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Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas 
las sensaciones por un instante embotadas o 
confundidas. Comprendía que estaba corriendo en 
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de 
copas de árboles era menos negro que el resto. “La 
calzada”, pensó. “Me salí de la calzada.” Sus pies se 
hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no 
podía dar un paso sin piernas. Jadeante, sabiéndose 
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se 
agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba 
cerca, con la primera luz del día, iba a verla otra vez. 

 

              Julio Cortázar, Casa tomada y otros cuentos 

 
 
Me sería muy difícil relatar cómo se han 
transformado mis convicciones, más aún no siendo 
ello, probablemente muy interesante. 

 
 Fedor Dostoievsky, El diario de un escritor 

 
 

No incurrir en la nueva ingenuidad de imaginar que 
ahora me he desembarazado de cadáveres y 
fantasmas. Pero sí tengo la convicción de entrever ya 
con mayor crueldad los contornos de Uno-Mismo en 
medio de la confusión del Universo. 

 
        Ernesto Sábato, Hombres y engranajes 

 

 
Escribir significa también caminar a lo largo del río, 
remontar la corriente, repescar existencias 
naufragadas, encontrar pecios enredados en las 
orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de 
papel. 

 
  Claudio Magris, Utopía y desencanto 
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I. La introducción y el método 

 
 

 

Introducción 

 
 
Algún día, tal vez se sepa que no había arte, sino sólo 
medicina. 
 

         Le Clézio, Häi 
 
 
Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la 
naturaleza, ansía el conocimiento de los hombres, 
inventa seres de ficción, busca a Dios. Después se 
comprende que el fantasma que se perseguía era Uno-
Mismo. 
 
                             Ernesto Sábato, Hombres y engranajes 

 

Al hablar del por qué de la literatura, podemos sugerir distintas y suculentas visiones sobre lo que 

prevé este arte en nuestras vidas. Al pasar de los años, cuando el oficio de la lectura se ha 

sedimentado, uno cae en la idea de que el escritor es el individuo que, además de narrar historias y 

producir fabulación, anuncia mundos semejantes a las experiencias de la vida real; es el individuo 

que plasma los síntomas del mundo, aquellos síntomas que se convierten en enfermedades del 

hombre y la sociedad. Así, el escritor es, como bien apunta Gilles Deleuze1, un médico, obviamente 

de sí mismo y del mundo. Entonces, la literatura se presenta como un inicio de salud, pero no como 

una receta para conseguirla: “No forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro, pero goza 

de una irresistible salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas demasiado 

grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables.2” Al experimentar estos aconteceres, el 

escritor regresa con los oídos desechos y los ojos llorosos. Es justamente ahí donde el escritor 

comprende que regularmente se escribe por vergüenza, por “la vergüenza de ser un hombre, ¿hay 

acaso alguna razón mejor para escribir?”3  

 “¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá donde esté encarcelada por y en el hombre, 

por y en los organismos y los géneros?”4 Un escritor hace literatura con la idea de mostrar las 

carencias humanas y, así, tratar de redimirlas, o por lo menos, de mitigar el dolor que nos provoca 

                                                
1 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, trad. de Thomas Kauf, 2da. ed., Barcelona, Anagrama (Argumentos), 1997. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 15. 
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ser hombres, como aquella medicina que nos alivia por momentos: La salud de la vida como 

literatura. Inventar mundos que faltan, inventar formas de escritura que hagan despertar de la 

inconciencia y la estulticia. La literatura es la salud de los enfermos, de los hombres que día a día se 

comprenden menos y sólo buscan libertad, o entender este mundo putrefacto, enfermo. La literatura 

sugiere, más no cura en su totalidad, jamás habrá texto alguno que nos enseñe qué hacer y cómo 

hacer, no hay recetas para curar la vergüenza de ser hombre, la literatura nos enseñará a trazar 

nuestros propios caminos, las líneas de fuga para mitigar el dolor que nos ha creado el mundo 

enfermo que construimos: Trataremos de descifrar sus tantos enigmas. Así, el objetivo final de la 

literatura será poner de manifiesto, en la enfermedad, la creación de una salud, es decir, la 

posibilidad de una nueva vida. Quedará ya en los lectores, esa difícil decisión. 

Sé que el significado de la palabra literatura es muy grande y de gran valor, mucho menos 

cabría decir que hay obras mejores que otras; sin embargo, supongo que, para todos los que 

dedicamos un buen tiempo a este arte, hay obras que no son precisamente nuestras favoritas, sino 

más bien obras que nos han despertado de algún sueño profundo, obras que nos han ayudado a salir 

del pantano en el que estábamos, o que nos alientan para continuar el arduo camino de la vida. Tal 

vez, ahora sepa menos que antes, o viceversa, pero la verdad –a manera irónica– es que no me 

interesa, sólo se que no sé y sonrío melancólicamente al releer estos textos y darme cuenta del bien 

que me ha hecho el viaje literario, el viaje a mí misma. 

Así, Historia de Mayta llega en un momento preciso, en ese momento donde me descubría 

solitaria y extraña, lejana de este mundo que amenaza derrumbarse día con día: Enferma y 

necesitada de salud. Es un libro que, a pesar de toda su carga política, crítica y moral, se ha 

convertido en uno de los más reveladores de la condición humana. No sólo refleja la vida de un 

hombre decepcionado e infeliz, Historia de Mayta nos enseña a amar la vida, a pesar de todos los 

obstáculos o circunstancias que ésta conlleve. Sí, un viaje hacia nosotros mismos es lo que nos 

sugiere el peruano MarioVargas Llosa, por medio de la historia de Alejandro Mayta: La historia de 

cualquier hombre soñador, optimista y fiel, la historia de un hombre revolucionario que traiciona a 

su fe por una convicción más fuerte, la  historia de un hombre infeliz que lucha contra la inequidad 

de su sociedad. 

Será pertinente hablar de la infelicidad del Perú porque ahí yace gran parte de la propuesta 

literaria de Mario Vargas Llosa, además, no es el único estudioso peruano que ha profundizado 

inquietantemente sobre este tema, ya Miguel González Prada, hacia finales del siglo XIX, 

apuntalaba que el Perú “era un organismo enfermo y supurante”, o el sociólogo Juan Ossio: 

Exclama que el Perú “se encuentra en las puertas de la exasperación histórica”5. Con esto, el Perú 

                                                
5 La obra de estos estudiosos es conocida profundamente por Vargas Llosa, quien las cita regularmente en sus textos.  
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vargasllosiano, desde la Conquista, y hasta llegar a la época contemporánea, da la impresión de lo 

que un personaje, empleado de la perrera municipal, llama en Conversación en La catedral “la edad 

de piedra”6. Con lo anterior, Mario Vargas Llosa nos quiere mostrar que la literatura contribuye a 

exponer de manera crítica el papel que juega el Estado en la sociedad y en el individuo mismo, en 

suma, que la crítica hacia el mundo donde vivimos, y hacia nosotros mismos, es necesaria. Sin 

embargo, el peruano no ofrece soluciones ni remedios para los problemas de su sociedad; sólo 

muestra, como el médico, el Perú enfermo, la realidad asquerosa para que sus lectores podamos, 

mediante este panorama, buscar alguna salida de este caos. 

Debo mencionar que la obra vargasllosiana es uno de los íconos de la literatura 

latinoamericana del siglo XX, en la que diversos estudiosos han concentrado investigaciones de 

distinta índole. Para Historia de Mayta la crítica ha sido un tanto severa: La mayoría de ella redunda 

en temas de índole política donde no hay mínima concentración en los problemas sociales, y otros 

donde la estructura narrativa de la novela es de mayor prioridad. Muy pocos análisis explican y 

profundizan la condición social y marginal del Perú de Vargas Llosa. Por lo tanto, en vez de correr 

el riesgo de contribuir a la perturbación que suele caracterizar los análisis políticos, ideológicos y 

teóricos de las obras del peruano, intentaré desentrañar el tema de la infelicidad peruana, reflejado 

desde la novela y visto a través de uno de los personajes vargasllosianos más polémicos: Alejandro 

Mayta. La fe, la traición y el desencanto serán los temas guía de estas páginas, temas que nos darán 

el resultado y el acontecer del mundo enfermo de desencanto y desilusión.  

Es necesario plantear la infelicidad peruana como una de las preocupaciones más relevantes 

para Vargas Llosa, tema que tal vez no haya sido totalmente comprendido por la crítica y que, para 

mí, al igual que para el peruano, es un dilema que sigue perturbando nuestro presente. A pesar de la 

infinidad de situaciones planteadas, la historia del revolucionario Alejandro Mayta es el pretexto 

para plasmar ese mundo miserable y marginado en el que viven los personajes, y en el que 

finalmente el pueblo peruano vive. Este experimento nos permitirá ver cómo la fe en la religión y en 

la revolución, representa, en un inicio, el motor de la vida de Mayta, sin embargo, conforme pasa el 

tiempo, será la traición el eje rector de este entramado vargasllosiano: Por un lado, la traición noble 

regirá la vida de Alejandro Mayta, será realizada gracias al amor que el protagonista profesa hacia 

los hombres. Por otro lado, la traición negativa de los personajes más cercanos a Mayta, también se 

convertirá en el eje rector de sus vidas, algunos de estos personajes, lo harán caer, al igual que ellos, 

en el desencanto, desencanto donde Alejandro Mayta se enfrentará al conformismo y a la 

infelicidad. En definitiva, no sólo pretendo mostrar lo que acontece, desde mi experiencia, en la 

Historia de Mayta, también busco sugerir una pequeña nueva mirada donde la traición noble de 

                                                
6 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, México, Alfaguara, 2005,  p. 25. 
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Alejandro Mayta, realizada gracias al amor hacia los hombres, esté posibilitada para brindar la 

pequeña salud que necesita esta tierra tan enferma, esa pequeña salud que, aunque no alivie en su 

totalidad al mundo –recordemos que no hay grandes acontecimientos– mitigará el dolor que 

provoca ver al mundo tan deshumanizado, tan desencantado e infeliz. 

   

 Abramos pues las puertas de la vida de Alejandro Mayta, reparemos en su salud y en cómo 

la sociedad lo enferma día a día. Descubramos a la traición negativa como la enfermedad más 

contagiosa de la segunda mitad del siglo XX e inicios del nuestro, y a la traición noble como la 

pequeña dosis de medicina que nos alentará para sobrevivir entre el conformismo y la desilusión. 
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Método 

 

Los libros hermosos están escritos en una 
especie de lengua extranjera. 

              
                                                                                                                      Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve 
 

 
En un libro no hay nada qué comprender, pero 
sí mucho de qué aprovecharse. 

 
                                         Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma 

 

La literatura como salud. El escritor inventa dentro de la lengua una nueva lengua, una 

lengua extranjera en cierta medida. La saca de los caminos trillados y la enriquece y comunica con 

el exterior. Éste se convierte en el límite del lenguaje: “El afuera se compone de visiones y de 

audiciones no lingüísticas, pero sólo él las hace posibles”.7 Estos sonidos y visiones forman parte de 

los personajes de alguna historia, historia que se reinventa sin cesar, que vive en la infinitud, que no 

llega a ser, a concluir. Todos los caminos que conviven en una obra literaria chocan entre sí: Unos 

son largos, otros muy cortos, se juntan o se separan, jamás conciben un final unívoco; cada uno 

ofrece un panorama distinto sobre los otros. Por lo anterior, podemos pensar que la lengua escrita, 

en este caso, convertida en literatura, comienza a presentarse, cada vez con mayor claridad, como 

“un tejido ilimitado, pero irregular donde constantemente hay intercambio y circulación de 

elementos, donde ninguno de esos elementos es totalmente indefinible y donde todo se relaciona y 

se explica por todo lo demás”8. No hay líneas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje. Toda obra 

literaria es un trayecto, un viaje que recorre el mundo exterior, gracias a los caminos interiores que 

la componen, que la constituyen. La literatura muestra la universalidad de las cosas, a través de la 

particularidad de sus historias, de sus personajes; “un libro no existe más que por lo exterior y en el 

exterior”9, así, la obra literaria se convierte en el diagnóstico del escritor para poner en tela de juicio 

los caminos del mundo, algunos cerrados por la enfermedad, por la insanidad del mundo.  

La literatura como salud. Sí, el escritor como el médico que desentraña las enfermedades 

del mundo y las muestra desde la obra literaria; lo particular es lo universal en la novela, en el 

cuento, en el poema; la historia de un personaje, se convierte en la historia del hombre, o en la de 

los hombres. El escritor se encarga de mostrarnos las flaquezas y carencias humanas, el por qué se 

avergüenza de ser hombre. Mundos enfermos: Mezquindad, estulticia, inconciencia, violencia, 

                                                
7 Gilles Deleuze, op. cit., p. 9. 
8 Ibid., p. 161. 
9 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma. Introducción, 3ª  reimpresión, México, Coyoacán, 2004, p. 10. 
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siempre buscando la utilidad y el beneficio de las cosas, imponiéndose sobre la naturaleza, sobre los 

que son menos animales que él. Mundos enfermos donde el hombre vive día a día entre el caos y la 

impotencia.  

La literatura como salud. Como una caja de herramientas10, que nos servirá para 

experimentar los mundos enfermos, esos mundos dolorosos que nos avergüenzan y que contribuyen 

con la tarea primordial del escritor. También, tratar de encontrar, con esta caja de herramientas, la 

cura a esos terrenos de inmundicia, buscar una pequeña salud que mitigue nuestro dolor. La 

literatura como salud. Experimentar dentro de la obra literaria los caminos de los mundos 

enfermados por el hombre; ver en ella, unas gafas, que como bien dice Proust: “si os convienen, si 

percibís gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais podido percibir”11, poder usarlas. La 

literatura como salud. Usar las gafas de Historia de Mayta para experimentar la infelicidad peruana; 

ver si conviene mirar, a través de ella, para encontrar la medicina que alivie los mundos de 

injusticia y desigualdad; ver si existe la posibilidad de salir de la enfermedad, del desencanto: Si no 

la hay, sumergirnos en el abismo de dolencia y buscar otras gafas “que os irían mejor”12; si existe, 

administrar esa dosis de medicina y aminorar las carencias que nos produce nuestra mirada en ella. 

 La literatura como salud. De esta manera, no leeremos a Historia de Mayta como lo ha 

hecho la crítica, más bien experimentaremos la realidad a partir de ella, nuestra realidad. Historia de 

Mayta se convertirá en nuestra caja de herramientas o en nuestras gafas, donde dispondremos de 

tres temas fundamentales –la fe, la traición y el desencanto- que se conectarán para enfrentarnos con 

la infelicidad, enfermedad de la que derivará su propia medicina: la traición noble del protagonista, 

experimentada gracias al amor hacia los hombres. 

El siguiente análisis de Historia de Mayta pretende dar una perspectiva distinta de las que 

se han dado; algunos críticos, como Rita Gnutzmann y María Elvira Luna Escudero, entre otros, ya 

habían planteado la historia de Alejandro Mayta como una de las principales vertientes para la 

lectura de esta novela. Pero ninguna de ellas había profundizado en esta situación, ninguna ha dado 

pie para que el lector imagine que esta obra podría ser el reflejo de la infelicidad peruana, mucho 

menos que sugiera una nueva mirada desde el mundo del desencanto. A veces, los médicos no 

escriben de manera clara, hacen que nos confundamos o simplemente no entendamos la totalidad de 

las cosas escritas; sin embargo, uno siempre hace lo que se puede, más no lo que se quiere. Con lo 

anterior, veamos que esta experiencia dentro de Historia de Mayta, más que tratar de encontrar el 

sentido único del texto, o del razonamiento del autor, mostrará el mundo de infelicidad en el que 

viven los personajes, y tratará de buscar algo que redima el dolor que produce vivirlo. Si estas gafas 

                                                
10 Referencia a Michel Foucault en el mismo libro, p. 54. 
11 Ibid., p. 54. 
12

 Ídem. 



11 
 

sirven para mirar lo que de otra forma no se puede mirar, se quedarán aquí para uso de quien las 

desee. 
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II. Historia de Mayta desde la crítica 

 

Acertada ha sido la crítica al afirmar que el escritor peruano Mario Vargas Llosa es uno de 

los íconos más representativos del mal llamado “boom”1. A lo largo de su trayectoria como escritor 

nos ha deleitado con textos que van desde una lucha de compañeros en un colegio militar hasta las 

grandes narraciones ficcionales de acontecimientos políticos y sociales que han ocurrido en Perú y 

en otros países.  

Para Vargas Llosa su país natal ha sido el principal motivo de experimentación en el terreno 

ficcional que a su vez, solamente como una interpretación, nos puede llevar al plano de lo real, de lo 

que vivimos, de lo que experimentamos y, muchas veces, de lo que sentimos. La ficción nos hace 

caer en fantasías y en cosas irracionales, pero también esas ilusiones fantaseadas nos pueden llevar 

a ejemplificar, de alguna forma, nuestros deseos, nuestras inquietudes, nuestras carencias y 

necesidades, nuestra vida.  

En  1984, Mario Vargas Llosa publica Historia de Mayta, texto que resulta uno de los más 

reveladores de la condición humana y del papel que juega el hombre como individuo en la sociedad. 

Hacer un análisis riguroso de esta novela resulta una tarea mucho más compleja de lo que a primera 

vista podemos deducir al leer sus cuatrocientas páginas, tanto por la ambigüedad que nos presenta la 

estructura del texto, que se descara en el último capítulo, como por el proceso de depuración 

ideológica que tiene Alejandro Mayta, o, según otras interpretaciones de la crítica, el propio Vargas 

Llosa.  

Esta obra ha creado opiniones contradictorias: Desde elogios de los admiradores 

incondicionales del peruano, hasta las excesivas críticas de aquellos que se sintieron traicionados, 

estética e ideológicamente, por una novela donde se planteaban a la par, desde una perspectiva 

nueva para el autor, el problema ideológico-político y el problema literario-ficticio. Esta crítica ha 

sido un tanto severa, ya que gran parte le ha adjudicado meros temas políticos, que tal vez se han 

quedado ahí y que no tratan de buscar profundidad en la problemática social e individual de la 

novela. Podemos encontrar desde análisis psicoanalíticos en los que comparan la ideología y 

sexualidad del personaje de Mayta con las del mismo Vargas Llosa, simples cotejos del texto con 

otros de índole política, o hasta exclusiones de esta obra en libros de análisis crítico sobre la obra de 

Vargas Llosa.  

                                                
1 Cf. José Donoso, Historia personal del boom, Santiago, Alfaguara, 1998; Renato Martínez Torres, Para una relectura del boom, 
Madrid, Pliegos, 1990; Adrián Curiel Rivera, Novela española y boom hispanoamericano, Mérida, Instituto de Investigaciones 
Filológicas-UNAM, 2006. 
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El mismo autor nos revela, en el prólogo a la edición definitiva de Historia de Mayta
2
, lo 

apuntalada que ha sido esta novela, pero también nos invita a ser parte de ella, a reflexionar, tal vez, 

sobre lo que pudiera ser una alegoría de nuestra propia vida: 

 

Historia de Mayta es una de las novelas “más infravaloradas”, es “no sólo la peor entendida y la 
más maltratada, sino también la más literaria de todas las que he escrito, aunque sus 
apasionados críticos vieran en ella –oh manes de la ideología– sólo una diatriba política”3.  

  

En esta parte del trabajo están distribuidos, de manera viable y sencilla, los textos críticos 

que se han podido rastrear, donde la crítica habla sobre Historia de Mayta, opiniones contundentes 

y arriesgadas que no han alcanzado alguna unidad intrínseca en el tema de la infelicidad peruana. 

 

                                                
2 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, 2000. Edición que será nuestra guía a lo largo de este trabajo. 
3  Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, 2000,  p. 9. 
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Historia de Mayta, la realidad de la ficción 

 

 Historia de Mayta consta de diez capítulos, en cada uno se asocian escenas del pasado y del 

presente, los famosos flashbacks
4; tiene un narrador observador en tercera persona, un personaje 

principal, Alejandro Mayta, y varios personajes que reconstruyen y hacen la historia de Historia de 

Mayta.  

Helena Establier en Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas
5, plantea que la 

estructura de esta novela consta de dos niveles. El primero, donde el narrador resulta ser el 

personaje principal y donde éste realiza una serie de entrevistas a distintos personajes que fueron 

testigos de los acontecimientos de Jauja y de algunos instantes de la vida del personaje central, 

Alejandro Mayta. Para este primer nivel, las respuestas son siempre confusas y la historia se vuelve 

cada vez más ambigua y, a veces, desconcertante. El segundo nivel de la novela, según Establier, 

“emerge de la fabulación que realiza el narrador a partir de las personas entrevistadas”6, es decir, las 

entrevistas son las que empiezan a recrear la historia, a construir la novela, “nos hallamos ante la 

novela del narrador y, como tal, está relatada en pasado”7. Establier nos explica esto porque sostiene 

que la necesidad de explicar la construcción de la novela es importante, ya que el interés del escritor 

peruano es poner en duda la verosimilitud de la realidad: 

 

Los términos a los que se recurre en estas afirmaciones son enormemente significativos: novela, 
historia, realidad, falsedad, mentira verdad… Todos ellos remiten a una misma preocupación 
por parte del novelista: las relaciones entre imaginación y realidad como dos partes integrantes 
de un mismo proceso de escritura en el que los elementos tomados de la Historia y los 
resultantes del acto de fabulación del autor se confunden para crear la ficción literaria8. 

 

No es la única crítica hacia este punto de la novela, también Joseph Chrzanowski menciona 

que además de estar formada por cajas chinas o vasos comunicantes, como casi toda la obra 

vargasllosiana, es decir, que Historia de Mayta, en sí, tiene varias historias dentro de sí misma, 

también afirma que la intención de este texto “es la de colocar al lector en la posición del narrador y 

hacer que se identifique con éste en la búsqueda de “la verdad” respecto de Alejandro Mayta. Por lo 

tanto, desde un principio estamos obligados a suspender nuestro conocimiento de la realidad 

histórica de Mayta y la de Vargas Llosa que se busca, desde el punto de vista del lector ya 

identificado con el narrador, servirá luego para que éste escriba una novela en que mentirá sobre los 

                                                
4 Estas regresiones al pasado recrean la historia de Historia de Mayta, es un juego que Vargas Llosa hace latente en la mayoría de sus 
novelas anteriores a ésta, tal vez podrá ser una de las problemáticas que se nos presentan al enfrentar sus textos. 
5 Helena Establier Pérez, Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Alicante, Universidad de Alicante, 1998. 
6  Helena Establier Pérez , op. cit., p. 127. 
7 Ídem. 
8 Ibid., p. 129. 



15 
 

hechos. Pero esa verdad, desde luego, ya es mentira. La obra futura también es mentira, porque no 

va a haber esa “historia de Mayta” a la que se refiere el narrador. Lo que sí hay es la historia del 

proceso de escribir una novela. Pero ese proceso también resulta falso, porque el narrador, que 

empieza, como sus lectores, ignorante de los hechos, pronto se convierte —de forma 

contradictoria— en el autor omnisciente que sabe —no por lo que le dicen los personajes 

entrevistados— sino por ser omnisciente, hasta lo que piensan sus personajes. Además, si la obra 

narra el proceso, como lo hace, el mismo proceso también se convierte en una ficción. A la vez, las 

versiones de la verdad de los entrevistados, que por ser ficticias ya son mentiras, también lo son 

porque esos entrevistados ocultan por motivos personales lo que supuestamente ocurrió”9. 

Con esto Chrzanowski reafirma lo que Establier menciona al inicio de las páginas que le 

dedica a Historia de Mayta, y no sólo lo reafirma, sino que además explica cómo el mismo autor en 

su artículo publicado en el diario El País, “El arte de mentir” asevera que:  

  

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sólo una parte de la 
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse 
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es… Decir la verdad para una novela significa 
hacer vivir al lector una ilusión, y mentir, ser incapaz de lograr esa superchería10. 
 

 
Mientras que para el autor este asunto del juego de la realidad pasa a segundo plano, Helena 

Establier explica que Historia de Mayta no podría tener el mismo efecto al leerla si sólo nos 

centramos en su lectura política, que podría caer en panfleto y confirma que el autor es “un creador 

de ficciones, un mago de la literatura en cuyas manos lo real y lo falso, lo fantaseado y lo vivido se 

confunden entre sí y confunden al lector…”11  Que el objetivo primordial de la novela es el de “la 

plasmación definitiva de una teoría sobre la literatura y los procesos creativos del autor que Vargas 

Llosa había ido formulando a lo largo de dos décadas de dedicación práctica al acto de la escritura y 

a la crítica literaria”12. 

Al igual que Establier, Chrzanowski opina y concluye que está de acuerdo con el argumento 

de que todo tema literario es válido, que las perspectivas históricas, sociales y literarias son de 

mucho interés en la actualidad, pero “no habría que olvidar que es el tratamiento estético lo que 

juega el papel decisivo en el éxito de toda novela. A fin de cuentas, es allí donde el autor tiene que 

                                                
9 Joseph Chrzanowski, “Historia de Mayta de Vargas Llosa”, Los Ángeles, California State University, 
http:/www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI9292110015A.PDF, p. 6. 
10 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir, El País, Madrid, 25 de julio de 1984, pp. 1-lO. 
 
11 Helena Establier Pérez, op., cit., p. 126 y 127. 
12 Ibid., p.127. 
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encontrar la manera de crear esa ilusión”13 y así llevar al lector a esos mundos ficcionales de los que 

habla al inicio del artículo. 

 

 Por otro lado Gustavo Faverón aterriza de manera práctica y clara lo que establecen  

Establier y Chrzanowski, nos dice que en:  

 

Historia de Mayta es el realismo mismo lo que se hace insuficiente, y el "dato escondido" no es 
más un hecho circunstancial, como en su narrativa anterior (un hecho vedado al lector pero 
sabido por el narrador), sino el criterio decisivo de qué cosa es "real" y qué no: el paso es tan 
claro que resulta toda una lección de cuán compleja es la evolución de un escritor que se toma 
su trabajo en serio: en Historia de Mayta, todavía subsiste ese capítulo final que parece aclarar 
las cosas, pero que, en verdad, deja al lector con la sensación angustiosa de que todo lo que ha 
leído hasta entonces es una "mentira", que la literatura misma puede ser tan caprichosa y torcida 
con respecto a la realidad, que llegue a desconectarse de ella14. 
 

 

 Para este tipo de crítica lo que verdaderamente agudiza a Historia de Mayta es el proceso 

creador, el manejo de la ficción por parte del escritor; es ahí donde “realmente” radica la 

magnificencia de la novela, incluso, según Chrzanowski, en cualquier novela. Para mí la estructura, 

el manejo de la ficción es complemento del trasfondo de una novela; lo que el autor trata de 

transmitir hacia sus lectores, es lo que de alguna forma da valor a cada obra, a cada novela. No 

desatino en que la forma de expresarlo, la estructura del texto, el manejo del lenguaje, sean parte 

esencial de toda obra, pero creo que los temas tratados, por lo menos en esta novela, son de un valor 

importantísimo al igual que la estructura de su narración y lo que pretende mostrar; respecto a esto, 

vienen muy bien las palabras de Vargas Llosa escritas en Diálogo con Vargas Llosa de Ricardo A. 

Setti: 

 

Historia de Mayta sí, es una reflexión sobre los límites de la verdad histórica. Las grandes 
limitaciones de la verdad histórica, lo relativa que es esta verdad. Existe una interpretación que 
está siempre manipulando los hechos, hasta transformarlos. Y también es una novela sobre la 
ficción en la literatura y en la política; en las que hay una ficción de signo positivo y otra de 
signo negativo. La ficción en literatura es enriquecedora. Y hay una ficción política, la visión 
ideológica es una ficción, en realidad, ¿no? Que es muy destructiva. Pero aparentemente el 
hombre no puede vivir sin ella. El hombre necesita de ficciones, necesita de mentiras para 
aguantar la vida15. 

                                                
13Joseph Chrzanowski, “Historia de Mayta de Vargas Llosa”, Los Ángeles, California State University, 
http:/www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI9292110015A.PDF, p. 17. 
 
14 Gustavo Faverón, “Historia de Mayta”, http:/www.notasdeluzdevelador.blogspot.com/2006/07/historia-de-mayta.html. 

15Ricardo A. Setti, Diálogo con Vargas Llosa, San José, Kosmos, 1988, p.57. 
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Historia de Mayta, una acechanza política 
 

 Las lecturas políticas que Historia de Mayta viene arrastrando desde hace dos décadas son 

las que más peso tienen dentro de la crítica que a ésta sucede. Muchos críticos insisten en que la 

historia del revolucionario Alejandro Mayta es una crítica severa por parte del escritor peruano 

hacia toda la izquierda de su país, otros piensan que es un discurso en el que Vargas Llosa deja 

vislumbrar su lado más frágil, al hacer de la novela un reflejo de su persona misma y de su 

ideología política, y otros afirman que el escritor quiso mostrar un momento muy importante en la 

vida de América Latina, una época donde se creía que los latinoamericanos seríamos concientes de 

los sucesos políticos y sociales que acontecían. Bien lo advierte Rita Gnutzmann en Cómo leer a 

Mario Vargas Llosa, en las páginas que le dedica a Historia de Mayta, menciona que “la parte 

histórica del argumento ha levantado mucha polémica y se puede distinguir claramente entre los 

críticos «objetivos» que analizan el texto como artefacto y aquellos que se sienten implicados y que 

lo ven como un documento político”16.  

 Sara Castro-Klarén, en su minucioso Análisis introductorio de la obra vargasllosiana, 

además de apuntalar y retorcer la indefensa figura del protagonista de esta novela, Alejandro Mayta, 

sostiene: 

 

Aunque el lector podría pasar por alto esta revelación tardía y las reflexiones del “escritor” 
sobre la relación verdadera o falsa entre historia y ficción, el descubrimiento inesperado de que 
Mayta vive aún, está casado y tiene familia, a  pesar de todo un largo testimonio sobre su 
homosexualidad, no puede menos que provocar en el lector la sospecha de que toda la fábula y 
el discurso de la novela son en realidad un pretexto y una invención originados por una relación 
ofuscada con la historia reciente de las guerrillas y el marxismo en el Perú17.  

 

Y no es la única crítica que lo anuncia, también el peruano Antonio Cornejo Polar, citado en 

el mismo texto de Castro-Klarén, da una impresión de lectura política al señalar que Historia de 

Mayta “se adelanta a la fecha de los sucesos de Jauja hasta 1958, con lo que resultan anteriores a la 

Revolución Cubana, a la gestación de las guerrillas del 60 y a los levantamientos campesinos de la 

misma década y cabe interpretarlos –por este medio– como el “inicio de la historia que ha 

terminado en esto que ahora vivimos”. (p.68)… Es claro que este desplazamiento cronológico le 

sirve al narrador para privilegiar el conato subversivo de Jauja, confiriéndole una condición 

inaugural… A este respecto, es imposible dejar de señalar que es tergiversador situar en una misma 

línea y caracterizar de una misma manera a los sucesos de Jauja, a las guerrillas de los años sesenta, 

a las muchas formas de violencia popular que desde entonces –y desde mucho antes– han estallado 

                                                
16 Rita Gnutzmann, Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Júcar, 1992,  p. 157. 
17 Sara Castro-Klarén, Mario Vargas Llosa: análisis introductorio, Lima, Latinoamericana, 1988, p. 134. 
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en el Perú, y al terrorismo de Sendero.”18 Para Cornejo Polar, el texto vargasllosiano es una 

narración de sucesos reales, en este caso de acontecimientos políticos y sociales que Perú enfrentó a 

mediados del siglo XX. 

 Por otro lado, se encuentra la opinión de Cecilia Klisberg que cae en un mero análisis 

psicoanalítico donde hace una comparación entre la figura de Alejandro Mayta y la del propio 

Vargas Llosa, afirma que el protagonista es el lado opuesto del escritor peruano, Mayta es el reflejo 

de la nueva postura de Vargas Llosa. Historia de Mayta es un discurso que deja entrever la opinión 

que el autor tiene de la homosexualidad y de la izquierda peruana:   

 

Mayta se opone a las propias características del autor, reflejando una advertencia. La 
homosexualidad deja que el autor transmita su postura respecto de ciertos prejuicios… Por otra 
parte, respecto de la ideología política, puede ser evaluado el hecho de que Vargas Llosa 
presenta un héroe de izquierda justo en el momento en el cual su conversión es hacia la derecha 
por dos razones primordiales. Por un lado, está el fin de demostrar claramente el fracaso 
político, más allá de la consagración personal. Por el otro, Mayta deja al autor hacer 
indirectamente una crítica a algunos de los aspectos de la ideología de izquierda, que quizás lo 
hayan derivado a él a revertir su posición19. 

 

 Tal vez de manera un tanto errónea, porque no me parece que ningún autor sea tan ególatra 

o egoísta como para sólo escribir un texto que sea el reflejo de su persona, además me parece que 

ningún autor es consciente en su totalidad de todo lo que escribe en cada una de sus obras o lo que 

sucede en ellas y, sobre todo, recordemos que la carrera política de Vargas Llosa comienza 2 o 3 

años después con las elecciones para presidente de Perú en 1989, en las que resulta perdedor al 

competir con Fujimori. Además, Vargas Llosa en esta obra nos invita a leer la historia de un 

hombre idealista que al transcurrir el tiempo, como la vida de cualquier individuo, se desencanta de 

ella (de la vida) y termina haciendo lo que está a su alcance. La interpretación de Klisberg me 

parece un tanto obsoleta, Historia de Mayta no es un texto que tenga una o dos caras como lo quiere 

esquematizar la crítica, es un texto rico, que nos ofrece, además de las interpretaciones citadas, un 

sin fin de exploraciones en el mundo del hombre. 

 Otras tantas posturas como la de Iván Silén, citada en el texto por Rita Gnutzmann, donde 

también está de acuerdo con las lecturas de tema político de Historia de Mayta: “odio de Vargas 

Llosa a los que construimos el socialismo” y mientras que E. Urdanivia piensa que el objetivo del 

autor “es el de descalificar a la izquierda marxista-leninista”. O como el famoso José Miguel 

                                                
18 Ibid., p. 135. 
19 Cecilia Klisberg, “¿En qué medida es el protagonista de Historia de Mayta un símbolo de la carrera política de Vargas Llosa y una 
justificación de sus propias decisiones?”en http://www.safpc.com.ar/uploads/safpc/dianoia_6_gliksberg_cecilia.pdf, p.11. 
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Oviedo, citado por Helena Establier Pérez, que deja notar a simple vista, con el título de su artículo, 

su postura: “Historia de Mayta, una reflexión política en forma de novela”20.  

Por demás, discursos que ahondan en distintas perspectivas del mundo político y que no 

precisamente son la lectura que pretendo dar a esta novela, más bien se quiere abordar terrenos en 

los que, como el propio Bolaño escribió alguna vez, “el sueño de unos jóvenes pobres e ingenuos, 

que no tarda en convertirse en pesadilla, pesadilla que, para sorpresa de todos, cada vez se hace más 

soportable, más cotidiana, más triste y más irremediable”21.  

 

                                                
20 José Miguel Oviedo, “Historia de Mayta, una reflexión política en forma de novela”, Atenea. Revista de ciencia, arte y literatura de la 

Universidad de Concepción, Chile, 1988, vol. 457, pp. 157-173.  
21  Roberto Bolaño,  “El principio del Apocalipsis”,  Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 297 y 298.  
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La historia del protagonista como eje principal en Historia de Mayta  

  

 En este caso, la crítica ha sido muy atinada al considerar al personaje de Alejandro Mayta 

como uno de los cauces principales de todo este entramado vargasllosiano. Resulta muy grato estar 

de acuerdo totalmente con esta línea discursiva manejada en algún momento por el escritor chileno 

Roberto Bolaño, juicio que por demás causa satisfacción y exquisitez al devorarlo, cito sus 

adecuadas líneas: 

  

El logro mayor de la novela, y aquí aparece Mayta, cuyo retrato es, posiblemente, el logro 
mayor de esta novela. Mayta no es un muchacho, pero se comporta como un muchacho, es 
decir, Mayta permanece en una especie de adolescencia premeditada, no se sabe a ciencia cierta 
si buscada o aceptada con resignación. Mayta es, objetivamente, un inadaptado, pero no es 
violento ni manipulador ni mucho menos un nihilista. Mayta milita en un partido trotskista de 
siete miembros, escisión de otro partido trotskista de 20, pero antes lo ha hecho en el partido 
comunista y antes en el APRA, y de todos se ha marchado por su natural disposición a disentir 
y a dudar. A Mayta le gustaría ducharse todos los días pero en el cuarto que alquila no hay 
ducha y se tiene que conformar con ir a los baños públicos una vez cada tres días. Mayta es 
gordo y nadie diría de él que es atractivo y también es homosexual en una época en que ser 
homosexual estaba considerado, en Perú y en Latinoamérica, una desviación infame. 
Por tanto Mayta oculta su homosexualidad, sobre todo a sus compañeros (pues la izquierda y la 
derecha, tratándose de temas sexuales, siempre han marchado como hermanos siameses en 
Latinoamérica) y la sublima o la aplasta bajo una montaña de trabajos de propaganda o 
militancia o alimenticios que asume con la disposición de un santo22.  
 

Es probable que la figura marginada de Alejandro Mayta sea el logro más grande dentro de 

Historia de Mayta, es la oportunidad que nos brinda Vargas Llosa para ver reflejada, irónicamente, 

parte de nuestra vida. Como bien lo señala Carlos L. Gutiérrez, “caminamos con Mayta, nos 

sentamos junto a él y, al igual que a Anatolio o a Vallejos, nos seducen sus ambiciones, sus 

reflexiones y la idea de la oportunidad de dar el “salto cualitativo”23.  

Siguiendo esta misma línea de crítica, por su parte, el ya citado Carlos L. Gutiérrez, opina 

que la figura de Alejandro Mayta emerge hacia el final de la novela: 

Vargas Llosa se da a la tarea de buscar al verdadero Mayta y enfrentarlo al personaje de ficción. 
No sólo lo encuentra y se lo lleva a su oficina para confrontarlo, sino además se lo cuenta al 
lector. De esto poco se enriquece el personaje, sino por el contrario, palidece ante el construido 
en el texto (otra parte de la teoría de Vargas Llosa en el texto crítico ya citado). El lector se da 

                                                
22 Roberto Bolaño, “El principio del Apocalipsis”, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 298 y 299. 

23 Carlos Torres-Gutiérrez, “La historia de Mayta: Entre Lima la horrible y las cumbres de la Revolución” en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/mayta.html, p.1. 
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cuenta que el Mayta de Lima, es un hombre derruido, desesperanzado, consciente, cualquier 
cosa le da igual, todo ha pasado pero si algo mas grave sucede no importa el futuro, el presente 
es así24. 

El autor nos presenta un protagonista degradado, alguien donde los sueños y los ideales han 

sido destrozados por la experiencia de vivir y por el mundo conformista e indiferente en el que 

vivimos. Conformismo en el que a fin de cuentas cae el propio Mayta, sólo desea huir de su país e 

irse a París para hacer una vida nueva donde nadie lo conozca. 

Sobre la misma línea discursiva, pero con otro enfoque, donde la pureza resulta la esencia 

de Alejandro Mayta, se encuentra Mary Berg que en su artículo “Estructura narrativa y 

preocupación social en algunas obras de ficción hispanoamericana” expone que: 

 

La ficción de la pureza se mantiene en tensión creciente con ficciones de caos: un Perú que se 
hunde en basuras, invadido por cubanos, defendido por tropas norteamericanas, el sitio surreal y 
la destrucción de Cuzco. La pureza se pone a prueba, se burla, se rechaza, se niega, se considera 
como complot de la C.I.A; inclusive Mayta mismo, al final, al hablar de sus años en la prisión 
de Lurigancho y el quiosco de alimentos que administró en el pabellón cuatro, le dice al 
narrador: "-Produjimos una verdadera revolución - me asegura, con orgullo-. Nos ganamos el 
respeto de todo el mundo. El agua se hervía para los jugos de fruta, para el café, para todo. 
Cubiertos, vasos y platos se lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una 
revolución, sí..." (M, 328). Vargas Llosa parece burlarse en el último capítulo al casi anular lo 
que parece haber propuesto como tema central del libro, y casi nos desilusiona por completo, 
para al final devolvernos un centello de esperanza. Es poco pero es algo, como ha dicho el 
narrador: "por efímera que sea, una novela es algo, en tanto que la desesperación no es nada" 
(M, 91)25. 
 

Por otro lado, Luna Escudero, en el texto donde compara a Historia de Mayta con el cuento 

de Alonso Cueto, “Pálido Cielo”, también peruano, explica que la figura de Alejandro Mayta tiene 

ciertos tintes trágicos, se avala del propio Aristóteles, tomando en consideración que “hay cuatro 

elementos a tener en cuenta para que un personaje sea considerado trágico: 1) Que sea moralmente 

bueno, 2) Que sea “adecuado”, es decir correcto, justo, consecuente, 3) Que ame la naturaleza 

humana, y 4) Que sea consistente”26. Condiciones que el protagonista cumple al pie de la letra.  

                                                

24
 Ibid., p.3. 

 
25 Mary Berg G., “Estructura narrativa y preocupación social en algunas obras de ficción hispanoamericana contemporánea” en 
http://www.cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_052.pdf, p. 5. 
 
 
 
26 María Elvira Luna Escudero, “De la Ficción, la Revolución y la Tragedia” en 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ficcrevo.html, p. 2.  
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Luna Escudero es rigurosa al hacer un análisis de la figura de Alejandro Mayta, sin 

embargo, menciona que también puede hacerse un consideración en la conducta de los personajes al 

interpretarla como enajenada, es decir, que los personajes estén alienados en actitudes fanáticas. 

Concluye que “al ubicar a Mayta y a Vallejos en el universo de lo trágico podemos comentar la 

tragedia de la realidad peruana llena de desigualdades, contradicciones, injusticia, violencia, y que 

produce individuos que como ellos, no tienen nada que perder y apuestan a lo imposible”27. O como 

lo resume Alonso Cueto en “Pálido Cielo”:  

No habían aceptado una rutina en la que la dignidad se pierde diariamente y el amor es siempre 
una esperanza. Por costumbre, por temor, por generosidad, habían enfrentado solos esa luz 
negra que oscila en el techo de los desesperados del mundo. Habían sido empujados a esas 
grutas en las que aparecen los dioses para exigir aquí y ahora el paraíso28. 

Muy acorde con la anterior crítica, está la opinión de Fernando Iwasaki que en un artículo 

publicado en El mundo explica que “la Historia de Mayta no es la caricatura de la revolución, sino 

la historia de un hombre que elige un destino miserable para salvar la revolución”29. El mismo 

crítico recuerda, al leer el episodio final de la novela, unas líneas de Soldados de Salamina de Javier 

Cercas que quedarían perfectas para este contexto: “Piensa en un hombre acabado que tuvo el 

coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocó nunca o no se equivocó en el único 

momento en que de veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue limpio y valiente 

y puro en lo puro, y en el libro que lo resucitará cuando esté muerto”30. Y así, Iwasaki concluye 

diciendo: “En realidad, he pensado que Alejandro Mayta podría ser otro soldado de Salamina”31. 

Acertado también el argumento de Rita Gnutzmann que, además de dar una perspectiva 

política de esta obra, nos ayuda a comprender la figura central de la novela cuando afirma la 

existencia de dos Alejandros Maytas, uno del primer capítulo hasta el noveno y, por supuesto, otro 

en el último capítulo:  

Existen por lo menos dos Maytas en el texto: el imaginado de los capítulos I al IX y el “real” 
del capítulo X, “alguien esencialmente distinto del Mayta [inventado], ese optimista pertinaz, 
ese hombre de fe, que ama la vida  a pesar del horror y las miserias que hay en ella”(p.338)…  

                                                                                                                                               
 
 
 
27 Ídem. 
28 Ídem. 
29 Fernando Iwasaki, “Mayta, un gusano convertido en mariposa” en http://www.elmundo.es/2001/10/24/cultura/1063604.html, p.1. 
30 Ídem. 
31 Ídem. 
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La contraimagen de este cuarentón juvenil e idealista es el Mayta “real”: vacío, sin intereses, 
con prejuicios y rencoroso, aunque en algún momento se emociona con el recuerdo de una 
“expropiación” para ayudar al líder (real) trotskista Hugo Blanco…32  

¿Dos Maytas? A simple vista, cuando hacemos la primera lectura del texto, podemos 

aventurar lo anterior y estar de acuerdo con esta aseveración, pero conforme repetimos la lectura 

caemos en una reflexión en la que, siguiendo la estructuración del personaje hecha por Gnutzmann, 

comprendemos que el segundo Mayta, el del décimo capítulo, es la consecuencia del primero, el 

que aparece del primer al noveno capítulo; reflexión que nos lleva a pensar no sólo en las 

consecuencias que tuvo el optimismo y la fe de Mayta, sino también en las consecuencias de la vida 

del hombre mismo, de cada uno de nosotros, que al no poder cumplir fielmente con nuestros ideales 

y deseos, debido a la traición, caemos en el desencanto y la desesperanza que atañen nuestra vida 

cotidiana. Reflexión que será tomada como eje principal de este trabajo; como ya lo mencione con 

anterioridad, la historia de la figura de Alejandro Mayta será la que nos llevará de la mano para 

postular el tema de la infelicidad peruana. 

 

 

 

 

 

                                                
32 Rita Gnutzmann, Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Júcar, 1992, p. 338-340. 
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—¿Y qué va a escribir sobre él? —murmura, pasándose 
la lengua por los labios carnosos—. ¿Su vida? 
—No, su vida no —le respondo, buscando una fórmula 
que no la confunda más—.Algo inspirado en su vida, más 
bien. No una biografía sino una novela. Una historia muy 
libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que 
pasaron en esos años. 
—¿Y por qué sobre él? —se anima la señora Arrisueño—
. Hay otros más famosos. El poeta Javier Heraud, por 
ejemplo. O los del MIR, de la Puente, Lobatón, esos de 
los que se habla siempre. ¿Por qué Mayta? Si de él no se 
acuerda nadie. 
En efecto ¿por qué? ¿Porque su caso fue el primero de 
una serie que marcaría una época? ¿Porque fue el más 
absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ¿Porque, en su 
absurdidad y tragedia, fue premonitorio? ¿O, 
simplemente, porque su persona y su historia tienen para 
mí algo invenciblemente conmovedor, algo que, por 
encima de sus implicaciones políticas y morales, es como 
una radiografía de la infelicidad peruana? 

 
                                                                                              Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 
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III. Un acercamiento a Historia de Mayta 

  

Después de glosar y clasificar los textos críticos sobre Historia de Mayta, es necesario 

hacer una interpretación distinta sobre esta novela, novela que como ya he dicho en páginas 

anteriores, es una de las más reveladoras de la condición humana y social del hombre 

latinoamericano que ha escrito Mario Vargas Llosa1. Esta interpretación no tendrá como cauce 

ninguno de los acercamientos ya previstos para esta historia, más bien se centrará en la actitud del 

personaje principal y cómo ésta va cambiando a lo largo y hacia el final del texto, dándole 

prioridad, no sólo a su figura narrativa, sino también a las distintas circunstancias, ya sea creadas 

por otros personajes o por el protagonista, que se entrelazarán con su figura. Mayta nos mostrará de 

qué estamos hechos, nos enseñará cómo se construyen nuestras vidas, nos ayudará a ver lo infelices 

que somos.  

Este acercamiento a Historia de Mayta pretende “utilizar” ciertos conceptos  establecidos 

por filósofos o sociólogos, según sea el caso, para una mejor comprensión de los temas por abordar. 

El primero por atisbar es el tema de la fe, pero no sólo como un concepto religioso, sino también 

como una idea tejedora de relaciones profundas con el mundo, en el que la visión religiosa será 

rebasada. El segundo tema será la traición, entendida en un inicio como la apostasía de un objetivo 

único entre el protagonista y los distintos personajes involucrados en la serie de conflictos sociales 

reflejados en la novela. Después, sobre la marcha de este trabajo, entenderemos que la traición será 

realmente el eje principal de nuestro análisis y así llegaremos al tema final: El desencanto de 

Alejandro Mayta. Desencanto que lo desarmará ante la imposibilidad de transformar el mundo, al 

ver que nada de lo que se propone, llámese ideales, puede llegar a culminar de manera satisfactoria. 

El protagonista se convertirá en un ser conformista y desesperanzado.  

                                                
1 Historia de Mayta no es la única obra donde Vargas Llosa refleja esta aseveración mía. En novelas anteriores, como Los cachorros, La 

ciudad y los perros, Conversación en La Catedral y Pantaleón y las visitadoras, podemos ver que existen personajes clave que tratan de 
mostrar esta condición humana trágica que llama mi atención, personajes que tratan de decirnos algo más que simples datos políticos o 
curiosos, personajes que se ocupan de tratar de tener una vida feliz, personajes que, debido a la traición, terminan siendo infelices. En Los 

cachorros, Pichula Cuéllar es un hombre que lo tiene todo, pero después de que lo muerde un perro y lo castran, su sociedad, la que tanto 
lo estimaba por su audacia en todo, ahora lo tacha de raro, de inadaptado. Traicionan a Pichula por ser distinto a ellos, lo humillan; 
Pichula es infeliz  en un mundo donde la apariencia y el qué dirán son preponderantes. En La ciudad y los perros se encuentra el teniente 
Gamboa que trata de esclarecer la muerte de Ricardo Arana, pero de nuevo una institución muy poderosa (en Los cachorros la institución 
es la sociedad, en este caso es el Ejército peruano) reprime las correctas intenciones de Gamboa y no lo dejan hacer justicia, otra cara 
infeliz: es preferible callar y seguir las reglas, que ser desterrado del ejército o morir. Santiago Zavala, en Conversación en La catedral, 
es el típico niño burgués que entra a una universidad pública y no sabe qué hacer, no tiene fe en algo, no cree ni en Dios ni en la 
revolución, Vargas Llosa trata de mostrar, con este personaje, un poco la frustración que vive el hombre moderno, a partir del 
envilecimiento y la mediocridad de su vida. En Pantaleón y las visitadoras, Pantaleón Pantoja es uno de los personajes más parecidos a 
Alejandro Mayta: Ambos son idealistas, uno tiene fe en el ejército y el otro en la revolución, ambos hacen lo posible para que haya cierta 
justicia colectiva, uno en la sierra de Jauja, el otro con un grupo de mujeres prostitutas; ¿pero qué pasa cuando éstos traicionan, uno al 
ejército y otro a sus ideales revolucionarios? A Pantoja lo reprimen por hacer honores militares a La Colombiana (una prostituta que 
resulta muerta en un ataque de inconformidad por el servicio de visitadoras en Iquitos), a Mayta lo corren del POR (T) por hacer partícipe 
al Partido Comunista de la revuelta en Jauja. Ambos siguen teniendo fe, pero a Mayta le llega el momento de la infelicidad, a Pantaleón, 
no, el prefiere sacrificarse como Jesucristo y no subir más de rango en el ejército, y, así, poder hacer algo por los pobres, los pequeños del 
Perú; mientras que Mayta se desencanta, debido a la traición de todo mundo, hasta de él hacia su ideal más fuerte y se convierte en un 
heladero de un barrio de Miraflores en Lima.  



26 
 

Veremos cómo, en un inicio, la figura de Alejandro Mayta, hombre inocente y optimista, se 

desvanecerá al enfrentar los desvaríos e incomprensiones de su sociedad: la no existencia de seres 

superiores, la incomprensión de la causa revolucionaria, los intereses individuales, la inconciencia, 

el egoísmo, el conformismo, etc., factores determinantes para la no realización de ese bienestar 

social tan aclamado por Mayta. El optimismo se volcará en indiferencia, la inocencia se convertirá, 

por un momento, en malicia; la traición y el individualismo penetrarán en las mentes de aquellos 

que desconozcan el compromiso, Mayta se convertirá en un ser, como bien lo afirma Rita 

Gnutzmann, “vacío, sin intereses, con prejuicios y rencoroso”2 hasta llegar al punto de querer huir 

del Perú o simplemente hacer lo que esté a su alcance, aún cuando sus actos transgredan sus ideales. 

Con lo anterior, será pertinente introducirnos de lleno al tema de la fe donde mostraremos 

cómo ésta subsiste en las entrañas de nuestro personaje, cómo lo revienta y desgarra para poder 

lograr su objetivo primordial: La equidad y la justicia entre los hombres peruanos. 

 

                                                
2 Rita Gnutzmann, Cómo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Júcar, 1992, p. 157. 
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III.1 La fe como instrumento de salvación y reivindicación en Alejandro Mayta 

 

 
Eso es lo que es Mayta, un santo contemporáneo, 
tentado por el diablo en el desierto, cuyo grado de 
solidaridad (o de prístina fe) es tan grande que se antoja 
monstruoso. 

 
        Roberto Bolaño, Entre paréntesis 

 
 

Todos los hombres nacemos con una tradición, tradición que nos condicionará a tener 

pensamientos y actitudes de los cuales nos será difícil prescindir. Pero… ¿quién se encarga de 

establecer esta tradición? El hombre mismo ha encontrado su naturaleza en las prácticas que ha 

desarrollado desde la antigüedad. La praxis es su naturaleza: El hombre no está en el mundo, él lo 

hace, él crea las relaciones, intereses, asuntos y sistemas de referentes y creencias, es su manera de 

estar en la realidad. Así, el hombre comprenderá su realidad inmediata para poder comportarse en 

determinadas situaciones, en distintos momentos, en el mundo; deducirá y entenderá la 

coordinación de fenómenos, vivencias, objetos e intereses gracias a los conjuntos de sistemas 

(llámese de creencias o de significado) que las sociedades implantarán en cada uno de sus 

miembros. Por lo anterior, los hombres estamos condicionados a los sistemas de creencias y de 

significado, a vivir de ellos y con ellos: Cada hombre actuará conforme a lo establecido de acuerdo 

a la sociedad en la que se desarrolle: 

 

En la vida civil los sujetos se encuentran efectivamente “bien” y justificados cuando son 
capaces de enamorarse, de casarse, de tener hijos, de vivir y de obtener beneficios de su trabajo 
o de sus propiedades y tal vez de luchar por la patria o contra la explotación del hombre por el 
hombre, o poseen determinados objetos de valor: un chalet y un par de coches, uno de ellos de 
marca cotizada, un reloj de oro y una serie de trajes bien cortados, en la sociedad occidental, 
mientras que en Melanesia esos objetos de prestigio se reducen a un stock de boniatos, alojados 
en un edículo delante de la vivienda, o en poseer redes y plumas de adorno corporal o en lograr 
un peinado y una ornamentación facial llamativa y de un alto significado simbólico para la 
fiesta del cerdo (en las tribus del Monte Hagen de Nueva Guinea). Cazar las cabezas de sus 
vecinos de otras tribus cercanas no les culpabiliza en absoluto, sino que les enorgullece y su 
copiosa colección doméstica llega a “justificar” su vida (en las culturas protoagrarias)3. 

 

Estos sistemas de creencias surgen cuando varios sistemas de significado dentro de una 

práctica social se interrelacionan y se imponen de manera convencional. Hay que tener muy en 

cuenta que los sistemas de creencias no son fe, aunque está última pueda generarlos para que las 

sociedades construyan una especie de “religión” con uno o varios sistemas de significado. Pero, 

                                                
3 Luis Cencillo, Psicología de la fe, 2da. ed., Salamanca, Sígueme, 2001, p. 27.  
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también, no hay que caer en el estimado de que todas las creencias son religiosas, si no que hay 

muchos tipos, que pueden llegar a planos del conocimiento muy analíticos, como la propia ciencia, 

que a su vez también podría llegar a ser un tipo de religión, todo depende de la fe que se le imprima.  

Pero, ¿qué es la fe?, ¿podemos definirla a partir de este postulado? La fe no es simplemente 

una creencia como la mayoría de las veces se ha considerado, la fe tiene exigencias que suelen ser 

duras y poco asimilables para los hombres, es “una forma específica de creencia, que implica un 

modo de vivenciar y una vía de conocimiento de unos contenidos especiales, que sin fe, o son 

inaccesibles o carecen de especificidad”4. Muchos creerán que la fe no existe, que es un concepto 

ridículo y pasado de moda, que son simples ilusiones de algunos cuantos.  

Pero, la fe se encuentra inmersa en cada hombre, en cada individuo, de manera disimulada, 

es parte de su existir, es necesaria. Sin fe, la vida del hombre sería inaguantable: 

 

Y prueba de que no es pura fantasía todo lo que la fe supone es que cuando una sociedad o 
individuo renuncian o prescinden de lo “no-visible” en el horizonte de su existir la vida se hace 
larga insoportable. Por lo tanto no es que el hombre recurra a una noción de “dios y de “fe” para 
mitigar lo duro de la vida y el miedo que inspira su extinción, sino al contrario: la vida se hace 
dura y su extinción inspira miedo porque se han perdido las dimensiones adecuadas para 
enfocarla desde el punto de vista adecuado y realista (no “cósico”) de modo que resulte menos 
dura de vivir y su extinción ya no produzca miedo, pues no es sólo morir un “hecho natural” –
que no habría de inspirar ningún miedo- sino el acontecimiento “sobre-natural” que da acceso a 
la dimensión plenificante, a la realidad definitiva para el ser humano5. 

 

La fe es uno de los principales motores del hombre, uno de los dispositivos más antiguos 

para poder subsistir: Sin fe el hombre estaría muerto en vida. La fe nos enseña a amar, a dejar los 

egoísmos, nos llena de esperanza, es el argumento de las realidades que no se ven6. 

El hombre que tiene fe experimentará, en un inicio, una especie de voluntad de creer, habrá 

una adhesión volitiva que lo comprometerá con su fe. Después vendrá la asunción afectiva en la que 

adoptará actitudes y enfoques con las que empezará a actuar, velado por cierta motivación que lo 

hará desembocar en formas de vida: A veces, no se apreciarán a simple vista, tendrán que pasar 

algunos años para hacerse visibles estos modos de existencia, conocidas como radicación 

existencial. Todas ellas cargadas con cierto nivel de esperanza, esperanza en el futuro fructífero. 

Alejandro Mayta, en este caso, es un perfecto ejemplo de un hombre que experimenta fe, ya sea 

trascendente o “inmanente”. Estos componentes que instauran la fe, lo alentarán para luchar por un 

mundo equitativo, una sociedad peruana justa e igualitaria, donde no exista la pobreza y la miseria. 

Veremos como la fe hará de nuestro protagonista un ser emocionado, optimista y animoso al 

                                                
4 Ibid., p. 10. 
5 Ibid., p. 13. 
6 La Biblia, Hebreos, 11, 1. 
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enfrentar los escenarios degradantes del Perú. Tendrá una fe en la que estará abierto a las solicitudes 

y ofertas, de dios o de la revolución, confiando en que su fidelidad las hará reales. Mayta tendrá la 

esperanza del futuro igualitario y justo, que logrará por medio de la fe. Sin embargo, con el paso del 

tiempo, y de la novela, claro, veremos cómo esta fe será destituida y reemplazada por el 

conformismo, y entonces pensaremos que la fe no sirve, que creer en algo es absurdo, que los 

grandes acontecimientos serán irrealizables, por lo menos, el de Mayta. La fe será el instrumento 

que justifique sus acciones, será la chispa que agotará su coherencia y lo llevará a terrenos 

inmanentes, donde sentirá, por un momento, que alcanza su objetivo. En el primer momento, el 

Colegio Salesiano provee sus inquietudes acerca de los pobres y la fe en Dios, tratará de sentir igual 

que aquellos desamparados que piden limosna y no tienen para comer; creer en Dios lo hará sentir 

alivio al pensar que Él lo redimirá y la desigualdad desaparecerá. Pero, al vislumbrar que la Iglesia, 

portadora de la voz de Dios, sólo busca su beneficio y el de unos cuántos, optará por creer en algo, 

tal vez un poco, más tangible que la idea de Dios: La revolución. Éste será ahora el dios en el que 

creerá Mayta, un dios que no le dejará un buen sabor de boca, al igual que el anterior, pero que tal 

vez será la solución más inmediata, a pesar de lo difícil que será concienciar a los hombres sobre la 

causa. 
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III. 1.1 La fe trascendente de Alejandro Mayta 

 

 
¡Yo os conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la 
tierra y no creáis a quienes nos hablan de esperanzas 
sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan  o no. 
Son despreciadores de la vida, son moribundos y están, 
ellos también, envenenados, la tierra está cansada de 
ellos: ¡ojalá desaparezcan! 

 
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra 

 
 

 
Lo fastidiábamos mucho por preocuparse de los pobres, 
por ayudar a decir misa, por rezar y santiguarse con 
tanta devoción, por lo malo que era jugando fútbol, y, 
sobre todo, por llamarse Mayta. «Cómanse sus mocos», 
decía él.  

 
                                                                 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 
 
 
 

Como ya se dijo, los sistemas de creencias son los que nos hacen actuar en el mundo, nos 

guiamos por ellos. La religión es uno de ellos, y en la religión está inmersa la idea de un ser 

trascendente: Dios. Mayta cree en Dios, o por lo menos, eso es lo que parece en los primeros 

capítulos de la novela. Vemos a un Mayta preocupado por los pobres y los miserables, vemos a un 

Mayta aturdido por tanta desigualdad:  

 
En el Colegio Salesiano, a la salida, antes de subir al ómnibus que nos llevaba a Magdalena, 
donde vivíamos los dos, corría a darle a Don Medardo, un ciego harapiento que se apostaba con 
su violín desafinado a la puerta de la Iglesia de María Auxiliadora, el pan con queso de la 
merienda que nos repartían los Padres en el último recreo. Y los lunes le regalaba un real, que 
debía ahorrar de su propina del domingo7. 

 

 Durante su estancia en el Colegio Salesiano, Mayta profesará con toda devoción la religión 

cristiana, le enseñarán que hay ricos y pobres, y que todos, por igual, indefensos o no, somos hijos 

de Dios. Es en este momento cuando tendrá fe en ese ser trascendente que lo ayudará a redimir las 

carencias de su país. Dios es para Mayta la figura de lo sublime, de lo amable, de la paz, de la 

misericordia, de la igualdad y hasta de la justicia. La creencia en Dios se convertirá en fe cuando 

ésta comience a justificar sus actos, en este momento se conjugarán las dos primeras características 

de la fe, la adhesión volitiva y la asunción afectiva:  

                                                
7 Historia de Mayta, p. 12. 
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—Comemos mucho, madrina, no pensamos en los pobres. ¿Sabes lo que comen ellos? Te 
advierto que, desde hoy, sólo tomaré una sopa al mediodía y un pan en la noche. Como Don 
Medardo, el cieguito.  
La ventolera le duró varios meses y lo fue enflaqueciendo, sin que en la clase adivináramos el 
por qué, hasta que el Padre Giovanni nos lo reveló, lleno de admiración, el día que lo internaron 
en el Hospital Loayza. «Todo este tiempo ha estado privándose de comer, para identificarse con 
los pobres, por solidaridad humana y cristiana», murmuraba, pasmado con lo que la madrina de 
Mayta había venido a contar al colegio. A nosotros la historia nos dejó confusos, tanto que no 
nos atrevimos a hacerle muchas bromas cuando volvió, repuesto a base de inyecciones y 
tónicos. «Este muchacho dará que hablar», decía el Padre Giovanni8. 

  

 La humildad se ocupa de Mayta, se desapega de lo propio, siente amor por el prójimo, 

característica esencial de la fe en Dios. Su fe lo obliga a desarrollar un amor universal y abarcativo, 

y un amor práctico y eficaz hacia todos sus semejantes. Mayta actúa con fe, su apertura objetiva y 

altruista al mundo abocará en él un sentido de esperanza y tendrá actitudes donde se pondrá en lugar 

de los pequeños, los indefensos, los pobres. Dios será el contenido conceptual de la fe de Mayta, él 

avivará la creencia en Dios dentro de sí, de esta manera se convertirá en una fe trascendente, ya que 

ésta –la creencia en Dios– no se encontrará en el mundo de los hechos.  

Es insólito cómo este amor a Dios, que en consecuencia es amor hacia el hombre9, toca por 

momentos su lado más sensible y es tanta su fe trascendente, que Mayta convierte la creencia en 

algo existencial, algo que comprometerá todo su discurso y sus actos. La creencia en Dios se 

convertirá en el motor para acceder a la justicia y la equidad entre los hombres: 

 

—En el Salesiano, creíamos que Mayta se metería de cura —le digo. —Mi hermana también lo 
creía —asiente, sonándose—. Y yo. Se persignaba al pasar por las iglesias, comulgaba cada 
domingo. Un santito. Quién lo hubiera dicho ¿no? Que terminara comunista, quiero decir. En 
ese tiempo parecía imposible que un beato se volviera comunista10. 

 

Nuestro protagonista ya tiene fe en Dios, que ha radicalizado como forma de vida, como 

determinante de sus actos. Ha experimentado, en un inicio, al practicar de manera devota en el 

Colegio Salesiano, cierta voluntad y deseo exaltados que lo comprometerán cada vez más con la fe 

en Dios y lo llevarán hasta dejar de consumir alimentos para ponerse en el lugar de los pobres, todo 

esto para sentir lo mismo que ellos y así cumplir con su cometido y hacer real la convivencia 

equitativa entre los hombres. 

                                                
8 Ibid., p.20. 
9 Según Martín Buber, podemos llegar a amar al hombre por tener amor a Dios, ya que el hombre está hecho a imagen y semejanza de 
Dios, y Dios es un concepto regulador de las actividades internas y externas del hombre, “la idea de Dios en cuanto Dios vivo no es sino 
el destino ineludible del hombre”. Cf. Martín Buber, Eclipse de Dios, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 78. 
10 Ibid., p.19. 
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Pero a Mayta se le termina esta fe, o tal vez no culmina, ya que no ve resultados que lo 

satisfagan. Los primeros arrebatos contra Dios, podemos verlos en la siguiente cita: 

 

Cuando nos preparábamos para la primera comunión, en una de las pláticas, hizo dar un 
respingo al Padre Luis preguntándole a boca de jarro: «¿Por qué hay pobres y ricos, Padre? ¿No 
somos todos hijos de Dios?»… En ese tiempo, preocuparse por los miserables nos parecía cosa 
de aspirantes a la tonsura, no de revolucionarios. Entonces sabíamos mucho de religión, poco de 
política y absolutamente nada de revolución11. 

 

 Mayta cuestiona el por qué hay clases sociales, el por qué no todos podemos ser iguales. 

Vemos que después de avivar esa creencia en Dios y convertirla en fe, verá que lo que fue una 

posibilidad certera para conseguir la igualdad y la justicia entre los hombres, no funcionará: Dios 

no bajará del cielo para ayudar a los pobres y a los miserables, Dios es una ilusión, Dios es una 

realidad que no existe, Dios no redimirá al hombre de su pobreza ni miseria, sólo será una idea 

esperanzadora que nos venderá el Reino donde todos seremos iguales. Al pasar de los años, nuestro 

protagonista descubrirá que no podrá contar con Dios para cumplir su cometido. La Iglesia, 

portadora de la voz de Dios, será el agente que limite los contenidos de la fe, según Mayta, ya que 

ésta sólo buscará los beneficios de algunos cuantos, de las clases privilegiadas, no de la totalidad de 

los hombres: 

 

—Sí, muy católico, pero ya no lo soy, ya me liberé de esas ilusiones —susurró Mayta, 
lamentando haberlo dicho, temiendo que la hermana de Vallejos lo tomara mal—. ¿Usted no 
duda nunca?  
—Desde que me levanto hasta que me acuesto —murmuró ella—. ¿Quién le ha dicho que la fe 
es incompatible con las dudas? 
—Quiero decir —se animó Mayta— ¿no es un gran engaño que la misión de los colegios 
católicos sea formar a las élites? ¿Se puede acaso infundir a los hijos de las clases dirigentes los 
principios evangélicos de caridad y amor al prójimo? ¿No piensa nunca en eso?12 

 
 

 Para Mayta, Dios es ahora una ilusión, algo que no existe, su experiencia le habrá dado 

claras e inmediatas razones para dejar de tenerle fe, Dios es para Mayta sólo una forma de enajenar 

a las sociedades con el fin de mantenerlas sometidas y en espera de algo que nunca llegará.  

 Pero lo más asombroso y desgarrador es lo que nuestro protagonista siente, lo que le 

produce ver tanta desigualdad, que no podrá ser redimida con la ayuda de Dios. Mayta tomará al 

barrio del Montón para debatir con la hermana monja de Vallejos, en la que evidenciará los límites 

de aquellos que tienen fe en Dios: 

  

                                                
11 Ibid., p. 12. 
12 Ibid., p. 77. 
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—La desesperación y la cólera que puede dar codearse día y noche con el hambre y con la 
enfermedad, la sensación de impotencia frente a tanta injusticia —dijo Mayta, siempre con 
delicadeza, y la monja advirtió que apenas movía los labios—. Sobre todo, darse cuenta que los 
que pueden hacer algo no harán nunca nada. Los políticos, los ricos, los que tienen la sartén por 
el mango, los que mandan. 
—Pero, pero ¿perder la fe por eso? —dijo la hermana de Vallejos, maravillada—. Más bien, eso 
debería afirmarla, debería... Mayta siguió, endureciendo el tono: 
—Por más fuerte que sea la fe, llega un momento en que uno dice basta. No es posible que el 
remedio contra tanta iniquidad sea la promesa de la vida eterna. Fue así, Madre. Viendo que el 
infierno ya estaba en las calles de Lima. Especialmente, en el Montón. ¿Sabe usted qué es el 
Montón?13  

  

 La discusión se vuelca más fuerte y emotiva en el momento en el que nuestro protagonista 

explica su declinación hacia la fe en Dios, nos muestra su lado más sublime, y, por supuesto, su 

trágica experiencia al descubrir que Dios no existe, Mayta ha traicionado a Dios, pero no a su ideal 

de justicia social: 

 

—No, no he estado nunca en el Montón —contestó Juanita. 
—Yo sí, muchas veces, de chico, cuando era muy católico —dijo Mayta, y ella advirtió que 
tenía una expresión abstraída, ¿nostálgica?—. Con unos muchachos de la Acción Católica. 
Había en esa barriada una Misión canadiense. Dos curas y varios laicos. Me acuerdo de un 
Padre joven, alto, coloradote, que era médico. «Nada de lo que he aprendido sirve», decía. No 
soportaba que los niños murieran como moscas, la cantidad de tuberculosos, y que en los 
periódicos hubiera páginas y páginas dedicadas a fiestas y banquetes, a los matrimonios de los 
ricos. Yo tenía quince años. Regresaba a mi casa y en las noches no podía rezar. «Dios no 
escucha, pensaba, se tapa los oídos para no oír y los ojos para no ver lo que ocurre en el 
Montón.» Hasta que un día me convencí. Para luchar de veras contra todo eso tenía que dejar de 
creer en Dios, Madre14.  

 

Es evidente que su vida ha dejado de construirse desde la fe en Dios, deja entrever sus 

sentimientos, sentimientos de desencanto, Mayta se siente traicionado por Dios. La fe de Mayta 

estará siempre en busca de una solución, siempre y cuando no esté manipulada, le planteará (la fe) 

la ineludible necesidad de discernir y desenmascarar constantemente las trampas de las creencias de 

moda, en este caso de la religión católica. Después de poner en tela de juicio a la fe en Dios, Mayta, 

convencido de que Dios no bajará del cielo a redimir las desigualdades, seguirá teniendo fe, pero 

ahora optará por algo, tal vez, más real, algo más tangible, algo que será la única solución para 

conseguir la igualdad entre los hombres:  La revolución social:  

 
—La Iglesia conoció la miseria desde siempre y, diga usted lo que diga, siempre hizo lo que 
pudo por aliviarla. Pero, ahora, es cierto, ha entendido que la injusticia no es individual sino 
social. Tampoco la Iglesia acepta ya que unos pocos tengan todo y la mayoría nada. Sabemos 
que en esas condiciones, la ayuda puramente espiritual se vuelve una burla... Pero, lo estoy 
apartando del tema. 

                                                
13 Ibid., p. 87. 
14 Ibid., p. 91. 
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—No, ése es el tema —la animó Mayta—. La miseria, los millones de hambrientos del Perú. El 
único tema que cuenta. ¿Hay una solución? ¿Cuál? ¿Quién la tiene? ¿Dios? No, Madre. La 
revolución15. 

 

 Ahora Mayta tendrá y sentirá otro tipo de fe, ya no cree en Dios, ahora depositará su fe en 

algo que, para él, será verdadero16, algo que será el compromiso y responsabilidad de cada uno de 

los miembros de las sociedades. Ahora nos aproximaremos a terrenos donde la fe de Mayta se 

convertirá en una muy fuerte radicación existencial, ésta lo motivará y conferirá a tener una vida 

más lúcida y activa; como una bola de nieve que se desliza, Mayta cubrirá sus capas interiores para 

mejorar las capas de su frustración.  

 

 

 

 

                                                
15 Ibid., p. 93. 
16 Aunque Dios no es un ser verdadero,  
real, ha logrado mantenerse como uno de los principales sistemas de creencias en la historia del hombre, aún es la moda creer en algún 
Dios; está vigente, por ejemplo, el de la nueva oleada de la religión cristiana que se aproxima al fanatismo. 
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III.1.2 La fe inmanente de Alejandro Mayta 

 

Mayta deja de creer en Dios, Mayta ahora ve en la revolución social la única vía para la 

existencia de la igualdad y la justicia entre los hombres. En un primer momento tendrá fe en la 

causa revolucionaria, pero entendida como una forma pasiva de actuar a favor de las clases sociales 

no privilegiadas: los obreros y los pobres. Sus modos de actuar, su militancia dentro de los distintos 

partidos políticos a los que se adhiere, Partido Comunista, APRA, POR y POR (T), serán siempre 

coherentes y alejados de la conveniencia propia. Pero al conocer a Vallejos en un inusitado 

encuentro, decide adoptar un modo de fe aún más real del que ya venía realizando: la praxis de la 

revolución. La forma de actuar será ahora más práctica, ya no habrá ediciones de periodiquillos 

sugestivos ni sesiones en el garage del jirón Zorritos, habrá acción revolucionaria: Una táctica, un 

arsenal, unos cadetes que querrán ser revolucionarios y borrar las inconformidades de las miserables 

clases bajas, y así intentará, junto con Vallejos y los otros, reivindicar de manera precipitada a las 

sociedades marginadas, salvarlas de la miseria y de la pobreza que los carcome; todo esto se hará en 

la primera capital del Perú: Jauja, escenario montañoso y serrano en el que Mayta nos dejará ver 

otro de sus lados más sublimes, pero también en el que tendrá más brotes de traición y sus primeros 

de desencanto.  

 Con esto, entremos a otro tipo de fe de nuestro aún optimista Mayta, seduzcámonos con 

ésta, vivamos de cerca esta parte desesperanzadora de su vida y pensemos que podríamos ser el 

Mayta mismo, que es nuestro reflejo. 
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III.1.2.1 La fe pasiva en la causa revolucionaria 

 

—O sea que tú no crees en la revolución —simuló 
escandalizarse Vallejos—. O sea que eres de los que 
creen que el Perú seguirá tal cual hasta el fin de los 
tiempos. Mayta le sonrió, negando. 
—El Perú cambiará. La revolución vendrá —le explicó, 
con toda la paciencia del mundo—. Pero tomará su 
tiempo. No es tan fácil como tú crees. 

 
             Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 
 
 

 Al pasar los años, después de estar en el Colegio Salesiano, Mayta entra a la Universidad 

de San Marcos. Su estancia es poco duradera: Comienza a militar en el Partido Comunista y tiene 

problemas derivados por ser, ahora, un activista político; constantemente lo meten a la cárcel, 

participa en distintas revueltas contra el Estado peruano, etc. Mayta ve en esta forma de hacer 

revolución, uno de los medios para llegar a la equidad y justicia social. 

 Nuestro protagonista se ha convertido ahora en un fiel seguidor de las doctrinas de Marx, 

Mao Tse Tung, Engels y en especial de Trotski: El socialismo, marxista o no, es el dios nuevo de 

Mayta, es en lo que, después de traicionar al católico, porque no da resultados satisfactorios, tendrá 

fe, fe que se radicalizará como forma de existencia, de vida. Deja la universidad y comienza a 

trabajar en la agencia France Presse como traductor, sólo para el bienestar del partido político donde 

milita: Todo su dinero lo gasta en la edición del periodiquillo Voz Obrera y en pagar una parte de la 

renta del garage del jirón Zorritos, lugar de reunión de los militantes del Partido Obrero 

Revolucionario Trotskista, POR (T). Así, contribuye nuestro protagonista con la revolución 

permanente que plantea el socialismo, además de participar en mítines y manifestaciones contra el 

gobierno. 

 Mayta continúa pensando en los pobres, ahora tiene una mayor apertura a las dimensiones 

de la realidad, ha reforzado sus afectos y opciones más positivas en la interacción con los hombres. 

Cree que la revolución pasiva, es decir, una forma de fomentar desde algún ámbito político las 

doctrinas socialistas, que sostienen la tesis de que las sociedades serían más justas si existiera una 

repartición de los bienes de producción en forma equitativa, hará de forma lenta, pero segura, que 

no exista más pobreza ni miseria entre los hombres. Mayta ya vive convencido de que esto será la 

única solución, su bagaje y experiencia lo denotan en la siguiente cita: 

  

—¿Y qué son las clases sociales? 
—El motor de la historia —le explicó Mayta, muy serio e imbuido de su papel de profesor—. 
La lucha que resulta de los intereses encontrados de cada clase en la sociedad. Intereses que 
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nacen del rol que cumple cada sector en la producción de la riqueza. Hay los dueños del capital, 
hay los dueños de la tierra, hay los dueños del conocimiento. Y hay quienes no son dueños de 
otra cosa que de su fuerza de trabajo: los obreros. Y hay, también, los marginales, esos pobres 
de las barriadas, los lumpen. ¿Se te está haciendo un enredo?17 

  

 Mayta se ha enraizado con la idea de que la revolución se dará algún día, el día que todos 

los hombres adquieran conciencia de que el bienestar colectivo está basado en la repartición 

equitativa de los bienes, como lo afirma la doctrina socialista.  

 Cuando conoce en la celebración del cumpleaños de su madrina, doña Josefa Arrisueño, al 

alférez Vallejos queda sorprendido de cómo éste se expresa de la revolución, en cómo éste puede 

pensar en hacerla, en activarla: 

 

Parecía de dieciocho o diecinueve, por su esbeltez, su cara lampiña y su pelo cortado casi al 
rape, pero, pensó Mayta, no debía ser tan joven. Sus ademanes, tono de voz, seguridad, sugerían 
alguien más cuajado. Tenía unos dientes grandes y blancos que le alegraban la cara morena. 
Sonreía todo el tiempo y había en él algo directo y efusivo. Sacó una cajetilla de Inca y ofreció 
un cigarrillo a Mayta. Se lo encendió. 
—Si la revolución aprista del treinta hubiera triunfado, otro gallo cantaría —exclamó, echando 
humo por la nariz y por la boca—. No habría tanta injusticia ni desigualdad. Se habrían cortado 
las cabezas que hay que cortar y el Perú sería otro. No creas que soy aprista, pero al César lo 
que es del César. Yo soy socialista, compadre, por más que digan que militar y socialista no 
cuadran. 
—¿Militar? —respingó Mayta. 
—Alférez —asintió Vallejos—. Me recibí el año pasado, en Chorrillos. 
Carambolas. Ahora entendió de dónde salían el corte de pelo de Vallejos y sus maneras 
impulsivas. ¿Era eso lo que llamaban don de mando? Increíble que un militar hubiera dicho 
esas cosas18. 

 

 Y no sólo queda sorprendido por las ideas que tiene este militar, además, al continuar la 

plática, Mayta se burla de él, de cómo piensa hacer la revolución, es un chiquillo sin experiencia: 

 

—¿Y qué es lo que hacemos? —se burló Mayta, con una risita sarcástica. Ya tomamos el 
pueblo, las comisarías, la cárcel, ya nos apoderamos de las armas de Jauja. ¿Qué más? 
¿Corremos al monte, como cabras salvajes? 
—No como cabras salvajes —repuso el Subteniente, sin enojarse—. Podemos irnos a caballo, 
burro, mula, en camión o a patita. Pero lo más seguro son los pies, no hay mejor medio de 
locomoción en el monte. Se nota que no conoces la sierra, mi hermano19. 

 

 Vallejos cuenta a Mayta su plan revolucionario y a pesar de la insistencia de éste para que 

nuestro protagonista sea parte de la revolución activa en la sierra de Jauja (primera capital del Perú), 

nuestro protagonista sigue en la mofa total contra el alférez. Hace partícipes de esta burla a sus 

                                                
17 Ibid., p. 71. 
18 Ibid., p. 23. 
19 Ibid., p. 74. 
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compañeros de partido político (POR (T)), se da cuenta de que Vallejos es muy ingenuo todavía y 

que no es un espía del ejército, como lo suponía desde la fiesta de su madrina: 

 
—¿Un Subteniente? —el Camarada Anatolio rebotó en el asiento—. ¿Un Alférez? 
—Le han encargado infiltrarnos —dijo el Camarada Joaquín—. Eso está clarísimo. 
—Es lo primero que pensé, por supuesto —asintió Mayta—. Recapacitemos, camaradas. ¿Son 
tan tontos? ¿Mandarían a infiltrarnos a un Alférez que se pone a hablar de la revolución 
socialista en una fiesta? Pude tirarle algo la lengua y no sabe dónde está parado. Buenos 
sentimientos, una posición ingenua, emotiva, habla de la revolución sin saber de qué se trata. 
Está ideológicamente virgen. La revolución, para él, son Fidel Castro y sus barbudos pegando 
tiros en la Sierra Maestra. Le huele a algo justo, pero no sabe cómo se come. Hasta donde he 
podido sondearlo, no es más que eso20.  

 

 Pero a pesar de esa juventud que a Mayta sorprende y causa desconfianza, hay algo en 

Vallejos que le fascina: El sentimiento tan grande que expresa cuando habla de la insurrección en 

Jauja, el de hacerla práctica, tangible. Las soluciones que da Vallejos comienzan a inquietar a 

Mayta, comienzan a hacerlo dudar de las ideas que practicaba desde que la fe en Dios ya no servía 

para llegar a la igualdad entre los hombres, de la radicación existencial que le había proveído la fe 

en la revolución pasiva socialista, la de hacer la revolución desde el escritorio, desde el activismo 

político: 

 
—No hablamos sólo de teoría, también de cosas prácticas —prosiguió Vallejos. 
—¿Cosas prácticas como preparar cócteles Molotov, petardos de dinamita y bombas? —se 
burló Mayta. —¿Cosas prácticas como tu plan revolucionario del otro día? 
—Todo a su debido tiempo, mi hermano —dijo Vallejos, siempre en tono jovial—. Cosas 
prácticas como ir a las comunidades, a ver de cerca los problemas del campesinado. Y sus 
soluciones. Porque esos indios han comenzado a moverse, a ocupar las tierras que reclamaban 
hacía siglos. 
—A recuperarlas, querrás decir21. 

 
 Recordemos que para nuestro protagonista el  único objetivo es la igualdad y la justicia 

social que logrará, ahora, mediante la revolución. Es el fin primordial para Mayta, es lo único que le 

importa y, al ver a Vallejos lleno de entusiasmo y de optimismo para realizar la acción 

revolucionaria, nuestro protagonista piensa que tal vez el plan de Vallejos podrá ser la solución para 

cumplir este cometido, ve la esperanza implícita en el discurso de Vallejos, comienza a dudar sobre 

la fe que ha impreso en la causa pasiva revolucionaria, lo comparte con sus camaradas de partido; 

sus dudas brotan y se ven claramente en su discurso: 

 

—Nos hemos vuelto demasiado teóricos, demasiado serios, un poco politicastros. No sé... 
Oyendo a ese muchacho desbarrar sobre la revolución socialista me dio envidia. Es inevitable 

                                                
20 Ibid., p. 54. 
21 Ibid., p. 91 y 92. 
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que la lucha lo endurezca a uno. Pero es malo perder las ilusiones. Es malo que los métodos nos 
hagan olvidar los fines, camaradas22.   

 
 Mayta descubre que ha perdido las ilusiones, los procedimientos, los métodos lo han 

desviado del fin que perseguía desde niño: Ha caído en una fe simplista plagada de teorías 

ideológicas que no lo llevarán a nada, Mayta necesita algo práctico, algo real, algo que de verdad lo 

acerque al paraíso de los hombres iguales. Mayta advierte que Vallejos ama al Perú: Su forma de 

hablar, despercudida y jovial, su espontaneidad mejora lo que dice. Por el contrario, nuestro 

protagonista siente nostalgia, siente que algo se ha extinguido en él. La política no ha matado las 

ganas de vivir en Vallejos, no hay segundas intenciones. Se encuentra en la “adolescencia”, donde 

la política consiste exclusivamente en sentimientos, emociones, ideales, rebeldía, sueños. Todas las 

cosas que Mayta sentía cuando tenía fe en Dios y que ahora, después, de sus enfrascamientos en 

distintos partidos, ha perdido: 

  

La injusticia era monstruosa, cualquier millonario tenía más plata que un millón de pobres, los 
perros de los ricos comían mejor que los indios de la sierra, había que acabar con esa iniquidad, 
alzar al pueblo, invadir las haciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la tropa que era parte del 
pueblo, desencadenar las huelgas, rehacer la sociedad de arriba abajo, establecer la justicia23.  

 

Vallejos alerta a Mayta para que reviva el deseo de realizar su objetivo, es la figura que hará 

girar la fe de Mayta, seguirá tendiendo fe en la causa revolucionaria, pero ahora de una manera 

práctica. Mayta piensa, por un momento, que su experiencia de los últimos veinte años, al hacer la 

revolución permanente, ha dejado de lado los verdaderos fines, que se han convertido en algo 

superfluo, en un accesorio de su vida. Mayta ya no quiere tener fe en la causa pasiva de la 

revolución, ¡se ha preparado tanto teóricamente, que ha olvidado el objetivo principal de su 

revolución!: “Sabemos mucho de leninismo y de trotskismo. Pero no sabemos cómo llegar a las 

masas24.” Es tanta la fuerza y la nostalgia que imprime la figura de Vallejos en Mayta que, en el 

primer instante de soledad, reflexiona y evoca el año que cursó en la Universidad de San Marcos, 

hace una comparación entre los profesores y entre su figura, figura que comienza a degradarse: 

 

…la idea le siguió dando vueltas en la cabeza. Frente al Hospital Loayza, mientras aguardaba 
un paréntesis en el río de automóviles, camiones y ómnibus que atoraban las cuatro pistas, se le 
aclaró una asociación que, de manera fantasma, venía haciendo desde la noche anterior. Sí, era 
eso mismo, la Universidad. Ese año decepcionante, esos cursos de historia, literatura y filosofía 
en los que se matriculó en San Marcos. Muy rápidamente llegó a la conclusión de que a esos 
profesores se les había atrofiado la vocación, si es que alguna vez habían sentido amor por las 

                                                
22 Ibid., p. 64. 
23 Ibid., p. 31. 
24 Historia de Mayta, p. 82. 
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obras maestras, por las grandes ideas. A juzgar por lo que enseñaban y por los trabajos que 
pedían a los alumnos, en la cabeza de esas soporíferas mediocridades se había producido una 
inversión. El profesor de Literatura Española parecía convencido de que era más importante 
leer lo que el señor Leo Spitzer había escrito sobre Lorca que los poemas de Lorca, o el libro 
del señor Amado Alonso sobre la poesía de Neruda que la poesía de Neruda, y al profesor de 
Historia parecían importarle más las fuentes de la historia del Perú que la historia del Perú y al 
de Filosofía más la forma de las palabras que el contenido de las ideas y su repercusión en los 
hechos... La cultura se les había disecado, convertido en saber vanidoso, en erudición estéril 
separada de la vida. Él se había dicho entonces que eso era lo esperable de la cultura burguesa, 
del idealismo burgués, apartarse de la vida, y había dejado la Universidad disgustado: la 
verdadera cultura estaba reñida con lo que allí se enseñaba…25 

 

Mayta se ha apartado de la vida. Piensa en si se ha transformado en un simple bárbaro 

ilustrado: Aquél que sabe de todo, pero no puede orientarse en el mundo, aquél al que le interesa 

sólo su propia conveniencia; piensa en si su trabajo revolucionario se ha convertido en algo vano y 

oscuro. Escuchar a Vallejos ha sido un llamado de atención para Mayta: Fe en la revolución, sí…, 

pero en la revolución activa, no como una forma constante y permanente de hacerla, no como la de 

los partidos políticos, que al final se “sensualizan” como los académicos de San Marcos. Mayta se 

repone y se alegra de que alguien haya inyectado en él esas ganas de vivir, de recordar para qué 

sirve la revolución, la revolución está antes que todo: 

 
Mientras la sensación fresca, balsámica, subía de sus pies a sus tobillos y a sus piernas y el 
cansancio iba amenguando, pensaba que, aunque no tuviera otra consecuencia, había sido bueno 
que alguien se lo recordara: a un revolucionario no debe pasarle lo que a esos literatos, 
historiadores y filósofos de San Marcos, un revolucionario no debe olvidar que vive, lucha y 
muere para hacer la revolución26. 

  

En un inicio la revolución será apoyada, gracias a Mayta, por los miembros del POR (T), el 

comité lo aprueba y designan a Mayta para que viaje a Jauja, por primera vez, y conozca el terreno 

de acción y el tipo de contactos que tiene Vallejos en las comunidades aledañas a la primera capital 

de Perú. Tendrán fe en que la acción en la causa revolucionaria será la solución para lograr su 

cometido, por lo menos el de Mayta, el de la igualdad y la justicia entre los hombres. 

 
 
 

                                                
25 Ibid., p.65. 
26 Ibid., p. 67. 
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III.1.2.2 La fe activa en la causa revolucionaria 
 
 

¿Sabes qué me pasa? El marxismo me interesa mucho. 
Pero me cuestan los temas abstractos. Soy más dado a 
lo práctico, a lo concreto. A propósito, ¿te digo mi plan 
revolucionario antes de tomarnos esa cervecita? 
—Sólo escucharé tu bendito plan si pasas el examen —
lo imitó Mayta—: ¿Qué mierda es, pues, la lucha de 
clases? 
—Que el pez grande se come al chico —lanzó una 
carcajada Vallejos—. Qué otra cosa podría ser, mi 
hermano. Para saber que un gamonal dueño de mil 
hectáreas y sus indios se odian a muerte no hace falta 
estudiar mucho. ¿Pasé con veinte? Te vas a quedar 
bizco con mi plan, Mayta.  

 
                        Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 

 
  

Después de conocer a Vallejos, Mayta reflexionará, como ya lo vimos, sobre su quehacer en 

la revolución. Seguirá teniendo fe en ella, pero ahora las doctrinas que de manera radical había 

adoptado desde hace dos décadas como forma de vida, se convertirán en conceptos inverosímiles, 

en metodologías que, igual que Dios, no servirán más que para olvidarse de los objetivos 

principales, para enajenarse en una mera banalidad discursiva y rutinaria. La fe en la revolución 

activa llevará a Mayta a terrenos reales, pero desconocidos, se dará cuenta de que los discursos 

académicos sobran, y mucho. Después de haberse creído un revolucionario experimentado y sentido 

un revolucionario en decadencia, un buen día descubrirá la acción y se lanzará a ella sin reflexionar, 

estará impaciente, esperanzado en la revuelta, tendrá fe en que ésta lo resarcirá y resarcirá la 

injusticia entre los hombres en muy poco tiempo, sentirá alivio por tantos años de impotencia, y al 

fin vislumbrará su objetivo. 

Hay que señalar algo muy importante para este trabajo: En la novela, Alejandro Mayta 

actúa en la revolución en un segundo momento, después de que traiciona a su partido27, es decir, 

Mayta viaja por primera vez a Jauja para vislumbrar la causa activa revolucionaria del alférez 

Vallejos, aún cuenta con el apoyo del POR (T), después, en el segundo viaje, cuando ya vive la 

revuelta, ya no es apoyado por sus camaradas, Mayta ya no tiene partido28.  

                                                
27 En el siguiente capítulo veremos cómo los miembros del POR (T) se sentirán traicionados por Alejandro Mayta y lo acusarán de traidor 
a la causa revolucionaria, sin pensar que ellos traicionarán los fines principales de ésta, y no sólo los del POR (T), también algunos 
participantes de la revuelta de Jauja traicionarán a la causa activa, de ahí un poco el desencanto de nuestro protagonista. Las dudas, el 
cansancio y principalmente la conveniencia serán los ejes principales de la mediocridad de estos “compañeros” de nuestro Mayta. 
28 Recordemos que el tema principal de este apartado es el de la fe, entonces, adentrémonos a concluirlo con este tipo de fe. 
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 El Chato Ubilluz, don Ezequiel, los alumnos del Colegio San José, el brigadier, Condori,  

Zenón González y Alejandro Mayta serán los que, al recibir órdenes del alférez Vallejos, esperarán 

el momento adecuado para iniciar la revolución en la sierra de Jauja. Mayta se encontrará ansioso, 

dormirá muy poco tiempo en la peluquería de don Ezequiel; al amanecer Mayta recordará la voz de 

Vallejos. Estará confiado, sereno, es la primera vez que imaginamos a nuestro Alejandro Mayta 

contento, feliz: 

 

En el resplandor de una linterna, vio a Ezequiel. Le traía café caliente, en un tazón de lata. 
—¿Dormiste muy incómodo? 
—Dormí muy bien —dijo Mayta—. ¿Ya son las cinco y media? 
—Falta poco —susurró Ezequiel—. Sal por atrás y no hagas ruido. 
—Gracias por la hospitalidad —se despidió Mayta—. Buena suerte29. 

  

 En este momento nuestro protagonista comienza a generar imágenes sobre lo que 

acontecerá, sentirá satisfacción, imperará su sentido de justicia, justicia que no podrá realizarse sólo 

en un individuo como él, sino en la comunidad social, en la totalidad de los hombres. Mayta 

comienza a contemplar, mediante la apreciación de imágenes, la consumación del tiempo perfecto 

esperado, no importa que el Chato Ubilluz no haya llegado con su camión a la hora especificada y 

haya huido, ni que los de Ricrán no hayan llegado a apoyar la causa; las pocas manos de los 

inmaduros josefinos, los revoltosos de Uchubamba y Vallejos serán suficientes para que nuestro 

protagonista tenga fe en la revolución activa y, por ende, actúe en ella: 

 

—Sí, sí, los reemplazamos. 
—Ábrenos la puerta, déjanos entrar, sí podemos. 
—¡Sí podemos, Mayta, sí podemos! 
—Nosotros somos revolucionarios y los reemplazamos.  
Mayta los veía, los escuchaba, y su cabeza era una crepitación, un desorden… 
Vallejos apareció, detrás de los guindos, terminada su inspección a los presos. Mayta le salió al 
encuentro: 
—Ubilluz y los otros no han venido. Pero tenemos voluntarios para ocupar sus puestos. 
¿Vallejos se detuvo en seco? ¿Vio Mayta que su cara se descomponía en un rictus? ¿Vio que el 
joven Subteniente porfiaba por mostrar serenidad? ¿Lo oyó decir a media voz, rozándole la 
cara, «¿Ubilluz no ha venido? ¿Ezequiel tampoco? ¿El Lorito tampoco?»? 
—No podemos dar marcha atrás, camarada —lo sacudió Mayta del brazo—. Te lo enseñé, te 
advertí que pasaría: la acción selecciona. A estas alturas, no hay marcha atrás. No podemos. 
Acepta a los muchachos. Se han fogueado, viniendo aquí. Son revolucionarios, qué más prueba 
quieres. ¿Vamos a echarnos atrás, hermano?30 

 

 Vallejos se abruma, ¿nadie de los convocados la noche anterior, llegó?, en unos segundos 

deja de ser el muchacho impulsivo y capaz que admira Mayta, se inquieta, tiene dudas, ¿podrán 

                                                
29 Ibid., p. 251. 
30 Ibid., pp. 267-269. 
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comenzar sin Ubilluz, don Ezequiel, etc.? Nuestro protagonista lo redime y lo coloca de nuevo en la 

acción, lo alienta a continuar la lucha; le pide que no olvide los fines, que se alegre porque, aún con 

lo no convenido, hay personas que piensan y creen igual que ellos:  

 

Se acercó a los josefinos que habían escuchado el diálogo. 
—Me alegro de que haya pasado esto —les dijo, metiéndose entre ellos—. Me alegro porque 
gracias a esto sé que hay valientes como ustedes. Bienvenidos a la lucha, muchachos. Quiero 
darles la mano a cada uno. 
En realidad, comenzó a abrazarlos, a apretarlos contra su pecho. Mayta se descubrió en medio 
del grupo, dando y recibiendo abrazos, y, entre nubes, veía también a Zenón Gonzales y a 
Condori en el entrevero. Una emoción profunda lo embargó. Tenía un nudo en la garganta. 
Varios muchachos lloraban y las lágrimas corrían por sus caras jubilosas mientras abrazaban al 
Subteniente, a Mayta, a Gonzales, a Condori, o se abrazaban entre ellos. «Viva la Revolución», 
gritó uno, y otro «Viva el socialismo».Vallejos los hizo callar31. 

  

 Es un momento de euforia, un momento hermoso, lleno de ingenuidad y de idealismo, se 

sienten fuertes, en especial Mayta; asaltan la comisaría, encierran a los policías y al capitán Dongo, 

realmente están haciendo la revolución, destrozan el telégrafo de la ciudad de Jauja, asaltan bancos 

a favor de la lucha, tratan de hacer mítines donde nadie participa, Mayta trata de hacerles ver a los 

jaujinos que la revolución es un bien común: 

 

—¡Nos hemos alzado contra el orden burgués, para que el pueblo rompa sus cadenas! 
¡Para acabar con la explotación de las masas! ¡Para repartir la tierra a quien la trabaja! 
¡Para poner fin al saqueo imperialista de nuestro país! 
—No te rajes la garganta, están muy lejos y no te oyen —dijo Vallejos, saltando del muro de la 
glorieta—. Estamos perdiendo el tiempo32. 

  

 Vallejos se da cuenta de que a nadie le importa, pero Mayta tiene la esperanza de que al 

hacer partícipes a más personas de la revolución la gente se concientizará y los apoyará.  

Marchan hacia Quero en una camioneta que asaltan a la salida de Jauja. Mayta sabe que 

hace lo correcto, no duda, siente ternura por sus camaradas josefinos que lo arriesgan todo por nada, 

“no como los del POR (T) o el profesor Ubilluz”, piensa.  

Mayta continúa con la reproducción de imágenes en su mente, desenvuelve las 

posibilidades que encierra ese mundo de convivencia social que tanto ha anhelado, imagina un 

orden justo. Gracias a la fe, que no sólo Mayta ha impreso en algo que como concepto parecía 

imposible, cada vez se vuelve más tangible la idea de una sociedad equitativa: La fe parece 

determinar el propósito de Mayta:  

 

                                                
31 Ibid., p. 269. 
32 Ibid., p. 282. 
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¿Cómo sería el Perú dentro de algunos años? Una laboriosa colmena, cuya atmósfera relajaría, a 
escala nacional, la de esta camioneta conmocionada por el idealismo de estos muchachos. Así, 
igual que ellos, se sentirían los campesinos, dueños ya de sus tierras, y los obreros, dueños ya 
de sus fábricas, y los funcionarios, conscientes de que ahora servían a toda la comunidad y no al 
imperialismo ni a millonarios ni a caciques o partidos locales. Abolidas las discriminaciones y 
la explotación, echadas las bases de la igualdad con la abolición de la herencia, el reemplazo del 
Ejército clasista por las milicias populares, la nacionalización de los colegios privados y la 
expropiación de todas las empresas, Bancos, comercios y predios urbanos, millones de peruanos 
sentirían que, ahora sí, progresaban, y los más pobres primero. Ejercerían los cargos principales 
los más esforzados, talentosos y revolucionarios y no los más ricos y mejor relacionados, y cada 
día se cerrarían un poquito más los abismos que habían separado a proletarios y burgueses, a 
blancos y a indios y a negros y a asiáticos, a costeños y a serranos y a selváticos, a 
hispanohablantes y a quechuahablantes, y todos, salvo el ínfimo grupito que habría fugado a 
Estados Unidos o habría muerto defendiendo sus privilegios, participarían en el gran esfuerzo 
productivo para desarrollar el país y acabar con el analfabetismo y el centralismo asfixiante. Las 
brumas de la religión se irían disipando con el auge sistemático de la ciencia. Los concejos 
obreros y campesinos impedirían, a nivel de las fábricas, de las granjas colectivas y de los 
ministerios, el crecimiento desmesurado y la consiguiente cristalización de una burocracia que 
congelara la Revolución y empezara a confiscarla en su provecho. ¿Qué haría él en esa nueva 
sociedad si aún estaba vivo? No aceptaría ningún puesto importante, ni ministerio, ni jefatura 
militar, ni cargo diplomático. A lo más una responsabilidad política, en la base, tal vez en el 
campo, una granja colectiva de los Andes o algún proyecto de colonización en la Amazonia… 
¿Hermoso, no, Mayta? Mucho. Pero qué lejos parecía...33 
 
 

 Después de vislumbrar un Perú cordial y justo, Mayta y sus compañeros de lucha llegan a 

Quero, pero no cuentan con que han olvidado algunos detalles desde sus arrebatos en Jauja que 

harán de su intento revolucionario, un intento fallido: Olvidan la dinamita en el camión de Ubilluz 

para volar el puente por donde pasarían los oficiales, olvidan cortar los cables del telégrafo que 

había en la estación de ferrocarril, el teniente Dongo se aprovecha de esto y, después de salir del 

calabozo, llama a los refuerzos de Huancayo, y éstos los alcanzan en el momento en el que 

comienza la partida sobre la sierra peruana, los pescan y muere de un tiro de bala el alférez 

Vallejos. Todo como un gesto o anticipación de que el mundo está en su contra. Para algunos 

compañeros de lucha de Mayta, ésta se ha terminado, decepcionados, algunos lloran, otros, se 

vuelven vulnerables ante la impotencia y la absurdidez de sus actos: Mal planeado todo, pensará 

Mayta, mal planeado, ¿era mejor estar muerto que enfrentar los tragos amargos? Mayta duda por un 

momento, parece traicionar los fines de la revolución, comienza a tener dudas, a desesperarse igual 

que sus compañeros caídos, a decepcionarse de lo acontecido,  pero no, aún con la estrategia mal 

planeada y la muerte de Vallejos Mayta regresa y aún tiene fe en lo que terminó con una simple 

confusión de robo de ganado, ni siquiera como una revolución; a pesar del fracaso, los errores y las 

imprudencias se siente orgulloso, es la primera vez que siente que hizo algo que valía la pena, “de 

haber empujado la revolución”34,  no hay ningún instante de arrepentimiento, “no lo aplastaba, 

                                                
33 Ibid., pp. 290 y 291. 
34 Ibid., p. 327. 
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como otras veces al caer preso, la sensación del desperdicio”35. Y así, con esta imagen, comenzará 

un ciclo en la historia de Mayta, un ciclo donde al parecer, la fe, hasta este momento, será el motor 

de sus actos, Mayta seguirá teniendo fe en la revolución activa, llegará a ser cegado por ella, 

perderá toda forma de raciocinio. Mayta se juega la vida en su propia fe, es un hombre entregado al 

trabajo de transformación del mundo. 

Afortunadamente, habrá algunos sucesos que decepcionarán a nuestro protagonista, sucesos 

en los que la traición se asomará y nos hará pensar que es realmente el dispositivo que mueve y 

determina, no sólo los actos de Mayta, sino también los de sus camaradas del POR (T) y los de 

algunos traidores a la revuelta de Jauja: La traición jugará un papel muy importante en la vida de 

todos los personajes, pero con mayor intensidad en la de nuestro Mayta.  

La deconstrucción de la novela ahora desde el tema de la traición, ya no desde la fe, hará 

posible este trabajo crítico de nuestra infeliz manera de afrontar el mundo, y, por supuesto, el de 

Mayta. 

                                                
35 Ídem. 
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III.2 La traición como eje principal en Historia de Mayta 

 

¿Sabes cuál es la verdadera naturaleza de la traición? Que es 
traidora, que traiciona incluso a aquél que traiciona, y no tiene 
confines, como la sombra sobre el paisaje, empiezas por 
traicionar un amor, o un leve cariño, quiero decir, una cosa de 
nada, un gato, por ejemplo, y acabas por llegar a ti mismo, pero tú 
no sabías que acabarías por llegar a ti mismo, pues entonces no 
hubieras dado el primer paso, y en cambio ese paso precisamente, 
una cosita de nada, que tan insignificante te parecía, se ha 
convertido en una catástrofe, en un aluvión, la riada te arrastra, tú 
braceas, braceas, no se puede nadar en la riada... ¿Me 
comprendes? 

 
     Antonio Tabucchi, Tristano muere  

 

Todo en la vida es efímero: El amor, la amistad, la confianza, la fe, todo tarda en crecer y se 

puede destruir en segundos; para muchos es aceptable fallarle a amigo, preferimos sacrificarlo, 

antes que a nosotros mismos. ¿Quién define qué es fallar? ¿Hasta qué punto una mentira, del tipo 

que sea, nos puede hacer caer en la traición? ¿Qué es la traición?  

La traición suele ser un término negativo, una palabra fuerte que nos asusta y en la que 

jamás pensamos, mucho menos imaginamos caer en ella a cada momento. La traición es la falta de 

lealtad hacia algo o alguien que depositó su fe en algo o en algunos. Hay quienes traicionan por 

propio interés, es decir, de manera convencional, cara más conocida de la traición y verdadera 

naturaleza agresiva de ésta: Sólo puede ser hecha por aquel cobarde que por un instante finge ser 

valiente, observa todo lo que ha defendido por largo tiempo y decide darle la espalda para 

entregarse a un momento, una palabra o a una acción que destruye por completo lo anterior. 

También, hay quienes traicionan para conseguir el bien de los demás, como en la traición noble de 

Nietzsche donde el individuo traiciona a favor de la Idea superior; traición en la que el individuo 

falta a la lealtad de sus intereses propios, ya sea de fines convencionales o económicos, por una 

causa mayor a éstos, una causa que será guiada por la fe, una causa humanitaria, por ejemplo.  

El primer tipo de traición –el más conocido, el de aquél que es desleal a favor de sus 

beneficios e intereses– posee una manera extraña de envolver, no sólo hace traicionar, sino que 

además nos hace ilimitadamente ambiciosos: Eterna pena de ser hombre y querer poseerlo todo. Es 

la forma más rápida de llegar a la infelicidad, ya que los bienes materiales y el reconocimiento no 

les son suficientes. Suspende su sufrimiento por un instante, sí…, pero nada más. Para acabar con 

ella se debe tener el mismo valor que se tuvo para realizarla: Hay que tomarla entre nuestras manos, 

ver nuestro reflejo en ella y afrontar las consecuencias del engaño. Por eso, muy pocas veces, los 

mayores valientes son aquellos que por su propia voz conocemos como traidores, honor al que muy 
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pocos pueden aspirar con la frente en alto, y que en este tipo de traición veremos muy poco. La 

mayoría se escudan y se esconden. 

El segundo tipo de traición –en el que la deslealtad es más fuerte, ya que se traicionan hasta 

los intereses propios por el bien de los demás– es el más revolucionario de los dos, en él se juegan 

tanto ideales como sentimientos y emociones. Cuando al hombre cotidiano se le presenta una 

oportunidad de crecimiento profesional y “ama a alguien” tiene dos opciones para continuar su 

vida: Darle importancia a su carrera profesional y pensar que la persona a la que “ama” es sólo una 

distracción, o creer que la persona “amada” es todo para él y que está dispuesto a humillarse, a dejar 

de lado toda su dignidad pública y profesional por ella. Ninguno de los dos preceptos anteriores es 

el verdadero mensaje del amor; el mayor amor es aquél que aún cuando la persona amada sea todo 

para él, puede sobrevivir sin ella, está dispuesto a renunciar a ella por su misión o su profesión: “Lo 

revolucionario sería que cada uno de los amantes estuviera dispuesto a abandonar al otro en 

cualquier momento si la revolución se lo exige”36. Esta traición no es muy vista en nuestro mundo, 

en nuestro mundo capital no es muy practicada –cosa distinta de la primera–, pero tal vez, la que 

nos llevaría a encontrar la posibilidad de que exista el amor más grande, la mayor justicia, justicia 

sin venganza, sin rencor, justicia más allá de la justicia. Consiste en que el individuo, aquél que ha 

depositado su fe en algo o en algunos de forma total, traicionará, será desleal por un objetivo que 

beneficiará a todos, y a todos ellos a quienes traiciona, incluyéndolo. Uno de los ejemplos más 

claros de este tipo de traición es el que ejemplifica Slavoj Žižek en El títere y el enano
37 con Judas 

Iscariote. Éste traiciona a Cristo para cumplir el plan divino, para salvar a los hombres. Cristo le 

pide a Judas el sacrificio más elevado, el de mayor amor, no sólo el sacrificio de su propia vida, 

sino también el de quien más ama: Cristo. Judas traiciona el amor que siente hacia Cristo para 

salvar a la humanidad.  

La traición es un indecidible, es neutra, es un fármaco, es un acto noble o reprobable. Es 

una acción más, con ciertas circunstancias remarcables, como muchas de las que el individuo 

acomete, o se ve obligado a cometer a lo largo de la vida. Lo importante no es la traición en sí, sino 

el por qué de la traición. 

Retratados y de manera muy clara se encuentran estos dos tipos de traición en Historia de 

Mayta. La primera estará presente a cada momento de la novela, parecerá el eje rector de las vidas 

de gran parte de los personajes, algunos serán más cercanos a nuestro protagonista. Los intereses 

políticos, sociales y económicos serán más fuertes que los ideales de equidad y justicia entre los 

hombres con los que navegan los partidos como el POR (T), partido donde militará Alejandro 

                                                
36 Slavoj Žižek, El títere y el enano, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 30. 

 
37 Op. cit., p.27. 
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Mayta. Los camaradas de dicha organización, junto con otros que apoyan la causa revolucionaria en 

su nivel activo, o sea, partidarios de fe del protagonista, serán sensualizados y deslumbrados por los 

deleites del poder y harán a un lado los ideales de la causa revolucionaria. Verán sólo en ella lo 

inalcanzable, lo intangible, lo irremediable, lo irrealizable. Será preferible tener una mueblería, una 

tiendita, una asociación filtradora de dinero burocrático, o mejor aún, un puesto en el Senado de 

Perú, que la igualdad y la justicia de su propio país. 

 Para Alejandro Mayta los intereses propios quedarán excluidos, la traición noble yacerá 

dentro de él; la traición por amor hacia los hombres será el motor primordial de la ruptura con Dios 

y el POR (T). Será el mayor traidor, aquél que tiene el valor y decide salir para anunciar su 

deslealtad, todo para cumplir con el gran cometido: Equidad y justicia entre los hombres. Fin 

irrealizable, en gran medida, por el que Mayta llegará al desencanto, pero, a diferencia de sus 

camaradas, no a la infelicidad. 

La traición será nuestro eje principal bifurcado: Por amor, dispositivo primordial de la fe y 

vida de Alejandro Mayta; medio posible para llegar a la justicia y equidad social peruana. Por 

conveniencia: La ambición está de por medio, traicionar a la causa revolucionaria por bienes 

materiales o reconocimiento, forma más rápida de acceder a la infelicidad. 

Con lo anterior, entremos de lleno al tema que nos concierne y averigüemos si la traición es 

el núcleo que configura Historia de Mayta. 
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III.2.1 La traición noble de Mayta a Dios y al POR (T) 

 

—No me adviertas nada, ya te pedí perdón por mis 
indiscreciones —dijo Vallejos—. Prefiero, más bien, uno 
de tus discursos. Sigamos con el doble poder, esa manera 
de serrucharles el piso a poquitos a la burguesía y al 
imperialismo. 

—Que ni siquiera la amistad está antes que la revolución 
para un revolucionario, métete eso bien adentro y que no 
se te olvide —dijo Mayta—. La revolución, lo primero. 
Después, todo lo demás. Es lo que intenté explicarle a tu 
hermana la otra tarde. Sus ideas son buenas, ella va lo más 
lejos que un católico puede ir. Pero no basta. Si crees en el 
cielo, en el infierno, lo de aquí pasará siempre a segundo 
lugar. Y así no habrá jamás revolución. Te tengo 
confianza y te considero, también, un gran amigo.  

 
                                                     Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 

 
                                                                                          

    El amor es todo aquello que aún puedes traicionar. 
 
                                                                 John Le Carré, El espía perfecto                                                                                                                             

 

 Slavoj Žižek en El títere y el enano explica la traición noble, entendida como una traición 

por amor, una traición que nos dejará un buen sabor de boca y que será la posibilidad de 

introducirnos a mundos inimaginados, como el que Alejandro Mayta quiere construir a partir de la 

traición hacia Dios y a la revolución pasiva: el de la equidad y justicia social.  

Žižek plantea que en el Nuevo Testamento, Judas traiciona a Cristo, ─traición que para 

muchos es mal vista─  ¿Pero… hemos pensado realmente si es una traición por conveniencia, por 

fines e intereses individuales? Sí, el cuerpo de Cristo costó treinta monedas de plata38, así lo narra 

La Biblia; pero, ¿qué no es el propio Cristo el predicador de esta traición?, ¿en qué sentido Cristo 

no trataba de manipular a su discípulo más íntimo para que lo traicionara? Judas traiciona a Cristo 

para salvar a los hombres, Judas traiciona a Cristo por amor a los hombres. 

Al igual que Judas, Mayta traiciona al primer medio que le serviría para conseguir la 

igualdad y la justicia social: Dios. Recordemos que desde el tema de la fe, en nuestro primer 

apartado, sugerimos una lectura de la traición de Mayta hacia Dios como ser trascendente. Lectura 

que ahora será explicada de manera detallada. 

Al inicio de la novela, vemos a un Mayta que confía en Dios, que tiene fe en él para poder 

curar las desigualdades de su entorno. Cree que al practicar el ayuno, la empatía y la caridad 

cumplirá con su misión en la vida: La equidad y la justicia entre los hombres; cuestión por la que 

                                                
38 Mateo 27, v. 3-5. 
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nuestro protagonista perderá la fe en Dios y lo traicionará por amor a los hombres. Este amor, 

experimentado desde la forma más pura e inocente39, llevará a Mayta a desertar de Dios como fin 

para cumplir su cometido.  

En el primer capítulo de la novela se narra la niñez de Mayta y el proceso que acontece en 

su fe: Cómo surge la conciencia de la desigualdad social en el Perú, Dios como medio para terminar 

con esa desigualdad y cómo, debido a la fe ya anidada en Mayta, adopta actitudes de compasión y 

empatía para igualarse con los pobres, con los pequeños y desamparados: “En el Colegio Salesiano, 

corría a darle a Don Medardo, un ciego harapiento que se apostaba con su violín desafinado a la 

puerta de la Iglesia de María Auxiliadora, el pan con queso de la merienda que nos repartían los 

Padres en el último recreo. Y los lunes le regalaba un real, que debía ahorrar de su propina del 

domingo. Cuando nos preparábamos para la primera comunión, en una de las pláticas, hizo dar un 

respingo al Padre Luis preguntándole a boca de jarro: «¿Por qué hay pobres y ricos, Padre? ¿No 

somos todos hijos de Dios?». Andaba siempre hablando de los pobres, de los ciegos, de los tullidos, 

de los huérfanos, de los locos callejeros, y la última vez que lo vi, muchos años después de haber 

sido condiscípulos salesianos, volvió a su viejo tema, mientras tomábamos un café en la Plaza San 

Martín: «¿Has visto la cantidad de mendigos, en Lima? Miles de miles». Aun antes de su famosa 

huelga de hambre, en la clase muchos creíamos que sería cura. En ese tiempo, preocuparse por los 

miserables nos parecía cosa de aspirantes a la tonsura, no de revolucionarios. Entonces sabíamos 

mucho de religión, poco de política y absolutamente nada de revolución. Mayta era un gordito 

crespo, de pies planos, con los dientes separados y una manera de caminar marcando las dos menos 

diez. Iba siempre de pantalón corto, con una chompa de motas verdes y una chalina friolenta que 

conservaba en las clases. Lo fastidiábamos mucho por preocuparse de los pobres, por ayudar a decir 

misa, por rezar y santiguarse con tanta devoción…”40. En este momento, la fe trascendente será el 

motor de la vida de Mayta.  

Hacia el tercer capítulo, la traición surgirá en Mayta. La miseria del barrio del Montón será 

la causa por la que el protagonista desista de la fe trascendente41. El estar cerca de los pobres hará 

que Mayta recapacite sobre su qué hacer y decida cambiar de medio para obtener la igualdad social: 

Dios jamás redimirá las dolencias humanas como la pobreza y la miseria, mucho menos bajará del 

cielo para aliviarlas. El poder es de unos cuántos, de las clases altas, de la minoría:  

 

                                                
39 Recordemos la recurrencia de Mayta hacia la pureza, experimentada en su coherencia actoral y discursiva −hasta antes del décimo 
capítulo−, y representada bajo la forma del agua. Nuestro protagonista añora tomar un baño en cada oportunidad que se le presenta: La 
acción de ducharse como símbolo purificador de su ser (Cfr. Historia de Mayta, págs. 60, 67, 129, 144, 174, 175, 176, etc.).  
40 Historia de Mayta, p.12. 
41 Situación ya desarrollada en la segunda parte de este trabajo.  
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—La desesperación y la cólera que puede dar codearse día y noche con el hambre y con la 
enfermedad, la sensación de impotencia frente a tanta injusticia —dijo Mayta, siempre con 
delicadeza, y la monja advirtió que apenas movía los labios—. Sobre todo, darse cuenta que los 
que pueden hacer algo no harán nunca nada. Los políticos, los ricos, los que tienen la sartén por 
el mango, los que mandan42. 

 

Mayta traiciona a Dios porque se da cuenta de que sólo es un medio para vencer 

resistencias, para poder dominar: “Un lazo que vincula a señores y súbditos y que denuncia y pone 

en manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo más oculto e íntimo de éstos, que con 

gusto se sustraería a la obediencia”43. A Mayta se le hace incomprensible que el remedio a la 

iniquidad sea la promesa de la vida eterna, la pobreza ya esta aquí, en la temporalidad: La vida 

eterna y el paraíso son lugares inexistentes para nuestro Mayta.  

El amor que Alejandro Mayta siente por los hombres es más fuerte que la fe en Dios como 

medio reivindicador de las carencias del hombre. Traiciona por un objetivo universal, no sólo a 

unos pocos; traiciona por una causa humanitaria; traiciona por amor, no sólo a la fe trascendente, 

sino también al partido donde militará años después: El Partido Obrero Revolucionario 

(Trotskysta), el POR (T).  

Cuando Alejandro Mayta entra a la Universidad de San Marcos, al desertar de la fe en Dios, 

adquiere fe en la revolución pasiva, efecto que ya se ha explicado en el primer apartado de este 

acercamiento. Mayta se da cuenta de la falta de conciencia en la gente para situarlos en el mundo de 

desigualdad que los rodea, acto que le llevará mucho tiempo. Esta revolución pasiva se convertirá 

en el nuevo medio donde nuestro protagonista depositará su fe.  

Simpatizante del APRA y Partido Comunista, junto con el camarada Medardo (Moisés 

Barbi Leyva), y militante del POR y POR (T)44, donde en este último será cegado por su fe en la 

revolución pasiva, y hará que se comprometa, al igual que cuando tenía fe en Dios, de manera 

convincente y adquiera actitudes radicales en su forma de actuar y hablar:   

 

—¿Y Mayta? En la France Presse debía ganar muy poco. 
—Fuera de eso, la mitad de su sueldo o más se la gastaba en el Partido —asiente 
Moisés45. 
 

 
 Pero Mayta siente una especie de incertidumbre, es viejo y ha experimentado veinte años la 

revolución desde el escritorio, la revolución de los partidos de izquierda que aún no le dan 

                                                
42 Historia de Mayta, p. 87. 
43 Friedrich Nietszche, Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2000, p. 123. 
44 Podemos ver traición en esta actividad fraccional de Mayta: Su búsqueda de coherencia, tanto discursiva como práctica, será el reflejo 
de una traición para lograr un objetivo, la justicia y la equidad social. Por eso, nuestro protagonista saltará de un partido a otro hasta 
terminar en el POR (T). 
45 Historia de Mayta, p.63. 
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resultados para cumplir su cometido final. Mayta se siente viejo y piensa que ha desperdiciado 

mucho tiempo de su vida, está cansado de no poder resolver la desigualdad entre los hombres:  

 

—Es diferente en tu caso —dijo Mayta—. Tú eres muy joven. Como lo es Pallardi. Ustedes 
están comenzando su vida de revolucionarios y la comienzan bien. Yo ya pasé los cuarenta 
años. 
—¿Es ser viejo eso? ¿No es la segunda juventud? 
—La primera vejez, más bien —murmuró Mayta—. Llevo cerca de veinticinco años en esto. En 
los últimos meses, en el último año, sobre todo desde que nos dividimos y nos quedamos 
reducidos a siete, todo el tiempo he tenido una palabrita en el oído: desperdicio46. 

 

Cuando conoce a Vallejos en el cumpleaños de su madrina, Mayta se deslumbra al 

escucharlo hablar sobre lo que piensa de la revolución, y más lo asombra su juventud, sus ganas de 

vivir: Vallejos es para Mayta la brecha que le mostrará el camino de la salvación. Al principio duda 

y evidencia ante el comité del POR (T) la situación del joven militar, creyendo que les jugará una 

emboscada por parte del gobierno y el ejército. Pero conforme el protagonista crea relaciones con el 

alférez, se da cuenta de que las intenciones de Vallejos son certeras y que no es un muchacho 

inexperimentado e impulsivo, como creyó al inicio, “sino alguien mucho más serio, sólido y 

complejo, con los pies bien plantados sobre la tierra”.47 Quiere hacer la revolución, pero no una 

revolución como la de Mayta y sus camaradas –la revolución desde el escritorio–, más bien, una 

revolución donde se cuente con un arsenal y muchas ganas de luchar por la igualdad, una 

revolución en un sentido activo. Vallejos convence a Mayta para que se alíe, junto con sus 

camaradas y otros partidos, a la revolución activa, a la revolución en la sierra de Jauja, primera 

capital del Perú. El mismo alférez le obsequia a Mayta una metralleta para hacer más verosímil su 

plan de acción: 

 

—Para que se te quite, vente conmigo mañana a Jauja —le dio un codazo Vallejos—... Te 
mostraré el campo, iremos a las comunidades, verás el Perú verdadero. Oye, no abras la 
sorpresa. Me prometiste que no. O te la quito. 
¿Qué podía ser la sorpresa? El paquete estaba hecho con tanto cuidado como si envolviera algo 
precioso. Y era pesadísimo… Sí, era eso. No un revólver ni una pistola, sino una metralleta 
corta, ligera, que parecía recién salida de fábrica: negra, aceitosa, reluciente. Mayta la observó 
hipnotizado48. 

 

 Mayta, emocionado, después de que Vallejos le explica los planes para la insurrección en 

Jauja, platica con los camaradas del POR (T) para ponerlos al tanto de lo que sucederá en Jauja, y 

para saber cómo será apoyado el alférez en este intento por conseguir la igualdad social. Pallardi, 

                                                
46 Ibid., p.117. 
47

 Ibid., p.162. 
48 Historia de Mayta, pp. 74, 75 y 80. 
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Anatolio, Medardo, Joaquín, Jacinto Zevallos y Carlos, militantes del POR (T), en este primer 

intento de Mayta, aceptan de manera un tanto dudosa apoyar a Vallejos con su plan revolucionario.  

Para los grupos de izquierda, llámese a aquellos que buscan la igualdad y la justicia social, 

será prescindible la revolución. Para algunos, como los camaradas de Mayta, será preferible la 

revolución desde un sentido pasivo, desde el escritorio, hacer a los hombres concientes de su 

entorno y de quién tiene el poder mediante panfletos, manifestaciones, alborotos, etc., tratando de 

crear una conciencia de lo igualitario para todos los sectores de la población. Para otros, como 

Vallejos, la revolución será en un sentido activo, una revolución en la que participen las masas, no 

sirve de nada la teoría trotskista, maoísta o comunista, lo único que se quiere es la equidad social, 

no importarán los medios, si hay un arma o cientos de personas inconformes por su forma de vivir: 

Las insurrecciones, las revoluciones con armas y con conciencia de la iniquidad, son suficientes 

para llegar a la justicia social.  

Ambas posturas de revolución reflejan y tienen un objetivo en común: La equidad y la 

justicia entre los hombres. Es un ideal, al parecer, firme para las dos formas de hacer revolución, 

ambas postulan esa ideología, cualquiera que sea izquierdista, tanto de panfleto como de arsenal, 

tiene como fin la igualdad social; cometido que nuestro Mayta ha perseguido a lo largo de sus 

últimos treinta años, desde que iba en el colegio Salesiano y tenía fe en Dios, como medio redentor 

y curador de carencias humanas.  

Alejandro Mayta, consciente del ideal tan fuerte que mueve a sus camaradas y a Vallejos, y, 

por qué no, a los demás partidos de izquierda, decide prepararse para la gran revolución que 

acontecerá en Jauja. Para eso necesitará más apoyo, no sólo el de sus camaradas, sino también el de 

otros grupos políticos: Mayta buscará la ayuda del secretario del Partido Comunista. Con la mente 

soñadora y llena de esperanza, Mayta visita a Blacquer, un estalinista inteligente y sensato del 

Partido Comunista del Perú. Informa y comenta los planes de Vallejos y la insurrección de Jauja, 

pero sin mencionarlo, sin comprometer a Vallejos. Mayta le advierte a Blacquer que estén (los 

miembros del P C) alertas e informados, ya que pronto se sobrevendría una situación en la que 

podrían poner sus convicciones en práctica, o separarse de ellas, traicionarlas; pronto tendrían que 

demostrarle a las masas si querían la igualdad y la justicia y desplomar al sistema de gobierno 

explotador que los regía, o si todo lo que decían era pura retórica para estar en la sombra y creerse 

distintos, y esperar que la revolución cayera como regalo del cielo. Blacquer al principio cree que es 

una emboscada del POR (T), pero después se da cuenta de que las intenciones de Mayta son 

unificar a la izquierda peruana para bien de la revolución por encima de sus tesis, ideas, prejuicios o 

dogmas. La revolución activa y sus fines son algo que está por encima de sus diferencias teóricas: 

 



54 
 

—No sé si es una emboscada, Mayta —musitó—. Pero sí sé una cosa. Te has vuelto loco. ¿De 
veras crees que el Partido haría, en algún caso, por alguna razón, causa común con los troscos? 
—Con la revolución, no con los troscos —le repliqué—. Sí, lo creo. Por eso he venido a 
verte49. 

 

Mayta siembra la duda en Blacquer, éste comenta con sus camaradas el plan que persigue a 

Vallejos y a Mayta, pero nadie le da importancia. El Partido Comunista del Perú del año 1958 no 

cree ni una sola palabra. Blacquer, por supuesto, corta por lo sano con el trotskista.  

Esta visita de Mayta a Blacquer le cuesta la expulsión del POR (T). Los cargos son: 

Traicionar la lealtad hacia el partido y hacia los camaradas. Lo tachan de aventurero y de traidor: 

Un trotsco no puede visitar, ni de broma, a un estalinista: 

 

—Lo único claro es la puñalada en la espalda —rugió el Camarada Pallardi—. Mendigar apoyo 
a los estalinistas para esta aventura no es indisciplina. Es, pura y simplemente, traición50. 

  

 Y además de acusarlo, los seis camaradas de nuestro protagonista afirman que el plan del 

alférez es sólo una provocación, una payasada, una aventura: El POR (T) no puede sacrificarse por 

algo que, tal vez, no tenga resultados, no hay apoyo siquiera de algún sindicato. Mayta trata de 

explicarles cuál fue la intención de la visita a Blacquer:  

 

¿No eran las víctimas del latifundismo, el gamonalismo, la explotación capitalista e 
imperialista, un potencial revolucionario? Pues bien, las condiciones subjetivas las crearía la 
vanguardia, con acciones de propaganda armada, golpeando al enemigo en operaciones 
pedagógicas que irían movilizando a las masas e incorporándolas gradualmente a la acción. ¿No 
abundaban los ejemplos? Indochina, Argelia, Cuba, estaban ahí, mostrándonos que una 
vanguardia decidida podía iniciar la revolución. Falso que lo de Jauja fuera una aventura 
pequeño-burguesa. Era una acción bien planeada y contaba con una infraestructura pequeña 
pero suficiente. Tendría éxito si todos cumplíamos nuestro rol. No era cierto, tampoco, que el 
POR(T) iría a remolque: tendría la dirección ideológica y Vallejos sólo la militar. Hacía falta un 
criterio amplio, generoso, marxista, trotskista, no sectario, camaradas. Aquí, en Lima, sí, el 
apoyo era débil. Por eso, había que estar llanos a la colaboración con otras fuerzas de izquierda, 
porque la lucha sena larga, difícil y...51 

 

Pero todo es en vano. En un momento de ingenuidad, Alejandro Mayta creyó que la 

revolución cambiaría y derrumbaría las montañas que separaban a los partidos que buscaban la 

igualdad y la justicia social. La revolución activa sólo sería posible si todos los revolucionarios, 

deponiendo sus ideologías, sin renunciar a ellas, en un primer momento, a sus propias 

concepciones, se unían en una acción concreta contra el enemigo, contra el gobierno sometedor. La 

revolución activa, “ese juguete maravilloso que había cambiado la vida de Mayta, y que estaba 
                                                
49 Ibid., pp.188 y 189. 
50 Ibid., 185. 
51

 Ibid., p. 199. 



55 
 

seguro, podía cambiar también la de sus camaradas y la de toda la izquierda”52 limaría las asperezas 

y rivalidades, las diferencias arcaicas y pasadas de moda que habían nacido del egoísmo y el 

individualismo, disolvería los grupos en una indestructible corriente que arrastraría a todos los que 

buscaran la igualdad y la justicia social, a los revolucionarios. Pero no, los camaradas castigan a 

Mayta y lo expulsan del partido. A Mayta no le importa que sus camaradas lo abandonen, firma su 

renuncia y la publican en Voz Obrera, el periódico del POR (T).  

Mayta, en este momento, es un revolucionario cien por ciento, no le interesa si tiene apoyo 

de la izquierda peruana, su fe es tan grande en la revolución activa que nada lo afectará: Nada 

destruirá su excitación, su ímpetu, sus ganas por conseguir la justicia y la equidad social. Mayta al 

igual que Judas traiciona por amor a los hombres, traiciona  a su partido para lograr la justicia y la 

equidad social, no le importa más que eso, es como “el revolucionario fogueado, menguante, que, 

un buen día, descubre la acción y se lanza a ella sin reflexionar, impaciente, esperanzado en que los 

combates, marchas, lo resarcirán en pocas semanas o meses de años de impotencia: es el Mayta de 

esos días, el que percibo mejor entre todos los Maytas. ¿Eran para él, la amistad, el amor, algo que 

administraba políticamente? No: ésas eran palabras para ganarse a Blacquer… No hay duda que era 

capaz de apelar a los grandes recursos, lo prueba este último intento de conseguir lo imposible, la 

adhesión de sus archienemigos para una rebelión incierta”53. 

Su capacidad de resistencia, de audacia y de optimismo aumentan con las contrariedades, 

como si la expulsión del POR (T) lo hubiera hecho más fuerte, más “poderoso”. Sin duda, el castigo 

esta vez fue un buen regalo para nuestro protagonista.  

El amor por los hombres y la fe en la revolución activa circulan dentro de Alejandro Mayta. 

Su disposición, su ánimo indiscutible y su convencimiento de haber actuado bien son cada vez más 

fuertes. El pesimismo, la impotencia de romper la rutina y el miedo de pasar a la acción real han 

desaparecido de las entrañas de Mayta, no como sus camaradas del POR (T) que ya habían 

planeado su expulsión y usaron el asunto de Blacquer como pretexto; dudaban de lo que predicaban, 

de la revolución y de sus propias ideas: La vida de intrigas entre fracciones les había atrofiado la 

cabeza para poder pensar en la acción, navegaban con una bandera que desconocían totalmente. 

Prefirieron traicionar sus ideales y a las masas. Pero Mayta aún tiene la esperanza de que la 

insurrección de Jauja dará resultados y que conforme se diera, sus excompañeros no dudarían en 

adherirse y, así todos unidos y aliados, conseguir su gran objetivo.  

Mayta es un traidor para el POR (T), peor un traidor que se alegra de serlo, un traidor que 

ama a los hombres y sólo actúa a favor de ellos. No hay nada más importante que remediar las 

                                                
52 Historia de Mayta, p. 193. 
53 Ibid., p. 202. 
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desigualdades entre los hombres, qué más da traicionar a un grupo de personas que sólo piensan en 

sus intereses individuales y en personas que no han comprendido el sentido que tiene el discurso 

que predican, todo se puede traicionar a favor de la humanidad. No hay mayor amor y más 

revolucionario que aquél en el que se este dispuesto a abandonar o traicionar, en cualquier 

momento, todo aquello que se ha logrado a través del tiempo, no hay mayor amor como el que 

Mayta siente por los hombres y no le importe traicionar al POR (T) y a toda la izquierda peruana, si 

su ideal más fuerte es lograr la justicia y la equidad social en el Perú. Mayta ha traicionado sus 

intereses propios –la fe en Dios y la fe pasiva en la causa revolucionaria– por el bien de los demás.  

La traición ahora es el eje de la vida de Alejandro Mayta, la traición se ha convertido en esa 

posibilidad donde, gracias al amor más grande, el que Mayta tiene por los hombres, exista la mayor 

justicia, la mayor equidad social. Al igual que Judas, que traiciona y sacrifica el amor que siente 

hacia Cristo por amor a la humanidad, Mayta traiciona la fe en Dios y a la fe pasiva en la causa 

revolucionaria, para lograr la justicia y la equidad social, mediante la fe activa en la revolución. Es 

decir, Judas y Mayta traicionan su fe por un amor mayor a ésta: El amor hacia los hombres. Si 

leemos La Biblia de esta forma, pensaremos que Judas es el verdadero fundador de la experiencia 

cristiana… Mayta sólo será, junto con Vallejos, el fundador de las insurrecciones revolucionarias 

fallidas en Perú. Creyó y tuvo fe en que sus camaradas, y no sólo ellos, también toda la izquierda 

peruana, tenían el mismo objetivo, y que no importaban las ideologías o la verborrea política, 

mientras reinara la conciencia de hacer una sociedad peruana más equitativa y justa.  

En este momento Mayta no ha caído en las redes del desencanto, mucho menos en las de la 

infelicidad, sigue teniendo fe activa en la revolución y lo único que le importará será consagrar su 

objetivo, objetivo que beneficiará a todos. Mientras que sus compañeros y excamaradas, y los que 

creyeron en la causa activa de la revolución –Ubilluz, don Ezequiel, etc.– traicionarán los ideales de 

colectividad por beneficios individuales. Estas acciones no perjudicarán, de forma directa, los 

ideales de Alejandro Mayta, pero serán el comienzo de una comparación acertada entre el 

desencanto de éste y el de los demás personajes que caerán en la infelicidad. 

Comencemos a retratar el primer tipo de traición del cual se hablaba en un inicio, el más 

fácil de todos, el de traicionar a la humanidad por un beneficio individual y el que nos lleva 

rápidamente a la infelicidad, el de los personajes que rodean a Mayta y, por qué no, tal vez el de 

nosotros mismos. 
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III.2.2 La conveniencia, el conformismo y la marginación de los otros como formas de traición 

hacia Alejandro Mayta 

 

—¿De qué te ríes? 
—Del verbo sensualizarse. De dónde lo sacaste. 
—A lo mejor acabo de inventarlo —sonrió Mayta—. 
Bueno, tal vez hay otro mejor. Ablandarse, claudicar. 
Pero, te das cuenta a qué me refiero. Pequeñas 
concesiones que minan la moral. Un viajecito, una beca, 
cualquier cosa que halague la vanidad. El imperialismo 
es maestro en esas trampas. Y el estalinismo también. 
Un obrero o un campesino no caen fácilmente. Los 
intelectuales se prenden de la mamadera apenas la tienen 
delante de la boca. Después, inventan teorías para 
justificar sus chanchullos. 

 
              Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 

 

 

¡Oh, amigos míos, no hay amigos! 

Aristóteles 

 

                  Bien puede haber puñalada sin lisonja, más pocas veces hay puñalada sin lisonja. 

             Francisco de Quevedo 

 

Hace tres décadas el hombre tenía la esperanza de que, en el futuro, el mundo cambiaría y 

que la revolución haría desaparecer las clases sociales y la desigualdad, pero algo inesperado 

ocurrió y ahora hemos llegado a la era del vacío, a la era de la indiferencia y el individualismo; en 

la actualidad, cualquier cambio para el hombre y la sociedad es un cambio para peor. ¿Será que las 

ideologías son simples supercherías y no cumplieron lo prometido? ¿Los discursos revolucionarios, 

que pretenden la igualdad y la justicia entre los hombres, no son más que simple verborrea política?, 

¿o son disfraces para manipular a las sociedades y mantenerlas en el régimen de la subordinación y 

el embelesamiento, mientras que unos cuantos se llenan las bolsas o se alimentan el ego? El hombre 

ha cambiado a las ideologías por la conveniencia y el poder, el hombre se ha conformado con 

bienes materiales o de reconocimiento, gracias a la conveniencia. El hombre posmoderno prefiere 

tener un carro, una casa, un título, un libro publicado, a costa de su felicidad, o por lo menos, de la 

equidad para todos… Esto pareciera la ideología del hombre actual: La religión del reconocimiento 

y la comodidad material.  

La conveniencia es parte de la vida de todos los hombres, ¿quién no ha traicionado por 

conveniencia? ¿Quién no ha sacrificado una “amistad” por un ascenso en el trabajo?, o mejor, 
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¿quién no ha traicionado a sus propios ideales por un montón de billetes, o de reconocimiento? En 

esta parte del trabajo abarcaremos dos conceptos fundamentales para desarrollar el primer tipo de 

traición del cual se hablaba en páginas anteriores, traición que, como ya se dijo, es una traición por 

ambición, aquella que realizan los que prefieren algún bien material o de reconocimiento a cambio 

de traicionar sus ideales, su forma de pensar y de actuar; traición donde la mayoría trata de justificar 

sus actos con discursos oscuros y envolventes, discursos que resultan simples adulaciones para las 

personas, organizaciones o instituciones de las que se quiere obtener algún beneficio. Estos dos 

conceptos son la conveniencia y el conformismo, formas de traición que serán retratadas en la 

figura de Moisés Barbi Leyva –camarada Medardo del POR (T)–, el senador Anatolio Campos –

exmiembro del POR (T)–; personajes involucrados en la revuelta de Jauja, como Don Ezequiel y el 

Chato Ubilluz, y otros que nuestro aún encantado Alejandro Mayta conocerá después de los sucesos 

en la sierra peruana. Todos ellos, junto con las desventuras de la revolución activa y otras, harán 

caer a nuestro protagonista en una vida desencantada.  

Veamos cómo este tipo de traición se volverá el motor principal de la vida de los personajes 

que rodean a Mayta y cómo los hará caer en el desencanto y, por supuesto, en la infelicidad.  

  

La conveniencia de Medardo y la mala conciencia de Anatolio 

 

Al iniciar el segundo capítulo de nuestra Historia de Mayta conocemos al director del 

Centro Acción para el Desarrollo, una institución fundada por Moisés Barbi Leyva, centro de 

amplia actividad cultural en el Perú. Mayta y Moisés militaron juntos en el POR (T), el último 

mejor conocido como el camarada Medardo. Moisés, con el paso del tiempo traicionó lo que 

parecía unir a todos los camaradas del POR(T), buscar la igualdad y la justicia social entre los 

hombres mediante la revolución: Para él, la revolución pasiva, la de escritorio. ¿Dónde quedó esa 

ideología, ese objetivo al que parecía ser fiel Moisés? Con el pasó de los años, después de su 

militancia en partidos de izquierda y los sucesos de Jauja, Barbi Leyva se convirtió en uno de los 

intelectuales progresistas más importantes de Perú. Ha dejado atrás los tragos amargos, 

inseguridades e incomodidades que dan las ideologías de izquierda y ahora sólo es un ser adaptable 

que busca el crecimiento de su centro de actividad cultural: Es un hombre capaz de mantener 

relaciones excelentes con cualquier tipo de gobierno, de izquierda o conservador, sin entregarse a 

alguno de forma total. Adulaciones y excelente olfato para las dosis discursivas son la estrategia del 

excamarada Medardo; “sabe contrarrestar cualquier concesión excesiva en una dirección con 

compensatorios alardes retóricos hacia la opuesta”54. Ha traicionado por sus propios intereses, es 

                                                
54 Historia de Mayta, p. 40. 



59 
 

decir, de manera convencional, Moisés fue aquél cobarde que por un momento se creyó valiente: 

Miró todo aquello que había defendido por tantos años, desde su entrada a la Universidad de San 

Marcos y decidió darle la espalda para entregarse, para seducirse con las delicias del 

reconocimiento, del dinero y de la comodidad. Los ideales de justicia y equidad social para Moisés 

ya no existen, el narrador nos dice lo que Mayta pensaría de Moisés: 

 
El jacobino intratable que era Mayta hace treinta años diría de él, sin duda, que es el caso típico 
del intelectual revolucionario que se «sensualizó», lo que es probablemente exacto55. 

  

 El verbo sensualizar es usado por Mayta para definir a los hombres que traicionan, que no 

tienen convicciones sólidas y que se dejan sobornar por cualquiera: En eso se convirtió Moisés, en 

un bárbaro ilustrado56 al que sólo le importa el beneficio de su centro cultural. Moisés dejó de lado 

sus ideales revolucionarios, ya no le importan los pobres, los desamparados, sólo le importa él 

mismo y, por supuesto, estar bien con todo el mundo para sacar provecho de él, de quien se deje: 

 

Se ríe y yo me río. Pero no nos reímos de las mismas cosas… Yo me río de dos fotografías que 
acabo de descubrir en su escritorio. Se miran y equilibran, cada una en un marco de plata: 
Moisés estrecha la mano del Senador Robert Kennedy, en su visita al Perú promoviendo la 
Alianza para el Progreso, y Moisés junto al Presidente Mao Tse Tung, en Pekín, con una 
delegación de latinoamericanos. En ambas, sonríe con neutralidad57. 

 

Leyva se atreve a criticar la personalidad de Mayta: “Era buen tipo… Idealista, bien 

intencionado… Pero ingenuo, iluso… En San Marcos se hizo aprista, después se hizo de todo, 

aprista comunista, escisionista… No pasó por otras porque entonces no había más…”58 Capaz de 

tachar a nuestro protagonista de persona maleable, fraccionaria y convenenciera, Moisés no se da 

cuenta de que lo que tanto reprocha en su excamarada es su habilidad de condescender hacia 

cualquier grupo revolucionario, habilidad que Leyva a adoptado de manera distinta a la de Mayta, 

ya que él no sólo se adapta a las condiciones de los grupos revolucionarios, sino también a los 

conservadores, a los neutrales, hacia todo grupo social donde pueda adquirir algún beneficio.  

Moisés Barbi Leyva agradece a Mayta y a Vallejos el haber despertado de ese sueño 

revolucionario. Sin embargo, a pesar de despotricar e ironizar sobre las actitudes de éstos y en 

especial de nuestro protagonista, en Moisés hay cierto grado de nostalgia: Parece que anhela ese 

desinterés característico de Mayta, esa seguridad con la que se expresaba, esa búsqueda de 

                                                
55 Ibid., p. 42. 
56 Un bárbaro ilustrado es un hombre que puede hablar de cualquier cosa: Política, literatura, economía, filosofía, etc.; un hombre culto y 
ecléctico que, a pesar de su gran bagaje, es incapaz de aplicar estos saberes a su vida propia, mucho menos cultivar las enseñanzas que 
éstos proveen. 
57 Ibid., p.47. 
58 Ibid., p. 45. 
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coherencia, esa voluntad radicalizada de discernir ante lo que no le parecía, esas ganas de conseguir 

lo que se proponía, jamás lo que le convenía. Moisés, por un momento, añoró ser como nuestro 

Alejandro Mayta: Gracioso que un extrotskista, que pasó su juventud blasfemando contra la 

burocracia y el Estado, termine al frente de un centro que depende del gobierno, que termine de 

burócrata.  

 Caso contrario de Anatolio, que después de ser también compañero de Mayta, traiciona, al 

igual que Moisés, sus ideales revolucionarios, los de equidad y justicia social. Éste no se toca el 

corazón para nada, desatina de forma desmesurada en contra de Mayta, parece existir dentro de 

Anatolio un deseo de venganza en contra de él:   

 

—Nosotros éramos trotskistas, como Mayta, y esos ataques venían de los moscovitas, así que al 
principio no les hicimos caso —me explica, encogiéndose de hombros—. A los del POR nos 
decían zamba canuta, a diario. Entre irascos y moscos siempre imperó el cainismo. La filosofía 
de: «el peor enemigo es el que está más cerca, acabar con él aunque sea pactando con el 
diablo»59. 

  

Por la actividad fraccional que llevó Mayta a lo largo de su vida, Anatolio lo acusa de 

soplón, de enemigo, de traidor a la izquierda peruana, incluso de espía de la CIA. Pero el senador 

olvida que también compartía ideales y forma de pensar60 con Mayta. ¿Qué ocurrió con esos 

principios de buscar la igualdad para los hombres y la justicia? ¿Acaso los olvidó porque no le 

convenía estar involucrado en insurrecciones de tipo revolucionarias, de tipo izquierdistas? Anatolio 

traiciona su ideología, es un personaje que se instala fácilmente en cualquier circunstancia. El ahora 

senador Campos es hábil para discernir donde más le conviene. Sin embargo, se percibe en este 

personaje un odio hacia Mayta, un odio que se podría justificar con esa actitud optimista de Mayta, 

actitud que para el senador es una actitud de fracaso, de no reconocimiento, de no tener el poder, se 

lo hace manifiesto al narrador: 

 
—Ser provocador y delator es riesgoso —afirma, con severidad—. Fracasaron y la pagaron, por 
supuesto. ¿No ocurre así, en ese oficio? Por lo demás, hay otra prueba. Pase revista a los 
sobrevivientes. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Qué han hecho después? ¿Qué hacen ahora mismo?61 

 

Para Anatolio nuestro Mayta parece ser un rival, alguien al que jamás alcanzará y que está 

lleno de cosas que quisiera ser y hacer: Al no poder con sí mismo, con sus ilusiones e ideales, 

prefirió venderse, como los intelectuales a los que tanto criticó Mayta, al mejor postor, al que mejor 

reconocimiento o dinero ofreciera.  
                                                
59 Ibid., p. 107. 
60 En la sesión de la expulsión de Mayta del POR (T), tanto Medardo como Anatolio despotrican en contra de éste, a pesar de ser su 
camarada, lo marginaron. 
61 Ibid., p.115. 
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Al igual que Moisés Barbi Leyva, el senador Anatolio Campos traicionó sus ideales para 

conseguir los bienes materiales que buscaba. Frustrados o no, ambos terminaron siendo de todo para 

todos, tal y como lo hizo Alejandro Mayta, pero la diferencia es, quizá, que Mayta actuó de forma 

fraccionaria y en busca de coherencia, con un objetivo primordial, objetivo que creyó compartir con 

todos sus camaradas, y sobre todo con éstos dos personajes, ya que fueron sus más allegados, 

objetivo que no les importó traicionar a Anatolio y a Moisés, el de hacer todo lo posible por 

conseguir la justicia y la equidad social. 

 Mayta ama a los hombres, por eso siempre buscó los medios para no traicionar ese amor al 

que tanta fe tiene, mientras que Moisés y Anatolio, además de traicionar sus ideales por sus 

intereses económicos y de reconocimiento, con el paso del tiempo despotrican contra el 

protagonista, cómo si éste fuera el culpable de sus vidas miserables, llenas de odio y frustración. 

Este tipo de traición les ha servido para acceder de una forma rápida a un largo viaje de desencanto 

e infelicidad. Tienen lujos, reconocimiento, son unos intelectuales, pero se han dado cuenta de que 

no les sirve de mucho. Uno siente nostalgia y otro odio contra Mayta, dos formas sublimes para 

demostrarle al lector que Mayta es el antihéroe que tanto admiran: Anatolio y Moisés desearon ser 

como el primer Alejandro Mayta62: Un ser coherente, optimista, lleno de ilusiones y esperanzas, un 

hombre idealista que luchó hasta el final por tratar de conseguir la igualdad y la justicia entre los 

hombres. 

 

La traición de Ubilluz y Ezequiel   

 

Además de la traición de Anatolio y Moisés, que de alguna manera influye en el personaje 

de Alejandro Mayta, se encuentra la traición de otros personajes, tal vez de menor importancia para 

la historia, pero que serán la llave que abrirá la puerta del desencanto y la infelicidad de nuestro 

protagonista. 

En el primer viaje a Jauja, Mayta conoce al profesor Ubilluz, el Chato para los amigos. Un 

hombre, al parecer emprendedor, que imparte clases en el Colegio San José de Jauja y que conoce 

las teorías marxistas tan bien, como nuestro protagonista, y que al igual que él, parecerá entender 

los fines de la revolución. En el intento del narrador por rehacer la historia de Mayta, éste entrevista 

al Chato Ubilluz. Al igual que los dos personajes anteriores, desatina la forma de ser de nuestro 

protagonista: 

 

                                                
62 Recordemos que, como se advirtió en Historia de Mayta desde la crítica, primer apartado de este trabajo, de acuerdo con Rita 
Gnutzmann, existen en la novela dos Alejandros Maytas, uno de los capítulos I al IX, y otro en el capítulo X. Por supuesto, y esta es una 
aseveración mía de acorde con mi lectura e interpretación de esta obra vargasllosiana, el segundo Mayta es complemento del primero. 
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—¿El trosco Mayta autor intelectual de la insurrección? —silabea con esa acuciosa dicción 
serrana que no deja escapar ni la aureola de las palabras—. ¡Qué ocurrencia! Cuando vino aquí, 
todo estaba cocinado por Vallejos y por mí. No tuvo vela en ese entierro hasta el final. Le voy a 
decir algo más. Se le comunicaron los detalles sólo al último minuto63.  

 

 En las palabras de Ubilluz existe un claro sentimiento de desprecio hacia el protagonista de 

la novela, como cierto rencor hacia su figura, como si Mayta hubiera arruinado sus planes con 

Vallejos. Pero si Ubilluz y Vallejos ya habían planeado la insurrección en Jauja, ¿por qué el Chato 

no se presentó con el camión a la hora indicada al inicio de la revuelta?, ¿por qué traicionó a 

Vallejos, si según era uno de los autores del plan revolucionario?, ¿por qué traicionó a la 

revolución?: 

 

Se ríe, con su risita forzada de costumbre, y estoy a punto de decirle que, sin embargo, a 
diferencia de él, que no estuvo donde debía estar —por una razón que ojalá me aclare—, Mayta, 
pese a su soroche y a no representar a nadie, sí estuvo junto a Vallejos cuando —la expresión es 
suya— «las papas empezaron a quemar». Estoy a punto de decirle que muchos otros me han 
dicho, de él, lo que él dice de Mayta: que fue el gran culpable, el desertor. Pero por supuesto 
que no le digo nada de eso64.  

 

 El profesor Ubilluz traiciona de manera convencional a la revolución jaujina. Al igual que 

los otros –como los miembros del POR (T)– no arriesgaría su vida por algo que no era apoyado ni 

siquiera por los habitantes de Jauja, no se arriesgaría por una simple aventura en la que el proyecto 

de equidad y justicia entre los hombres era el eje principal, no se arriesgaría por una aventura débil. 

El Chato Ubilluz es un personaje oscuro, deprimente, degradado. Todo el tiempo trata de 

justificarse, de estar a la defensiva, de despotricar contra Mayta, de actuar bajo la sombra de la 

conveniencia; hay toques de conformismo en sus palabras: Para Ubilluz la insurrección con o sin 

Mayta, con él o sin él, hubiera terminado en lo mismo. Era un intento desde el inicio fallido y para 

qué actuar en él, si no llevaría a nada, mucho menos a la justicia y a la equidad entre los hombres. 

Lo anterior se hace patente en su diálogo con el narrador:  

 
—El pobre se llevó la sorpresa de su vida —dice, al fin, con el tonito despectivo que emplea 
siempre que se refiere a él. ¿Es un rencor contra Mayta o algo más general y abstracto, un 
rencor serrano y provinciano que abarca a todo lo limeño, capitalino y costeño?—. Vino aquí, 
con su experiencia de revolucionario pasado por la cárcel, convencido de que iba a ser el 
mandamás. Y se encontró con que todo estaba hecho y muy bien hecho65.  

 

Don Ezequiel es uno de los personajes que desmienten la versión del Chato Ubilluz; éste 

delata ante el narrador, que también lo entrevista, la traición del profesor marxista: 

                                                
63 Historia de Mayta, p. 152. 
64 Ibid., p. 153. 
65 Ibid., p. 164. 
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—Había llegado tempranito, a Santa Isabel, donde tenía que llegar —Don Ezequiel se echa a 
reír y es como si surtiera veneno de sus ojos, boca y orejas—. Y cuando empezó lo de la cárcel, 
ya se había ido. Pero no a Quero, donde se suponía que debía ir, sino a Lima. Y no llevándose a 
los comunistas ni las armas robadas. Nada de eso. ¿Qué se llevaba el camión? ¡Habas! Sí, 
carajo, como suena. El camión de la revolución, en el instante que la revolución comenzaba, 
partió a Lima con un cargamento de habas. ¿No me pregunta de quién era ese cargamento de 
habas? 
—No se lo pregunto porque me va usted a decir que era del Chato Ubilluz —le digo. Don 
Ezequiel lanza otra risotada monstruosa: 
—¿No me pregunta quién lo manejaba? —Alza sus manos sucias y, como dando puñetes, 
señala la Plaza—: Yo lo vi pasar, yo lo reconocí a ese traidor. Yo lo vi. Prendido del volante, 
con una gorrita azul de maricón. Yo vi los costales de habas. ¿Qué carajo pasa? ¡Qué iba a 
pasar! Que ese maldito cabrón acababa de meternos el dedo, a Vallejos, al foráneo y a mí66.   

 

Don Ezequiel afirma y sostiene que el mayor traidor fue Ubilluz: Prefirió escapar de lo que 

acontecería en Jauja esa mañana. Ubilluz queda como uno de los traidores más cercanos de la 

insurrección, como aquel hombre seducido por el licor del infortunio y el conformismo, y, por 

supuesto, de la comodidad y la displicencia: 

 

—Yo no tengo pelos en la lengua y lo digo tal cual: el responsable de todo no fue Vallejos ni el 
foráneo sino Ubilluz. —Don Ezequiel se rasca los pellejos bulbosos del pescuezo con sus uñas 
negras y resopla: De lo que pasó y de lo que no pasó esa mañana. Pierde el tiempo chismeando 
con unos y otros. Basta con él. Esa basura es el único que sabe con pelos y detalles toda la 
mierda de historia67.  

 

Sin embargo, don Ezequiel, a pesar de culpar incesantemente a Ubilluz de traidor, no se 

libra, también, de haber cometido traición en contra de la intentona en Jauja. Su papel era 

importante: Además de alojar a Mayta en su peluquería la noche anterior a lo de Jauja, al día 

siguiente debía desconectar los teléfonos y conseguir un par de taxis para trasladar el arsenal. 

Tampoco lo hizo, al igual que Ubilluz, ni estuvo en donde habían acordado: 

 

 —Don Ezequiel, Don Ezequiel —lo amonesto—.Cuénteme la verdad, ayúdeme a terminar mi 
historia… 
¿Recuerda a qué hora debía estar en la Compañía de Teléfonos? Cinco minutos después de que 
abrieran. Los taxis iban a esperar en la esquina de Alfonso Ugarte y La Mar, donde los 
capturaría el grupo de Mayta. Pero usted ni contrató los taxis ni fue a la Compañía de Teléfonos 
y al josefino que llegó hasta aquí a preguntarle qué pasaba, le respondió: «No pasa nada, todo se 
jodió, corre al colegio y olvídate que me conoces». Ese josefino es Telésforo Salinas, el 
Director de Educación Física de la Provincia, Don Ezequiel 68. 

 

                                                
66 Historia de Mayta, p. 257. 
67 Ibid., p. 254. 
68 Ibid., p. 258. 
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La traición tan criticada por don Ezequiel es del mismo tipo que la del marxista: Traición 

por comodidad y displicencia. Lo anterior es notorio en el comportamiento de don Ezequiel, ya que 

al no poder hacer su apología y salir con la frente en alto, no le queda más remedio que acusar al 

entrevistador de calumniador y chismoso: “—¡Sarta de mentiras! ¡Infamias de Ubilluz! —ruge él, 

granate de disgusto—. Yo no supe nada y no tenía por qué esconderme ni escapar. Váyase, 

lárguese, desaparezca. ¡Calumniador de porquería! ¡Chismoso de mierda!”69. Don Ezequiel trata de 

lavarse las manos para redimir su culpa y depositarla en Ubilluz.  Y al encontrar a Mayta culpable 

de la ofuscación de su plan con Vallejos, el Chato Ubilluz sólo actuó bajo la sombra de la 

conveniencia y desistió antes de empezar. La cobardía de ambos pudo más que los ideales y la sed 

de justicia e igualdad.  

 

Marginación de Mayta 

 

Después de lo acontecido en Jauja, Alejandro Mayta es acusado y encarcelado por otros 

sucesos, al parecer, intentos no revolucionarios, sino de extorsión y robo a bancos. Aparentemente 

nuestro protagonista no sólo será uno de los miembros de estos grupos delictivos, sino también será 

acusado por ser el autor intelectual de los hechos. Aparentemente, porque, en realidad, Mayta será 

engañado cruelmente por sus compañeros de lucha, por aquellos que navegaron con bandera de 

revolucionarios y justos. Alejandro Mayta se convertirá en el chivo expiatorio tanto de ellos, como 

del sistema policial peruano; sus antecedentes políticos y penales serán causa suficiente para 

culpabilizarlo. Sin embargo, Mayta no dejará de actuar a favor de la revolución, a favor de la 

igualdad y la justicia entre los hombres. 

Al aproximarnos hacia el final de la novela −décimo capítulo, y lugar donde nos 

ubicaremos para esta última parte del capítulo y la totalidad del siguiente−, veremos que Mayta se 

convertirá en un hombre marginado al que todo mundo tacha y acusa, no quedará más remedio que 

culparlo de todo acto violento y delictivo: ¿Quién si no el buen Mayta?, aquél que ha buscado la 

coherencia y que, mediante sus convicciones, rectitud y fe hacia el amor por los hombres, sigue, a 

pesar de las distintas traiciones ocurridas, tanto de él como de los demás personajes, se vuelve a 

sacrificar por ellos?, ¿quién si no Alejandro Mayta?, aquel hombre que luchó por un Perú justo y 

equitativo. Desde esta perspectiva y tomado de la mano de personajes terciarios del último capítulo, 

Mayta abrirá las puertas de su desencanto, desencanto que lo llevará a plasmar, desde su discurso 

narrativo presentado en la novela, esa infelicidad que lo abruma, y también plasmará, mediante su 

figura, la evidente e inevitable, infelicidad peruana. 

                                                
69 Ídem. 
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 Preso cuatro años por los sucesos de Jauja, Alejandro Mayta caerá un par de veces más en 

la cárcel. El primero de estos hechos es narrado de manera oscura y ambigua, no hay claridad 

suficiente en el discurso del narrador; al parecer, no hay información que sostenga la acusación de 

algunos personajes hacia Mayta: Ser uno de los actores principales de los atracos y extorsiones. 

Conforme avanza la lectura, la ambigüedad de estos hechos es aclarada por el mismo protagonista:  

 

—Fue al salir de la cárcel, después de lo de Jauja, después de esos cuatro años adentro —dice, 
mirando al frente—. ¿Se acuerda de lo que ocurría en el Valle de La Convención, allá en el 
Cusco? Hugo Blanco había organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias tomas de 
tierras. Algo importante, muy diferente de todo lo que venía haciendo la izquierda. Había que 
apoyar, no permitir que les ocurriera lo que a nosotros en Jauja… Así que tratamos de 
apoyarlos, con fondos —susurra—. Planeamos dos expropiaciones. En ese momento era la 
mejor manera de poner el hombro… El plan funcionó en los dos casos como un reloj —
agrega—. Ni detenciones ni heridos. Lo hicimos en dos días consecutivos, en sitios distintos de 
Lima. Expropiamos... —Una breve vacilación, antes de la fórmula evasiva—: ...varios millones. 
—Como estaba requetefichado, se acordó que yo no llevara el dinero al Cusco. Allá debíamos 
entregarlo a la gente de Hugo Blanco. Por una precaución elemental decidimos que yo fuera 
después, separado de los otros, por mi cuenta. Los camaradas partieron en dos grupos. Yo 
mismo los ayudé a partir. Uno en un camión de carga, otro en un auto alquilado. —Y, en eso, 
me cayó la policía. No por las expropiaciones. Por el asalto de La Victoria. En el que yo no 
había estado, del que yo no sabía nada. Vaya casualidad, pensé. Vaya coincidencia. Qué bien, 
pensé. Tiene su lado positivo. Los distrae, los va a enredar. Ya no me vincularían para nada con 
las expropiaciones. Pero no, no era una coincidencia...  
—No lo entendí completamente hasta años después. Quizá porque no quería entenderlo. —
Bosteza, con la cara congestionada, y mastica algo—. Incluso, vi un día en Lurigancho un 
volante a mimeógrafo, sacado por no sé qué grupo fantasma, atacándome. Me acusaban de 
ladrón, decían que me había robado no sé cuánto dinero del asalto al Banco de La Victoria. No 
le di importancia, creí que era una de esas vilezas normales en la vida política. Cuando salí de 
Lurigancho, absuelto por lo de La Victoria, habían pasado dieciocho meses. Me puse a buscar a 
los camaradas de las expropiaciones. Por qué, en todo ese tiempo, no me habían hecho llegar un 
solo mensaje, por qué no habían tomado contacto conmigo. Por fin encontré a uno de ellos. 
Entonces, hablamos70. 

  

 En este momento, Mayta se culpabiliza de los hechos ocurridos en el Banco Popular de 

Lima, ubicado en el barrio de La Victoria, para encubrir a los compañeros que llevarían el dinero al 

movimiento izquierdista de Hugo Blanco. Mayta se sacrifica una vez más en nombre y por el bien 

de la revolución. Después de pagar la condena por estos acontecimientos, nuestro protagonista sale 

de la cárcel y se reencuentra con uno de sus excompañeros de esa lucha: 

 
—Me juró que él se había opuesto, que él trató de convencer a los otros que no hicieran una 
chanchada así —dice Mayta—. Me contó montones de mentiras y echó a los demás la culpa de 
todo. Él había pedido que me consultaran lo que iban a hacer. Según él, los otros no quisieron. 
«Mayta es un fanático», dice que le dijeron. «No entendería, es demasiado recto para estas 
cosas.» Entre las mentiras que me contó, se reconocían algunas verdades71.  

                                                
70

Historia de Mayta, pp. 363-366. 

 
71 Idem. 
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Como buen cobarde, este excamarada de Mayta se escuda y no asume su traición a la lucha 

revolucionaria, mucho menos, asumirá la marginación que, al igual que sus otros compañeros, 

realizó en contra de nuestro protagonista. Ante esta revelación, Alejandro Mayta se desconcierta por 

las acciones y actitudes de sus excompañeros: Ha sido marginado una vez más, pero no sólo para 

despotricar en contra de él, como el senador Anatolio Campos o Barbi Leyva, o los personajes que 

lo involucraron en los hechos del Banco Popular –el mecánico y el aprendiz–, sino de forma 

utilitaria, la forma más cruel y denigrante para nuestro protagonista: Mayta se ha convertido en la 

víctima de la traición y el conformismo de unos cuantos para conseguir bienes individuales:  

 

—Es verdad, yo no hubiera entendido —dice, suavemente, cuando vuelve a mi lado—.Yo les 
hubiera dicho: la plata de la revolución quema las manos. ¿No se dan cuenta que si se quedan 
con ella dejan de ser revolucionarios y se convierten en ladrones? Mataron dos pájaros, 
delatándome. Se libraron de mí y la policía encontró un culpable. Ellos sabían que yo no iba a 
denunciar a unos camaradas a los que creía arriesgando la vida para llevar a Hugo Blanco el 
producto de las expropiaciones. Cuando, en los interrogatorios, me di cuenta de qué me 
acusaban, dije: «Perfecto, no se la huelen». Y, durante un tiempo, los estuve hueveando. Creía 
que era una buena coartada72. 

 
 Surge en Mayta un sentimiento de rencor, de rabia, de inconformidad, de tristeza hacia sus 

excompañeros, le dan ganas de matarlos, de hacerlos pagar su traición, su cobardía. Sin embargo, 

estos sentimientos desaparecen y nace un sentimiento de indiferencia, de conformidad y 

desencanto: 

 
—Después, la rabia y el odio también se me fueron —prosigue—. Si quiere, digamos que los 
perdoné. Porque, hasta donde supe, a todos les fue tan mal o peor que a mí. Menos a uno, que 
llegó a diputado.  
Se ríe, con una risita ácida, antes de enmudecer73.  

 

 ¿Mayta perdona a sus excamaradas, o se perdonó por actuar de forma incoherente? En este 

momento, nuestro protagonista se encuentra en el mismo nivel que los demás personajes, ¿por qué 

no buscó a todos aquellos que lo traicionaron y traicionaron a la causa revolucionaria?, ¿por qué no 

los hizo pagar su cobardía?, ¿será que Alejandro Mayta, el emprendedor, el responsable, el 

coherente, el optimista, el hombre que ama la vida y que busca la equidad y la justicia social se ha 

cansado de tanta insensatez e hipocresía del mundo? ¿De ese mundo enfermo de traición y 

conveniencia? Mayta, al parecer, comienza a padecer el desencanto. 

 Luego de dieciocho meses, Mayta regresa a Lurigancho, esta vez es acusado de secuestro, 

extorsión y atraco criminal. Obviamente, para el sistema policial peruano y la sociedad peruana, 

                                                
72 Ibid., p. 366. 
73 Ibid., p. 367. 
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será muy fácil culpar a nuestro protagonista de estos hechos. Hasta para él mismo será indiferente si 

lo culpabilizan o no: Nada servirá, no importa cuántas veces se declare inocente, de todas formas lo 

sentenciarán a quince años de encierro.  

¿Será que Mayta, con la afirmación de estos hechos, se ha convertido en el chivo expiatorio 

de la sociedad peruana? Lo anterior queda comprobado en la siguiente cita y en la actitud de Mayta:  

 

El defensor de Mayta, un oscuro picapleitos cuya actuación en todo el proceso fue torpe y 
desganada, apeló la sentencia. La Corte Suprema la confirmó un par de años después. Que 
Mayta fuera puesto en libertad al cumplir dos tercios de la pena corrobora, sin duda, lo que me 
ha dicho el señor Carrillo en Lurigancho: que su conducta durante estos diez años fue 
ejemplar74. 

  

 Hasta en sus peores momentos, o más bien, en los momentos más crueles de su vida –la 

estancia en la cárcel de Lurigancho, la traición de los de Jauja, la traición de los simpatizantes de 

Hugo Blanco–, Mayta no deja de inmolarse a favor de los hombres. A pesar de los tintes de 

sacrifico notados en la actitud de Mayta, podemos notar que su figura ha sido marginada en grado 

tal, que encontramos ya a nuestro protagonista cansado, débil, fastidiado. Todo desde este momento 

será en vano para Mayta: 

 

En el juicio, Mayta negó que hubiera intervenido en el rapto, ni siquiera sabido de él, e insistió 
en que la falsa confesión le había sido arrancada con torturas. El proceso duró varios meses... 
La sentencia fue de quince años de cárcel para Mayta, a quien el tribunal reconoció culpable de 
secuestro, extorsión criminal y homicidio indirecto, pese a sus protestas de inocencia. Que el 
día del secuestro estaba en Pacasmayo haciendo averiguaciones sobre un posible trabajo, como 
repetía, no pudo ser verificado. Fueron muy perjudiciales para él los testimonios de los Fuentes. 
Ambos aseguraron que su voz y su físico correspondían a uno de los tipos con pasamontañas75.  

 

Nuestro protagonista reflexionará si el tiempo vivido ha sido fructífero, si el tiempo pasado, 

el tiempo político, fue mejor, o si es más fácil huir y safarse de toda situación que tenga algún lazo 

con el beneficio absoluto de los hombres. El hombre optimista se confina, cada vez más, −y 

conforme avanza el texto−, en un ser marginado, triste, inconforme, desencantado: Infeliz. Ha 

perdido la fe y, al parecer, ha perdido las ganas intensas de seguir luchando por la equidad y la 

justicia social. Quizá no dejará de ser una persona coherente y justa, pero si caerá en las manos del 

desencanto como padecimiento y, por lo tanto, de la infelicidad. 

 

                                                
74 Ibid., p. 348. 
75 Ibid., p. 335. 
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A lo largo de este capítulo, hemos visto cómo la traición juega un papel muy importante en 

Historia de Mayta, es el eje rector de las vidas de todos los personajes. Tanto noble como por 

conveniencia o conformismo hasta llegar a la marginación, la traición nos ha llevado a la 

infelicidad, tanto de Alejandro Mayta, como de los personajes más allegados a su figura. 

 Moisés Barbi Leyva y el senador Anatolio Campos son infelices, a pesar de llevar una vida 

cómoda y llena de lujos, gracias a la traición de sus ideales,  y desatinar en contra de Mayta, aunque 

alguna vez desearon llevar su ideología a la práctica, tal y como él lo hizo. Por demás, hablar de 

Ubilluz y don Ezequiel, que se vendieron al conformismo: ¿para qué apoyar la revolución, si nadie 

estaba con ellos?, ¿para qué apoyar la revolución, si ni los mineros de Ricrán vendrían? Lo mejor 

para ellos fue desertar en el último momento, traicionar y portarse como cobardes, como aquél 

cobarde que no se hace responsable de los actos que crea, de sus palabras; la falta de conciencia, la 

duda y la inseguridad les arrebató lo que parecía ser un ideal muy fuerte.  

¿Y la traición de Alejandro Mayta? Siempre fue una traición noble en la cual el personaje 

principal se entregó totalmente al amor que sentía por los hombres. Traicionó a Dios y al POR (T) 

con el único fin de encontrar la justicia y la equidad social, hasta en el último momento luchó a 

favor de los hombres, hombres que lo traicionaron y marginaron, de ahí el desencanto y la 

infelicidad de Mayta. La traición se ha convertido en una cuestión importantísima en la novela, es la 

clave que nos dará el resultado del último capítulo de este trabajo: el desencanto, desencanto que 

convendrá desarrollar y bifurcar desde la figura ya marginada de nuestro Alejandro Mayta76.  

 

 En el primer capítulo de este trabajo, vimos que el motor de la vida de Alejandro Mayta 

parecía ser la fe, fe entregada a Dios y a la revolución de manera ciega y voluntaria para poder 

conseguir, mediante éstos, la equidad y la justicia social. Después, en el segundo capítulo, el 

protagonista traicionó esta fe y surgió, así, la traición noble –en Dios y en la revolución pasiva–, 

traición por un fin humanitario y universal. Al ser marginado por la sociedad peruana, el 

protagonista se fastidia, se harta de ser el títere de los delincuentes que lo usaron para asaltar bancos 

con algún fin revolucionario, acciones en las que tal vez, después de años y años en la cárcel, ya 

tampoco creía. Mayta al experimentar un estado de hastío y marginación se desencanta y 

decepciona de los hombres. Tal vez no dejará de sentir amor por estos últimos, pero comprenderá, 

aún al estar desencantado, que no podrá ser un hombre de grandes proyectos, sólo realizará las 

acciones que estén a su alcance para favorecerlos, y, así, poder cumplir de alguna manera su gran 

objetivo. La traición por conformismo y conveniencia, además de ser el eje principal de la vida de 

                                                
76 Ya con anterioridad Mario Vargas Llosa había plasmado este tema en otros personajes de su cuantiosa obra: Pantaleón y las 

visitadoras, Conversación en La Catedral, La ciudad y los perros, Los cachorros, etc. 
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Alejandro Mayta se hizo cargo de los personajes, en este caso –Anatolio, Moisés, Ezequiel, Ubilluz, 

etc.–, más allegados a Mayta, traidores a la revolución por bienes materiales y de reconocimiento, 

traidores de un fin colectivo por un fin individualista. Además de ser intelectuales, políticos o 

simples ciudadanos con vida cómoda, serán seres derruidos por la hipocresía, la soberbia, la 

envidia, el rencor, algunas de estas características derivadas del desencanto y, obviamente, en la 

infelicidad.  

Con todo lo anterior, la traición se convierte en el motor de la vida de Mayta y de los demás 

personajes; para este experimento la traición parece configurar el eje rector de Historia de Mayta, es 

el indecidible del que hablamos en el inicio de este capítulo. Nos mostró que no sólo es un término 

negativo para llegar al desencanto, como ocurre en la conveniencia, en el conformismo y en la 

marginación, sino también como un algo positivo, donde al tener una convicción fija, se puede 

llegar a la realización de actos a favor de la humanidad: En el caso de Mayta, a la equidad y la 

justicia entre los hombres. 

 

La decepción y la desilusión que conforman el desencanto del protagonista serán explicadas 

en el siguiente capítulo: Alejandro Mayta del último capítulo se enfrentará con su complemento –el 

Alejandro Mayta del primer al noveno capítulo–, la consecuencia será muy clara: El hombre 

optimista, justo, fiel y empático, ahora regido por la traición negativa, dejará de creer en la sociedad 

y entrará en un estado de hastío y depresión, en un estado donde el conformismo allanará sus 

entrañas, en un estado donde sucumba el anhelante deseo de huir, de querer escapar de la 

indiferencia y el individualismo adheridos de manera contagiosa en nuestras sociedades actuales, en 

la sociedades represoras del siglo XXI. Sin embargo, Alejandro Mayta después de experimentar y 

comprender estos mundos que lo rodean, dejará de ser el hombre de los grandes acontecimientos, de 

los grandes movimientos, de las grandes revoluciones, será un hombre común y corriente que sólo 

hará lo que esté a su alcance para cumplir con su cometido final: La justicia y la equidad entre los 

hombres. Comenzará la revolución en sí mismo. 

Concluyamos, pues, este trabajo con el tema del desencanto, tema que nos dejará una 

reflexión muy angustiosa sobre si Alejandro Mayta se ha convertido en el reflejo de su propia 

sociedad, en la radiografía de la infelicidad peruana, de la infelicidad humana. 
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III.3 El desencanto de Mayta, el idealista 

 
 
 
El hombre no vive de otra cosa que de religión o de 
ilusiones.  
                                                       Giacomo Leopardi 

 

 

−¿Habrá hombres que crean en sí mismos? −dijo el 
editor. 
−Sí; los hay −repuse−, y usted más que nadie debe 
conocerlos. Aquel poeta borracho a quien usted rechazó 
una tragedia lúgubre creía en sí mismo. Aquel viejo 
pastor que escribió una obra épica y de quien usted se 
escondía en la trastienda, creía en sí mismo. Si usted 
consultara su experiencia de editor en vez de consultar 
su horrenda filosofía individualista, sabría que haberse 
tenido fe, es una de las características más comunes de 
los fracasados. Los actores que no pueden actuar, creen 
en sí mismos, y creen en sí mismos los deudores que no 
le pueden pagar. Sería más cierto decir que un hombre 
fracasará porque se tiene fe. 
 

Chesterton, Ortodoxia 
 
 
 
Cuando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de 
árboles, una castaña cayó a mis pies. El ruido que hizo al 
estallar, el eco que suscitó en mí, y un temblor 
desproporcionado con respecto a ese ínfimo incidente, 
me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo 
definitivo, como si no hubiera ya más preguntas, sino 
respuestas. Me sentía ebrio de mil evidencias 
inesperadas con las que no sabía qué hacer... Así fue 
como estuve a punto de alcanzar mi momento supremo. 
Pero creí preferible continuar el paso. 

                                                           Emile Cioran

  

 

Ya en el apartado anterior hablamos, de manera general, de dónde deriva el desencanto de 

Alejandro Mayta: La traición que ejercen los personajes más allegados al protagonista hacen que 

éste se decepcione de los hombres y deje de luchar, de manera colosal, por la justicia y la equidad 

social. Mayta se encuentra en un cementerio donde la única tumba es la del misterio de la ilusión; se 

encuentra en un no fue, en un desaparece, en un no existió que regresa de pronto en la mañana, y lo 

descubre horrorizado en un espejo, o cansado ante una sombra que huye, y es la suya.  
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En esta parte del trabajo, el desencanto quedará entendido desde dos perspectivas: Una 

donde Mayta, al igual que los personajes más allegados a su figura, padezca el desencanto que le 

provoca la traición negativa, y por lo tanto caiga en la infelicidad. Otra donde sólo Alejandro 

Mayta, a pesar de su imposibilidad para poder realizar su cometido final, logre en gran medida la 

justicia y la equidad entre los hombres, un desencanto distinto al de sus compañeros de lucha: Al 

desencanto como forma de conocimiento derivado de la traición noble, del gran amor que siente y 

jamás dejará de sentir por los hombres. Gracias a esto y al desencanto que sufre nuestro 

protagonista, y desde mi interpretación, saldrá de la infelicidad. 

 El desencanto para Mayta llega como algo inesperado, lo sacude y lo atrapa, lo acongoja. 

Al pasar de los años Mayta se revela frente a sí mismo, destrozado, fastidiado, convencido de que 

no podrá cumplir su gran objetivo final. Nuestro protagonista se desarma ante el desencanto porque 

su fe en Dios, en la revolución activa, en la revolución pasiva, en sus camaradas, es traicionada. 

Mayta aún desencantado tratará de ser fiel a la propuesta de equidad y de justicia en la sociedad 

peruana. Entenderá, con el paso de los años, que no podrá ser el hombre de los grandes 

acontecimientos; no le quedará más remedio que resignarse y entender la mediocridad y la desdicha 

de los hombres que ha permeado las sociedades, ya caducas, de finales del siglo XX.  

En este último capítulo, el desencanto será la desembocadura de la vida de Alejandro 

Mayta, una vida donde la fe, en buena parte, parecía ser el alimento de su gran ilusión: La igualdad 

y la justicia entre los hombres. Sin embargo, la vida de nuestro protagonista giró entorno a la 

traición; ya sea noble o por conformismo, conveniencia o marginación, ésta fue el eje rector, tanto 

de la vida de Mayta como de otros personajes de la novela que tuvieron vínculos con él para hacerlo 

caer en la desilusión y el desencanto. 

Entremos, pues, de lleno al desenlace de la vida de un hombre idealista que, a lo grande, 

luchó por la justicia y la igualdad de los hombres. Comprendamos su estado de decepción y 

angustia, y reparemos en la epidemia de desilusión y desencanto que ciñe, quizá, no sólo el cuerpo 

de Alejandro Mayta, sino también el nuestro, y que nos hará caer en el mundo de infelicidad o nos 

hará salir de ella. 
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III.3.1 El padecimiento de Alejandro Mayta 

 

 

Y el pasado, que aspiraba a justificarse en el futuro, ese 
futuro que había de conferirle un sentido, se queda al fin 
de un callejón cerrado, ante la nada total. 

                                                                                                            
                                                                                                                  Ernesto Sábato, Hombres y engranajes 
 

—A mí nunca me pareció una locura, mucho menos un 
suicidio —afirma Mayta—. Estaba bien pensado. Si 
destruíamos el puente de Molinos y retrasábamos a los 
policías, hubiéramos cruzado la Cordillera. En la bajada 
a la selva, ya no nos encontraban. Hubiéramos...  
 
                            Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 

 

 

 Alejandro Mayta ha llegado a lo que Sartre anunciaba como el último hombre, el de la 

decadencia pura: “Nada hay en este mundo más que vanas futilidades que hacen de la experiencia 

humana una pasión inútil”77. A raíz de las desilusiones que provocaron la traición de todos −de 

Dios, de los camaradas de Mayta−, a su ideal más fuerte, nuestro protagonista se encuentra inmerso 

en la decepción total, ya no tiene fuerzas para avanzar, sabe que la justicia y la equidad entre los 

hombres, en gran medida, son imposibles. En el último capítulo de la novela, el narrador enfrenta al 

primer Mayta, el de los capítulos I al IX, con el del capítulo X, recordemos la interpretación 

planteada desde el primer capítulo de este trabajo: Existen dos Alejandros Mayta, el primero como 

complemento del segundo.  

Del primer capítulo al noveno, vemos a un Alejandro Mayta optimista, alegre, idealista; un 

personaje que experimenta desde su corta edad el proceso de la fe y la traición de ésta por distintas 

circunstancias. En el décimo capítulo, observamos a un Mayta triste, cansado, fastidiado, carente de 

deseo y esperanza: Desencantado. Expuesto a una vida de frustración, nuestro protagonista ya no es 

un político, ni un revolucionario, mucho menos cree en Dios; ahora se ha convertido en un 

vendedor de helados en un barrio de Miraflores. La primera impresión del narrador al observar a 

Mayta en aquella nevería no es la de un hombre fatigado, es más bien la de un hombre común y 

corriente que está convencido de su labor: 

 

En eso entran tres muchachos sudorosos que vienen de hacer deporte, a juzgar por su 
indumentaria. Piden gaseosas y helados. Mientras Mayta los atiende, puedo observarlo, 

                                                
77 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires, Losada, 1966, p. 828. 
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moviéndose entre los objetos de la heladería. Abre la nevera, los depósitos, llena los barquillos, 
destapa las botellas, alcanza los vasos con una desenvoltura y familiaridad que delatan buena 
práctica. Trato de imaginármelo en el pabellón cuatro de Lurigancho, sirviendo jugos de frutas, 
paquetes de galletas, tazas de café, vendiendo cigarrillos a los otros reos, cada mañana, cada 
tarde, a lo largo de diez años. Físicamente, no parece vencido; es un hombre fortachón, que 
lleva con dignidad sus sesenta y pico de años. Después de cobrar a los tres deportistas, vuelve a 
mi lado, con una sonrisa forzada78.  

  

 Percibimos que las actividades de nuestro protagonista son de extrema naturalidad, como si 

Mayta fuera ajeno a todos los acontecimientos que produjeron su estado de decepción, como si su 

vida fuera rutinaria y aburrida, desentendida de lo que ocurre en la sociedad peruana, como si 

viviera conforme, bajo el yugo perpetuo del sistema de desigualdades y pobreza: Vender helados, 

un empleo decente para quien recién ha salido de la cárcel.  

Al agudizar la lectura, por medio de la voz narrativa, observamos que la figura fuerte y 

desenvuelta de Alejandro Mayta se desvanece; ahora no sólo está cansado, sino, también, enfermo: 

“Mi primera impresión de un hombre bien conservado, sano y fuerte, era falsa. No debe estar bien 

de salud. Suda mucho y por instantes se congestiona, como si lo acosaran ráfagas de malestar. Se 

seca la frente con el pañuelo y, a ratos, víctima de un espasmo, se le corta el habla79”. Mayta, no 

sólo degradado físicamente, experimenta un estado de nostalgia y tristeza al ser entrevistado por el 

narrador, y recordar los sucesos de Jauja; como si hablar de su vida política fuera un fantasma que 

volviera del fondo del tiempo a mostrarle los muertos y las cosas olvidadas. Tras haber corrido por 

los laberintos de la fe, tras haber estado en los escondrijos del compromiso y en los grandes pasillos 

de la traición, nuestro protagonista se ha cansado, “se ha cansado de tantas falsas salidas ante los 

mismos muros”80, ya no soporta tanto descaro y charlatanería, ha llegado a la total soledad, soledad 

que le causa angustia y frustración. Se ha cansado, mas no se ha arrepentido: “—¿Lamentó alguna 

vez haberse metido en esa aventura? —le pregunto. —Arrepentirse es cosa de católicos. Yo dejé de 

serlo hace muchos años. Los revolucionarios no se arrepienten. Hacen su autocrítica, que es 

distinto. Yo hice la mía y se acabó81”. Ni una sola gota de arrepentimiento ciñe el cuerpo de 

Alejandro Mayta; sin embargo, la traición de los demás personajes hacia su figura desencantada, 

hace de Mayta un hombre incrédulo y lleno de rencor. El narrador le pregunta si pueden hablar de 

las últimas veces que estuvo recluido en Lurigancho, Mayta trata de justificar las acusaciones en 

contra de él: “—No, de eso no —contesta inmediatamente, con cierta dureza. Pero se contradice, 

añadiendo—: No tuve nada que ver. Falsificaron pruebas, presentaron testigos falsos, los obligaron 

a declarar contra mí. Me condenaron porque hacía falta un culpable y yo tenía antecedentes. Mi 

                                                
78 Historia de Mayta, p. 344. 
79 Ibid, p. 352. 
80

 André  Comté –Sponville, El mito de Ícaro. Tratado de la desesperanza y de la felicidad, Madrid, Machado Libros, 2001, p. 18. 
81 Historia de Mayta, p. 352. 
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condena es una mancha para la justicia82”. Alejandro Mayta se empeña en demostrar que ha sido el 

chivo expiatorio de la sociedad peruana, sin embargo todos sus argumentos resultan inciertos para 

el narrador.  

Alejandro Mayta, a pesar, de no estar arrepentido, se encuentra en un estado de 

resentimiento y vacío. Se encuentra frente a un agotamiento que lo consume y lo destruye: Ningún 

esfuerzo, ninguna ilusión puede ya seducirlo. La vana lucha contra tanta desigualdad y sus 

resultados malogrados han hecho del protagonista un ser feliz; incapaz de pensar o de actuar, 

alienado por el conformismo, desorientado o sometido por la influencia de la traición, Mayta está 

sumido en la tristeza y en la resignación, estupefacto frente a la catástrofe que le acontece: 

 

—No me había puesto a pensar en eso hasta ahora —murmura, secándose la frente—. No fue 
una decisión mía, en realidad. Fue algo que ocurrió, algo que las circunstancias impusieron. 
Acuérdese que cuando me fui a Jauja, para el levantamiento, había roto con mis camaradas, con 
mi partido, con mi pasado. Me había quedado solo, políticamente hablando. Y mis nuevos 
camaradas sólo lo fueron unas horas. Vallejos murió, Condori, murió, Zenón Gonzales regresó 
a su comunidad, los josefinos volvieron al colegio. ¿Se da cuenta? No es que yo dejara la 
política. Ella me dejó a mí, más bien83.  

 

A pesar del fracaso en la política, repara en que los sucesos revolucionarios de Jauja no 

fueron del todo fatales, sino que sencillamente no tuvieron el éxito esperado: “ —Esas cosas 

parecen imposibles cuando fracasan —reflexiona—. Si tienen éxito, a todo el mundo le parecen 

perfectas y bien planeadas. Por ejemplo, la Revolución Cubana. ¿Cuántos desembarcaron con Fidel 

en Granma? Un puñadito. Tal vez menos de los que éramos nosotros ese día en Jauja. A ellos les 

salió y a nosotros no”84. La indiferencia comienza a entintar la vida del protagonista, su orfandad 

ideológica se hace presente cada vez más. Mayta se ha reconocido como fracasado, ya no puede 

justificar sus anteriores acciones, ahora Mayta comienza a parecer la radiografía de la infelicidad 

peruana. Consciente de lo que acontece, nuestro protagonista lamenta no haber salido nunca del 

país:   

 

Cuando regresa, dice que lamenta no haber viajado nunca al extranjero. Era su gran ilusión, 
cada vez que salía de la cárcel: irse, empezar en otro país, desde cero. Lo intentó por todos los 
medios, pero resultaba dificilísimo: por falta de dinero, de papeles en regla, o por ambas cosas. 
Una vez llegó hasta la frontera, en un ómnibus que iba a llevarlo a Venezuela, pero a él lo 
desembarcaron en la aduana del Ecuador, pues su pasaporte no estaba en regla. 
—De todas maneras no pierdo las esperanzas de irme —gruñe—… Aquí no hay perspectiva de 
trabajo, de nada. No hay. Por donde uno mire, simplemente no hay. Así que no he perdido las 
esperanzas.  

                                                
82 Ibid., p. 359. 
83 Ibid., p. 353. 
84 Ibid., p. 358. 
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—A Venezuela, o a México, donde también dicen que hay mucho trabajo, por el petróleo. Y 
hasta a los Estados Unidos, aunque no hable inglés. Eso es lo que me gustaría85. 

 

Mayta que tanto creía y deseaba un porvenir fructífero para Perú, ahora quiere huir. 

Preferible huir a soportar más descaro. Piensa que todo seguirá igual o peor que antes: “Más 

hambre, más odio, más opresión, más ignorancia, más brutalidad, más barbarie”86. Como muchos de 

nosotros, Alejandro Mayta sólo piensa en escapar antes de que todo se vaya por la borda. ¿Será que 

Mayta espera huir de tanta porquería, de tanta injusticia? ¿Acaso será la cura que ha encontrado 

para sobrevivir entre tanto engaño y desigualdad? Como todo buen hombre que asume su condición 

de desencanto y fracaso, nuestro protagonista experimentaría, al salir de su país, la huida perenne 

sin escape: Dejar atrás todas las ilusiones, vivir convencido y conforme, no buscar puertas falsas 

que produzcan nuevas ilusiones. Sin escape: Mayta no ha reparado en que, aunque huya, no podrá 

salir del laberinto de traición que mueve al mundo entero. En México, en Venezuela, en Chile, 

donde sea, Mayta seguirá encontrando la vileza de la condición humana. 

Mayta experimenta el desencanto como padecer. Un desencanto donde la única posibilidad 

es la de sufrir y resignarse ante el mundo decadente y enfermo que le rodea; esta condición, 

derivada de la traición negativa, es más notoria en este momento de la novela, la falta de entusiasmo 

e ilusión, donde está posado, son ya parte de su vida. El narrador remata con un diagnóstico fatal de 

nuestro protagonista: 

Se le apaga la voz. La falta de convicción con que habla es tan visible que, se habrá dicho, no 
tiene sentido tratar de hacerme creer algo en lo que él tampoco cree. ¿En qué cree ahora mi 
supuesto ex condiscípulo? Allá, en el Salesiano, hace medio siglo, creía ardientemente en Dios. 
Luego, cuando murió Dios en su corazón, creyó con el mismo ardor en la revolución, en Marx, 
en Lenin, en Trotski. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos largos años de insulsa 
militancia, debilitaron y mataron también esa fe. ¿Qué otra la reemplazó? Ninguna. Por eso da 
la impresión de un hombre vacío, sin emociones que respalden lo que dice… Algo, en mí, se 
resiste a aceptarlo. Sobre todo ahora, mientras lo observo, vestido con esos zapatos de 
caminante y esa ropa misérrima; sobre todo ahora que he visto cómo se gana la vida87. 

 Apagada por la falta de ideales, su figura desencantada nos causa depresión y 

tristeza; el primer Alejandro Mayta, el fiel, el optimista, “el que ama la vida, a pesar del horror y 

las miserias que hay en ella”88 se ha destruido gracias al sufrimiento y al rencor que le causó la 

traición de los demás personajes a su ideal más fuerte. Acabado por las trampas del tiempo y 

derruido en la angustia, Mayta se encuentra nostálgico en el abismo de la patética apariencia, donde 

lo único que vale son los bienes materiales o de éxito; donde la única sensación es la de parecer 

                                                
85 Ibid., p. 361. 
86 Ídem. 
87 Historia de Mayta, p. 358. 
88 Ibid., p. 362. 
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satisfechos con la vida, sin tener expectativas; donde las fichas están jugadas, o al menos donde no 

quedan muchas por las qué apostar. Aparentar para vivir, simular que vive contento al vender 

helados, ¿y las grandes ilusiones de justicia y equidad entre los hombres? Todo se convirtió en 

superchería, en infantilismo ideológico, igual que el de sus excamaradas, Mayta derruido frente a sí 

mismo y amenazado por la constante traición negativa –según lo demuestra el discurso del 

narrador–, sólo espera viajar y estar en perpetua huida sin escape. Así, Mayta se convertirá en el 

espejo fiel de la infelicidad peruana que, debido a la traición negativa, provoca un desencanto que 

se padece, que se sufre. 

  

Tal vez Alejandro Mayta deseaba a la manera platónica: La igualdad y la justicia entre los 

hombres como una carencia que se resolvería en el futuro, en ese porvenir fructífero que le 

prometían la fe en Dios y en la revolución pasiva. Sin embargo, el amor hacia los hombres hizo que 

Mayta traicionara a ambos y creyera en la revolución activa, para después, al ser traicionado por los 

camaradas que creían en ella, caer en el desencanto, desencanto que lo hará caer en las garras de la 

infelicidad. Con lo anterior y desde la traición negativa, que ejercen los demás personajes hacia el 

ideal de equidad y justicia social, que afectó a Alejandro Mayta y lo hizo caer en el desencanto y la 

desilusión, convendrá empezar a entender la configuración de este viaje hacia la infelicidad 

peruana. En este caso, la figura desdeñada y maltratada de Alejandro Mayta nos ha expuesto, a lo 

largo de cuatrocientas páginas, cómo los individuos, y puedo aventurarme a decir cualquier 

individuo, de cualquier raza o edad, en algún momento de la vida, depositamos nuestra fe en algo o 

alguien que convive de igual forma con lo que pensamos o queremos, después, cuando ese algo o 

alguien no funciona para cumplir con nuestros objetivos, o simplemente no tenemos compromiso 

con aquello a lo que teníamos fe, lo traicionamos por algún bien material o de reconocimiento, 

como si lo material o el éxito fuera suficiente para poder ser libres y ayudar a otros a serlo. Al no 

lograr lo anterior caemos en la  falta de entusiasmo, en la tristeza y la decepción, todo esto 

configurado en la infelicidad, desgracia que no faltará en nuestras vidas y de la cual nos será muy 

difícil salir. Todos, igual que Mayta, sólo ansiamos huir de la atrocidad humana; todos observamos 

en Alejandro Mayta el retrato de nuestras vidas acabadas y derruidas en la infelicidad, debido a 

nuestras grandes traiciones.  

 

 Además de que Alejandro Mayta se ha convertido ya en el reflejo de la sociedad peruana, 

de ese Perú perdido que Vargas Llosa se encargó de inventar para mostrarnos las carencias humanas 

de este mundo enfermo, también, concluyamos que, a pesar de toda la enfermedad del mundo y aún 

cuando Vargas Llosa pretenda bosquejar a Mayta como un retrato de la infelicidad peruana, a lo 
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largo de su narrativa, nosotros, como buenos e interpretativos lectores, podemos vislumbrar, 

además, una gran salud en Alejandro Mayta, una pequeña cura, una pequeña salud en la literatura 

vargasllosiana, una medicina llamada traición noble, que ayudará a Alejandro Mayta a mitigar el 

dolor que le produce ver al mundo tan individualista, indiferente y conformado. 
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III.3.2 El conocimiento de Alejandro Mayta 

 

No deseo ya nada del pasado. Ya no cuento con el 
futuro, el presente me basta. 

André Comte-Sponville 

 
En eso entran tres muchachos sudorosos que vienen de 
hacer deporte, a juzgar por su indumentaria. Piden 
gaseosas y helados. Mientras Mayta los atiende, puedo 
observarlo, moviéndose entre los objetos de la heladería. 
Abre la nevera, los depósitos, llena los barquillos, 
destapa las botellas, alcanza los vasos con una 
desenvoltura y familiaridad que delatan buena práctica. 
Trato de imaginármelo en el pabellón cuatro de 
Lurigancho, sirviendo jugos de frutas, paquetes de 
galletas, tazas de café, vendiendo cigarrillos a los otros 
reos, cada mañana, cada tarde, a lo largo de diez años. 
 

              Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 

 

Además del entramado de infelicidad peruana, derivado de la traición negativa, que 

experimentó esta lectura de Historia de Mayta, conviene retomar a la traición noble. Ya en el 

desarrollo de este trabajo hablé un poco de lo que representa para Alejandro Mayta este tipo de 

traición. La literatura como salud: la traición noble como la posible dosis de medicina para mitigar 

el dolor que causa el mundo de infelicidad peruana.  

Recordemos, también, que la traición noble de Alejandro Mayta –a su partido, a Dios, etc. – 

tiene un dispositivo esencial por el cual luchará hasta el final de la novela: El amor hacia los 

hombres. Este precepto, por el que justamente nuestro protagonista caerá en el desencanto como 

una forma de conocimiento, hará comprender a Mayta todas aquellas prácticas del hombre que lo 

han llevado al caos de su existencia, y de aquellas que lo han hecho justificar el por qué de sus 

acciones. Así, a pesar de todo el desinterés de los hombres para remediar este desbarajuste que 

existe en el mundo, y consecuencia de su praxis, Alejandro Mayta, optará por ser aquél hombre que 

deseará salir del mundo tan enfermo lleno de mediocridad, conformismo, infelicidad, etc., y 

producir otras condiciones de vida. Una de ellas es el desencanto como forma de conocimiento 

desde donde Mayta actuará a favor y en compresión de los hombres; todo lo anterior debido al amor 

que siente por ellos.  
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Claudio Magris en Utopía y desencanto, en el ensayo que lleva este título, explica que desde 

el desencanto podemos apreciar lo miserable del mundo, la caída del hombre, las ciudades caducas 

donde habita, en sí, que de manera rotunda existe un alto grado de infelicidad en el acontecer del 

hombre. Sin embargo, también comparte la opinión de que no solamente podemos vislumbrar estos 

aconteceres desde la ventana del desencanto; una nueva posibilidad aparece: También “podemos 

dar conciencia de que el mundo de vez en cuando es tan encantador como el Edén, de que los 

hombres débiles y malvados son también capaces de generosidad y amor, de que un cuerpo efímero 

y mortal puede ser amado con pasión y el yelmo de Mambrino, aun inencontrable, refleja su 

resplandor en las cazuelas oxidadas”89.  

El conformismo, la indiferencia, la marginación y la conveniencia de los personajes que 

rodearon la vida de Mayta, y también su frustración por la imposibilidad de las revoluciones de 

donde fue partícipe –Jauja, Hugo  Blanco, etc.– hicieron posible que nuestro protagonista saliera del 

halo de infelicidad donde había caido para después alentarse, mediante el amor que siente por los 

hombres, a buscar nuevas posibilidades de existencia; como bien apunta Magris, ya lacerado por la 

insensatez que permea al mundo, nuestro protagonista siente la enorme e irreprimible necesidad de 

rescatarlo, y, gracias al amor que siente por los hombres, cumple, de manera mínima, el gran 

objetivo tan perseguido a lo largo de la novela: La equidad y la justicia social. 

Situados, de nuevo, en el décimo capítulo de la novela, parece que todas las referencias 

apuntan a que Alejandro Mayta padecerá el desencanto, será el espejo fiel de un mundo lleno de 

infelicidad. Sin embargo, hay unas mínimas líneas, dentro del mismo capítulo, que demuestran lo 

contrario: Alejandro Mayta, dentro de su estancia en Lurigancho, se desempeñó como el 

administrador de un quiosco de alimentos: “—Un preso muy formal y tranquilo, no se metía nunca 

en líos —dice—. Concesionario de un puesto de alimentos en el pabellón cuatro. Tipo muy 

trabajador…”90  Sí, tal vez pensemos que no es permisible esta idea, que Vargas Llosa hizo hasta lo 

imposible para mostrarnos que Alejandro Mayta es un ser infeliz, que nuestro protagonista padece 

el desencanto gracias a la traición negativa y que no hay posibilidad de realizar el cometido final, 

pero lo que no habíamos tomado mucho en cuenta es que nuestro Mayta sigue amando a los 

hombres, y que no habrá poder alguno para que se deshaga del objetivo que se le ha enraizado: la 

búsqueda de la igualdad y la justicia social. Por esto, por ese amor que Mayta sigue sintiendo por 

los hombres, aún con la marginación que le consignaron algunos, asumirá con responsabilidad y 

sensatez la administración del quiosco de alimentos y ahí, justamente, actuará para remediar un 

poco el mundo miserable que le rodea: 

                                                
89 Claudio Magris, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. de J. A. González Sáinz, 2da. ed., 
Barcelona, Anagrama, 2001, p. 7. 
90 Historia de Mayta, p. 340. 
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Su voz y su expresión se dulcifican al hablar del quiosco de alimentos que administró con 
Arispe en el pabellón cuatro. 
—Produjimos una verdadera revolución —me asegura, con orgullo—. Nos ganamos el respeto 
de todo el mundo. El agua se hervía para los jugos de fruta, para el café, para todo. Cubiertos, 
vasos y platos se lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una revolución, sí. 
Organizamos un sistema de cupones a crédito. Aunque no me lo crea, sólo una vez intentaron 
robarnos. Recibí un tajo aquí en la pierna, pero no pudieron llevarse nada. Incluso creamos una 
especie de Banco, porque muchos nos daban a guardar su plata91. 

 

A pesar de haber padecido el desencanto, Alejandro Mayta crea una nueva forma de vida 

desde su estancia en la cárcel y consigue su objetivo final: La justicia y la equidad entre los 

hombres. A través de la higiene y la honestidad en el quiosco de alimentos, y gracias al amor y la 

comprensión del mundo del hombre, nuestro protagonista se libera de la cárcel existente para buscar 

en esa realidad otras potencialidades que ya existían dentro de esa cárcel, pero que sólo él pudo 

liberar dentro de su vida cotidiana: Los grandes acontecimientos no existen ya para Mayta. Tal vez 

no sea una revolución de la magnitud que se esperaba con la de los sucesos de Jauja, o con la de la 

militancia en algún partido, o con la de la creencia en alguna religión, pero sí una mínima donde 

sólo nuestro protagonista se valdrá de su presente para lograrlo, de lo que vive en la inmediatez. 

Alejandro Mayta nos enseña a luchar hoy por una nueva síntesis: No como un retorno del yo y del 

individualismo, sino en la armonía del hombre con la comunidad, en los terrenos abandonados del 

amor, la amistad, la piedad y la comprensión: 

 

Todo mito revive y refulge sólo cuando se desmitifica su estereotipo, su hechizo de cartón; los 
Mares del Sur se convierten en un paisaje del alma en las páginas de Melville o de Stevenson 
que desmontan con crudeza cualquier pretendido escenario de intacto paraíso. Sólo criticando 
un mito se pone de relieve la fascinación a la que se resiste92.  

 

Mayta encuentra que el mundo es una maravilla y, a pesar de su desencanto, sale triunfante y 

sonriente para alentarnos a perseverar dentro de la desdicha y la infelicidad que permea nuestras 

vidas; Mayta, como lo escribe Nietzsche, aprende a soñar, sabe que el verdadero sueño es la 

capacidad de comprender que se sueña93, y lo fundamental es que nos hace partícipes de ello. 

Con lo anterior, podemos agregar el significado del nombre Alejandro Mayta. De origen 

aimara94, en un sentido etimológico significaría el hombre vencedor que aconseja y enseña de 

manera bondadosa, el bueno. Quizá, nuestro protagonista hace honor al significado de su nombre y 

                                                
91 Ibid., p.351. 
92 Claudio Magris, op. cit., p. 8. 
93 Ibid., p. 7. 
94 Se dice del individuo de una raza de indios que habitan la región del lago Titicaca, entre el Perú y Bolivia. También llamados collas 
(DRAE). 
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nos enseña que, a pesar de la desilusión, de la decepción y la desgracia, padecidas por la infelicidad, 

y derivada de la traición negativa, podemos vencer y enseñar con bondad en tierras donde existan el 

amor y la compresión hacia los otros. Mayta nos enseña a dejar de lado las grandes hazañas, como 

la revolución activa, y a entender y a procurar al otro: Las grandes revoluciones no son 

multitudinarias, sino moleculares. Puesto que luchamos, a pesar de toda sinrazón, seguimos 

actuando, construyendo edificios, aprendiendo del otro, consumiendo y consumiéndonos, 

aproximándonos hacia la muerte, dejando tareas futuras: Sobreviviendo: 

 ¿A caso nuestros instintos son más penetrantes que nuestra razón, esa razón que nos 
descorazona constantemente y que nos convierte en escépticos?... Lo maravilloso es que lo 
hagamos a pesar de que nuestra razón nos desilusione permanentemente. Como es digno de 
maravilla que las sinfonías y los cuadros y las teorías no estén hechos por hombres perfectos, 
sino por pobres seres de carne y hueso95.  

Desde las gafas de Historia de Mayta
96, Alejandro Mayta es también parte del reflejo de la 

infelicidad peruana, desgracia donde se encuentra el desencanto como padecimiento; ese mundo 

enfermo que diagnosticó Mario Vargas Llosa. Pero también, desde esa misma mirada, pudimos 

vislumbrar en Alejandro Mayta una línea de fuga, una pequeña salida, una dosis de medicina para 

mitigar el dolor que causa la infelicidad: El desencanto como conocimiento, derivado de la traición 

noble y movido por el amor hacia los hombres. Mayta nos enseña, de una mínima forma, que el 

ejercicio revolucionario comienza en uno mismo, y, lejos de querer transformar a las grandes 

masas, habría que comenzar por transformarse uno mismo, amando al otro, a pesar de las 

desilusiones que esto implique, a alegrarnos de la desgracia e ir con ella y transformarla en alegría. 

Podría citar y citar ejemplos de autores que concuerdan con esta hipótesis, sin embargo, Ernesto 

Sábato embona perfecto para finalizar y resumir este discurso: 

 

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y difícil historia del hombre es 
inexistente, además para cada niño que nace y para cada joven que comienza a creer. Cada 
esperanza de cada joven es nueva –felizmente–, porque el dolor no se sufre, sino en carne 
propia. Esa cándida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando míseramente, 
convirtiéndose las más de las veces en un trapo sucio, que finalmente se arroja con asco. Pero lo 
admirable es que el hombre siga luchando, a pesar de todo y que, desilusionado o triste, o 
cansado o enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los elementos y 
hasta creando obras de belleza en medio de un mundo bárbaro y hostil. Esto debería bastar para 
probarnos que el mundo tiene algún misterioso sentido y para convencernos de que, aunque 
mortales y perversos, los hombres podemos alcanzar algún modo la grandeza y la eternidad. Y 
que, si es cierto que Satanás es el amo de la tierra, en alguna parte del cielo o en algún rincón de 
nuestro ser reside un Espíritu Divino que incesantemente lucha contra él, para levantarnos una y 
otra vez sobre el barro de nuestra desesperación97. 

                                                
95 Ibid., p. 127. 
96 Ya en el método de este trabajo se ha explicado esta idea de Proust. 
97 Ibid., p. 136 y 137. 
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* * * 

 

 

Preciso terminar este viaje y regresar a la calzada para comenzar a actuar en los 

senderos de uno mismo. 
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IV. A manera de conclusión: 

Historia de Mayta, radiografía de la infelicidad peruana 

 
 

       Hoy tengo casi todas las palabras,  
       pero me faltan casi todas,  
       cada vez me faltan más. 

 
         Roberto Juarroz, Poesía vertical 

 
 

Creíamos que estábamos descubriendo el secreto del 
mundo con la dialéctica y la plusvalía, y lo que 
estábamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar 
abajo esta sociedad hipócrita y podrida. 
 

               Ernesto Sábato, Hombres y engranajes 
 
  
No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que 
va hacia Zárate. Lo hago despacio, deteniéndome a 
observar, la pobreza, la fealdad, el abandono, la 
desesperanza, que transpira este pueblo joven cuyo 
nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un 
animal. Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de 
basura. La gente, imagino, se limita a arrojarla desde las 
casas, resignada, a sabiendas de que no hay nada qué 
hacer, de que ningún camión municipal vendrá a 
recogerla, sin ánimos para ponerse de acuerdo con otros 
vecinos e irán a arrojarla más al descampado, o 
enterrarla o quemarla. También habrán bajado los brazos 
y echado la esponja. Imagino lo que la plena luz del día 
mostrará, pululando, en estas pirámides de inmundicias 
acumuladas frente a las casuchas, en medio de las cuales 
deben corretear los niños del vecindario: las moscas, las 
cucarachas, las ratas, las innumerables alimañas. Pienso 
en las epidemias, en los hedores, en las muertes 
precoces… 

 
              Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta 

 

  
La crítica enmarca a Historia de Mayta como una de las obras vargasllosianas apropiadas 

para ejemplificar y sobre todo retar a dos mundos: El de la ficción y la realidad. La conformación 

de esta novela abre una primera ventana crítica para poner en duda la realidad de la ficción y 

enfrentar al lector con la idea de qué tan verídicos pueden ser los hechos reales. En este caso, la 

vida del revolucionario Alejandro Mayta es el hecho verosímil en el que Vargas Llosa se basa para 

escribir la novela. Una segunda ventana que abre la crítica literaria es la de una novela totalmente 

política, en la que, según, el autor refleja su postura política y desdeñosa hacia la izquierda peruana; 
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la crítica más abundante se encuentra sobre esta línea discursiva que sólo sirve para confundir y 

despistar al lector-crítico, alejándolo de su tarea primordial: La de explicar, esclarecer y lo más 

difícil, realzar el placer de las obras de este escritor. La tercera y última ventana que abre la crítica 

para Historia de Mayta es la importancia del personaje principal a lo largo de la novela: Alejandro 

Mayta como el centro y eje rector del entramado de flashbacks y vasos comunicantes. De esta 

última deriva la interpretación de este trabajo. Buscar nuevas posibilidades de experiencia en la 

figura de Alejandro Mayta representó acercarnos a él, vivir y sentarnos con él, sentirlo para 

comprender que su figura a la manera de personajes como Ícaro y Ulises, no era más que la 

radiografía de un Perú infeliz y triste. No es la primera vez que Mario Vargas Llosa trata de 

decirnos algo más que simple superchería política, o mostrarnos cómo es la estructura de sus textos 

faulknerianos; ya lo había hecho con anterioridad en textos donde expone de manera acertada la 

vida de un sujeto idealista y justo que termina por revelar la experiencia infeliz del hombre. 

Historia de Mayta se convierte, así, en la posibilidad de ver a través del protagonista parte 

del reflejo de una sociedad caduca de finales del siglo XX, donde la decepción y el conformismo 

ocupan los primeros lugares: Alejandro Mayta como parte de la radiografía de la infelicidad 

peruana, Alejandro Mayta como la metáfora de un pueblo que al luchar por su liberación sólo 

encuentra su ruina. A lo largo de este trabajo hemos tratado de configurar la infelicidad peruana, 

vimos que ha derivado de la traición negativa y que es una experiencia posible que puede acontecer 

en la novela. 

La fe, la traición –como eje principal de esta interpretación– y el desencanto, vistos desde la 

novela y reflejados a través de Alejandro Mayta, demuestran una madeja de infelicidad y desgracia, 

que no sólo revolotea en la sociedad peruana, también, y de manera sugerente, muestra lo 

desgraciados e infelices que somos la totalidad de los hombres. 

La equidad y la justicia entre los hombres es la causa principal por la que el protagonista 

decide cobijarse en la fe y por la que también traicionará a Dios, a la revolución pasiva y a la 

revolución activa. El deseo de equidad y justicia social siempre está presente y es la gran 

convicción de Mayta, a pesar de toda la desgracia que la obstaculizó. Este deseo, experimentado 

desde la forma más pura e inocente, hace pensar al protagonista que la igualdad y la justicia para 

todos los hombres, es la única posibilidad de que no exista la miseria y la pobreza en la sociedad 

peruana. La fe se convierte en el primer vehículo para tratar de alcanzar este cometido.  

La fe en Dios se experimenta desde un Mayta inocente y optimista que cree  devotamente 

en las doctrinas de la religión católica, su voluntad y empatía hacen que Mayta crea que, al poner en 

práctica los mandamientos de la fe católica, Dios lo ayudará a reparar la pobreza y la miseria. Pero 

Dios no cumple las promesas de aliviar y redimir las miserias del hombre; es aquí donde Mayta 
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radicaliza su amor por los hombres y decide traicionar a Dios, y cambiar su fe a la revolución 

pasiva. Acto que también lo deja insatisfecho.  

La revolución permanente, la del escritorio es algo igual de ufano que el propio Dios: En la 

política se juegan muchas cosas, intereses políticos, de reconocimiento, etc.; se promete mucho y se 

comprometen muy pocos, los ideales de justicia y equidad pretenden ser los mismos para todos los 

partidos políticos, pero a la hora de los hechos, en el momento justo de hacer reales las promesas de 

la verborrea política, muy pocos tienen noción de la coherencia que se han adjudicado. Con esto, 

Mayta experimenta una especie de vacío al descubrir que tampoco la revolución pasiva sirve para 

cumplir el cometido. Al conocer a Vallejos1 se da cuenta de que la única forma de llegar a la 

igualdad es la fe en la revolución activa, Mayta sigue siendo constante con el amor a los hombres y 

traiciona, de nuevo, a la revolución pasiva.  Es en este momento cuando la traición se convierte en 

el eje principal de esta posible experiencia en la novela, vemos que Mayta, al “traicionar” a su 

partido y agotar los medios para que la izquierda peruana esté al tanto de la revolución en Jauja y la 

apoye, sólo le importará la igualdad y la justicia entre los hombres. Después, al depositar su fe en la 

revolución activa y recibir traición negativa por parte de sus camaradas, personas que en realidad no 

estaban comprometidas con los ideales que promulgaban, Alejandro Mayta, en un primer momento, 

se decepcionará de los hombres y terminará por dejar a un lado los grandes acontecimientos –la 

revolución activa como vehículo para la consumación de la equidad y justicia–, y se derruirá, al fin, 

en el padecimiento del desencanto y conocerá la infelicidad.  

La traición es el motor de Historia de Mayta, es el eje rector de la vida del protagonista y de 

los personajes: La traición noble, la de Mayta, derivada de ese gran amor que profesa hacia los 

hombres, hace del protagonista una persona coherente y solidaria −hasta en la cárcel de Lurigancho 

con el quiosco de alimentos2−, mientras que la traición negativa, que también lo ciñe debido a la 

marginación que le consignan sus compañeros de lucha, hace de Mayta un hombre cansado, 

conformista e infeliz. Con esto, podemos decir que Alejandro Mayta se encuentra atravesado por el 

indecidible de la traición, que por un lado, mediante la traición negativa, nos permite llegar al 

padecimiento del desencanto y a la infelicidad, y, por el otro, mediante la traición noble, al 

conocimiento del desencanto para después, gracias al amor que siente por los hombres, llegar a 

comprender, procurar y actuar a favor de ellos y cumplir de manera mínima su cometido final. Para 

otros personajes sólo la traición negativa fue el eje de sus vidas, nunca hubo algún rasgo positivo, o 

bueno, al menos no en la práctica. La traición a sus ideales los hizo decaer en la decepción de ellos 

mismos, en el rencor, en el conformismo, en la infelicidad; Anatolio, Moisés, don Ezequiel, el 

                                                
1 Aquella figura jovial, intrépida y coherente que deja estupefacto a Mayta con su plan de la revolución activa en la sierra de Jauja. 
2 Imagen que sugiere una medicina para curar la enfermedad de la infelicidad peruana. 
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profesor Ubilluz y todos aquellos que maltrataron a Mayta viven en la desgracia y padecen el 

desencanto, al grado de añorar, en algún momento, ser como Alejandro Mayta: Coherentes y 

optimistas. 

Entonces, ¿Alejandro Mayta podrá ser la radiografía de la infelicidad peruana? ¿Alejandro 

Mayta podrá ser la metáfora de un pueblo en ruinas o de una humanidad en ruinas? Historia de 

Mayta es un pretexto más de Vargas Llosa para mostrarnos el Perú de mentira, un Perú inventado 

que se reconstruye con base en la experiencia histórica del Perú real, un Perú ficticio que sirve al 

escritor “para contar a sus lectores su historia privada que le tocó.”3 En las novelas vargasllosianas 

siempre se experimenta un Perú bárbaro, donde predominan casi siempre la demagogia, la violencia 

física, mental, sexual y moral. Desde aquí, Alejandro Mayta se convierte en un personaje trágico; ya 

Luna Escudero nos había propuesto está visión, basada en la Poética de Aristóteles4. Al hablar de la 

ficción trágica, el escritor griego postula que puede definirse como una poética de corte realista, o 

sea, que la tragedia puede presentar hechos y caracteres posibles de un personaje que pueden existir 

en el plano de lo real. Aristóteles menciona cuatro características para que un personaje sea trágico: 

Que sea bueno moralmente; “adecuado”, justo, correcto; que ame la naturaleza humana, es decir, 

que sienta amor por los hombres –característica primordial en Mayta–; y que sea consistente, 

coherente. Con lo anterior, el protagonista de Historia de Mayta es ya un personaje trágico: Sus 

actos están motivados por el cometido de igualdad y justicia, es un hombre bueno moralmente 

porque trata de construir un mundo mejor para la sociedad peruana y tiene buenas intenciones. Es 

justo y correcto porque no desea engañar a nadie, mucho menos a sí mismo, “su corrección llega al 

extremo de obligarlo a cambiar de partido político al menor escollo o viso de traición a sus ideales y 

sistema de valores”5. Alejandro Mayta, sin duda, ama a la naturaleza humana, todo lo que hace es 

con el propósito de mejorar la condición del hombre: Hacer a un lado la miseria y la pobreza. La 

coherencia es la característica que más resalta en Mayta, a pesar de su conformismo en la última 

parte de la novela y el rencor hacia los camaradas que lo marginaron y lo traicionaron, es fiel a sus 

valores y creencias, que intenta llevar a planos cotidianos, y logra de manera mínima con la 

honestidad y la higiene en el quiosco de alimentos un poco de la revolución que anhelaba. 

Así, Mayta se nos presenta desde el universo trágico de la novela no sólo como parte del 

reflejo de la infelicidad peruana. Vemos, desde la novela, al protagonista como el ejemplo de “la 

tragedia de la realidad peruana, llena de desigualdades, contradicciones, injusticia, violencia, y que 

                                                
3 Miguel García Posada, “Arte y vida, en “Babelia”, El País, 10 de mayo de 1997, p. 8. 
4 Aristóteles, La poética, versión de García de Bacca, 5a. ed., México, Editores Mexicanos Unidos, 2000. 
5 María Elvira Luna Escudero, “De la ficción, la revolución y la tragedia”, http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/mayta.html, p. 2. 
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produce individuos como él, que no tiene nada que perder y apuesta a lo imposible”6. La genialidad 

de Narciso, Sísifo, Ulises y demás, consiste en poder plasmar en un sujeto particular todos los males 

de una sociedad, o por qué no, de la humanidad. El gran logro de Vargas Llosa es que en Historia 

de Mayta, a través del personaje principal7, plasmó la infelicidad peruana y expresó la causa de ésta: 

La traición negativa; en suma, pudo hacer la radiografía de la infelicidad peruana. Sin embargo, 

desde otra lectura, también pudo brindarnos esa pequeña gran salud de la que hablamos al inicio, la 

de hacer de Alejandro Mayta una figura resistente y fugitiva a la traición negativa y, por ende, a la 

infelicidad; esa que aún y a pesar de la imposibilidad de la gran revolución, hace una molecular, que 

tendrá sus efectos en el quiosco de alimentos. 

Alejandro Mayta nos acerca a pensar en la posibilidad de cumplir nuestras metas mediante 

nuestro presente, nos acerca a reparar en que no todas nuestras luchas, por pequeñas que sean, son 

en vano. Desde esta perspectiva, podemos retomar el motivo por el que Mayta traicionó la fe en 

Dios y en la revolución pasiva, −la traición positiva−: El amor a los hombres. En Lurigancho 

aprendió que no necesita abandonar lo que le acontece y derruirse en el rencor y en la tristeza, 

Mayta dejó de lado las grandes revoluciones; comenzó a crear la suya, la revolución de Alejandro 

Mayta, en un quiosco de alimentos, trabajando y luchando para que los hombres comieran en 

condiciones adecuadas y tuvieran acceso, con esto, a un poco de justicia y equidad. Terminemos 

pues con la figura del ya entrañable Mayta, de aquel hombre que nos enseñó “a mirar las estrellas, 

algunas quietas y otras chispeando sobre la mancha negra que es el mar como un espectáculo 

limpio, sereno, decente: dramático contraste con la degradación violenta en que vivía”8. Alejandro 

Mayta nos enseña que el reino del hombre no es el pequeño y angustioso territorio del yo, ni el 

dominio trascendente de la colectividad, como lo anuncian las revoluciones, sino más bien la tierra 

intermedia donde se encuentran el amor, la amistad, la comprensión y la piedad. 

La literatura como salud. Las gafas de Historia de Mayta han permitido observar el mundo 

de la infelicidad peruana, infelicidad derivada de la enfermedad más contagiosa del presente siglo: 

la traición negativa. Así, Vargas Llosa se convirtió en un médico que diagnóstico las carencias de 

los hombres y lo miserable de sus vidas. Bien apunta Roy C. Boland al comparar las novelas de 

Mario Vargas Llosa con algunas obras de Goya (Los desastres de la Guerra, Los caprichos y Los 

                                                

6 Ídem. 

7 Recordemos que la historia de Alejandro Mayta es la recreación de la vida de Jacinto Rentería, un peruano que vivió más o menos la 
historia del personaje. La vida de Rentaría como pretexto para inventar a Alejandro Mayta. 
8 Historia de Mayta, p. 360 y 361. 
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disparates): “Todas ellas presentan una radiografía de la infelicidad humana”9. Para Goya el 

escenario de esta desgracia es la España oscurantista de hace casi doscientos años, mientras que 

para Vargas Llosa es el Perú contemporáneo, “la historia del Perú narrada en las novelas de Vargas 

Llosa inspira en el lector sentimientos de indignación, de terror y de piedad ante “la ciudad de Caín 

construida con Sangre Humana10”11. Sin embargo, dentro de esa radiografía de la infelicidad 

peruana pudimos vislumbrar una pequeña gran salud que no se encarna en las revoluciones 

ideológicas –como Dios o la revolución pasiva y activa–, sino en el gran acontecimiento de 

entender que las grandes revoluciones se inician en nosotros mismos12.  

 

                                                
9 Ibid., p. 144. 
10 Epígrafe de Lituma y Los Andes, también de Mario Vargas Llosa. 
11 Roy C.Boland, op. cit., p. 144. 
12 Esta pequeña gran salud, gracias a la traición noble, movida por el amor hacia los hombres, produce esta experiencia en Alejandro 
Mayta, y por qué no, también, en nosotros mismos. 
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