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Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas
las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprendia que estaba corriendo en
plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de
copas de drboles era menos negro que el resto. “La
calzada”, pens6. “Me sali de la calzada.” Sus pies se
hundian en un colchén de hojas y barro, y ya no
podia dar un paso sin piernas. Jadeante, sabiéndose
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se
agachd para escuchar. Tal vez la calzada estaba
cerca, con la primera luz del dia, iba a verla otra vez.

Julio Cortazar, Casa tomada y otros cuentos

Me seria muy dificil relatar cémo se han
transformado mis convicciones, mas adn no siendo
ello, probablemente muy interesante.

Fedor Dostoievsky, El diario de un escritor

No incurrir en la nueva ingenuidad de imaginar que
ahora me he desembarazado de caddveres y
fantasmas. Pero si tengo la conviccidn de entrever ya
con mayor crueldad los contornos de Uno-Mismo en
medio de la confusién del Universo.

Emesto Sabato, Hombres y engranajes

Escribir significa también caminar a lo largo del rio,
remontar la corriente, repescar existencias
naufragadas, encontrar pecios enredados en las
orillas y embarcarlos en una precaria arca de Noé de

papel.

Claudio Magris, Utopia y desencanto
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I. La introduccion y el método

Introduccion

Algin dia, tal vez se sepa que no habia arte, sino sélo
medicina.

Le Clézio, Hdii

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la
naturaleza, ansia el conocimiento de los hombres,
inventa seres de ficcién, busca a Dios. Después se
comprende que el fantasma que se perseguia era Uno-
Mismo.

Ernesto Sdbato, Hombres y engranajes

Al hablar del por qué de la literatura, podemos sugerir distintas y suculentas visiones sobre lo que
prevé este arte en nuestras vidas. Al pasar de los afios, cuando el oficio de la lectura se ha
sedimentado, uno cae en la idea de que el escritor es el individuo que, ademds de narrar historias y
producir fabulacién, anuncia mundos semejantes a las experiencias de la vida real; es el individuo
que plasma los sintomas del mundo, aquellos sintomas que se convierten en enfermedades del
hombre y la sociedad. Asi, el escritor es, como bien apunta Gilles Deleuze', un médico, obviamente
de si mismo y del mundo. Entonces, la literatura se presenta como un inicio de salud, pero no como
una receta para conseguirla: “No forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro, pero goza
de una irresistible salud pequeiiita producto de lo que ha visto y oido de las cosas demasiado
grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespirables.”” Al experimentar estos aconteceres, el
escritor regresa con los oidos desechos y los ojos llorosos. Es justamente ahi donde el escritor
comprende que regularmente se escribe por vergiienza, por “la vergiienza de ser un hombre, ;hay
acaso alguna razén mejor para escribir?””’

“;Qué salud bastaria para liberar la vida alld donde esté encarcelada por y en el hombre,
por y en los organismos y los géneros?”* Un escritor hace literatura con la idea de mostrar las

carencias humanas vy, asi, tratar de redimirlas, o por lo menos, de mitigar el dolor que nos provoca

! Gilles Deleuze, Critica y clinica, trad. de Thomas Kauf, 2da. ed., Barcelona, Anagrama (Argumentos), 1997.
2 Ibid., p. 14.
* Ibid., p. 11.
4 Ibid., p. 15.



ser hombres, como aquella medicina que nos alivia por momentos: La salud de la vida como
literatura. Inventar mundos que faltan, inventar formas de escritura que hagan despertar de la
inconciencia y la estulticia. La literatura es la salud de los enfermos, de los hombres que dia a dia se
comprenden menos y s6lo buscan libertad, o entender este mundo putrefacto, enfermo. La literatura
sugiere, mds no cura en su totalidad, jamds habrd texto alguno que nos ensefie qué hacer y cémo
hacer, no hay recetas para curar la vergiienza de ser hombre, la literatura nos enseflard a trazar
nuestros propios caminos, las lineas de fuga para mitigar el dolor que nos ha creado el mundo
enfermo que construimos: Trataremos de descifrar sus tantos enigmas. As{, el objetivo final de la
literatura serd poner de manifiesto, en la enfermedad, la creacién de una salud, es decir, la
posibilidad de una nueva vida. Quedard ya en los lectores, esa dificil decision.

Sé que el significado de la palabra literatura es muy grande y de gran valor, mucho menos
cabria decir que hay obras mejores que otras; sin embargo, supongo que, para todos los que
dedicamos un buen tiempo a este arte, hay obras que no son precisamente nuestras favoritas, sino
mds bien obras que nos han despertado de algin suefio profundo, obras que nos han ayudado a salir
del pantano en el que estdbamos, o que nos alientan para continuar el arduo camino de la vida. Tal
vez, ahora sepa menos que antes, o viceversa, pero la verdad —a manera irénica— es que no me
interesa, s6lo se que no sé y sonrio melancélicamente al releer estos textos y darme cuenta del bien
que me ha hecho el viaje literario, el viaje a mi misma.

Asi, Historia de Mayta llega en un momento preciso, en ese momento donde me descubria
solitaria y extraia, lejana de este mundo que amenaza derrumbarse dia con dia: Enferma y
necesitada de salud. Es un libro que, a pesar de toda su carga politica, critica y moral, se ha
convertido en uno de los mas reveladores de la condicion humana. No sélo refleja la vida de un
hombre decepcionado e infeliz, Historia de Mayta nos ensefia a amar la vida, a pesar de todos los
obstdculos o circunstancias que ésta conlleve. Si, un viaje hacia nosotros mismos es lo que nos
sugiere el peruano MarioVargas Llosa, por medio de la historia de Alejandro Mayta: La historia de
cualquier hombre sofiador, optimista y fiel, la historia de un hombre revolucionario que traiciona a
su fe por una conviccién més fuerte, la historia de un hombre infeliz que lucha contra la inequidad
de su sociedad.

Serd pertinente hablar de la infelicidad del Peru porque ahi yace gran parte de la propuesta
literaria de Mario Vargas Llosa, ademds, no es el unico estudioso peruano que ha profundizado
inquietantemente sobre este tema, ya Miguel Gonzilez Prada, hacia finales del siglo XIX,
apuntalaba que el Perd “era un organismo enfermo y supurante”, o el soci6logo Juan Ossio:

, sz P 5 ,
Exclama que el Perd “se encuentra en las puertas de la exasperacion histérica™. Con esto, el Peru

3 La obra de estos estudiosos es conocida profundamente por Vargas Llosa, quien las cita regularmente en sus textos.



vargasllosiano, desde la Conquista, y hasta llegar a la época contempordnea, da la impresién de lo
que un personaje, empleado de la perrera municipal, llama en Conversacion en La catedral “la edad

250

de piedra™. Con lo anterior, Mario Vargas Llosa nos quiere mostrar que la literatura contribuye a
exponer de manera critica el papel que juega el Estado en la sociedad y en el individuo mismo, en
suma, que la critica hacia el mundo donde vivimos, y hacia nosotros mismos, es necesaria. Sin
embargo, el peruano no ofrece soluciones ni remedios para los problemas de su sociedad; sélo
muestra, como el médico, el Perd enfermo, la realidad asquerosa para que sus lectores podamos,
mediante este panorama, buscar alguna salida de este caos.

Debo mencionar que la obra vargasllosiana es uno de los iconos de la literatura
latinoamericana del siglo XX, en la que diversos estudiosos han concentrado investigaciones de
distinta indole. Para Historia de Mayta la critica ha sido un tanto severa: La mayoria de ella redunda
en temas de indole politica donde no hay minima concentracién en los problemas sociales, y otros
donde la estructura narrativa de la novela es de mayor prioridad. Muy pocos andlisis explican y
profundizan la condicidn social y marginal del Peru de Vargas Llosa. Por lo tanto, en vez de correr
el riesgo de contribuir a la perturbacién que suele caracterizar los andlisis politicos, ideolégicos y
tedricos de las obras del peruano, intentaré desentrafiar el tema de la infelicidad peruana, reflejado
desde la novela y visto a través de uno de los personajes vargasllosianos més polémicos: Alejandro
Mayta. La fe, la traicidn y el desencanto serdn los temas guia de estas paginas, temas que nos dardn
el resultado y el acontecer del mundo enfermo de desencanto y desilusidn.

Es necesario plantear la infelicidad peruana como una de las preocupaciones més relevantes
para Vargas Llosa, tema que tal vez no haya sido totalmente comprendido por la critica y que, para
mi, al igual que para el peruano, es un dilema que sigue perturbando nuestro presente. A pesar de la
infinidad de situaciones planteadas, la historia del revolucionario Alejandro Mayta es el pretexto
para plasmar ese mundo miserable y marginado en el que viven los personajes, y en el que
finalmente el pueblo peruano vive. Este experimento nos permitird ver como la fe en la religién y en
la revolucidn, representa, en un inicio, el motor de la vida de Mayta, sin embargo, conforme pasa el
tiempo, seré la traicidn el eje rector de este entramado vargasllosiano: Por un lado, la traicién noble
regird la vida de Alejandro Mayta, serd realizada gracias al amor que el protagonista profesa hacia
los hombres. Por otro lado, la traicién negativa de los personajes mas cercanos a Mayta, también se
convertird en el eje rector de sus vidas, algunos de estos personajes, lo hardn caer, al igual que ellos,
en el desencanto, desencanto donde Alejandro Mayta se enfrentard al conformismo y a la
infelicidad. En definitiva, no s6lo pretendo mostrar lo que acontece, desde mi experiencia, en la

Historia de Mayta, también busco sugerir una pequefia nueva mirada donde la traicion noble de

® Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, México, Alfaguara, 2005, p. 25.



Alejandro Mayta, realizada gracias al amor hacia los hombres, esté posibilitada para brindar la
pequeiia salud que necesita esta tierra tan enferma, esa pequefia salud que, aunque no alivie en su
totalidad al mundo -recordemos que no hay grandes acontecimientos— mitigard el dolor que

provoca ver al mundo tan deshumanizado, tan desencantado e infeliz.

Abramos pues las puertas de la vida de Alejandro Mayta, reparemos en su salud y en como
la sociedad lo enferma dia a dia. Descubramos a la traicion negativa como la enfermedad mds
contagiosa de la segunda mitad del siglo XX e inicios del nuestro, y a la traicién noble como la

pequefia dosis de medicina que nos alentara para sobrevivir entre el conformismo y la desilusion.



Método

Los libros hermosos estdn escritos en una
especie de lengua extranjera.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve

En un libro no hay nada qué comprender, pero
si mucho de qué aprovecharse.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma

La literatura como salud. El escritor inventa dentro de la lengua una nueva lengua, una
lengua extranjera en cierta medida. La saca de los caminos trillados y la enriquece y comunica con
el exterior. Este se convierte en el limite del lenguaje: “El afuera se compone de visiones y de
audiciones no lingiifsticas, pero solo €l las hace posibles”.7 Estos sonidos y visiones forman parte de
los personajes de alguna historia, historia que se reinventa sin cesar, que vive en la infinitud, que no
llega a ser, a concluir. Todos los caminos que conviven en una obra literaria chocan entre si: Unos
son largos, otros muy cortos, se juntan o se separan, jamds conciben un final univoco; cada uno
ofrece un panorama distinto sobre los otros. Por lo anterior, podemos pensar que la lengua escrita,
en este caso, convertida en literatura, comienza a presentarse, cada vez con mayor claridad, como
“un tejido ilimitado, pero irregular donde constantemente hay intercambio y circulaciéon de
elementos, donde ninguno de esos elementos es totalmente indefinible y donde todo se relaciona y

se explica por todo lo demds™®

. No hay lineas rectas, ni en las cosas ni en el lenguaje. Toda obra
literaria es un trayecto, un viaje que recorre el mundo exterior, gracias a los caminos interiores que
la componen, que la constituyen. La literatura muestra la universalidad de las cosas, a través de la
particularidad de sus historias, de sus personajes; “un libro no existe mds que por lo exterior y en el
exterior”®, asi, la obra literaria se convierte en el diagndstico del escritor para poner en tela de juicio
los caminos del mundo, algunos cerrados por la enfermedad, por la insanidad del mundo.

La literatura como salud. Si, el escritor como el médico que desentrafia las enfermedades
del mundo y las muestra desde la obra literaria; lo particular es lo universal en la novela, en el
cuento, en el poema; la historia de un personaje, se convierte en la historia del hombre, o en la de

los hombres. El escritor se encarga de mostrarnos las flaquezas y carencias humanas, el por qué se

avergiienza de ser hombre. Mundos enfermos: Mezquindad, estulticia, inconciencia, violencia,

7 Gilles Deleuze, op. cit., p. 9.
8 Ibid., p. 161.
% Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma. Introduccion, 3* reimpresion, México, Coyoacén, 2004, p. 10.



siempre buscando la utilidad y el beneficio de las cosas, imponiéndose sobre la naturaleza, sobre los
que son menos animales que él. Mundos enfermos donde el hombre vive dia a dia entre el caos y la
impotencia.

La literatura como salud. Como una caja de herramientas'®, que nos servird para
experimentar los mundos enfermos, esos mundos dolorosos que nos avergiienzan y que contribuyen
con la tarea primordial del escritor. También, tratar de encontrar, con esta caja de herramientas, la
cura a esos terrenos de inmundicia, buscar una pequefia salud que mitigue nuestro dolor. La
literatura como salud. Experimentar dentro de la obra literaria los caminos de los mundos
enfermados por el hombre; ver en ella, unas gafas, que como bien dice Proust: “si os convienen, si

percibis gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais podido percibir”"

, poder usarlas. La
literatura como salud. Usar las gafas de Historia de Mayta para experimentar la infelicidad peruana;
ver si conviene mirar, a través de ella, para encontrar la medicina que alivie los mundos de
injusticia y desigualdad; ver si existe la posibilidad de salir de la enfermedad, del desencanto: Si no
la hay, sumergirnos en el abismo de dolencia y buscar otras gafas “que os irfan mejor”'?; si existe,
administrar esa dosis de medicina y aminorar las carencias que nos produce nuestra mirada en ella.

La literatura como salud. De esta manera, no leeremos a Historia de Mayta como lo ha
hecho la critica, mas bien experimentaremos la realidad a partir de ella, nuestra realidad. Historia de
Mayta se convertird en nuestra caja de herramientas o en nuestras gafas, donde dispondremos de
tres temas fundamentales —la fe, la traicién y el desencanto- que se conectardn para enfrentarnos con
la infelicidad, enfermedad de la que derivara su propia medicina: la traicién noble del protagonista,
experimentada gracias al amor hacia los hombres.

El siguiente andlisis de Historia de Mayta pretende dar una perspectiva distinta de las que
se han dado; algunos criticos, como Rita Gnutzmann y Maria Elvira Luna Escudero, entre otros, ya
habfan planteado la historia de Alejandro Mayta como una de las principales vertientes para la
lectura de esta novela. Pero ninguna de ellas habia profundizado en esta situacion, ninguna ha dado
pie para que el lector imagine que esta obra podria ser el reflejo de la infelicidad peruana, mucho
menos que sugiera una nueva mirada desde el mundo del desencanto. A veces, los médicos no
escriben de manera clara, hacen que nos confundamos o simplemente no entendamos la totalidad de
las cosas escritas; sin embargo, uno siempre hace lo que se puede, més no lo que se quiere. Con lo
anterior, veamos que esta experiencia dentro de Historia de Mayta, més que tratar de encontrar el
sentido tnico del texto, o del razonamiento del autor, mostrard el mundo de infelicidad en el que

viven los personajes, y tratard de buscar algo que redima el dolor que produce vivirlo. Si estas gafas

10 Referencia a Michel Foucault en el mismo libro, p. 54.
Y Ibid., p. 54.
2 [dem.

10



sirven para mirar lo que de otra forma no se puede mirar, se quedardn aqui para uso de quien las

desee.

11



I1. Historia de Mayta desde la critica

Acertada ha sido la critica al afirmar que el escritor peruano Mario Vargas Llosa es uno de
los iconos mds representativos del mal llamado “boom™'. A lo largo de su trayectoria como escritor
nos ha deleitado con textos que van desde una lucha de compaiieros en un colegio militar hasta las
grandes narraciones ficcionales de acontecimientos politicos y sociales que han ocurrido en Perd y
en otros pafses.

Para Vargas Llosa su pais natal ha sido el principal motivo de experimentacién en el terreno
ficcional que a su vez, solamente como una interpretacion, nos puede llevar al plano de lo real, de lo
que vivimos, de lo que experimentamos y, muchas veces, de lo que sentimos. La ficcién nos hace
caer en fantasias y en cosas irracionales, pero también esas ilusiones fantaseadas nos pueden llevar
a ejemplificar, de alguna forma, nuestros deseos, nuestras inquietudes, nuestras carencias y
necesidades, nuestra vida.

En 1984, Mario Vargas Llosa publica Historia de Mayta, texto que resulta uno de los mas
reveladores de la condicién humana y del papel que juega el hombre como individuo en la sociedad.
Hacer un andlisis riguroso de esta novela resulta una tarea mucho mas compleja de lo que a primera
vista podemos deducir al leer sus cuatrocientas piginas, tanto por la ambigiiedad que nos presenta la
estructura del texto, que se descara en el dltimo capitulo, como por el proceso de depuracion
ideoldgica que tiene Alejandro Mayta, o, seglin otras interpretaciones de la critica, el propio Vargas
Llosa.

Esta obra ha creado opiniones contradictorias: Desde elogios de los admiradores
incondicionales del peruano, hasta las excesivas criticas de aquellos que se sintieron traicionados,
estética e ideoldgicamente, por una novela donde se planteaban a la par, desde una perspectiva
nueva para el autor, el problema ideolégico-politico y el problema literario-ficticio. Esta critica ha
sido un tanto severa, ya que gran parte le ha adjudicado meros temas politicos, que tal vez se han
quedado ahi y que no tratan de buscar profundidad en la problemética social e individual de la
novela. Podemos encontrar desde andlisis psicoanaliticos en los que comparan la ideologia y
sexualidad del personaje de Mayta con las del mismo Vargas Llosa, simples cotejos del texto con
otros de indole politica, o hasta exclusiones de esta obra en libros de andlisis critico sobre la obra de

Vargas Llosa.

' Cf. José Donoso, Historia personal del boom, Santiago, Alfaguara, 1998; Renato Martinez Torres, Para una relectura del boom,
Madrid, Pliegos, 1990; Adridan Curiel Rivera, Novela espaiiola y boom hispanoamericano, Mérida, Instituto de Investigaciones
Filoldgicas-UNAM, 2006.

12



El mismo autor nos revela, en el prélogo a la edicién definitiva de Historia de Mayta’, 1o
apuntalada que ha sido esta novela, pero también nos invita a ser parte de ella, a reflexionar, tal vez,

sobre lo que pudiera ser una alegoria de nuestra propia vida:

Historia de Mayta es una de las novelas “mads infravaloradas”, es “no sélo la peor entendida y la
mds maltratada, sino también la mads literaria de todas las que he escrito, aunque sus

apasionados criticos vieran en ella —oh manes de la ideologia— s6lo una diatriba politica’.

En esta parte del trabajo estdn distribuidos, de manera viable y sencilla, los textos criticos
que se han podido rastrear, donde la critica habla sobre Historia de Mayta, opiniones contundentes

y arriesgadas que no han alcanzado alguna unidad intrinseca en el tema de la infelicidad peruana.

% Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, 2000. Edicién que serd nuestra guia a lo largo de este trabajo.
3 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, Madrid, Alfaguara, 2000, p. 9.

13



Historia de Mayta, la realidad de la ficcién

Historia de Mayta consta de diez capitulos, en cada uno se asocian escenas del pasado y del
presente, los famosos flashbacks®; tiene un narrador observador en tercera persona, un personaje
principal, Alejandro Mayta, y varios personajes que reconstruyen y hacen la historia de Historia de
Mayta.

Helena Establier en Mario Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas’, plantea que la
estructura de esta novela consta de dos niveles. El primero, donde el narrador resulta ser el
personaje principal y donde éste realiza una serie de entrevistas a distintos personajes que fueron
testigos de los acontecimientos de Jauja y de algunos instantes de la vida del personaje central,
Alejandro Mayta. Para este primer nivel, las respuestas son siempre confusas y la historia se vuelve
cada vez mads ambigua y, a veces, desconcertante. El segundo nivel de la novela, segtin Establier,
“emerge de la fabulacién que realiza el narrador a partir de las personas entrevistadas™, es decir, las
entrevistas son las que empiezan a recrear la historia, a construir la novela, “nos hallamos ante la
novela del narrador y, como tal, esta relatada en pasado™’. Establier nos explica esto porque sostiene
que la necesidad de explicar la construccion de la novela es importante, ya que el interés del escritor

peruano es poner en duda la verosimilitud de la realidad:

Los términos a los que se recurre en estas afirmaciones son enormemente significativos: novela,
historia, realidad, falsedad, mentira verdad... Todos ellos remiten a una misma preocupacién
por parte del novelista: las relaciones entre imaginacién y realidad como dos partes integrantes
de un mismo proceso de escritura en el que los elementos tomados de la Historia y los

iy S . 8
resultantes del acto de fabulacién del autor se confunden para crear la ficcidn literaria .

No es la tnica critica hacia este punto de la novela, también Joseph Chrzanowski menciona
que ademds de estar formada por cajas chinas o vasos comunicantes, como casi toda la obra
vargasllosiana, es decir, que Historia de Mayta, en si, tiene varias historias dentro de si misma,
también afirma que la intencidn de este texto “es la de colocar al lector en la posicion del narrador y
hacer que se identifique con éste en la busqueda de “la verdad” respecto de Alejandro Mayta. Por lo
tanto, desde un principio estamos obligados a suspender nuestro conocimiento de la realidad
histérica de Mayta y la de Vargas Llosa que se busca, desde el punto de vista del lector ya

identificado con el narrador, servird luego para que éste escriba una novela en que mentird sobre los

* Estas regresiones al pasado recrean la historia de Historia de Mayta, es un juego que Vargas Llosa hace latente en la mayoria de sus
novelas anteriores a ésta, tal vez podra ser una de las probleméticas que se nos presentan al enfrentar sus textos.

3 Helena Establier Pérez, Vargas Llosa y el nuevo arte de hacer novelas, Alicante, Universidad de Alicante, 1998.

® Helena Establier Pérez ,op. cit., p. 127.

7 [dem.

8 Ibid., p. 129.
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hechos. Pero esa verdad, desde luego, ya es mentira. La obra futura también es mentira, porque no
va a haber esa “historia de Mayta” a la que se refiere el narrador. Lo que si hay es la historia del
proceso de escribir una novela. Pero ese proceso también resulta falso, porque el narrador, que
empieza, como sus lectores, ignorante de los hechos, pronto se convierte —de forma
contradictoria— en el autor omnisciente que sabe —no por lo que le dicen los personajes
entrevistados— sino por ser omnisciente, hasta lo que piensan sus personajes. Ademds, si la obra
narra el proceso, como lo hace, el mismo proceso también se convierte en una ficcién. A la vez, las
versiones de la verdad de los entrevistados, que por ser ficticias ya son mentiras, también lo son
porque esos entrevistados ocultan por motivos personales lo que supuestamente ocurrié™.

Con esto Chrzanowski reafirma lo que Establier menciona al inicio de las paginas que le

dedica a Historia de Mayta, y no s6lo lo reafirma, sino que ademas explica cdmo el mismo autor en

su articulo publicado en el diario El Pais, “El arte de mentir” asevera que:

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa—, pero ésa es sélo una parte de la
historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sélo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es... Decir la verdad para una novela significa

.. [P, . . . 10
hacer vivir al lector una ilusién, y mentir, ser incapaz de lograr esa supercheria

Mientras que para el autor este asunto del juego de la realidad pasa a segundo plano, Helena
Establier explica que Historia de Mayta no podria tener el mismo efecto al leerla si sélo nos
centramos en su lectura politica, que podria caer en panfleto y confirma que el autor es “un creador
de ficciones, un mago de la literatura en cuyas manos lo real y lo falso, lo fantaseado y lo vivido se

. 11
confunden entre si y confunden al lector...”

Que el objetivo primordial de la novela es el de “la
plasmacién definitiva de una teoria sobre la literatura y los procesos creativos del autor que Vargas
Llosa habia ido formulando a lo largo de dos décadas de dedicacidn practica al acto de la escritura y
a la critica literaria™'?.

Al igual que Establier, Chrzanowski opina y concluye que estd de acuerdo con el argumento
de que todo tema literario es valido, que las perspectivas histdricas, sociales y literarias son de
mucho interés en la actualidad, pero “no habria que olvidar que es el tratamiento estético lo que

juega el papel decisivo en el éxito de toda novela. A fin de cuentas, es alli donde el autor tiene que

Joseph  Chrzanowski, “Historia de Mayta de Vargas Llosa”, Los Angeles, California State University,
http:/www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02104547/articulos/ALHI9292110015A.PDF, p. 6.
' Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir, El Pais, Madrid, 25 de julio de 1984, pp. 1-10.

' Helena Establier Pérez, op., cit., p. 126y 127.
2 Ibid., p.127.
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encontrar la manera de crear esa ilusién” " y asf llevar al lector a esos mundos ficcionales de los que

habla al inicio del articulo.

Por otro lado Gustavo Faverén aterriza de manera préctica y clara lo que establecen

Establier y Chrzanowski, nos dice que en:

Historia de Mayta es el realismo mismo lo que se hace insuficiente, y el "dato escondido" no es
mads un hecho circunstancial, como en su narrativa anterior (un hecho vedado al lector pero
sabido por el narrador), sino el criterio decisivo de qué cosa es "real" y qué no: el paso es tan
claro que resulta toda una leccién de cudn compleja es la evolucién de un escritor que se toma
su trabajo en serio: en Historia de Mayta, todavia subsiste ese capitulo final que parece aclarar
las cosas, pero que, en verdad, deja al lector con la sensacién angustiosa de que todo lo que ha
leido hasta entonces es una "mentira", que la literatura misma puede ser tan caprichosa y torcida

con respecto a la realidad, que llegue a desconectarse de ella™

Para este tipo de critica lo que verdaderamente agudiza a Historia de Mayta es el proceso
creador, el manejo de la ficcién por parte del escritor; es ahi donde ‘“realmente” radica la
magnificencia de la novela, incluso, segtin Chrzanowski, en cualquier novela. Para mi la estructura,
el manejo de la ficcién es complemento del trasfondo de una novela; lo que el autor trata de
transmitir hacia sus lectores, es lo que de alguna forma da valor a cada obra, a cada novela. No
desatino en que la forma de expresarlo, la estructura del texto, el manejo del lenguaje, sean parte
esencial de toda obra, pero creo que los temas tratados, por lo menos en esta novela, son de un valor
importantisimo al igual que la estructura de su narracién y lo que pretende mostrar; respecto a esto,
vienen muy bien las palabras de Vargas Llosa escritas en Didlogo con Vargas Llosa de Ricardo A.

Setti:

Historia de Mayta si, es una reflexion sobre los limites de la verdad histérica. Las grandes
limitaciones de la verdad histdrica, lo relativa que es esta verdad. Existe una interpretacion que
estd siempre manipulando los hechos, hasta transformarlos. Y también es una novela sobre la
ficcién en la literatura y en la politica; en las que hay una ficcién de signo positivo y otra de
signo negativo. La ficcién en literatura es enriquecedora. Y hay una ficcién politica, la visién
ideolégica es una ficcion, en realidad, ;no? Que es muy destructiva. Pero aparentemente el
hombre no puede vivir sin ella. El hombre necesita de ficciones, necesita de mentiras para

... 15
aguantar la vida .

“Joseph  Chrzanowski, “Historia ~de Mayta de Vargas Llosa”, Los Angeles, California State  University,
http:/www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02 104547 /articulos/ALHI9292110015A.PDF, p. 17.

' Gustavo Faverén, “Historia de Mayta”, hitp:/www.notasdeluzdevelador.blogspot.com/2006/07/historia-de-mayta.html.

Ricardo A. Setti, Didlogo con Vargas Llosa, San José, Kosmos, 1988, p.57.
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Historia de Mayta, una acechanza politica

Las lecturas politicas que Historia de Mayta viene arrastrando desde hace dos décadas son
las que mas peso tienen dentro de la critica que a ésta sucede. Muchos criticos insisten en que la
historia del revolucionario Alejandro Mayta es una critica severa por parte del escritor peruano
hacia toda la izquierda de su pais, otros piensan que es un discurso en el que Vargas Llosa deja
vislumbrar su lado mds fragil, al hacer de la novela un reflejo de su persona misma y de su
ideologia politica, y otros afirman que el escritor quiso mostrar un momento muy importante en la
vida de América Latina, una época donde se crefa que los latinoamericanos seriamos concientes de
los sucesos politicos y sociales que acontecfan. Bien lo advierte Rita Gnutzmann en Como leer a
Mario Vargas Llosa, en las paginas que le dedica a Historia de Mayta, menciona que “la parte
histérica del argumento ha levantado mucha polémica y se puede distinguir claramente entre los
criticos «objetivos» que analizan el texto como artefacto y aquellos que se sienten implicados y que
lo ven como un documento politico".

Sara Castro-Klarén, en su minucioso Andlisis introductorio de la obra vargasllosiana,
ademds de apuntalar y retorcer la indefensa figura del protagonista de esta novela, Alejandro Mayta,

sostiene:

Aunque el lector podria pasar por alto esta revelacion tardia y las reflexiones del “escritor”
sobre la relacién verdadera o falsa entre historia y ficcién, el descubrimiento inesperado de que
Mayta vive aun, estd casado y tiene familia, a pesar de todo un largo testimonio sobre su
homosexualidad, no puede menos que provocar en el lector la sospecha de que toda la fabula y
el discurso de la novela son en realidad un pretexto y una invencién originados por una relacién

. . . . . L17
ofuscada con la historia reciente de las guerrillas y el marxismo en el Perd

Y no es la unica critica que lo anuncia, también el peruano Antonio Cornejo Polar, citado en
el mismo texto de Castro-Klarén, da una impresién de lectura politica al sefialar que Historia de
Mayta “se adelanta a la fecha de los sucesos de Jauja hasta 1958, con lo que resultan anteriores a la
Revolucion Cubana, a la gestacion de las guerrillas del 60 y a los levantamientos campesinos de la
misma década y cabe interpretarlos —por este medio— como el “inicio de la historia que ha
terminado en esto que ahora vivimos”. (p.68)... Es claro que este desplazamiento cronoldgico le
sirve al narrador para privilegiar el conato subversivo de Jauja, confiriéndole una condicion
inaugural... A este respecto, es imposible dejar de sefialar que es tergiversador situar en una misma
linea y caracterizar de una misma manera a los sucesos de Jauja, a las guerrillas de los afios sesenta,

a las muchas formas de violencia popular que desde entonces —y desde mucho antes— han estallado

% Rita Gnutzmann, Cémo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Jucar, 1992, p. 157.
7 Sara Castro-Klarén, Mario Vargas Llosa: andlisis introductorio, Lima, Latinoamericana, 1988, p. 134.
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en el Pert, y al terrorismo de Sendero.”'® Para Cornejo Polar, el texto vargasllosiano es una
narracién de sucesos reales, en este caso de acontecimientos politicos y sociales que Peru enfrent6 a
mediados del siglo XX.

Por otro lado, se encuentra la opinién de Cecilia Klisberg que cae en un mero anélisis
psicoanalitico donde hace una comparacién entre la figura de Alejandro Mayta y la del propio
Vargas Llosa, afirma que el protagonista es el lado opuesto del escritor peruano, Mayta es el reflejo
de la nueva postura de Vargas Llosa. Historia de Mayta es un discurso que deja entrever la opinién

que el autor tiene de la homosexualidad y de la izquierda peruana:

Mayta se opone a las propias caracteristicas del autor, reflejando una advertencia. La
homosexualidad deja que el autor transmita su postura respecto de ciertos prejuicios... Por otra
parte, respecto de la ideologia politica, puede ser evaluado el hecho de que Vargas Llosa
presenta un héroe de izquierda justo en el momento en el cual su conversion es hacia la derecha
por dos razones primordiales. Por un lado, estd el fin de demostrar claramente el fracaso
politico, mas alld de la consagracion personal. Por el otro, Mayta deja al autor hacer
indirectamente una critica a algunos de los aspectos de la ideologia de izquierda, que quizas lo

. . . ... 19
hayan derivado a él a revertir su posicién

Tal vez de manera un tanto errénea, porque no me parece que ningdn autor sea tan egdlatra
0 egofsta como para solo escribir un texto que sea el reflejo de su persona, ademds me parece que
ningln autor es consciente en su totalidad de todo lo que escribe en cada una de sus obras o lo que
sucede en ellas y, sobre todo, recordemos que la carrera politica de Vargas Llosa comienza 2 o 3
afios después con las elecciones para presidente de Pert en 1989, en las que resulta perdedor al
competir con Fujimori. Ademds, Vargas Llosa en esta obra nos invita a leer la historia de un
hombre idealista que al transcurrir el tiempo, como la vida de cualquier individuo, se desencanta de
ella (de la vida) y termina haciendo lo que estd a su alcance. La interpretacion de Klisberg me
parece un tanto obsoleta, Historia de Mayta no es un texto que tenga una o dos caras como lo quiere
esquematizar la critica, es un texto rico, que nos ofrece, ademds de las interpretaciones citadas, un
sin fin de exploraciones en el mundo del hombre.

Otras tantas posturas como la de Ivan Silén, citada en el texto por Rita Gnutzmann, donde
también estd de acuerdo con las lecturas de tema politico de Historia de Mayta: “odio de Vargas
Llosa a los que construimos el socialismo” y mientras que E. Urdanivia piensa que el objetivo del

autor “es el de descalificar a la izquierda marxista-leninista”. O como el famoso José Miguel

18 77 :
Ibid., p. 135.

! Cecilia Klisberg, “;En qué medida es el protagonista de Historia de Mayta un simbolo de la carrera politica de Vargas Llosa y una

justificacion de sus propias decisiones?”’en http://www.safpc.com.ar/uploads/safpc/dianoia_6_gliksberg_cecilia.pdf, p.11.
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Oviedo, citado por Helena Establier Pérez, que deja notar a simple vista, con el titulo de su articulo,
su postura: “Historia de Mayta, una reflexién politica en forma de novela™.

Por demds, discursos que ahondan en distintas perspectivas del mundo politico y que no
precisamente son la lectura que pretendo dar a esta novela, mds bien se quiere abordar terrenos en
los que, como el propio Bolafio escribié alguna vez, “el suefio de unos jovenes pobres e ingenuos,
que no tarda en convertirse en pesadilla, pesadilla que, para sorpresa de todos, cada vez se hace mis

~ . qe 4 . L. . 21
soportable, mds cotidiana, mas triste y mas irremediable””".

0 José Miguel Oviedo, “Historia de Mayta, una reflexion politica en forma de novela”, Atenea. Revista de ciencia, arte y literatura de la
Universidad de Concepcion, Chile, 1988, vol. 457, pp. 157-173.
*! Roberto Bolafio, “El principio del Apocalipsis”, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 297 y 298.
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La historia del protagonista como eje principal en Historia de Mayta

En este caso, la critica ha sido muy atinada al considerar al personaje de Alejandro Mayta
como uno de los cauces principales de todo este entramado vargasllosiano. Resulta muy grato estar
de acuerdo totalmente con esta linea discursiva manejada en algin momento por el escritor chileno
Roberto Bolafio, juicio que por demds causa satisfaccion y exquisitez al devorarlo, cito sus

adecuadas lineas:

El logro mayor de la novela, y aqui aparece Mayta, cuyo retrato es, posiblemente, el logro
mayor de esta novela. Mayta no es un muchacho, pero se comporta como un muchacho, es
decir, Mayta permanece en una especie de adolescencia premeditada, no se sabe a ciencia cierta
si buscada o aceptada con resignacién. Mayta es, objetivamente, un inadaptado, pero no es
violento ni manipulador ni mucho menos un nihilista. Mayta milita en un partido trotskista de
siete miembros, escision de otro partido trotskista de 20, pero antes lo ha hecho en el partido
comunista y antes en el APRA, y de todos se ha marchado por su natural disposicién a disentir
y a dudar. A Mayta le gustaria ducharse todos los dias pero en el cuarto que alquila no hay
ducha y se tiene que conformar con ir a los bafios piblicos una vez cada tres dias. Mayta es
gordo y nadie dirfa de él que es atractivo y también es homosexual en una época en que ser
homosexual estaba considerado, en Perti y en Latinoamérica, una desviaciéon infame.
Por tanto Mayta oculta su homosexualidad, sobre todo a sus compaifieros (pues la izquierda y la
derecha, tratindose de temas sexuales, siempre han marchado como hermanos siameses en
Latinoamérica) y la sublima o la aplasta bajo una montafia de trabajos de propaganda o

. . . .. . sy 22
militancia o alimenticios que asume con la disposicién de un santo™".

Es probable que la figura marginada de Alejandro Mayta sea el logro mds grande dentro de
Historia de Mayta, es la oportunidad que nos brinda Vargas Llosa para ver reflejada, irébnicamente,
parte de nuestra vida. Como bien lo sefiala Carlos L. Gutiérrez, “caminamos con Mayta, nos
sentamos junto a él y, al igual que a Anatolio o a Vallejos, nos seducen sus ambiciones, sus
reflexiones y la idea de la oportunidad de dar el “salto cualitativo™>.

Siguiendo esta misma linea de critica, por su parte, el ya citado Carlos L. Gutiérrez, opina

que la figura de Alejandro Mayta emerge hacia el final de la novela:

Vargas Llosa se da a la tarea de buscar al verdadero Mayta y enfrentarlo al personaje de ficcion.
No sélo lo encuentra y se lo lleva a su oficina para confrontarlo, sino ademas se lo cuenta al
lector. De esto poco se enriquece el personaje, sino por el contrario, palidece ante el construido
en el texto (otra parte de la teoria de Vargas Llosa en el texto critico ya citado). El lector se da

*? Roberto Bolafio, “El principio del Apocalipsis”, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 298 y 299.

® Carlos Torres-Gutiérrez, “La historia de Mayta: Entre Lima la horrible y las cumbres de la Revolucién” en

http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/mayta.html, p.1.
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cuenta que el Mayta de Lima, es un hombre derruido, desesperanzado, consciente, cualquier
cosa le da igual, todo ha pasado pero si algo mas grave sucede no importa el futuro, el presente

24
€S asi

El autor nos presenta un protagonista degradado, alguien donde los suefios y los ideales han
sido destrozados por la experiencia de vivir y por el mundo conformista e indiferente en el que
vivimos. Conformismo en el que a fin de cuentas cae el propio Mayta, sélo desea huir de su pafs e
irse a Parfs para hacer una vida nueva donde nadie lo conozca.

Sobre la misma linea discursiva, pero con otro enfoque, donde la pureza resulta la esencia
de Alejandro Mayta, se encuentra Mary Berg que en su articulo “Estructura narrativa y

preocupacion social en algunas obras de ficcion hispanoamericana” expone que:

La ficcién de la pureza se mantiene en tension creciente con ficciones de caos: un Perd que se
hunde en basuras, invadido por cubanos, defendido por tropas norteamericanas, el sitio surreal y
la destruccién de Cuzco. La pureza se pone a prueba, se burla, se rechaza, se niega, se considera
como complot de la C.I.A; inclusive Mayta mismo, al final, al hablar de sus afios en la prisién
de Lurigancho y el quiosco de alimentos que administré en el pabellén cuatro, le dice al
narrador: "-Produjimos una verdadera revolucién - me asegura, con orgullo-. Nos ganamos el
respeto de todo el mundo. El agua se hervia para los jugos de fruta, para el café, para todo.
Cubiertos, vasos y platos se lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una
revolucion, si..." (M, 328). Vargas Llosa parece burlarse en el ultimo capitulo al casi anular lo
que parece haber propuesto como tema central del libro, y casi nos desilusiona por completo,
para al final devolvernos un centello de esperanza. Es poco pero es algo, como ha dicho el
narrador: "por efimera que sea, una novela es algo, en tanto que la desesperacion no es nada"

M, 91>,

Por otro lado, Luna Escudero, en el texto donde compara a Historia de Mayta con el cuento
de Alonso Cueto, “Pélido Cielo”, también peruano, explica que la figura de Alejandro Mayta tiene
ciertos tintes tragicos, se avala del propio Aristételes, tomando en consideracién que “hay cuatro
elementos a tener en cuenta para que un personaje sea considerado tragico: 1) Que sea moralmente
bueno, 2) Que sea “adecuado”, es decir correcto, justo, consecuente, 3) Que ame la naturaleza

9926

humana, y 4) Que sea consistente””. Condiciones que el protagonista cumple al pie de la letra.

* Ibid., p.3.

» Mary Berg G., “Estructura narrativa y preocupacién social en algunas obras de ficcién hispanoamericana contempordnea” en
http://www.cve.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09 2 052.pdf, p. 5.

26 Maria Elvira Luna Escudero, “De la Ficcién, la Revolucion y la Tragedia” en

http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/ficcrevo.html, p. 2.
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Luna Escudero es rigurosa al hacer un andlisis de la figura de Alejandro Mayta, sin
embargo, menciona que también puede hacerse un consideracién en la conducta de los personajes al
interpretarla como enajenada, es decir, que los personajes estén alienados en actitudes fandticas.
Concluye que “al ubicar a Mayta y a Vallejos en el universo de lo trigico podemos comentar la
tragedia de la realidad peruana llena de desigualdades, contradicciones, injusticia, violencia, y que

9527

produce individuos que como ellos, no tienen nada que perder y apuestan a lo imposible””". O como

lo resume Alonso Cueto en “Palido Cielo”:

No habian aceptado una rutina en la que la dignidad se pierde diariamente y el amor es siempre
una esperanza. Por costumbre, por temor, por generosidad, habian enfrentado solos esa luz
negra que oscila en el techo de los desesperados del mundo. Habian sido empujados a esas

. .. , .2
grutas en las que aparecen los dioses para exigir aqui y ahora el paraiso

Muy acorde con la anterior critica, estd la opinién de Fernando Iwasaki que en un articulo
publicado en El mundo explica que “la Historia de Mayta no es la caricatura de la revolucién, sino
la historia de un hombre que elige un destino miserable para salvar la revolucién”®. El mismo
critico recuerda, al leer el episodio final de la novela, unas lineas de Soldados de Salamina de Javier
Cercas que quedarian perfectas para este contexto: “Piensa en un hombre acabado que tuvo el
coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocd nunca o no se equivocé en el Unico
momento en que de veras importaba no equivocarse, piensa en un hombre que fue limpio y valiente
y puro en lo puro, y en el libro que lo resucitara cuando esté muerto”™. Y asi, Iwasaki concluye
diciendo: “En realidad, he pensado que Alejandro Mayta podria ser otro soldado de Salamina™?".

Acertado también el argumento de Rita Gnutzmann que, ademds de dar una perspectiva
politica de esta obra, nos ayuda a comprender la figura central de la novela cuando afirma la
existencia de dos Alejandros Maytas, uno del primer capitulo hasta el noveno y, por supuesto, otro

en el dltimo capitulo:

Existen por lo menos dos Maytas en el texto: el imaginado de los capitulos I al IX y el “real”
del capitulo X, “alguien esencialmente distinto del Mayta [inventado], ese optimista pertinaz,
ese hombre de fe, que ama la vida a pesar del horror y las miserias que hay en ella”(p.338)...

7 [dem.
% [dem.
% Fernando Iwasaki, “Mayta, un gusano convertido en mariposa” en http://www.elmundo.es/2001/10/24/cultura/1 063604.html, p.1.
3 [dem.
3 fdem.
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La contraimagen de este cuarentén juvenil e idealista es el Mayta “real”: vacio, sin intereses,
con prejuicios y rencoroso, aunque en algin momento se emociona con el recuerdo de una

“expropiacién” para ayudar al lider (real) trotskista Hugo Blanco.. 32

;Dos Maytas? A simple vista, cuando hacemos la primera lectura del texto, podemos
aventurar lo anterior y estar de acuerdo con esta aseveracion, pero conforme repetimos la lectura
caemos en una reflexién en la que, siguiendo la estructuracion del personaje hecha por Gnutzmann,
comprendemos que el segundo Mayta, el del décimo capitulo, es la consecuencia del primero, el
que aparece del primer al noveno capitulo; reflexiéon que nos lleva a pensar no sélo en las
consecuencias que tuvo el optimismo y la fe de Mayta, sino también en las consecuencias de la vida
del hombre mismo, de cada uno de nosotros, que al no poder cumplir fielmente con nuestros ideales
y deseos, debido a la traicién, caemos en el desencanto y la desesperanza que atafien nuestra vida
cotidiana. Reflexion que serd tomada como eje principal de este trabajo; como ya lo mencione con
anterioridad, la historia de la figura de Alejandro Mayta serd la que nos llevard de la mano para

postular el tema de la infelicidad peruana.

2 Rita Gnutzmann, Cémo leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Jucar, 1992, p. 338-340.
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—¢Y qué va a escribir sobre é1? —murmura, pasandose
la lengua por los labios carnosos—. ¢ Su vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una férmula
que no la confunda mas—. Algo inspirado en su vida, mas
bien. No una biografia sino una novela. Una historia muy
libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que
pasaron en €sos afios.

—¢Y por qué sobre €17 —se anima la sefiora Arrisuefio—
. Hay otros mas famosos. El poeta Javier Heraud, por
ejemplo. O los del MIR, de la Puente, Lobatén, esos de
los que se habla siempre. ;Por qué Mayta? Si de él no se
acuerda nadie.

En efecto ;jpor qué? ;Porque su caso fue el primero de
una serie que marcaria una época? ;Porque fue el maés
absurdo? ;Porque fue el mas tragico? ;Porque, en su
absurdidad 'y tragedia, fue premonitorio? O,
simplemente, porque su persona y su historia tienen para
mi algo invenciblemente conmovedor, algo que, por
encima de sus implicaciones politicas y morales, es como
una radiografia de la infelicidad peruana?

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta
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II1. Un acercamiento a Historia de Mayta

Después de glosar y clasificar los textos criticos sobre Historia de Mayta, es necesario
hacer una interpretacién distinta sobre esta novela, novela que como ya he dicho en pdginas
anteriores, es una de las mds reveladoras de la condicion humana y social del hombre
latinoamericano que ha escrito Mario Vargas Llosa'. Esta interpretacion no tendrd como cauce
ninguno de los acercamientos ya previstos para esta historia, mds bien se centrard en la actitud del
personaje principal y como ésta va cambiando a lo largo y hacia el final del texto, ddndole
prioridad, no sélo a su figura narrativa, sino también a las distintas circunstancias, ya sea creadas
por otros personajes o por el protagonista, que se entrelazardn con su figura. Mayta nos mostraré de
qué estamos hechos, nos enseflard cémo se construyen nuestras vidas, nos ayudara a ver lo infelices
que somos.

Este acercamiento a Historia de Mayta pretende “utilizar” ciertos conceptos establecidos
por filésofos o socidlogos, segun sea el caso, para una mejor comprension de los temas por abordar.
El primero por atisbar es el tema de la fe, pero no s6lo como un concepto religioso, sino también
como una idea tejedora de relaciones profundas con el mundo, en el que la visién religiosa serd
rebasada. El segundo tema serd la traicidn, entendida en un inicio como la apostasia de un objetivo
Unico entre el protagonista y los distintos personajes involucrados en la serie de conflictos sociales
reflejados en la novela. Después, sobre la marcha de este trabajo, entenderemos que la traicion serd
realmente el eje principal de nuestro andlisis y asi llegaremos al tema final: El desencanto de
Alejandro Mayta. Desencanto que lo desarmard ante la imposibilidad de transformar el mundo, al
ver que nada de lo que se propone, lldmese ideales, puede llegar a culminar de manera satisfactoria.

El protagonista se convertird en un ser conformista y desesperanzado.

! Historia de Mayta no es la tinica obra donde Vargas Llosa refleja esta aseveracién mia. En novelas anteriores, como Los cachorros, La
ciudad y los perros, Conversacion en La Catedral y Pantaleon y las visitadoras, podemos ver que existen personajes clave que tratan de
mostrar esta condiciéon humana tragica que llama mi atencion, personajes que tratan de decirnos algo mds que simples datos politicos o
curiosos, personajes que se ocupan de tratar de tener una vida feliz, personajes que, debido a la traicion, terminan siendo infelices. En Los
cachorros, Pichula Cuéllar es un hombre que lo tiene todo, pero después de que lo muerde un perro y lo castran, su sociedad, la que tanto
lo estimaba por su audacia en todo, ahora lo tacha de raro, de inadaptado. Traicionan a Pichula por ser distinto a ellos, lo humillan;
Pichula es infeliz en un mundo donde la apariencia y el qué dirdn son preponderantes. En La ciudad y los perros se encuentra el teniente
Gamboa que trata de esclarecer la muerte de Ricardo Arana, pero de nuevo una instituciéon muy poderosa (en Los cachorros la institucion
es la sociedad, en este caso es el Ejército peruano) reprime las correctas intenciones de Gamboa y no lo dejan hacer justicia, otra cara
infeliz: es preferible callar y seguir las reglas, que ser desterrado del ejército o morir. Santiago Zavala, en Conversacion en La catedral,
es el tipico niflo burgués que entra a una universidad publica y no sabe qué hacer, no tiene fe en algo, no cree ni en Dios ni en la
revolucion, Vargas Llosa trata de mostrar, con este personaje, un poco la frustracién que vive el hombre moderno, a partir del
envilecimiento y la mediocridad de su vida. En Pantaledn y las visitadoras, Pantale6n Pantoja es uno de los personajes mas parecidos a
Alejandro Mayta: Ambos son idealistas, uno tiene fe en el ejército y el otro en la revolucién, ambos hacen lo posible para que haya cierta
justicia colectiva, uno en la sierra de Jauja, el otro con un grupo de mujeres prostitutas; ;pero qué pasa cuando éstos traicionan, uno al
ejército y otro a sus ideales revolucionarios? A Pantoja lo reprimen por hacer honores militares a La Colombiana (una prostituta que
resulta muerta en un ataque de inconformidad por el servicio de visitadoras en Iquitos), a Mayta lo corren del POR (T) por hacer participe
al Partido Comunista de la revuelta en Jauja. Ambos siguen teniendo fe, pero a Mayta le llega el momento de la infelicidad, a Pantaledn,
no, el prefiere sacrificarse como Jesucristo y no subir mds de rango en el ejército, y, asi, poder hacer algo por los pobres, los pequefios del
Perti; mientras que Mayta se desencanta, debido a la traicién de todo mundo, hasta de él hacia su ideal més fuerte y se convierte en un
heladero de un barrio de Miraflores en Lima.
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Veremos como, en un inicio, la figura de Alejandro Mayta, hombre inocente y optimista, se
desvanecerd al enfrentar los desvarios e incomprensiones de su sociedad: la no existencia de seres
superiores, la incomprension de la causa revolucionaria, los intereses individuales, la inconciencia,
el egoismo, el conformismo, etc., factores determinantes para la no realizacién de ese bienestar
social tan aclamado por Mayta. El optimismo se volcard en indiferencia, la inocencia se convertira,
por un momento, en malicia; la traicién y el individualismo penetrardn en las mentes de aquellos
que desconozcan el compromiso, Mayta se convertird en un ser, como bien lo afirma Rita
Gnutzmann, “vacfo, sin intereses, con prejuicios y rencoroso” hasta llegar al punto de querer huir

del Perti o simplemente hacer lo que esté a su alcance, ain cuando sus actos transgredan sus ideales.

Con lo anterior, serd pertinente introducirnos de lleno al tema de la fe donde mostraremos
como ésta subsiste en las entrafias de nuestro personaje, como lo revienta y desgarra para poder

lograr su objetivo primordial: La equidad y la justicia entre los hombres peruanos.

2 Rita Gnutzmann, Como leer a Mario Vargas Llosa, Madrid, Jucar, 1992, p- 157.
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III.1 La fe como instrumento de salvacidn y reivindicacién en Alejandro Mayta

Eso es lo que es Mayta, un santo contemporéneo,
tentado por el diablo en el desierto, cuyo grado de
solidaridad (o de pristina fe) es tan grande que se antoja
monstruoso.

Roberto Bolafio, Entre paréntesis

Todos los hombres nacemos con una tradicidn, tradicién que nos condicionard a tener
pensamientos y actitudes de los cuales nos sera dificil prescindir. Pero... ;quién se encarga de
establecer esta tradicién? El hombre mismo ha encontrado su naturaleza en las pricticas que ha
desarrollado desde la antigiiedad. La praxis es su naturaleza: E]1 hombre no estd en el mundo, él lo
hace, €l crea las relaciones, intereses, asuntos y sistemas de referentes y creencias, es su manera de
estar en la realidad. Asi, el hombre comprenderd su realidad inmediata para poder comportarse en
determinadas situaciones, en distintos momentos, en el mundo; deducird y entenderd la
coordinacién de fendmenos, vivencias, objetos e intereses gracias a los conjuntos de sistemas
(lldmese de creencias o de significado) que las sociedades implantardn en cada uno de sus
miembros. Por lo anterior, los hombres estamos condicionados a los sistemas de creencias y de
significado, a vivir de ellos y con ellos: Cada hombre actuara conforme a lo establecido de acuerdo

a la sociedad en la que se desarrolle:

En la vida civil los sujetos se encuentran efectivamente “bien” y justificados cuando son
capaces de enamorarse, de casarse, de tener hijos, de vivir y de obtener beneficios de su trabajo
o de sus propiedades y tal vez de luchar por la patria o contra la explotacién del hombre por el
hombre, o poseen determinados objetos de valor: un chalet y un par de coches, uno de ellos de
marca cotizada, un reloj de oro y una serie de trajes bien cortados, en la sociedad occidental,
mientras que en Melanesia esos objetos de prestigio se reducen a un stock de boniatos, alojados
en un ediculo delante de la vivienda, o en poseer redes y plumas de adorno corporal o en lograr
un peinado y una ornamentacién facial llamativa y de un alto significado simbdlico para la
fiesta del cerdo (en las tribus del Monte Hagen de Nueva Guinea). Cazar las cabezas de sus
vecinos de otras tribus cercanas no les culpabiliza en absoluto, sino que les enorgullece y su

copiosa coleccién doméstica llega a “justificar” su vida (en las culturas protoagrarias)™.

Estos sistemas de creencias surgen cuando varios sistemas de significado dentro de una
préactica social se interrelacionan y se imponen de manera convencional. Hay que tener muy en
cuenta que los sistemas de creencias no son fe, aunque estd Ultima pueda generarlos para que las

sociedades construyan una especie de “religién” con uno o varios sistemas de significado. Pero,

3 Luis Cencillo, Psicologia de la fe, 2da. ed., Salamanca, Sigueme, 2001, p. 27.
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también, no hay que caer en el estimado de que todas las creencias son religiosas, si no que hay
muchos tipos, que pueden llegar a planos del conocimiento muy analiticos, como la propia ciencia,
que a su vez también podria llegar a ser un tipo de religion, todo depende de la fe que se le imprima.

Pero, ;qué es la fe?, ;podemos definirla a partir de este postulado? La fe no es simplemente
una creencia como la mayoria de las veces se ha considerado, la fe tiene exigencias que suelen ser
duras y poco asimilables para los hombres, es “una forma especifica de creencia, que implica un
modo de vivenciar y una via de conocimiento de unos contenidos especiales, que sin fe, o son
inaccesibles o carecen de especificidad™. Muchos creerdn que la fe no existe, que es un concepto
ridiculo y pasado de moda, que son simples ilusiones de algunos cuantos.

Pero, la fe se encuentra inmersa en cada hombre, en cada individuo, de manera disimulada,

es parte de su existir, es necesaria. Sin fe, la vida del hombre seria inaguantable:

Y prueba de que no es pura fantasia todo lo que la fe supone es que cuando una sociedad o
individuo renuncian o prescinden de lo “no-visible” en el horizonte de su existir la vida se hace
larga insoportable. Por lo tanto no es que el hombre recurra a una nocién de “dios y de “fe” para
mitigar lo duro de la vida y el miedo que inspira su extincién, sino al contrario: la vida se hace
dura y su extincién inspira miedo porque se han perdido las dimensiones adecuadas para
enfocarla desde el punto de vista adecuado y realista (no “c6sico””) de modo que resulte menos
dura de vivir y su extincién ya no produzca miedo, pues no es sélo morir un “hecho natural” —
que no habria de inspirar ningtin miedo- sino el acontecimiento “sobre-natural” que da acceso a

. .. . . ‘o 5
la dimensién plenificante, a la realidad definitiva para el ser humano™.

La fe es uno de los principales motores del hombre, uno de los dispositivos mds antiguos
para poder subsistir: Sin fe el hombre estaria muerto en vida. La fe nos ensefia a amar, a dejar los
egoismos, nos llena de esperanza, es el argumento de las realidades que no se ven®,

El hombre que tiene fe experimentard, en un inicio, una especie de voluntad de creer, habra
una adhesion volitiva que lo comprometera con su fe. Después vendra la asuncion afectiva en la que
adoptard actitudes y enfoques con las que empezard a actuar, velado por cierta motivacién que lo
hard desembocar en formas de vida: A veces, no se apreciardn a simple vista, tendrdn que pasar
algunos afios para hacerse visibles estos modos de existencia, conocidas como radicacién
existencial. Todas ellas cargadas con cierto nivel de esperanza, esperanza en el futuro fructifero.
Alejandro Mayta, en este caso, es un perfecto ejemplo de un hombre que experimenta fe, ya sea
trascendente o “inmanente”. Estos componentes que instauran la fe, lo alentardn para luchar por un
mundo equitativo, una sociedad peruana justa e igualitaria, donde no exista la pobreza y la miseria.

Veremos como la fe hard de nuestro protagonista un ser emocionado, optimista y animoso al

4 Ibid., p. 10.
3 Ibid., p. 13.
® La Biblia, Hebreos, 11, 1.
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enfrentar los escenarios degradantes del Perd. Tendrd una fe en la que estard abierto a las solicitudes
y ofertas, de dios o de la revolucién, confiando en que su fidelidad las haré reales. Mayta tendrd la
esperanza del futuro igualitario y justo, que logrard por medio de la fe. Sin embargo, con el paso del
tiempo, y de la novela, claro, veremos cémo esta fe serd destituida y reemplazada por el
conformismo, y entonces pensaremos que la fe no sirve, que creer en algo es absurdo, que los
grandes acontecimientos serdn irrealizables, por lo menos, el de Mayta. La fe sera el instrumento
que justifique sus acciones, serd la chispa que agotard su coherencia y lo llevard a terrenos
inmanentes, donde sentird, por un momento, que alcanza su objetivo. En el primer momento, el
Colegio Salesiano provee sus inquietudes acerca de los pobres y la fe en Dios, tratara de sentir igual
que aquellos desamparados que piden limosna y no tienen para comer; creer en Dios lo hard sentir
alivio al pensar que El lo redimiré y la desigualdad desaparecera. Pero, al vislumbrar que la Iglesia,
portadora de la voz de Dios, sélo busca su beneficio y el de unos cudntos, optard por creer en algo,
tal vez un poco, mis tangible que la idea de Dios: La revolucién. Este serd ahora el dios en el que
creerd Mayta, un dios que no le dejard un buen sabor de boca, al igual que el anterior, pero que tal
vez serd la solucién mds inmediata, a pesar de lo dificil que serd concienciar a los hombres sobre la

causa.
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III. 1.1 La fe trascendente de Alejandro Mayta

iYo os conjuro, hermanos mios, permaneced fieles a la
tierra y no credis a quienes nos hablan de esperanzas
sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no.

Son despreciadores de la vida, son moribundos y estén,
ellos también, envenenados, la tierra estd cansada de
ellos: jojala desaparezcan!

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Lo fastididbamos mucho por preocuparse de los pobres,
por ayudar a decir misa, por rezar y santiguarse con
tanta devocién, por lo malo que era jugando fiitbol, y,
sobre todo, por llamarse Mayta. «<Cémanse sus mocos»,
decia él.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

Como ya se dijo, los sistemas de creencias son los que nos hacen actuar en el mundo, nos
guiamos por ellos. La religién es uno de ellos, y en la religién estd inmersa la idea de un ser
trascendente: Dios. Mayta cree en Dios, o por lo menos, eso es lo que parece en los primeros
capitulos de la novela. Vemos a un Mayta preocupado por los pobres y los miserables, vemos a un

Mayta aturdido por tanta desigualdad:

En el Colegio Salesiano, a la salida, antes de subir al 6mnibus que nos llevaba a Magdalena,
donde viviamos los dos, corria a darle a Don Medardo, un ciego harapiento que se apostaba con
su violin desafinado a la puerta de la Iglesia de Maria Auxiliadora, el pan con queso de la
merienda que nos repartian los Padres en el tltimo recreo. Y los lunes le regalaba un real, que

debia ahorrar de su propina del doming07.

Durante su estancia en el Colegio Salesiano, Mayta profesard con toda devocién la religion
cristiana, le ensefiardn que hay ricos y pobres, y que todos, por igual, indefensos o no, somos hijos
de Dios. Es en este momento cuando tendra fe en ese ser trascendente que lo ayudara a redimir las
carencias de su pafs. Dios es para Mayta la figura de lo sublime, de lo amable, de la paz, de la
misericordia, de la igualdad y hasta de la justicia. La creencia en Dios se convertird en fe cuando
ésta comience a justificar sus actos, en este momento se conjugardn las dos primeras caracteristicas

de la fe, la adhesién volitiva y la asuncién afectiva:

" Historia de Mayta, p. 12.
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—Comemos mucho, madrina, no pensamos en los pobres. ;Sabes lo que comen ellos? Te
advierto que, desde hoy, sélo tomaré una sopa al mediodia y un pan en la noche. Como Don
Medardo, el cieguito.

La ventolera le dur6 varios meses y lo fue enflaqueciendo, sin que en la clase adivindramos el
por qué, hasta que el Padre Giovanni nos lo reveld, lleno de admiracioén, el dia que lo internaron
en el Hospital Loayza. «Todo este tiempo ha estado privandose de comer, para identificarse con
los pobres, por solidaridad humana y cristiana», murmuraba, pasmado con lo que la madrina de
Mayta habia venido a contar al colegio. A nosotros la historia nos dejé confusos, tanto que no
nos atrevimos a hacerle muchas bromas cuando volvid, repuesto a base de inyecciones y

‘- . . . .8
ténicos. «Este muchacho dard que hablar», decia el Padre Giovanni .

La humildad se ocupa de Mayta, se desapega de lo propio, siente amor por el préjimo,
caracteristica esencial de la fe en Dios. Su fe lo obliga a desarrollar un amor universal y abarcativo,
y un amor préctico y eficaz hacia todos sus semejantes. Mayta actia con fe, su apertura objetiva y
altruista al mundo abocard en él un sentido de esperanza y tendré actitudes donde se pondrd en lugar
de los pequefios, los indefensos, los pobres. Dios sera el contenido conceptual de la fe de Mayta, él
avivard la creencia en Dios dentro de si, de esta manera se convertird en una fe trascendente, ya que
ésta —la creencia en Dios— no se encontrara en el mundo de los hechos.

Es ins6lito c6mo este amor a Dios, que en consecuencia es amor hacia el hombre’, toca por
momentos su lado més sensible y es tanta su fe trascendente, que Mayta convierte la creencia en
algo existencial, algo que comprometerd todo su discurso y sus actos. La creencia en Dios se

convertird en el motor para acceder a la justicia y la equidad entre los hombres:

—En el Salesiano, crefamos que Mayta se meteria de cura —le digo. —Mi hermana también lo
crefa —asiente, sondndose—. Y yo. Se persignaba al pasar por las iglesias, comulgaba cada
domingo. Un santito. Quién lo hubiera dicho ;(no? Que terminara comunista, quiero decir. En

. .. . . . .10
ese tiempo parecia imposible que un beato se volviera comunista” .

Nuestro protagonista ya tiene fe en Dios, que ha radicalizado como forma de vida, como
determinante de sus actos. Ha experimentado, en un inicio, al practicar de manera devota en el
Colegio Salesiano, cierta voluntad y deseo exaltados que lo comprometerdn cada vez mds con la fe
en Dios y lo llevardn hasta dejar de consumir alimentos para ponerse en el lugar de los pobres, todo
esto para sentir lo mismo que ellos y asi cumplir con su cometido y hacer real la convivencia

equitativa entre los hombres.

8 .

Ibid., p.20.
® Segiin Martin Buber, podemos llegar a amar al hombre por tener amor a Dios, ya que el hombre estd hecho a imagen y semejanza de
Dios, y Dios es un concepto regulador de las actividades internas y externas del hombre, “la idea de Dios en cuanto Dios vivo no es sino
el destino ineludible del hombre”. Cf. Martin Buber, Eclipse de Dios, México, Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 78.
10 g7 -

Ibid., p.19.
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Pero a Mayta se le termina esta fe, o tal vez no culmina, ya que no ve resultados que lo

satisfagan. Los primeros arrebatos contra Dios, podemos verlos en la siguiente cita:

Cuando nos prepardbamos para la primera comunién, en una de las platicas, hizo dar un
respingo al Padre Luis preguntandole a boca de jarro: «;Por qué hay pobres y ricos, Padre? ;No
somos todos hijos de Dios?»... En ese tiempo, preocuparse por los miserables nos parecia cosa
de aspirantes a la tonsura, no de revolucionarios. Entonces sabiamos mucho de religién, poco de

ooe .11
politica y absolutamente nada de revolucion

Mayta cuestiona el por qué hay clases sociales, el por qué no todos podemos ser iguales.
Vemos que después de avivar esa creencia en Dios y convertirla en fe, verd que lo que fue una
posibilidad certera para conseguir la igualdad y la justicia entre los hombres, no funcionard: Dios
no bajard del cielo para ayudar a los pobres y a los miserables, Dios es una ilusién, Dios es una
realidad que no existe, Dios no redimird al hombre de su pobreza ni miseria, sélo serd una idea
esperanzadora que nos vendera el Reino donde todos seremos iguales. Al pasar de los afios, nuestro
protagonista descubrird que no podrd contar con Dios para cumplir su cometido. La Iglesia,
portadora de la voz de Dios, serd el agente que limite los contenidos de la fe, segiin Mayta, ya que
ésta s6lo buscard los beneficios de algunos cuantos, de las clases privilegiadas, no de la totalidad de

los hombres:

—Si, muy catélico, pero ya no lo soy, ya me liberé de esas ilusiones —susurré Mayta,
lamentando haberlo dicho, temiendo que la hermana de Vallejos lo tomara mal—. ;Usted no
duda nunca?

—Desde que me levanto hasta que me acuesto —murmuré ella—. ;Quién le ha dicho que la fe
es incompatible con las dudas?

—~Quiero decir —se animé Mayta— ;no es un gran engafio que la misién de los colegios
catdlicos sea formar a las élites? ;Se puede acaso infundir a los hijos de las clases dirigentes los

principios evangélicos de caridad y amor al préjimo? ;No piensa nunca en eso?

Para Mayta, Dios es ahora una ilusidn, algo que no existe, su experiencia le habrd dado
claras e inmediatas razones para dejar de tenerle fe, Dios es para Mayta s6lo una forma de enajenar
a las sociedades con el fin de mantenerlas sometidas y en espera de algo que nunca llegard.

Pero lo mis asombroso y desgarrador es lo que nuestro protagonista siente, lo que le
produce ver tanta desigualdad, que no podré ser redimida con la ayuda de Dios. Mayta tomar4 al
barrio del Montén para debatir con la hermana monja de Vallejos, en la que evidenciaré los limites

de aquellos que tienen fe en Dios:

Y Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 77.
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—La desesperacion y la célera que puede dar codearse dia y noche con el hambre y con la
enfermedad, la sensacién de impotencia frente a tanta injusticia —dijo Mayta, siempre con
delicadeza, y 1a monja advirtié que apenas movia los labios—. Sobre todo, darse cuenta que los
que pueden hacer algo no hardn nunca nada. Los politicos, los ricos, los que tienen la sartén por
el mango, los que mandan.

—Pero, pero ;perder la fe por eso? —dijo la hermana de Vallejos, maravillada—. Mas bien, eso
deberia afirmarla, deberfa... Mayta sigui6, endureciendo el tono:

—Por mas fuerte que sea la fe, llega un momento en que uno dice basta. No es posible que el
remedio contra tanta iniquidad sea la promesa de la vida eterna. Fue asi, Madre. Viendo que el

infierno ya estaba en las calles de Lima. Especialmente, en el Montén. ;Sabe usted qué es el

. al3
Montén?

La discusioén se vuelca mds fuerte y emotiva en el momento en el que nuestro protagonista
explica su declinacién hacia la fe en Dios, nos muestra su lado mds sublime, y, por supuesto, su

trdgica experiencia al descubrir que Dios no existe, Mayta ha traicionado a Dios, pero no a su ideal

de justicia social:

—No, no he estado nunca en el Montén —contest6 Juanita.

—Yo si, muchas veces, de chico, cuando era muy catélico —dijo Mayta, y ella advirtié que
tenfa una expresion abstraida, ¢nostdlgica?—. Con unos muchachos de la Accién Catdlica.
Habia en esa barriada una Misién canadiense. Dos curas y varios laicos. Me acuerdo de un
Padre joven, alto, coloradote, que era médico. «Nada de lo que he aprendido sirve», decia. No
soportaba que los nifios murieran como moscas, la cantidad de tuberculosos, y que en los
periddicos hubiera paginas y paginas dedicadas a fiestas y banquetes, a los matrimonios de los
ricos. Yo tenia quince afios. Regresaba a mi casa y en las noches no podia rezar. «Dios no
escucha, pensaba, se tapa los oidos para no oir y los ojos para no ver lo que ocurre en el
Montén.» Hasta que un dia me convenci. Para luchar de veras contra todo eso tenia que dejar de

. 14
creer en Dios, Madre .

Es evidente que su vida ha dejado de construirse desde la fe en Dios, deja entrever sus
sentimientos, sentimientos de desencanto, Mayta se siente traicionado por Dios. La fe de Mayta
estard siempre en busca de una solucién, siempre y cuando no esté manipulada, le planteard (la fe)
la ineludible necesidad de discernir y desenmascarar constantemente las trampas de las creencias de
moda, en este caso de la religion catdlica. Después de poner en tela de juicio a la fe en Dios, Mayta,
convencido de que Dios no bajard del cielo a redimir las desigualdades, seguird teniendo fe, pero
ahora optard por algo, tal vez, mds real, algo mds tangible, algo que serd la tnica solucién para

conseguir la igualdad entre los hombres: La revolucién social:

—La Iglesia conocié la miseria desde siempre y, diga usted lo que diga, siempre hizo lo que
pudo por aliviarla. Pero, ahora, es cierto, ha entendido que la injusticia no es individual sino
social. Tampoco la Iglesia acepta ya que unos pocos tengan todo y la mayoria nada. Sabemos
que en esas condiciones, la ayuda puramente espiritual se vuelve una burla... Pero, lo estoy
apartando del tema.

3 Ibid., p. 87.
" Ibid., p. 91.
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—No, ése es el tema —la animé Mayta—. La miseria, los millones de hambrientos del Perd. El
unico tema que cuenta. jHay una solucién? ;Cudl? ;Quién la tiene? ;Dios? No, Madre. La

., 15
revolucién

Ahora Mayta tendrd y sentird otro tipo de fe, ya no cree en Dios, ahora depositard su fe en
algo que, para él, serd verdadero'®, algo que serd el compromiso y responsabilidad de cada uno de
los miembros de las sociedades. Ahora nos aproximaremos a terrenos donde la fe de Mayta se
convertird en una muy fuerte radicacién existencial, ésta lo motivard y conferird a tener una vida
mds licida y activa; como una bola de nieve que se desliza, Mayta cubrird sus capas interiores para

mejorar las capas de su frustracion.

'S Ibid., p. 93.

16 Aunque Dios no es un ser verdadero,

real, ha logrado mantenerse como uno de los principales sistemas de creencias en la historia del hombre, atin es la moda creer en algiin
Dios; estd vigente, por ejemplo, el de la nueva oleada de la religion cristiana que se aproxima al fanatismo.
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II1.1.2 La fe inmanente de Alejandro Mayta

Mayta deja de creer en Dios, Mayta ahora ve en la revolucidn social la dnica via para la
existencia de la igualdad y la justicia entre los hombres. En un primer momento tendrd fe en la
causa revolucionaria, pero entendida como una forma pasiva de actuar a favor de las clases sociales
no privilegiadas: los obreros y los pobres. Sus modos de actuar, su militancia dentro de los distintos
partidos politicos a los que se adhiere, Partido Comunista, APRA, POR y POR (T), serdn siempre
coherentes y alejados de la conveniencia propia. Pero al conocer a Vallejos en un inusitado
encuentro, decide adoptar un modo de fe ain m4s real del que ya venia realizando: la praxis de la
revolucién. La forma de actuar serd ahora mdas préctica, ya no habrd ediciones de periodiquillos
sugestivos ni sesiones en el garage del jir6n Zorritos, habra accion revolucionaria: Una tactica, un
arsenal, unos cadetes que querrdn ser revolucionarios y borrar las inconformidades de las miserables
clases bajas, y asi intentard, junto con Vallejos y los otros, reivindicar de manera precipitada a las
sociedades marginadas, salvarlas de la miseria y de la pobreza que los carcome; todo esto se hard en
la primera capital del Peru: Jauja, escenario montafioso y serrano en el que Mayta nos dejard ver
otro de sus lados mds sublimes, pero también en el que tendrd mds brotes de traicién y sus primeros
de desencanto.

Con esto, entremos a otro tipo de fe de nuestro atin optimista Mayta, seduzcimonos con
ésta, vivamos de cerca esta parte desesperanzadora de su vida y pensemos que podriamos ser el

Mayta mismo, que es nuestro reflejo.
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II1.1.2.1 La fe pasiva en la causa revolucionaria

—O sea que td no crees en la revolucion —simulé
escandalizarse Vallejos—. O sea que eres de los que
creen que el Perd seguird tal cual hasta el fin de los
tiempos. Mayta le sonri6, negando.

—EI Perti cambiara. La revolucién vendra —le explico,
con toda la paciencia del mundo—. Pero tomara su
tiempo. No es tan facil como tu crees.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

Al pasar los afios, después de estar en el Colegio Salesiano, Mayta entra a la Universidad
de San Marcos. Su estancia es poco duradera: Comienza a militar en el Partido Comunista y tiene
problemas derivados por ser, ahora, un activista politico; constantemente lo meten a la cércel,
participa en distintas revueltas contra el Estado peruano, etc. Mayta ve en esta forma de hacer
revolucidn, uno de los medios para llegar a la equidad y justicia social.

Nuestro protagonista se ha convertido ahora en un fiel seguidor de las doctrinas de Marx,
Mao Tse Tung, Engels y en especial de Trotski: El socialismo, marxista o no, es el dios nuevo de
Mayta, es en lo que, después de traicionar al catdlico, porque no da resultados satisfactorios, tendra
fe, fe que se radicalizard como forma de existencia, de vida. Deja la universidad y comienza a
trabajar en la agencia France Presse como traductor, sélo para el bienestar del partido politico donde
milita: Todo su dinero lo gasta en la edicion del periodiquillo Voz Obrera y en pagar una parte de la
renta del garage del jirén Zorritos, lugar de reunién de los militantes del Partido Obrero
Revolucionario Trotskista, POR (T). Asi, contribuye nuestro protagonista con la revolucién
permanente que plantea el socialismo, ademds de participar en mitines y manifestaciones contra el
gobierno.

Mayta continda pensando en los pobres, ahora tiene una mayor apertura a las dimensiones
de la realidad, ha reforzado sus afectos y opciones més positivas en la interaccion con los hombres.
Cree que la revolucién pasiva, es decir, una forma de fomentar desde algiin 4&mbito politico las
doctrinas socialistas, que sostienen la tesis de que las sociedades serfan mds justas si existiera una
reparticién de los bienes de produccién en forma equitativa, hard de forma lenta, pero segura, que
no exista mas pobreza ni miseria entre los hombres. Mayta ya vive convencido de que esto serd la

Unica solucidn, su bagaje y experiencia lo denotan en la siguiente cita:

—¢Y qué son las clases sociales?
—EI motor de la historia —le explicé Mayta, muy serio e imbuido de su papel de profesor—.
La lucha que resulta de los intereses encontrados de cada clase en la sociedad. Intereses que
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nacen del rol que cumple cada sector en la produccion de la riqueza. Hay los duefios del capital,
hay los duefios de la tierra, hay los duefios del conocimiento. Y hay quienes no son duefios de
otra cosa que de su fuerza de trabajo: los obreros. Y hay, también, los marginales, esos pobres

. . . 17
de las barriadas, los lumpen. (Se te estd haciendo un enredo?

Mayta se ha enraizado con la idea de que la revolucidn se dard algiin dia, el dia que todos
los hombres adquieran conciencia de que el bienestar colectivo estd basado en la reparticién
equitativa de los bienes, como lo afirma la doctrina socialista.

Cuando conoce en la celebracion del cumpleafios de su madrina, dofia Josefa Arrisuefio, al
alférez Vallejos queda sorprendido de cémo éste se expresa de la revolucion, en cdmo éste puede

pensar en hacerla, en activarla:

Parecia de dieciocho o diecinueve, por su esbeltez, su cara lampifia y su pelo cortado casi al
rape, pero, pensé Mayta, no debia ser tan joven. Sus ademanes, tono de voz, seguridad, sugerian
alguien mas cuajado. Tenia unos dientes grandes y blancos que le alegraban la cara morena.
Sonrefa todo el tiempo y habia en él algo directo y efusivo. Sacé una cajetilla de Inca y ofrecid
un cigarrillo a Mayta. Se lo encendié.

—Si la revolucién aprista del treinta hubiera triunfado, otro gallo cantaria —exclamd, echando
humo por la nariz y por la boca—. No habria tanta injusticia ni desigualdad. Se habrian cortado
las cabezas que hay que cortar y el Peru seria otro. No creas que soy aprista, pero al César lo
que es del César. Yo soy socialista, compadre, por mds que digan que militar y socialista no
cuadran.

—;Militar? —resping6 Mayta.

—Alférez —asintié Vallejos—. Me recibi el afio pasado, en Chorrillos.

Carambolas. Ahora entendié de dénde salian el corte de pelo de Vallejos y sus maneras
impulsivas. ;Era eso lo que llamaban don de mando? Increible que un militar hubiera dicho

€sas cosas

Y no sélo queda sorprendido por las ideas que tiene este militar, ademds, al continuar la

platica, Mayta se burla de €l, de como piensa hacer la revolucién, es un chiquillo sin experiencia:

—Y qué es lo que hacemos? —se burlé Mayta, con una risita sarcdstica. Ya tomamos el
pueblo, las comisarias, la cércel, ya nos apoderamos de las armas de Jauja. ;Qué mdas?
(Corremos al monte, como cabras salvajes?

—No como cabras salvajes —repuso el Subteniente, sin enojarse—. Podemos irnos a caballo,
burro, mula, en camién o a patita. Pero lo mas seguro son los pies, no hay mejor medio de

locomocién en el monte. Se nota que no conoces la sierra, mi hermano

Vallejos cuenta a Mayta su plan revolucionario y a pesar de la insistencia de éste para que
nuestro protagonista sea parte de la revolucion activa en la sierra de Jauja (primera capital del Pert),

nuestro protagonista sigue en la mofa total contra el alférez. Hace participes de esta burla a sus

7 Ibid., p. 71.
'8 Ibid., p. 23.
¥ Ibid., p. 74.

37



compaiieros de partido politico (POR (T)), se da cuenta de que Vallejos es muy ingenuo todavia y

que no es un espia del ejército, como lo suponia desde la fiesta de su madrina:

—¢Un Subteniente? —el Camarada Anatolio rebot6 en el asiento—. ;Un Alférez?

—Le han encargado infiltrarnos —dijo el Camarada Joaquin—. Eso estd clarisimo.

—Es lo primero que pensé, por supuesto —asintié Mayta—. Recapacitemos, camaradas. ;Son
tan tontos? ;Mandarian a infiltrarnos a un Alférez que se pone a hablar de la revolucién
socialista en una fiesta? Pude tirarle algo la lengua y no sabe donde estd parado. Buenos
sentimientos, una posicién ingenua, emotiva, habla de la revolucién sin saber de qué se trata.
Esta ideoldgicamente virgen. La revolucidn, para él, son Fidel Castro y sus barbudos pegando
tiros en la Sierra Maestra. Le huele a algo justo, pero no sabe como se come. Hasta donde he

podido sondearlo, no es mas que eso

Pero a pesar de esa juventud que a Mayta sorprende y causa desconfianza, hay algo en
Vallejos que le fascina: El sentimiento tan grande que expresa cuando habla de la insurreccién en
Jauja, el de hacerla prictica, tangible. Las soluciones que da Vallejos comienzan a inquietar a
Mayta, comienzan a hacerlo dudar de las ideas que practicaba desde que la fe en Dios ya no servia
para llegar a la igualdad entre los hombres, de la radicacion existencial que le habia proveido la fe
en la revolucién pasiva socialista, la de hacer la revolucién desde el escritorio, desde el activismo
politico:

—No hablamos sélo de teoria, también de cosas practicas —prosiguié Vallejos.
—(Cosas practicas como preparar cocteles Molotov, petardos de dinamita y bombas? —se
burlé Mayta. —;Cosas précticas como tu plan revolucionario del otro dia?
Todo a su debido tiempo, mi hermano —dijo Vallejos, siempre en tono jovial—. Cosas
practicas como ir a las comunidades, a ver de cerca los problemas del campesinado. Y sus

soluciones. Porque esos indios han comenzado a moverse, a ocupar las tierras que reclamaban
hacia siglos.

< . 21
—A recuperarlas, querras decir

Recordemos que para nuestro protagonista el unico objetivo es la igualdad y la justicia
social que logrard, ahora, mediante la revolucion. Es el fin primordial para Mayta, es lo inico que le
importa y, al ver a Vallejos lleno de entusiasmo y de optimismo para realizar la accién
revolucionaria, nuestro protagonista piensa que tal vez el plan de Vallejos podra ser la solucion para
cumplir este cometido, ve la esperanza implicita en el discurso de Vallejos, comienza a dudar sobre
la fe que ha impreso en la causa pasiva revolucionaria, lo comparte con sus camaradas de partido;

sus dudas brotan y se ven claramente en su discurso:

—Nos hemos vuelto demasiado tedricos, demasiado serios, un poco politicastros. No sé...
Oyendo a ese muchacho desbarrar sobre la revolucién socialista me dio envidia. Es inevitable

2 Ibid., p. 54.
! Ibid., p. 91y 92.
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que la lucha lo endurezca a uno. Pero es malo perder las ilusiones. Es malo que los métodos nos
hagan olvidar los fines, camaradas””.

Mayta descubre que ha perdido las ilusiones, los procedimientos, los métodos lo han
desviado del fin que perseguia desde nifio: Ha caido en una fe simplista plagada de teorias
ideoldgicas que no lo llevardn a nada, Mayta necesita algo préctico, algo real, algo que de verdad lo
acerque al parafso de los hombres iguales. Mayta advierte que Vallejos ama al Pert: Su forma de
hablar, despercudida y jovial, su espontaneidad mejora lo que dice. Por el contrario, nuestro
protagonista siente nostalgia, siente que algo se ha extinguido en él. La politica no ha matado las
ganas de vivir en Vallejos, no hay segundas intenciones. Se encuentra en la “adolescencia”, donde
la politica consiste exclusivamente en sentimientos, emociones, ideales, rebeldia, suefios. Todas las
cosas que Mayta sentia cuando tenia fe en Dios y que ahora, después, de sus enfrascamientos en

distintos partidos, ha perdido:

La injusticia era monstruosa, cualquier millonario tenfa méas plata que un millén de pobres, los
perros de los ricos comian mejor que los indios de la sierra, habia que acabar con esa iniquidad,
alzar al pueblo, invadir las haciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la tropa que era parte del

pueblo, desencadenar las huelgas, rehacer la sociedad de arriba abajo, establecer la justicia23

Vallejos alerta a Mayta para que reviva el deseo de realizar su objetivo, es la figura que hara
girar la fe de Mayta, seguird tendiendo fe en la causa revolucionaria, pero ahora de una manera
practica. Mayta piensa, por un momento, que su experiencia de los ultimos veinte afios, al hacer la
revolucién permanente, ha dejado de lado los verdaderos fines, que se han convertido en algo
superfluo, en un accesorio de su vida. Mayta ya no quiere tener fe en la causa pasiva de la
revolucién, jse ha preparado tanto tedricamente, que ha olvidado el objetivo principal de su
revolucién!: “Sabemos mucho de leninismo y de trotskismo. Pero no sabemos cémo llegar a las
masas”*.” Es tanta la fuerza y la nostalgia que imprime la figura de Vallejos en Mayta que, en el
primer instante de soledad, reflexiona y evoca el afio que cursé en la Universidad de San Marcos,

hace una comparacién entre los profesores y entre su figura, figura que comienza a degradarse:

...la idea le sigui6 dando vueltas en la cabeza. Frente al Hospital Loayza, mientras aguardaba
un paréntesis en el rio de automéviles, camiones y 6mnibus que atoraban las cuatro pistas, se le
aclaré una asociacién que, de manera fantasma, venia haciendo desde la noche anterior. Si, era
eso mismo, la Universidad. Ese afio decepcionante, esos cursos de historia, literatura y filosofia
en los que se matriculé en San Marcos. Muy rapidamente llegé a la conclusién de que a esos
profesores se les habia atrofiado la vocacion, si es que alguna vez habian sentido amor por las

2 Ibid., p. 64.
2 Ibid., p. 31.
* Historia de Mayta, p. 82.
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obras maestras, por las grandes ideas. A juzgar por lo que ensefiaban y por los trabajos que
pedian a los alumnos, en la cabeza de esas soporiferas mediocridades se habia producido una
inversién. El profesor de Literatura Espafiola parecia convencido de que era mas importante
leer lo que el sefior Leo Spitzer habia escrito sobre Lorca que los poemas de Lorca, o el libro
del sefior Amado Alonso sobre la poesia de Neruda que la poesia de Neruda, y al profesor de
Historia parecian importarle mas las fuentes de la historia del Perd que la historia del Pertd y al
de Filosofia mas la forma de las palabras que el contenido de las ideas y su repercusién en los
hechos... La cultura se les habia disecado, convertido en saber vanidoso, en erudicién estéril
separada de la vida. El se habia dicho entonces que eso era lo esperable de la cultura burguesa,
del idealismo burgués, apartarse de la vida, y habia dejado la Universidad disgustado: la

o . ~ 2
verdadera cultura estaba refiida con lo que alli se ensefiaba...

Mayta se ha apartado de la vida. Piensa en si se ha transformado en un simple béarbaro
ilustrado: Aquél que sabe de todo, pero no puede orientarse en el mundo, aquél al que le interesa
sélo su propia conveniencia; piensa en si su trabajo revolucionario se ha convertido en algo vano y
oscuro. Escuchar a Vallejos ha sido un llamado de atencion para Mayta: Fe en la revolucidn, si...,
pero en la revolucién activa, no como una forma constante y permanente de hacerla, no como la de
los partidos politicos, que al final se “sensualizan” como los académicos de San Marcos. Mayta se
repone y se alegra de que alguien haya inyectado en él esas ganas de vivir, de recordar para qué

sirve la revolucién, la revolucién estéd antes que todo:

Mientras la sensacién fresca, balsdmica, subia de sus pies a sus tobillos y a sus piernas y el
cansancio iba amenguando, pensaba que, aunque no tuviera otra consecuencia, habia sido bueno
que alguien se lo recordara: a un revolucionario no debe pasarle lo que a esos literatos,
historiadores y filésofos de San Marcos, un revolucionario no debe olvidar que vive, lucha y

.. 26
muere para hacer la revolucién

En un inicio la revolucién serd apoyada, gracias a Mayta, por los miembros del POR (T), el
comité lo aprueba y designan a Mayta para que viaje a Jauja, por primera vez, y conozca el terreno
de accién y el tipo de contactos que tiene Vallejos en las comunidades aledafias a la primera capital
de Peru. Tendran fe en que la accién en la causa revolucionaria serd la solucion para lograr su

cometido, por lo menos el de Mayta, el de la igualdad y la justicia entre los hombres.

? Ibid., p.65.
 Ibid., p. 67.
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I11.1.2.2 La fe activa en la causa revolucionaria

(Sabes qué me pasa? El marxismo me interesa mucho.
Pero me cuestan los temas abstractos. Soy mds dado a
lo préctico, a lo concreto. A propésito, jte digo mi plan
revolucionario antes de tomarnos esa cervecita?

—Solo escucharé tu bendito plan si pasas el examen —
lo imit6 Mayta—: ;Qué mierda es, pues, la lucha de
clases?

—~Que el pez grande se come al chico —lanz6 una
carcajada Vallejos—. Qué otra cosa podria ser, mi
hermano. Para saber que un gamonal duefio de mil
hectareas y sus indios se odian a muerte no hace falta
estudiar mucho. ;Pasé con veinte? Te vas a quedar
bizco con mi plan, Mayta.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

Después de conocer a Vallejos, Mayta reflexionard, como ya lo vimos, sobre su quehacer en
la revolucién. Seguird teniendo fe en ella, pero ahora las doctrinas que de manera radical habia
adoptado desde hace dos décadas como forma de vida, se convertirdn en conceptos inverosimiles,
en metodologias que, igual que Dios, no servirdin mds que para olvidarse de los objetivos
principales, para enajenarse en una mera banalidad discursiva y rutinaria. La fe en la revolucién
activa llevard a Mayta a terrenos reales, pero desconocidos, se dard cuenta de que los discursos
académicos sobran, y mucho. Después de haberse creido un revolucionario experimentado y sentido
un revolucionario en decadencia, un buen dia descubrird la accién y se lanzard a ella sin reflexionar,
estard impaciente, esperanzado en la revuelta, tendrd fe en que ésta lo resarcird y resarcird la
injusticia entre los hombres en muy poco tiempo, sentird alivio por tantos afios de impotencia, y al
fin vislumbrar4 su objetivo.

Hay que senalar algo muy importante para este trabajo: En la novela, Alejandro Mayta
actda en la revolucién en un segundo momento, después de que traiciona a su partido”, es decir,
Mayta viaja por primera vez a Jauja para vislumbrar la causa activa revolucionaria del alférez
Vallejos, atin cuenta con el apoyo del POR (T), después, en el segundo viaje, cuando ya vive la

revuelta, ya no es apoyado por sus camaradas, Mayta ya no tiene partido®™.

" En el siguiente capitulo veremos cémo los miembros del POR (T) se sentirdn traicionados por Alejandro Mayta y lo acusardn de traidor
a la causa revolucionaria, sin pensar que ellos traicionardn los fines principales de ésta, y no sélo los del POR (T), también algunos
participantes de la revuelta de Jauja traicionardn a la causa activa, de ahi un poco el desencanto de nuestro protagonista. Las dudas, el
cansancio y principalmente la conveniencia serdn los ejes principales de la mediocridad de estos “compafieros” de nuestro Mayta.

¥ Recordemos que el tema principal de este apartado es el de la fe, entonces, adentrémonos a concluirlo con este tipo de fe.
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El Chato Ubilluz, don Ezequiel, los alumnos del Colegio San José, el brigadier, Condori,
Zenén Gonzélez y Alejandro Mayta serdn los que, al recibir 6rdenes del alférez Vallejos, esperaran
el momento adecuado para iniciar la revolucién en la sierra de Jauja. Mayta se encontrard ansioso,
dormird muy poco tiempo en la peluqueria de don Ezequiel; al amanecer Mayta recordard la voz de
Vallejos. Estard confiado, sereno, es la primera vez que imaginamos a nuestro Alejandro Mayta

contento, feliz:

En el resplandor de una linterna, vio a Ezequiel. Le traia café caliente, en un tazén de lata.
—;Dormiste muy incémodo?

—Dormi muy bien —dijo Mayta—. ;Ya son las cinco y media?

—Falta poco —susurré Ezequiel—. Sal por atrds y no hagas ruido.

—Gracias por la hospitalidad —se despidié Mayta—. Buena suerte””.

En este momento nuestro protagonista comienza a generar imdgenes sobre lo que
acontecerd, sentird satisfaccién, imperar4 su sentido de justicia, justicia que no podrd realizarse sélo
en un individuo como él, sino en la comunidad social, en la totalidad de los hombres. Mayta
comienza a contemplar, mediante la apreciacién de imdgenes, la consumacién del tiempo perfecto
esperado, no importa que el Chato Ubilluz no haya llegado con su camién a la hora especificada y
haya huido, ni que los de Ricrdn no hayan llegado a apoyar la causa; las pocas manos de los
inmaduros josefinos, los revoltosos de Uchubamba y Vallejos serdn suficientes para que nuestro

protagonista tenga fe en la revolucidn activa y, por ende, actie en ella:

—S4, si, los reemplazamos.

—Abrenos la puerta, déjanos entrar, si podemos.

—iS1 podemos, Mayta, si podemos!

—Nosotros somos revolucionarios y los reemplazamos.

Mayta los veia, los escuchaba, y su cabeza era una crepitacion, un desorden...

Vallejos apareci6, detrds de los guindos, terminada su inspeccién a los presos. Mayta le sali6 al
encuentro:

—Ubilluz y los otros no han venido. Pero tenemos voluntarios para ocupar sus puestos.
( Vallejos se detuvo en seco? ;Vio Mayta que su cara se descomponia en un rictus? ; Vio que el
joven Subteniente porfiaba por mostrar serenidad? ;Lo oy6 decir a media voz, rozandole la
cara, «;Ubilluz no ha venido? ;Ezequiel tampoco? ;El Lorito tampoco?»?

—No podemos dar marcha atrds, camarada —lo sacudié Mayta del brazo—. Te lo ensefié, te
adverti que pasaria: la accion selecciona. A estas alturas, no hay marcha atrds. No podemos.
Acepta a los muchachos. Se han fogueado, viniendo aqui. Son revolucionarios, qué mas prueba

. . 30
quieres. ;Vamos a echarnos atrds, hermano?

Vallejos se abruma, ;nadie de los convocados la noche anterior, llegd?, en unos segundos

deja de ser el muchacho impulsivo y capaz que admira Mayta, se inquieta, tiene dudas, ;podran

® Ibid., p. 251.
% Ibid., pp. 267-269.
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comenzar sin Ubilluz, don Ezequiel, etc.? Nuestro protagonista lo redime y lo coloca de nuevo en la
accion, lo alienta a continuar la lucha; le pide que no olvide los fines, que se alegre porque, ain con

lo no convenido, hay personas que piensan y creen igual que ellos:

Se acercé a los josefinos que habian escuchado el didlogo.

—DMe alegro de que haya pasado esto —les dijo, metiéndose entre ellos—. Me alegro porque
gracias a esto sé que hay valientes como ustedes. Bienvenidos a la lucha, muchachos. Quiero
darles la mano a cada uno.

En realidad, comenz6 a abrazarlos, a apretarlos contra su pecho. Mayta se descubrié en medio
del grupo, dando y recibiendo abrazos, y, entre nubes, vefa también a Zenén Gonzales y a
Condori en el entrevero. Una emocién profunda lo embargd. Tenia un nudo en la garganta.
Varios muchachos lloraban y las lagrimas corrian por sus caras jubilosas mientras abrazaban al
Subteniente, a Mayta, a Gonzales, a Condori, o se abrazaban entre ellos. «Viva la Revolucién»,

c s . . 1. . . 31
gritd uno, y otro «Viva el socialismo».Vallejos los hizo callar™ .

Es un momento de euforia, un momento hermoso, lleno de ingenuidad y de idealismo, se
sienten fuertes, en especial Mayta; asaltan la comisaria, encierran a los policias y al capitdn Dongo,
realmente estan haciendo la revolucion, destrozan el telégrafo de la ciudad de Jauja, asaltan bancos
a favor de la lucha, tratan de hacer mitines donde nadie participa, Mayta trata de hacerles ver a los

jaujinos que la revolucién es un bien comun:

—iNos hemos alzado contra el orden burgués, para que el pueblo rompa sus cadenas!

jPara acabar con la explotacion de las masas! jPara repartir la tierra a quien la trabaja!

jPara poner fin al saqueo imperialista de nuestro pais!

—No te rajes la garganta, estan muy lejos y no te oyen —dijo Vallejos, saltando del muro de la

glorieta—. Estamos perdiendo el tiempo

Vallejos se da cuenta de que a nadie le importa, pero Mayta tiene la esperanza de que al
hacer participes a mds personas de la revolucidn la gente se concientizard y los apoyara.

Marchan hacia Quero en una camioneta que asaltan a la salida de Jauja. Mayta sabe que
hace lo correcto, no duda, siente ternura por sus camaradas josefinos que lo arriesgan todo por nada,
“no como los del POR (T) o el profesor Ubilluz”, piensa.

Mayta continda con la reproduccién de imdgenes en su mente, desenvuelve las
posibilidades que encierra ese mundo de convivencia social que tanto ha anhelado, imagina un
orden justo. Gracias a la fe, que no sélo Mayta ha impreso en algo que como concepto parecia
imposible, cada vez se vuelve mdas tangible la idea de una sociedad equitativa: La fe parece

determinar el propdsito de Mayta:

3! Ibid., p. 269.
32 Ibid., p. 282.
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(Coémo seria el Perti dentro de algunos afios? Una laboriosa colmena, cuya atmdsfera relajaria, a
escala nacional, la de esta camioneta conmocionada por el idealismo de estos muchachos. Asi,
igual que ellos, se sentirian los campesinos, duefios ya de sus tierras, y los obreros, duefios ya
de sus fabricas, y los funcionarios, conscientes de que ahora servian a toda la comunidad y no al
imperialismo ni a millonarios ni a caciques o partidos locales. Abolidas las discriminaciones y
la explotacién, echadas las bases de la igualdad con la abolicién de la herencia, el reemplazo del
Ejército clasista por las milicias populares, la nacionalizaciéon de los colegios privados y la
expropiacion de todas las empresas, Bancos, comercios y predios urbanos, millones de peruanos
sentirfan que, ahora si, progresaban, y los mas pobres primero. Ejercerian los cargos principales
los més esforzados, talentosos y revolucionarios y no los mas ricos y mejor relacionados, y cada
dia se cerrarian un poquito mds los abismos que habian separado a proletarios y burgueses, a
blancos y a indios y a negros y a asidticos, a costeflos y a serranos y a selviticos, a
hispanohablantes y a quechuahablantes, y todos, salvo el infimo grupito que habria fugado a
Estados Unidos o habria muerto defendiendo sus privilegios, participarian en el gran esfuerzo
productivo para desarrollar el pais y acabar con el analfabetismo y el centralismo asfixiante. Las
brumas de la religién se irfan disipando con el auge sistematico de la ciencia. Los concejos
obreros y campesinos impedirfan, a nivel de las fabricas, de las granjas colectivas y de los
ministerios, el crecimiento desmesurado y la consiguiente cristalizacién de una burocracia que
congelara la Revolucién y empezara a confiscarla en su provecho. ;Qué haria €l en esa nueva
sociedad si atn estaba vivo? No aceptaria ninglin puesto importante, ni ministerio, ni jefatura
militar, ni cargo diplomético. A lo mds una responsabilidad politica, en la base, tal vez en el
campo, una granja colectiva de los Andes o algin proyecto de colonizacién en la Amazonia...

(Hermoso, no, Mayta? Mucho. Pero qué lejos parecia...

Después de vislumbrar un Perd cordial y justo, Mayta y sus compafieros de lucha llegan a
Quero, pero no cuentan con que han olvidado algunos detalles desde sus arrebatos en Jauja que
haran de su intento revolucionario, un intento fallido: Olvidan la dinamita en el camién de Ubilluz
para volar el puente por donde pasarian los oficiales, olvidan cortar los cables del telégrafo que
habia en la estacion de ferrocarril, el teniente Dongo se aprovecha de esto y, después de salir del
calabozo, llama a los refuerzos de Huancayo, y éstos los alcanzan en el momento en el que
comienza la partida sobre la sierra peruana, los pescan y muere de un tiro de bala el alférez
Vallejos. Todo como un gesto o anticipacion de que el mundo estd en su contra. Para algunos
compaferos de lucha de Mayta, ésta se ha terminado, decepcionados, algunos lloran, otros, se
vuelven vulnerables ante la impotencia y la absurdidez de sus actos: Mal planeado todo, pensard
Mayta, mal planeado, jera mejor estar muerto que enfrentar los tragos amargos? Mayta duda por un
momento, parece traicionar los fines de la revolucion, comienza a tener dudas, a desesperarse igual
que sus compaiieros caidos, a decepcionarse de lo acontecido, pero no, atn con la estrategia mal
planeada y la muerte de Vallejos Mayta regresa y atn tiene fe en lo que terminé con una simple
confusién de robo de ganado, ni siquiera como una revolucién; a pesar del fracaso, los errores y las
imprudencias se siente orgulloso, es la primera vez que siente que hizo algo que valia la pena, “de

. .« . 5334 . , . .o
haber empujado la revolucién”, no hay ningln instante de arrepentimiento, “no lo aplastaba,

3 Ibid., pp. 290 y 291.
* Ibid., p. 327.
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como otras veces al caer preso, la sensacién del desperdicio”

. Y asi, con esta imagen, comenzara
un ciclo en la historia de Mayta, un ciclo donde al parecer, la fe, hasta este momento, serd el motor
de sus actos, Mayta seguird teniendo fe en la revolucidn activa, llegard a ser cegado por ella,
perderd toda forma de raciocinio. Mayta se juega la vida en su propia fe, es un hombre entregado al
trabajo de transformacién del mundo.

Afortunadamente, habrd algunos sucesos que decepcionardn a nuestro protagonista, SUCEsos
en los que la traicién se asomard y nos hard pensar que es realmente el dispositivo que mueve y
determina, no sélo los actos de Mayta, sino también los de sus camaradas del POR (T) y los de
algunos traidores a la revuelta de Jauja: La traicidn jugard un papel muy importante en la vida de
todos los personajes, pero con mayor intensidad en la de nuestro Mayta.

La deconstruccién de la novela ahora desde el tema de la traicion, ya no desde la fe, hara

posible este trabajo critico de nuestra infeliz manera de afrontar el mundo, y, por supuesto, el de

Mayta.

5 fdem.
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II1.2 La traicién como eje principal en Historia de Mayta

(Sabes cudl es la verdadera naturaleza de la traicién? Que es
traidora, que traiciona incluso a aquél que traiciona, y no tiene
confines, como la sombra sobre el paisaje, empiezas por
traicionar un amor, o un leve carifio, quiero decir, una cosa de
nada, un gato, por ejemplo, y acabas por llegar a ti mismo, pero td
no sabias que acabarias por llegar a ti mismo, pues entonces no
hubieras dado el primer paso, y en cambio ese paso precisamente,
una cosita de nada, que tan insignificante te parecia, se ha
convertido en una catastrofe, en un aluvion, la riada te arrastra, td
braceas, braceas, no se puede nadar en la riada.. ;Me
comprendes?

Antonio Tabucchi, Tristano muere

Todo en la vida es efimero: El amor, la amistad, la confianza, la fe, todo tarda en crecer y se
puede destruir en segundos; para muchos es aceptable fallarle a amigo, preferimos sacrificarlo,
antes que a nosotros mismos. ;Quién define qué es fallar? ;Hasta qué punto una mentira, del tipo
que sea, nos puede hacer caer en la traicién? ;Qué es la traicién?

La traicién suele ser un término negativo, una palabra fuerte que nos asusta y en la que
jamds pensamos, mucho menos imaginamos caer en ella a cada momento. La traicion es la falta de
lealtad hacia algo o alguien que deposit6 su fe en algo o en algunos. Hay quienes traicionan por
propio interés, es decir, de manera convencional, cara mds conocida de la traicién y verdadera
naturaleza agresiva de ésta: S6lo puede ser hecha por aquel cobarde que por un instante finge ser
valiente, observa todo lo que ha defendido por largo tiempo y decide darle la espalda para
entregarse a un momento, una palabra o a una accién que destruye por completo lo anterior.
También, hay quienes traicionan para conseguir el bien de los demds, como en la traicién noble de
Nietzsche donde el individuo traiciona a favor de la Idea superior; traicién en la que el individuo
falta a la lealtad de sus intereses propios, ya sea de fines convencionales o econémicos, por una
causa mayor a éstos, una causa que serd guiada por la fe, una causa humanitaria, por ejemplo.

El primer tipo de traiciéon —el mds conocido, el de aquél que es desleal a favor de sus
beneficios e intereses— posee una manera extrafia de envolver, no sélo hace traicionar, sino que
ademds nos hace ilimitadamente ambiciosos: Eterna pena de ser hombre y querer poseerlo todo. Es
la forma m4s rdpida de llegar a la infelicidad, ya que los bienes materiales y el reconocimiento no
les son suficientes. Suspende su sufrimiento por un instante, si..., pero nada més. Para acabar con
ella se debe tener el mismo valor que se tuvo para realizarla: Hay que tomarla entre nuestras manos,
ver nuestro reflejo en ella y afrontar las consecuencias del engafio. Por eso, muy pocas veces, los

mayores valientes son aquellos que por su propia voz conocemos como traidores, honor al que muy
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pocos pueden aspirar con la frente en alto, y que en este tipo de traicién veremos muy poco. La
mayoria se escudan y se esconden.

El segundo tipo de traicién —en el que la deslealtad es méas fuerte, ya que se traicionan hasta
los intereses propios por el bien de los demds— es el mds revolucionario de los dos, en él se juegan
tanto ideales como sentimientos y emociones. Cuando al hombre cotidiano se le presenta una
oportunidad de crecimiento profesional y “ama a alguien” tiene dos opciones para continuar su
vida: Darle importancia a su carrera profesional y pensar que la persona a la que “ama” es s6lo una
distraccién, o creer que la persona “amada” es todo para él y que estd dispuesto a humillarse, a dejar
de lado toda su dignidad publica y profesional por ella. Ninguno de los dos preceptos anteriores es
el verdadero mensaje del amor; el mayor amor es aquél que atin cuando la persona amada sea todo
para él, puede sobrevivir sin ella, estd dispuesto a renunciar a ella por su misién o su profesion: “Lo
revolucionario serfa que cada uno de los amantes estuviera dispuesto a abandonar al otro en
cualquier momento si la revolucién se lo exige”*. Esta traicién no es muy vista en nuestro mundo,
en nuestro mundo capital no es muy practicada —cosa distinta de la primera—, pero tal vez, la que
nos llevaria a encontrar la posibilidad de que exista el amor mds grande, la mayor justicia, justicia
sin venganza, sin rencor, justicia mas alld de la justicia. Consiste en que el individuo, aquél que ha
depositado su fe en algo o en algunos de forma total, traicionard, serd desleal por un objetivo que
beneficiard a todos, y a todos ellos a quienes traiciona, incluyéndolo. Uno de los ejemplos mas
claros de este tipo de traicién es el que ejemplifica Slavoj Zizek en El titere y el enano® con Judas
Iscariote. Este traiciona a Cristo para cumplir el plan divino, para salvar a los hombres. Cristo le
pide a Judas el sacrificio més elevado, el de mayor amor, no sélo el sacrificio de su propia vida,
sino también el de quien mds ama: Cristo. Judas traiciona el amor que siente hacia Cristo para
salvar a la humanidad.

La traicién es un indecidible, es neutra, es un firmaco, es un acto noble o reprobable. Es
una accién mds, con ciertas circunstancias remarcables, como muchas de las que el individuo
acomete, o se ve obligado a cometer a lo largo de la vida. Lo importante no es la traicion en si, sino
el por qué de la traicidn.

Retratados y de manera muy clara se encuentran estos dos tipos de traicion en Historia de
Mayta. La primera estard presente a cada momento de la novela, parecerd el eje rector de las vidas
de gran parte de los personajes, algunos serdn mas cercanos a nuestro protagonista. Los intereses
politicos, sociales y econdmicos serdn mds fuertes que los ideales de equidad y justicia entre los

hombres con los que navegan los partidos como el POR (T), partido donde militard Alejandro

36 Slavoj Zizek, El titere y el enano, Buenos Aires, Paidds, 2005, p. 30.
7 Op. cit., p.27.
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Mayta. Los camaradas de dicha organizacidn, junto con otros que apoyan la causa revolucionaria en
su nivel activo, o sea, partidarios de fe del protagonista, serdn sensualizados y deslumbrados por los
deleites del poder y hardn a un lado los ideales de la causa revolucionaria. Verdn sélo en ella lo
inalcanzable, lo intangible, lo irremediable, lo irrealizable. Serd preferible tener una muebleria, una
tiendita, una asociacién filtradora de dinero burocrético, o0 mejor ain, un puesto en el Senado de
Pert, que la igualdad y la justicia de su propio pais.

Para Alejandro Mayta los intereses propios quedardn excluidos, la traicién noble yacerd
dentro de él; la traicién por amor hacia los hombres serd el motor primordial de la ruptura con Dios
y el POR (T). Serad el mayor traidor, aquél que tiene el valor y decide salir para anunciar su
deslealtad, todo para cumplir con el gran cometido: Equidad y justicia entre los hombres. Fin
irrealizable, en gran medida, por el que Mayta llegard al desencanto, pero, a diferencia de sus
camaradas, no a la infelicidad.

La traicién serd nuestro eje principal bifurcado: Por amor, dispositivo primordial de la fe y
vida de Alejandro Mayta; medio posible para llegar a la justicia y equidad social peruana. Por
conveniencia: La ambicién estd de por medio, traicionar a la causa revolucionaria por bienes
materiales o reconocimiento, forma mds rapida de acceder a la infelicidad.

Con lo anterior, entremos de lleno al tema que nos concierne y averigiiemos si la traicion es

el niicleo que configura Historia de Mayta.
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II1.2.1 La traicién noble de Mayta a Dios y al POR (T)

—No me adviertas nada, ya te pedi perdéon por mis
indiscreciones —dijo Vallejos—. Prefiero, mas bien, uno
de tus discursos. Sigamos con el doble poder, esa manera
de serrucharles el piso a poquitos a la burguesia y al
imperialismo.

—~Que ni siquiera la amistad estd antes que la revolucion
para un revolucionario, métete eso bien adentro y que no
se te olvide —dijo Mayta—. La revolucién, lo primero.
Después, todo lo demds. Es lo que intenté explicarle a tu
hermana la otra tarde. Sus ideas son buenas, ella va lo mas
lejos que un catélico puede ir. Pero no basta. Si crees en el
cielo, en el infierno, lo de aqui pasara siempre a segundo
lugar. Y asi no habrd jamds revoluciéon. Te tengo
confianza y te considero, también, un gran amigo.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

El amor es todo aquello que atin puedes traicionar.

John Le Carré, El espia perfecto

Slavoj Zizek en El titere y el enano explica la traicién noble, entendida como una traicién
por amor, una traicion que nos dejard un buen sabor de boca y que serd la posibilidad de
introducirnos a mundos inimaginados, como el que Alejandro Mayta quiere construir a partir de la
traicion hacia Dios y a la revolucion pasiva: el de la equidad y justicia social.

Zizek plantea que en el Nuevo Testamento, Judas traiciona a Cristo, —traicién que para
muchos es mal vista— ;Pero... hemos pensado realmente si es una traiciéon por conveniencia, por
fines e intereses individuales? Si, el cuerpo de Cristo costé treinta monedas de plata®™, asi lo narra
La Biblia; pero, ;{qué no es el propio Cristo el predicador de esta traicion?, ;en qué sentido Cristo
no trataba de manipular a su discipulo més intimo para que lo traicionara? Judas traiciona a Cristo
para salvar a los hombres, Judas traiciona a Cristo por amor a los hombres.

Al igual que Judas, Mayta traiciona al primer medio que le serviria para conseguir la
igualdad y la justicia social: Dios. Recordemos que desde el tema de la fe, en nuestro primer
apartado, sugerimos una lectura de la traiciéon de Mayta hacia Dios como ser trascendente. Lectura
que ahora serd explicada de manera detallada.

Al inicio de la novela, vemos a un Mayta que confia en Dios, que tiene fe en él para poder
curar las desigualdades de su entorno. Cree que al practicar el ayuno, la empatifa y la caridad

cumplird con su misién en la vida: La equidad y la justicia entre los hombres; cuestion por la que

¥ Mateo 27, v. 3-5.
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nuestro protagonista perderd la fe en Dios y lo traicionard por amor a los hombres. Este amor,
experimentado desde la forma més pura e inocente™, llevard a Mayta a desertar de Dios como fin
para cumplir su cometido.

En el primer capitulo de la novela se narra la nifiez de Mayta y el proceso que acontece en
su fe: Como surge la conciencia de la desigualdad social en el Pert, Dios como medio para terminar
con esa desigualdad y cémo, debido a la fe ya anidada en Mayta, adopta actitudes de compasion y
empatia para igualarse con los pobres, con los pequefos y desamparados: “En el Colegio Salesiano,
corria a darle a Don Medardo, un ciego harapiento que se apostaba con su violin desafinado a la
puerta de la Iglesia de Marfa Auxiliadora, el pan con queso de la merienda que nos repartian los
Padres en el ultimo recreo. Y los lunes le regalaba un real, que debia ahorrar de su propina del
domingo. Cuando nos prepardbamos para la primera comunidn, en una de las pldticas, hizo dar un
respingo al Padre Luis preguntdndole a boca de jarro: «;Por qué hay pobres y ricos, Padre? ;No
somos todos hijos de Dios?». Andaba siempre hablando de los pobres, de los ciegos, de los tullidos,
de los huérfanos, de los locos callejeros, y la dltima vez que lo vi, muchos afios después de haber
sido condiscipulos salesianos, volvié a su viejo tema, mientras tomabamos un café en la Plaza San
Martin: «;Has visto la cantidad de mendigos, en Lima? Miles de miles». Aun antes de su famosa
huelga de hambre, en la clase muchos crefamos que seria cura. En ese tiempo, preocuparse por los
miserables nos parecia cosa de aspirantes a la tonsura, no de revolucionarios. Entonces sabiamos
mucho de religién, poco de politica y absolutamente nada de revolucién. Mayta era un gordito
crespo, de pies planos, con los dientes separados y una manera de caminar marcando las dos menos
diez. Iba siempre de pantalén corto, con una chompa de motas verdes y una chalina friolenta que
conservaba en las clases. Lo fastididbamos mucho por preocuparse de los pobres, por ayudar a decir
misa, por rezar y santiguarse con tanta devocioén...”*’. En este momento, la fe trascendente serd el
motor de la vida de Mayta.

Hacia el tercer capitulo, la traicién surgird en Mayta. La miseria del barrio del Montén serd
la causa por la que el protagonista desista de la fe trascendente®'. El estar cerca de los pobres hard
que Mayta recapacite sobre su qué hacer y decida cambiar de medio para obtener la igualdad social:
Dios jamds redimird las dolencias humanas como la pobreza y la miseria, mucho menos bajara del

cielo para aliviarlas. El poder es de unos cudntos, de las clases altas, de la minoria:

¥ Recordemos la recurrencia de Mayta hacia la pureza, experimentada en su coherencia actoral y discursiva —hasta antes del décimo
capitulo—, y representada bajo la forma del agua. Nuestro protagonista afiora tomar un bafio en cada oportunidad que se le presenta: La
accion de ducharse como simbolo purificador de su ser (Cfr. Historia de Mayta, pags. 60, 67, 129, 144,174, 175, 176, etc.).

0 Historia de Mayta, p.12.

! Situacién ya desarrollada en la segunda parte de este trabajo.
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—La desesperacion y la célera que puede dar codearse dia y noche con el hambre y con la
enfermedad, la sensacién de impotencia frente a tanta injusticia —dijo Mayta, siempre con
delicadeza, y la monja advirtié que apenas movia los labios—. Sobre todo, darse cuenta que los
que pueden hacer algo no hardn nunca nada. Los politicos, los ricos, los que tienen la sartén por

42
el mango, los que mandan .

Mayta traiciona a Dios porque se da cuenta de que sélo es un medio para vencer
resistencias, para poder dominar: “Un lazo que vincula a sefiores y subditos y que denuncia y pone
en manos de los primeros las conciencias de los segundos, lo mis oculto e intimo de éstos, que con
gusto se sustraerfa a la obediencia”®. A Mayta se le hace incomprensible que el remedio a la
iniquidad sea la promesa de la vida eterna, la pobreza ya esta aqui, en la temporalidad: La vida
eterna y el paraiso son lugares inexistentes para nuestro Mayta.

El amor que Alejandro Mayta siente por los hombres es mds fuerte que la fe en Dios como
medio reivindicador de las carencias del hombre. Traiciona por un objetivo universal, no sélo a
unos pocos; traiciona por una causa humanitaria; traiciona por amor, no sélo a la fe trascendente,
sino también al partido donde militard afios después: El Partido Obrero Revolucionario
(Trotskysta), el POR (T).

Cuando Alejandro Mayta entra a la Universidad de San Marcos, al desertar de la fe en Dios,
adquiere fe en la revolucion pasiva, efecto que ya se ha explicado en el primer apartado de este
acercamiento. Mayta se da cuenta de la falta de conciencia en la gente para situarlos en el mundo de
desigualdad que los rodea, acto que le llevard mucho tiempo. Esta revolucién pasiva se convertird
en el nuevo medio donde nuestro protagonista depositara su fe.

Simpatizante del APRA y Partido Comunista, junto con el camarada Medardo (Moisés
Barbi Leyva), y militante del POR y POR (T)*, donde en este tltimo serd cegado por su fe en la
revolucién pasiva, y hard que se comprometa, al igual que cuando tenia fe en Dios, de manera

convincente y adquiera actitudes radicales en su forma de actuar y hablar:

—¢Y Mayta? En la France Presse debia ganar muy poco.
—Fuera de eso, la mitad de su sueldo o mds se la gastaba en el Partido —asiente

. . 45
Moisés

Pero Mayta siente una especie de incertidumbre, es viejo y ha experimentado veinte afios la

revolucién desde el escritorio, la revolucién de los partidos de izquierda que atin no le dan

*2 Historia de Mayta, p. 87.

43 Friedrich Nietszche, Mds alld del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2000, p. 123.

4 Podemos ver traicién en esta actividad fraccional de Mayta: Su bisqueda de coherencia, tanto discursiva como practica, serd el reflejo
de una traicion para lograr un objetivo, la justicia y la equidad social. Por eso, nuestro protagonista saltard de un partido a otro hasta
terminar en el POR (T).

*> Historia de Mayta, p.63.
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resultados para cumplir su cometido final. Mayta se siente viejo y piensa que ha desperdiciado

mucho tiempo de su vida, estd cansado de no poder resolver la desigualdad entre los hombres:

—Es diferente en tu caso —dijo Mayta—. T eres muy joven. Como lo es Pallardi. Ustedes
estan comenzando su vida de revolucionarios y la comienzan bien. Yo ya pasé los cuarenta
afios.

—¢Es ser viejo eso? ;No es la segunda juventud?

—La primera vejez, mas bien —murmuré Mayta—. Llevo cerca de veinticinco afios en esto. En
los dltimos meses, en el ultimo afio, sobre todo desde que nos dividimos y nos quedamos

reducidos a siete, todo el tiempo he tenido una palabrita en el oido: desperdicio46

Cuando conoce a Vallejos en el cumpleafios de su madrina, Mayta se deslumbra al
escucharlo hablar sobre lo que piensa de la revolucién, y mis lo asombra su juventud, sus ganas de
vivir: Vallejos es para Mayta la brecha que le mostrard el camino de la salvacién. Al principio duda
y evidencia ante el comité del POR (T) la situacién del joven militar, creyendo que les jugara una
emboscada por parte del gobierno y el ejército. Pero conforme el protagonista crea relaciones con el
alférez, se da cuenta de que las intenciones de Vallejos son certeras y que no es un muchacho
inexperimentado e impulsivo, como crey6 al inicio, “sino alguien mucho mads serio, sélido y
complejo, con los pies bien plantados sobre la tierra”.*’” Quiere hacer la revolucién, pero no una
revolucién como la de Mayta y sus camaradas —la revolucion desde el escritorio—, mds bien, una
revolucién donde se cuente con un arsenal y muchas ganas de luchar por la igualdad, una
revolucién en un sentido activo. Vallejos convence a Mayta para que se alie, junto con sus
camaradas y otros partidos, a la revolucion activa, a la revolucion en la sierra de Jauja, primera

capital del Perd. El mismo alférez le obsequia a Mayta una metralleta para hacer mas verosimil su

plan de accién:

—Para que se te quite, vente conmigo mafiana a Jauja —le dio un codazo Vallejos—... Te
mostraré el campo, iremos a las comunidades, verds el Peri verdadero. Oye, no abras la
sorpresa. Me prometiste que no. O te la quito.

(Qué podia ser la sorpresa? El paquete estaba hecho con tanto cuidado como si envolviera algo
precioso. Y era pesadisimo... Si, era eso. No un revdlver ni una pistola, sino una metralleta
corta, ligera, que parecia recién salida de fabrica: negra, aceitosa, reluciente. Mayta la observé

hipnotizado

Mayta, emocionado, después de que Vallejos le explica los planes para la insurreccién en
Jauja, platica con los camaradas del POR (T) para ponerlos al tanto de lo que sucederd en Jauja, y

para saber como serd apoyado el alférez en este intento por conseguir la igualdad social. Pallardi,

4 Ibid., p.117.
47 Ibid., p.162.
8 Historia de Mayta, pp. 74,75 y 80.
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Anatolio, Medardo, Joaquin, Jacinto Zevallos y Carlos, militantes del POR (T), en este primer
intento de Mayta, aceptan de manera un tanto dudosa apoyar a Vallejos con su plan revolucionario.

Para los grupos de izquierda, lldmese a aquellos que buscan la igualdad y la justicia social,
serd prescindible la revolucion. Para algunos, como los camaradas de Mayta, serd preferible la
revolucién desde un sentido pasivo, desde el escritorio, hacer a los hombres concientes de su
entorno y de quién tiene el poder mediante panfletos, manifestaciones, alborotos, etc., tratando de
crear una conciencia de lo igualitario para todos los sectores de la poblacion. Para otros, como
Vallejos, la revolucién serd en un sentido activo, una revolucién en la que participen las masas, no
sirve de nada la teoria trotskista, maoista o comunista, lo tinico que se quiere es la equidad social,
no importardn los medios, si hay un arma o cientos de personas inconformes por su forma de vivir:
Las insurrecciones, las revoluciones con armas y con conciencia de la iniquidad, son suficientes
para llegar a la justicia social.

Ambas posturas de revolucién reflejan y tienen un objetivo en comuin: La equidad y la
justicia entre los hombres. Es un ideal, al parecer, firme para las dos formas de hacer revolucion,
ambas postulan esa ideologia, cualquiera que sea izquierdista, tanto de panfleto como de arsenal,
tiene como fin la igualdad social; cometido que nuestro Mayta ha perseguido a lo largo de sus
ultimos treinta afios, desde que iba en el colegio Salesiano y tenia fe en Dios, como medio redentor
y curador de carencias humanas.

Alejandro Mayta, consciente del ideal tan fuerte que mueve a sus camaradas y a Vallejos, y,
por qué no, a los demds partidos de izquierda, decide prepararse para la gran revolucién que
acontecera en Jauja. Para eso necesitard mas apoyo, no sélo el de sus camaradas, sino también el de
otros grupos politicos: Mayta buscard la ayuda del secretario del Partido Comunista. Con la mente
sofiadora y llena de esperanza, Mayta visita a Blacquer, un estalinista inteligente y sensato del
Partido Comunista del Pert. Informa y comenta los planes de Vallejos y la insurreccion de Jauja,
pero sin mencionarlo, sin comprometer a Vallejos. Mayta le advierte a Blacquer que estén (los
miembros del P C) alertas e informados, ya que pronto se sobrevendria una situacion en la que
podrian poner sus convicciones en practica, o separarse de ellas, traicionarlas; pronto tendrian que
demostrarle a las masas si querfan la igualdad y la justicia y desplomar al sistema de gobierno
explotador que los regia, o si todo lo que decian era pura retérica para estar en la sombra y creerse
distintos, y esperar que la revolucién cayera como regalo del cielo. Blacquer al principio cree que es
una emboscada del POR (T), pero después se da cuenta de que las intenciones de Mayta son
unificar a la izquierda peruana para bien de la revolucion por encima de sus tesis, ideas, prejuicios o

dogmas. La revolucién activa y sus fines son algo que esta por encima de sus diferencias tedricas:
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—No sé si es una emboscada, Mayta —musit6—. Pero si sé una cosa. Te has vuelto loco. ;De
veras crees que el Partido harfa, en algtn caso, por alguna razén, causa comtin con los troscos?
—Con la revolucién, no con los troscos —le repliqué—. Si, lo creo. Por eso he venido a

49
verte .

Mayta siembra la duda en Blacquer, éste comenta con sus camaradas el plan que persigue a
Vallejos y a Mayta, pero nadie le da importancia. El Partido Comunista del Perd del afio 1958 no
cree ni una sola palabra. Blacquer, por supuesto, corta por lo sano con el trotskista.

Esta visita de Mayta a Blacquer le cuesta la expulsiéon del POR (T). Los cargos son:
Traicionar la lealtad hacia el partido y hacia los camaradas. Lo tachan de aventurero y de traidor:

Un trotsco no puede visitar, ni de broma, a un estalinista:

—Lo tnico claro es la pufialada en la espalda —rugi6 el Camarada Pallardi—. Mendigar apoyo
a los estalinistas para esta aventura no es indisciplina. Es, pura y simplemente, traicién”’

Y ademads de acusarlo, los seis camaradas de nuestro protagonista afirman que el plan del
alférez es s6lo una provocacion, una payasada, una aventura: El POR (T) no puede sacrificarse por
algo que, tal vez, no tenga resultados, no hay apoyo siquiera de algtn sindicato. Mayta trata de

explicarles cudl fue la intencién de la visita a Blacquer:

(No eran las victimas del latifundismo, el gamonalismo, la explotacién capitalista e
imperialista, un potencial revolucionario? Pues bien, las condiciones subjetivas las crearia la
vanguardia, con acciones de propaganda armada, golpeando al enemigo en operaciones
pedagdgicas que irfan movilizando a las masas e incorporandolas gradualmente a la accién. {No
abundaban los ejemplos? Indochina, Argelia, Cuba, estaban ahi, mostrdndonos que una
vanguardia decidida podia iniciar la revolucién. Falso que lo de Jauja fuera una aventura
pequefio-burguesa. Era una accién bien planeada y contaba con una infraestructura pequefia
pero suficiente. Tendria éxito si todos cumpliamos nuestro rol. No era cierto, tampoco, que el
POR(T) irfa a remolque: tendria la direccién ideoldgica y Vallejos sélo la militar. Hacia falta un
criterio amplio, generoso, marxista, trotskista, no sectario, camaradas. Aqui, en Lima, si, el
apoyo era débil. Por eso, habia que estar llanos a la colaboracién con otras fuerzas de izquierda,

porque la lucha sena larga, dificil y...51

Pero todo es en vano. En un momento de ingenuidad, Alejandro Mayta creyé que la
revolucién cambiaria y derrumbaria las montafias que separaban a los partidos que buscaban la
igualdad y la justicia social. La revolucion activa sé6lo seria posible si todos los revolucionarios,
deponiendo sus ideologias, sin renunciar a ellas, en un primer momento, a sus propias
concepciones, se unfan en una accién concreta contra el enemigo, contra el gobierno sometedor. La

revolucién activa, “ese juguete maravilloso que habia cambiado la vida de Mayta, y que estaba

* Ibid., pp.188 y 189.
% Ibid., 185.
! Ibid., p. 199.
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seguro, podia cambiar también la de sus camaradas y la de toda la izquierda” limarfa las asperezas
y rivalidades, las diferencias arcaicas y pasadas de moda que habian nacido del egoismo y el
individualismo, disolveria los grupos en una indestructible corriente que arrastraria a todos los que
buscaran la igualdad y la justicia social, a los revolucionarios. Pero no, los camaradas castigan a
Mayta y lo expulsan del partido. A Mayta no le importa que sus camaradas lo abandonen, firma su
renuncia y la publican en Voz Obrera, el periddico del POR (T).

Mayta, en este momento, es un revolucionario cien por ciento, no le interesa si tiene apoyo
de la izquierda peruana, su fe es tan grande en la revolucién activa que nada lo afectard: Nada
destruird su excitacion, su {mpetu, sus ganas por conseguir la justicia y la equidad social. Mayta al
igual que Judas traiciona por amor a los hombres, traiciona a su partido para lograr la justicia y la
equidad social, no le importa mds que eso, es como “el revolucionario fogueado, menguante, que,
un buen dia, descubre la accién y se lanza a ella sin reflexionar, impaciente, esperanzado en que los
combates, marchas, lo resarcirdn en pocas semanas o meses de aflos de impotencia: es el Mayta de
esos dias, el que percibo mejor entre todos los Maytas. ;Eran para él, la amistad, el amor, algo que
administraba politicamente? No: ésas eran palabras para ganarse a Blacquer... No hay duda que era
capaz de apelar a los grandes recursos, lo prueba este dltimo intento de conseguir lo imposible, la
adhesién de sus archienemigos para una rebelién incierta™”.

Su capacidad de resistencia, de audacia y de optimismo aumentan con las contrariedades,
como si la expulsién del POR (T) lo hubiera hecho mas fuerte, mas “poderoso”. Sin duda, el castigo
esta vez fue un buen regalo para nuestro protagonista.

El amor por los hombres y la fe en la revolucién activa circulan dentro de Alejandro Mayta.
Su disposicion, su dnimo indiscutible y su convencimiento de haber actuado bien son cada vez mas
fuertes. El pesimismo, la impotencia de romper la rutina y el miedo de pasar a la accién real han
desaparecido de las entrafias de Mayta, no como sus camaradas del POR (T) que ya habian
planeado su expulsion y usaron el asunto de Blacquer como pretexto; dudaban de lo que predicaban,
de la revolucién y de sus propias ideas: La vida de intrigas entre fracciones les habia atrofiado la
cabeza para poder pensar en la accion, navegaban con una bandera que desconocian totalmente.
Prefirieron traicionar sus ideales y a las masas. Pero Mayta atn tiene la esperanza de que la
insurreccion de Jauja dard resultados y que conforme se diera, sus excompafieros no dudarian en
adherirse y, asi todos unidos y aliados, conseguir su gran objetivo.

Mayta es un traidor para el POR (T), peor un traidor que se alegra de serlo, un traidor que

ama a los hombres y sélo actiia a favor de ellos. No hay nada mds importante que remediar las

32 Historia de Mayta, p. 193.
33 Ibid., p. 202.
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desigualdades entre los hombres, qué mds da traicionar a un grupo de personas que sélo piensan en
sus intereses individuales y en personas que no han comprendido el sentido que tiene el discurso
que predican, todo se puede traicionar a favor de la humanidad. No hay mayor amor y maés
revolucionario que aquél en el que se este dispuesto a abandonar o traicionar, en cualquier
momento, todo aquello que se ha logrado a través del tiempo, no hay mayor amor como el que
Mayta siente por los hombres y no le importe traicionar al POR (T) y a toda la izquierda peruana, si
su ideal m4s fuerte es lograr la justicia y la equidad social en el Perd. Mayta ha traicionado sus
intereses propios —la fe en Dios y la fe pasiva en la causa revolucionaria— por el bien de los demas.

La traicion ahora es el eje de la vida de Alejandro Mayta, la traicién se ha convertido en esa
posibilidad donde, gracias al amor mds grande, el que Mayta tiene por los hombres, exista la mayor
justicia, la mayor equidad social. Al igual que Judas, que traiciona y sacrifica el amor que siente
hacia Cristo por amor a la humanidad, Mayta traiciona la fe en Dios y a la fe pasiva en la causa
revolucionaria, para lograr la justicia y la equidad social, mediante la fe activa en la revolucién. Es
decir, Judas y Mayta traicionan su fe por un amor mayor a ésta: El amor hacia los hombres. Si
leemos La Biblia de esta forma, pensaremos que Judas es el verdadero fundador de la experiencia
cristiana... Mayta solo serd, junto con Vallejos, el fundador de las insurrecciones revolucionarias
fallidas en Perd. Crey6 y tuvo fe en que sus camaradas, y no sélo ellos, también toda la izquierda
peruana, tenfan el mismo objetivo, y que no importaban las ideologias o la verborrea politica,
mientras reinara la conciencia de hacer una sociedad peruana mas equitativa y justa.

En este momento Mayta no ha caido en las redes del desencanto, mucho menos en las de la
infelicidad, sigue teniendo fe activa en la revolucién y lo Unico que le importard serd consagrar su
objetivo, objetivo que beneficiard a todos. Mientras que sus compafleros y excamaradas, y los que
creyeron en la causa activa de la revolucién —Ubilluz, don Ezequiel, etc.— traicionardn los ideales de
colectividad por beneficios individuales. Estas acciones no perjudicardn, de forma directa, los
ideales de Alejandro Mayta, pero serdn el comienzo de una comparacién acertada entre el
desencanto de éste y el de los demads personajes que caerdn en la infelicidad.

Comencemos a retratar el primer tipo de traicién del cual se hablaba en un inicio, el mas
facil de todos, el de traicionar a la humanidad por un beneficio individual y el que nos lleva
ripidamente a la infelicidad, el de los personajes que rodean a Mayta y, por qué no, tal vez el de

Nosotros mismos.
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II1.2.2 La conveniencia, el conformismo y la marginacién de los otros como formas de traicion

hacia Alejandro Mayta

—¢De qué te ries?

—Del verbo sensualizarse. De donde lo sacaste.

—A lo mejor acabo de inventarlo —sonri6 Mayta—.
Bueno, tal vez hay otro mejor. Ablandarse, claudicar.
Pero, te das cuenta a qué me refiero. Pequefias
concesiones que minan la moral. Un viajecito, una beca,
cualquier cosa que halague la vanidad. El imperialismo
es maestro en esas trampas. Y el estalinismo también.
Un obrero o un campesino no caen facilmente. Los
intelectuales se prenden de la mamadera apenas la tienen
delante de la boca. Después, inventan teorias para
justificar sus chanchullos.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

jOh, amigos mios, no hay amigos!

Aristételes

Bien puede haber pufialada sin lisonja, mas pocas veces hay puiialada sin lisonja.

Francisco de Quevedo

Hace tres décadas el hombre tenia la esperanza de que, en el futuro, el mundo cambiaria y
que la revolucién haria desaparecer las clases sociales y la desigualdad, pero algo inesperado
ocurrid y ahora hemos llegado a la era del vacio, a la era de la indiferencia y el individualismo; en
la actualidad, cualquier cambio para el hombre y la sociedad es un cambio para peor. ;Serd que las
ideologias son simples supercherias y no cumplieron lo prometido? ;Los discursos revolucionarios,
que pretenden la igualdad y la justicia entre los hombres, no son mds que simple verborrea politica?,
(0 son disfraces para manipular a las sociedades y mantenerlas en el régimen de la subordinacién y
el embelesamiento, mientras que unos cuantos se llenan las bolsas o se alimentan el ego? El hombre
ha cambiado a las ideologias por la conveniencia y el poder, el hombre se ha conformado con
bienes materiales o de reconocimiento, gracias a la conveniencia. El hombre posmoderno prefiere
tener un carro, una casa, un titulo, un libro publicado, a costa de su felicidad, o por lo menos, de la
equidad para todos... Esto pareciera la ideologia del hombre actual: La religién del reconocimiento
y la comodidad material.

La conveniencia es parte de la vida de todos los hombres, ;quién no ha traicionado por

conveniencia? ;Quién no ha sacrificado una “amistad” por un ascenso en el trabajo?, o mejor,
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(quién no ha traicionado a sus propios ideales por un montén de billetes, o de reconocimiento? En
esta parte del trabajo abarcaremos dos conceptos fundamentales para desarrollar el primer tipo de
traicién del cual se hablaba en p4ginas anteriores, traicién que, como ya se dijo, es una traicién por
ambiciodn, aquella que realizan los que prefieren algin bien material o de reconocimiento a cambio
de traicionar sus ideales, su forma de pensar y de actuar; traicién donde la mayoria trata de justificar
sus actos con discursos oscuros y envolventes, discursos que resultan simples adulaciones para las
personas, organizaciones o instituciones de las que se quiere obtener algin beneficio. Estos dos
conceptos son la conveniencia y el conformismo, formas de traicién que serdn retratadas en la
figura de Moisés Barbi Leyva —camarada Medardo del POR (T)-, el senador Anatolio Campos —
exmiembro del POR (T)—; personajes involucrados en la revuelta de Jauja, como Don Ezequiel y el
Chato Ubilluz, y otros que nuestro atin encantado Alejandro Mayta conocera después de los sucesos
en la sierra peruana. Todos ellos, junto con las desventuras de la revolucién activa y otras, hardn
caer a nuestro protagonista en una vida desencantada.

Veamos como este tipo de traicién se volvera el motor principal de la vida de los personajes

que rodean a Mayta y como los haré caer en el desencanto y, por supuesto, en la infelicidad.

La conveniencia de Medardo y la mala conciencia de Anatolio

Al iniciar el segundo capitulo de nuestra Historia de Mayta conocemos al director del
Centro Accién para el Desarrollo, una institucién fundada por Moisés Barbi Leyva, centro de
amplia actividad cultural en el Perd. Mayta y Moisés militaron juntos en el POR (T), el dltimo
mejor conocido como el camarada Medardo. Moisés, con el paso del tiempo traiciond lo que
parecia unir a todos los camaradas del POR(T), buscar la igualdad y la justicia social entre los
hombres mediante la revolucién: Para él, la revolucion pasiva, la de escritorio. ;Dénde quedd esa
ideologia, ese objetivo al que parecia ser fiel Moisés? Con el pas6 de los afios, después de su
militancia en partidos de izquierda y los sucesos de Jauja, Barbi Leyva se convirtié en uno de los
intelectuales progresistas mds importantes de Perd. Ha dejado atrds los tragos amargos,
inseguridades e incomodidades que dan las ideologias de izquierda y ahora sélo es un ser adaptable
que busca el crecimiento de su centro de actividad cultural: Es un hombre capaz de mantener
relaciones excelentes con cualquier tipo de gobierno, de izquierda o conservador, sin entregarse a
alguno de forma total. Adulaciones y excelente olfato para las dosis discursivas son la estrategia del
excamarada Medardo; “sabe contrarrestar cualquier concesidén excesiva en una direccién con

. L. . 54 .. . .
compensatorios alardes retdricos hacia la opuesta”. Ha traicionado por sus propios intereses, €s

** Historia de Mayta, p. 40.
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decir, de manera convencional, Moisés fue aquél cobarde que por un momento se crey$ valiente:
Mir6 todo aquello que habia defendido por tantos afios, desde su entrada a la Universidad de San
Marcos y decidié darle la espalda para entregarse, para seducirse con las delicias del
reconocimiento, del dinero y de la comodidad. Los ideales de justicia y equidad social para Moisés

ya no existen, el narrador nos dice lo que Mayta pensaria de Moisés:

El jacobino intratable que era Mayta hace treinta afios dirfa de €1, sin duda, que es el caso tipico
. . . . 55
del intelectual revolucionario que se «sensualiz6», lo que es probablemente exacto

El verbo sensualizar es usado por Mayta para definir a los hombres que traicionan, que no
tienen convicciones sélidas y que se dejan sobornar por cualquiera: En eso se convirtié Moisés, en
un barbaro ilustrado™ al que sélo le importa el beneficio de su centro cultural. Moisés dejé de lado
sus ideales revolucionarios, ya no le importan los pobres, los desamparados, s6lo le importa €l

mismo y, por supuesto, estar bien con todo el mundo para sacar provecho de él, de quien se deje:

Se rie y yo me rio. Pero no nos reimos de las mismas cosas... Yo me rio de dos fotografias que
acabo de descubrir en su escritorio. Se miran y equilibran, cada una en un marco de plata:
Moisés estrecha la mano del Senador Robert Kennedy, en su visita al Perd promoviendo la
Alianza para el Progreso, y Moisés junto al Presidente Mao Tse Tung, en Pekin, con una

.. . . , . 57
delegacién de latinoamericanos. En ambas, sonrie con neutralidad™".

Leyva se atreve a criticar la personalidad de Mayta: “Era buen tipo... Idealista, bien
intencionado... Pero ingenuo, iluso... En San Marcos se hizo aprista, después se hizo de todo,
aprista comunista, escisionista... No pasé por otras porque entonces no habia mas...”*® Capaz de
tachar a nuestro protagonista de persona maleable, fraccionaria y convenenciera, Moisés no se da
cuenta de que lo que tanto reprocha en su excamarada es su habilidad de condescender hacia
cualquier grupo revolucionario, habilidad que Leyva a adoptado de manera distinta a la de Mayta,
ya que €l no sélo se adapta a las condiciones de los grupos revolucionarios, sino también a los
conservadores, a los neutrales, hacia todo grupo social donde pueda adquirir algin beneficio.

Moisés Barbi Leyva agradece a Mayta y a Vallejos el haber despertado de ese suefio
revolucionario. Sin embargo, a pesar de despotricar e ironizar sobre las actitudes de éstos y en
especial de nuestro protagonista, en Moisés hay cierto grado de nostalgia: Parece que anhela ese

desinterés caracteristico de Mayta, esa seguridad con la que se expresaba, esa busqueda de

5 Ibid., p. 42.

5% Un bérbaro ilustrado es un hombre que puede hablar de cualquier cosa: Politica, literatura, economia, filosofia, etc.; un hombre culto y
ecléctico que, a pesar de su gran bagaje, es incapaz de aplicar estos saberes a su vida propia, mucho menos cultivar las ensefianzas que
éstos proveen.

7 Ibid., pA7.

8 Ibid., p. 45.
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coherencia, esa voluntad radicalizada de discernir ante lo que no le parecia, esas ganas de conseguir
lo que se proponia, jamds lo que le convenia. Moisés, por un momento, afioré ser como nuestro
Alejandro Mayta: Gracioso que un extrotskista, que pasé su juventud blasfemando contra la
burocracia y el Estado, termine al frente de un centro que depende del gobierno, que termine de
burdcrata.

Caso contrario de Anatolio, que después de ser también compafiero de Mayta, traiciona, al
igual que Moisés, sus ideales revolucionarios, los de equidad y justicia social. Este no se toca el
corazén para nada, desatina de forma desmesurada en contra de Mayta, parece existir dentro de

Anatolio un deseo de venganza en contra de él:

—Nosotros éramos trotskistas, como Mayta, y esos ataques venian de los moscovitas, asi que al
principio no les hicimos caso —me explica, encogiéndose de hombros—. A los del POR nos
decian zamba canuta, a diario. Entre irascos y moscos siempre imperd el cainismo. La filosofia

de: «el peor enemigo es el que estd mds cerca, acabar con €l aunque sea pactando con el

di ab10>>59.

Por la actividad fraccional que llevé Mayta a lo largo de su vida, Anatolio lo acusa de
soplén, de enemigo, de traidor a la izquierda peruana, incluso de espia de la CIA. Pero el senador
olvida que también compartia ideales y forma de pensar® con Mayta. ;Qué ocurrié con esos
principios de buscar la igualdad para los hombres y la justicia? ;Acaso los olvid6é porque no le
convenia estar involucrado en insurrecciones de tipo revolucionarias, de tipo izquierdistas? Anatolio
traiciona su ideologia, es un personaje que se instala facilmente en cualquier circunstancia. El ahora
senador Campos es hébil para discernir donde mds le conviene. Sin embargo, se percibe en este
personaje un odio hacia Mayta, un odio que se podria justificar con esa actitud optimista de Mayta,
actitud que para el senador es una actitud de fracaso, de no reconocimiento, de no tener el poder, se

lo hace manifiesto al narrador:

—Ser provocador y delator es riesgoso —afirma, con severidad—. Fracasaron y la pagaron, por
supuesto. /No ocurre asi, en ese oficio? Por lo demads, hay otra prueba. Pase revista a los
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sobrevivientes. ;Qué ha sido de ellos? ;Qué han hecho después? ;Qué hacen ahora mismo?

Para Anatolio nuestro Mayta parece ser un rival, alguien al que jam4s alcanzard y que esta
lleno de cosas que quisiera ser y hacer: Al no poder con si mismo, con sus ilusiones e ideales,
prefirié venderse, como los intelectuales a los que tanto critic6 Mayta, al mejor postor, al que mejor

reconocimiento o dinero ofreciera.
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Ibid., p. 107.

% En la sesién de la expulsién de Mayta del POR (T), tanto Medardo como Anatolio despotrican en contra de éste, a pesar de ser su

camarada, lo marginaron.

! Ibid., p.115.

60



Al igual que Moisés Barbi Leyva, el senador Anatolio Campos traiciond sus ideales para
conseguir los bienes materiales que buscaba. Frustrados o no, ambos terminaron siendo de todo para
todos, tal y como lo hizo Alejandro Mayta, pero la diferencia es, quizd, que Mayta actud de forma
fraccionaria y en busca de coherencia, con un objetivo primordial, objetivo que creyd compartir con
todos sus camaradas, y sobre todo con éstos dos personajes, ya que fueron sus mdas allegados,
objetivo que no les importd traicionar a Anatolio y a Moisés, el de hacer todo lo posible por
conseguir la justicia y la equidad social.

Mayta ama a los hombres, por eso siempre buscé los medios para no traicionar ese amor al
que tanta fe tiene, mientras que Moisés y Anatolio, ademds de traicionar sus ideales por sus
intereses econémicos y de reconocimiento, con el paso del tiempo despotrican contra el
protagonista, cdmo si éste fuera el culpable de sus vidas miserables, llenas de odio y frustracidn.
Este tipo de traicién les ha servido para acceder de una forma rdpida a un largo viaje de desencanto
e infelicidad. Tienen lujos, reconocimiento, son unos intelectuales, pero se han dado cuenta de que
no les sirve de mucho. Uno siente nostalgia y otro odio contra Mayta, dos formas sublimes para
demostrarle al lector que Mayta es el antihéroe que tanto admiran: Anatolio y Moisés desearon ser
como el primer Alejandro Mayta®: Un ser coherente, optimista, lleno de ilusiones y esperanzas, un
hombre idealista que luché hasta el final por tratar de conseguir la igualdad y la justicia entre los

hombres.

La traicion de Ubilluz y Ezequiel

Ademads de la traicién de Anatolio y Moisés, que de alguna manera influye en el personaje
de Alejandro Mayta, se encuentra la traicién de otros personajes, tal vez de menor importancia para
la historia, pero que serédn la llave que abrird la puerta del desencanto y la infelicidad de nuestro
protagonista.

En el primer viaje a Jauja, Mayta conoce al profesor Ubilluz, el Chato para los amigos. Un
hombre, al parecer emprendedor, que imparte clases en el Colegio San José de Jauja y que conoce
las teorias marxistas tan bien, como nuestro protagonista, y que al igual que él, parecerd entender
los fines de la revolucién. En el intento del narrador por rehacer la historia de Mayta, éste entrevista
al Chato Ubilluz. Al igual que los dos personajes anteriores, desatina la forma de ser de nuestro

protagonista:

62 Recordemos que, como se advirtié en Historia de Mayta desde la critica, primer apartado de este trabajo, de acuerdo con Rita
Gnutzmann, existen en la novela dos Alejandros Maytas, uno de los capitulos I al IX, y otro en el capitulo X. Por supuesto, y esta es una
aseveracion mia de acorde con mi lectura e interpretacion de esta obra vargasllosiana, el segundo Mayta es complemento del primero.
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—El trosco Mayta autor intelectual de la insurreccién? —silabea con esa acuciosa diccién
serrana que no deja escapar ni la aureola de las palabras—. {Qué ocurrencia! Cuando vino aqui,
todo estaba cocinado por Vallejos y por mi. No tuvo vela en ese entierro hasta el final. Le voy a
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decir algo més. Se le comunicaron los detalles sélo al dltimo minuto .

En las palabras de Ubilluz existe un claro sentimiento de desprecio hacia el protagonista de
la novela, como cierto rencor hacia su figura, como si Mayta hubiera arruinado sus planes con
Vallejos. Pero si Ubilluz y Vallejos ya habfan planeado la insurreccién en Jauja, ;por qué el Chato
no se presentd con el camién a la hora indicada al inicio de la revuelta?, ;por qué traiciond a
Vallejos, si segin era uno de los autores del plan revolucionario?, ;por qué traiciond a la

revolucién?:

Se rie, con su risita forzada de costumbre, y estoy a punto de decirle que, sin embargo, a
diferencia de él, que no estuvo donde debia estar —por una razén que ojala me aclare—, Mayta,
pese a su soroche y a no representar a nadie, si estuvo junto a Vallejos cuando —la expresion es
suya— «las papas empezaron a quemar». Estoy a punto de decirle que muchos otros me han
dicho, de €1, lo que él dice de Mayta: que fue el gran culpable, el desertor. Pero por supuesto

que no le digo nada de eso

El profesor Ubilluz traiciona de manera convencional a la revolucién jaujina. Al igual que
los otros —como los miembros del POR (T)— no arriesgaria su vida por algo que no era apoyado ni
siquiera por los habitantes de Jauja, no se arriesgaria por una simple aventura en la que el proyecto
de equidad y justicia entre los hombres era el eje principal, no se arriesgaria por una aventura débil.
El Chato Ubilluz es un personaje oscuro, deprimente, degradado. Todo el tiempo trata de
justificarse, de estar a la defensiva, de despotricar contra Mayta, de actuar bajo la sombra de la
conveniencia; hay toques de conformismo en sus palabras: Para Ubilluz la insurreccién con o sin
Mayta, con él o sin él, hubiera terminado en lo mismo. Era un intento desde el inicio fallido y para
qué actuar en él, si no llevarfa a nada, mucho menos a la justicia y a la equidad entre los hombres.

Lo anterior se hace patente en su didlogo con el narrador:

—EI pobre se 1llevo la sorpresa de su vida —dice, al fin, con el tonito despectivo que emplea
siempre que se refiere a él. (Es un rencor contra Mayta o algo mdas general y abstracto, un
rencor serrano y provinciano que abarca a todo lo limefio, capitalino y costefio?—. Vino aqui,
con su experiencia de revolucionario pasado por la carcel, convencido de que iba a ser el
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mandamads. Y se encontré con que todo estaba hecho y muy bien hecho .

Don Ezequiel es uno de los personajes que desmienten la versién del Chato Ubilluz; éste

delata ante el narrador, que también lo entrevista, la traicion del profesor marxista:

% Historia de Mayta, p. 152.
 Ibid., p. 153.
% Ibid., p. 164.
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—Habia llegado tempranito, a Santa Isabel, donde tenia que llegar —Don Ezequiel se echa a
reir y es como si surtiera veneno de sus 0jos, boca y orejas—. Y cuando empez? lo de la carcel,
ya se habia ido. Pero no a Quero, donde se suponia que debia ir, sino a Lima. Y no lleviandose a
los comunistas ni las armas robadas. Nada de eso. ;Qué se llevaba el camién? jHabas! Si,
carajo, como suena. El camién de la revolucién, en el instante que la revolucion comenzaba,
partié a Lima con un cargamento de habas. ;No me pregunta de quién era ese cargamento de
habas?

—No se lo pregunto porque me va usted a decir que era del Chato Ubilluz —le digo. Don
Ezequiel lanza otra risotada monstruosa:

—¢No me pregunta quién lo manejaba? —Alza sus manos sucias y, como dando puiietes,
sefiala la Plaza—: Yo lo vi pasar, yo lo reconoci a ese traidor. Yo lo vi. Prendido del volante,
con una gorrita azul de maricén. Yo vi los costales de habas. ;Qué carajo pasa? jQué iba a

pasar! Que ese maldito cabrén acababa de meternos el dedo, a Vallejos, al foraneo y a mi

Don Ezequiel afirma y sostiene que el mayor traidor fue Ubilluz: Prefiri6 escapar de lo que
aconteceria en Jauja esa mafiana. Ubilluz queda como uno de los traidores mds cercanos de la
insurreccion, como aquel hombre seducido por el licor del infortunio y el conformismo, y, por

supuesto, de la comodidad y la displicencia:

—7Yo no tengo pelos en la lengua y lo digo tal cual: el responsable de todo no fue Vallejos ni el
foraneo sino Ubilluz. —Don Ezequiel se rasca los pellejos bulbosos del pescuezo con sus uifias
negras y resopla: De lo que pasé y de lo que no pasé esa mafiana. Pierde el tiempo chismeando
con unos y otros. Basta con él. Esa basura es el unico que sabe con pelos y detalles toda la
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mierda de historia

Sin embargo, don Ezequiel, a pesar de culpar incesantemente a Ubilluz de traidor, no se
libra, también, de haber cometido traicién en contra de la intentona en Jauja. Su papel era
importante: Ademds de alojar a Mayta en su peluqueria la noche anterior a lo de Jauja, al dia
siguiente debfa desconectar los teléfonos y conseguir un par de taxis para trasladar el arsenal.

Tampoco lo hizo, al igual que Ubilluz, ni estuvo en donde habian acordado:

—Don Ezequiel, Don Ezequiel —lo amonesto—.Cuénteme la verdad, aytideme a terminar mi
historia...

(Recuerda a qué hora debia estar en la Compaiifa de Teléfonos? Cinco minutos después de que
abrieran. Los taxis iban a esperar en la esquina de Alfonso Ugarte y La Mar, donde los
capturaria el grupo de Mayta. Pero usted ni contraté los taxis ni fue a la Compaiifa de Teléfonos
y al josefino que lleg6 hasta aqui a preguntarle qué pasaba, le respondié: «No pasa nada, todo se
jodio, corre al colegio y olvidate que me conoces». Ese josefino es Telésforo Salinas, el

. .. .. L . 468
Director de Educacién Fisica de la Provincia, Don Ezequiel .

% Historia de Mayta, p. 257.
7 Ibid., p. 254.
%8 Ibid., p. 258.
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La traicién tan criticada por don Ezequiel es del mismo tipo que la del marxista: Traicién
por comodidad y displicencia. Lo anterior es notorio en el comportamiento de don Ezequiel, ya que
al no poder hacer su apologia y salir con la frente en alto, no le queda mis remedio que acusar al
entrevistador de calumniador y chismoso: “—jSarta de mentiras! jInfamias de Ubilluz! —ruge él,
granate de disgusto—. Yo no supe nada y no tenia por qué esconderme ni escapar. Vdyase,
lirguese, desaparezca. jCalumniador de porqueria! {Chismoso de mierda!”®. Don Ezequiel trata de
lavarse las manos para redimir su culpa y depositarla en Ubilluz. Y al encontrar a Mayta culpable
de la ofuscacién de su plan con Vallejos, el Chato Ubilluz sélo actué bajo la sombra de la
conveniencia y desistié antes de empezar. La cobardia de ambos pudo mds que los ideales y la sed

de justicia e igualdad.

Marginacion de Mayta

Después de lo acontecido en Jauja, Alejandro Mayta es acusado y encarcelado por otros
sucesos, al parecer, intentos no revolucionarios, sino de extorsidon y robo a bancos. Aparentemente
nuestro protagonista no sélo serd uno de los miembros de estos grupos delictivos, sino también serd
acusado por ser el autor intelectual de los hechos. Aparentemente, porque, en realidad, Mayta serd
engafiado cruelmente por sus compaiieros de lucha, por aquellos que navegaron con bandera de
revolucionarios y justos. Alejandro Mayta se convertird en el chivo expiatorio tanto de ellos, como
del sistema policial peruano; sus antecedentes politicos y penales serdn causa suficiente para
culpabilizarlo. Sin embargo, Mayta no dejard de actuar a favor de la revolucién, a favor de la
igualdad y la justicia entre los hombres.

Al aproximarnos hacia el final de la novela —décimo capitulo, y lugar donde nos
ubicaremos para esta Ultima parte del capitulo y la totalidad del siguiente—, veremos que Mayta se
convertird en un hombre marginado al que todo mundo tacha y acusa, no quedard mas remedio que
culparlo de todo acto violento y delictivo: ;Quién si no el buen Mayta?, aquél que ha buscado la
coherencia y que, mediante sus convicciones, rectitud y fe hacia el amor por los hombres, sigue, a
pesar de las distintas traiciones ocurridas, tanto de él como de los demds personajes, se vuelve a
sacrificar por ellos?, ;quién si no Alejandro Mayta?, aquel hombre que luché por un Perd justo y
equitativo. Desde esta perspectiva y tomado de la mano de personajes terciarios del dltimo capitulo,
Mayta abrird las puertas de su desencanto, desencanto que lo llevard a plasmar, desde su discurso
narrativo presentado en la novela, esa infelicidad que lo abruma, y también plasmard, mediante su

figura, la evidente e inevitable, infelicidad peruana.

 fdem.
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Preso cuatro afios por los sucesos de Jauja, Alejandro Mayta caerd un par de veces mas en
la cércel. El primero de estos hechos es narrado de manera oscura y ambigua, no hay claridad
suficiente en el discurso del narrador; al parecer, no hay informacién que sostenga la acusacién de
algunos personajes hacia Mayta: Ser uno de los actores principales de los atracos y extorsiones.

Conforme avanza la lectura, la ambigiiedad de estos hechos es aclarada por el mismo protagonista:

—Fue al salir de la cércel, después de lo de Jauja, después de esos cuatro afios adentro —dice,
mirando al frente—. ;Se acuerda de lo que ocurria en el Valle de La Convencién, alld en el
Cusco? Hugo Blanco habia organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias tomas de
tierras. Algo importante, muy diferente de todo lo que venia haciendo la izquierda. Habia que
apoyar, no permitir que les ocurriera lo que a nosotros en Jauja... Asi que tratamos de
apoyarlos, con fondos —susurra—. Planeamos dos expropiaciones. En ese momento era la
mejor manera de poner el hombro... El plan funcioné en los dos casos como un reloj —
agrega—. Ni detenciones ni heridos. Lo hicimos en dos dias consecutivos, en sitios distintos de
Lima. Expropiamos... —Una breve vacilacién, antes de la férmula evasiva—: ...varios millones.
—Como estaba requetefichado, se acordé que yo no llevara el dinero al Cusco. Alld debiamos
entregarlo a la gente de Hugo Blanco. Por una precaucion elemental decidimos que yo fuera
después, separado de los otros, por mi cuenta. Los camaradas partieron en dos grupos. Yo
mismo los ayudé a partir. Uno en un camién de carga, otro en un auto alquilado. —Y, en eso,
me cay6 la policia. No por las expropiaciones. Por el asalto de La Victoria. En el que yo no
habia estado, del que yo no sabia nada. Vaya casualidad, pensé. Vaya coincidencia. Qué bien,
pensé. Tiene su lado positivo. Los distrae, los va a enredar. Ya no me vincularian para nada con
las expropiaciones. Pero no, no era una coincidencia...

—No lo entendi completamente hasta afios después. Quiza porque no queria entenderlo. —
Bosteza, con la cara congestionada, y mastica algo—. Incluso, vi un dia en Lurigancho un
volante a mimeografo, sacado por no sé qué grupo fantasma, atacindome. Me acusaban de
ladrén, decian que me habia robado no sé cuanto dinero del asalto al Banco de La Victoria. No
le di importancia, crei que era una de esas vilezas normales en la vida politica. Cuando sali de
Lurigancho, absuelto por lo de La Victoria, habian pasado dieciocho meses. Me puse a buscar a
los camaradas de las expropiaciones. Por qué, en todo ese tiempo, no me habian hecho llegar un
solo mensaje, por qué no habian tomado contacto conmigo. Por fin encontré a uno de ellos.

Entonces, hablamos70

En este momento, Mayta se culpabiliza de los hechos ocurridos en el Banco Popular de
Lima, ubicado en el barrio de La Victoria, para encubrir a los compafieros que llevarian el dinero al
movimiento izquierdista de Hugo Blanco. Mayta se sacrifica una vez mas en nombre y por el bien
de la revolucién. Después de pagar la condena por estos acontecimientos, nuestro protagonista sale

de la cércel y se reencuentra con uno de sus excompaiieros de esa lucha:

—DMe juré que €l se habia opuesto, que él traté de convencer a los otros que no hicieran una
chanchada asi —dice Mayta—. Me conté montones de mentiras y ech6 a los demads la culpa de
todo. El habia pedido que me consultaran lo que iban a hacer. Segtin él, los otros no quisieron.
«Mayta es un fanatico», dice que le dijeron. «No entenderia, es demasiado recto para estas
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cosas.» Entre las mentiras que me contd, se reconocian algunas verdades’ .

"Historia de Mayta, pp. 363-366.

" Idem.
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Como buen cobarde, este excamarada de Mayta se escuda y no asume su traicion a la lucha
revolucionaria, mucho menos, asumird la marginaciéon que, al igual que sus otros compaiieros,
realiz6 en contra de nuestro protagonista. Ante esta revelacion, Alejandro Mayta se desconcierta por
las acciones y actitudes de sus excompafieros: Ha sido marginado una vez m4s, pero no sélo para
despotricar en contra de él, como el senador Anatolio Campos o Barbi Leyva, o los personajes que
lo involucraron en los hechos del Banco Popular —el mecdnico y el aprendiz—, sino de forma
utilitaria, la forma m4s cruel y denigrante para nuestro protagonista: Mayta se ha convertido en la

victima de la traicién y el conformismo de unos cuantos para conseguir bienes individuales:

—Es verdad, yo no hubiera entendido —dice, suavemente, cuando vuelve a mi lado—.Yo les
hubiera dicho: la plata de la revoluciéon quema las manos. ;| No se dan cuenta que si se quedan
con ella dejan de ser revolucionarios y se convierten en ladrones? Mataron dos péjaros,
delatdindome. Se libraron de mi y la policia encontré un culpable. Ellos sabian que yo no iba a
denunciar a unos camaradas a los que crefa arriesgando la vida para llevar a Hugo Blanco el
producto de las expropiaciones. Cuando, en los interrogatorios, me di cuenta de qué me
acusaban, dije: «Perfecto, no se la huelen». Y, durante un tiempo, los estuve hueveando. Creia

72

que era una buena coartada .
Surge en Mayta un sentimiento de rencor, de rabia, de inconformidad, de tristeza hacia sus
excompaifieros, le dan ganas de matarlos, de hacerlos pagar su traicion, su cobardia. Sin embargo,
estos sentimientos desaparecen y nace un sentimiento de indiferencia, de conformidad y

desencanto:

—Después, la rabia y el odio también se me fueron —prosigue—. Si quiere, digamos que los
perdoné. Porque, hasta donde supe, a todos les fue tan mal o peor que a mi. Menos a uno, que
lleg6 a diputado.
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Se rie, con una risita acida, antes de enmudecer

(Mayta perdona a sus excamaradas, o se perdon6 por actuar de forma incoherente? En este
momento, nuestro protagonista se encuentra en el mismo nivel que los demds personajes, ;por qué
no buscé a todos aquellos que lo traicionaron y traicionaron a la causa revolucionaria?, jpor qué no
los hizo pagar su cobardia?, ;serd que Alejandro Mayta, el emprendedor, el responsable, el
coherente, el optimista, el hombre que ama la vida y que busca la equidad y la justicia social se ha
cansado de tanta insensatez e hipocresia del mundo? ;De ese mundo enfermo de traicién y
conveniencia? Mayta, al parecer, comienza a padecer el desencanto.

Luego de dieciocho meses, Mayta regresa a Lurigancho, esta vez es acusado de secuestro,

extorsién y atraco criminal. Obviamente, para el sistema policial peruano y la sociedad peruana,

2 Ibid., p. 366.
" Ibid., p. 367.
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serd muy fécil culpar a nuestro protagonista de estos hechos. Hasta para él mismo sera indiferente si
lo culpabilizan o no: Nada servird, no importa cudntas veces se declare inocente, de todas formas lo
sentenciardn a quince afios de encierro.

;Serd que Mayta, con la afirmacion de estos hechos, se ha convertido en el chivo expiatorio

de la sociedad peruana? Lo anterior queda comprobado en la siguiente cita y en la actitud de Mayta:

El defensor de Mayta, un oscuro picapleitos cuya actuacién en todo el proceso fue torpe y
desganada, apel6 la sentencia. La Corte Suprema la confirmé un par de afios después. Que
Mayta fuera puesto en libertad al cumplir dos tercios de la pena corrobora, sin duda, lo que me
ha dicho el sefior Carrillo en Lurigancho: que su conducta durante estos diez afios fue

. 74
ejemplar

Hasta en sus peores momentos, o mas bien, en los momentos més crueles de su vida —la
estancia en la cdrcel de Lurigancho, la traicién de los de Jauja, la traicion de los simpatizantes de
Hugo Blanco—, Mayta no deja de inmolarse a favor de los hombres. A pesar de los tintes de
sacrifico notados en la actitud de Mayta, podemos notar que su figura ha sido marginada en grado
tal, que encontramos ya a nuestro protagonista cansado, débil, fastidiado. Todo desde este momento

serd en vano para Mayta:

En el juicio, Mayta negd que hubiera intervenido en el rapto, ni siquiera sabido de él, e insistié
en que la falsa confesion le habia sido arrancada con torturas. El proceso duré varios meses...
La sentencia fue de quince afios de carcel para Mayta, a quien el tribunal reconoci6 culpable de
secuestro, extorsién criminal y homicidio indirecto, pese a sus protestas de inocencia. Que el
dia del secuestro estaba en Pacasmayo haciendo averiguaciones sobre un posible trabajo, como
repetia, no pudo ser verificado. Fueron muy perjudiciales para €l los testimonios de los Fuentes.

v . . ~ 5
Ambos aseguraron que su voz y su fisico correspondian a uno de los tipos con pasamontafias

Nuestro protagonista reflexionar si el tiempo vivido ha sido fructifero, si el tiempo pasado,
el tiempo politico, fue mejor, o si es mds facil huir y safarse de toda situacién que tenga algin lazo
con el beneficio absoluto de los hombres. El hombre optimista se confina, cada vez mds, —y
conforme avanza el texto—, en un ser marginado, triste, inconforme, desencantado: Infeliz. Ha
perdido la fe y, al parecer, ha perdido las ganas intensas de seguir luchando por la equidad y la
Justicia social. Quiz4 no dejard de ser una persona coherente y justa, pero si caerd en las manos del

desencanto como padecimiento y, por lo tanto, de la infelicidad.

™ Ibid., p. 348.
> Ibid., p. 335.
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A lo largo de este capitulo, hemos visto cdmo la traicion juega un papel muy importante en
Historia de Mayta, es el eje rector de las vidas de todos los personajes. Tanto noble como por
conveniencia o conformismo hasta llegar a la marginacién, la traicién nos ha llevado a la
infelicidad, tanto de Alejandro Mayta, como de los personajes mdas allegados a su figura.

Moisés Barbi Leyva y el senador Anatolio Campos son infelices, a pesar de llevar una vida
comoda y llena de lujos, gracias a la traicion de sus ideales, y desatinar en contra de Mayta, aunque
alguna vez desearon llevar su ideologia a la préactica, tal y como él lo hizo. Por demas, hablar de
Ubilluz y don Ezequiel, que se vendieron al conformismo: ;para qué apoyar la revolucion, si nadie
estaba con ellos?, ;para qué apoyar la revoluciodn, si ni los mineros de Ricrdn vendrian? Lo mejor
para ellos fue desertar en el dltimo momento, traicionar y portarse como cobardes, como aquél
cobarde que no se hace responsable de los actos que crea, de sus palabras; la falta de conciencia, la
duda y la inseguridad les arrebatd lo que parecia ser un ideal muy fuerte.

.Y la traicion de Alejandro Mayta? Siempre fue una traicién noble en la cual el personaje
principal se entregd totalmente al amor que sentfa por los hombres. Traicioné a Dios y al POR (T)
con el dnico fin de encontrar la justicia y la equidad social, hasta en el dltimo momento luché a
favor de los hombres, hombres que lo traicionaron y marginaron, de ahi el desencanto y la
infelicidad de Mayta. La traicion se ha convertido en una cuestién importantisima en la novela, es la
clave que nos dard el resultado del dltimo capitulo de este trabajo: el desencanto, desencanto que

convendré desarrollar y bifurcar desde la figura ya marginada de nuestro Alejandro Mayta’.

En el primer capitulo de este trabajo, vimos que el motor de la vida de Alejandro Mayta
parecia ser la fe, fe entregada a Dios y a la revolucién de manera ciega y voluntaria para poder
conseguir, mediante éstos, la equidad y la justicia social. Después, en el segundo capitulo, el
protagonista traicioné esta fe y surgid, asi, la traicién noble —en Dios y en la revolucién pasiva—,
traicion por un fin humanitario y universal. Al ser marginado por la sociedad peruana, el
protagonista se fastidia, se harta de ser el titere de los delincuentes que lo usaron para asaltar bancos
con algin fin revolucionario, acciones en las que tal vez, después de afos y afios en la carcel, ya
tampoco crefa. Mayta al experimentar un estado de hastio y marginacién se desencanta y
decepciona de los hombres. Tal vez no dejard de sentir amor por estos ultimos, pero comprendera,
aun al estar desencantado, que no podrd ser un hombre de grandes proyectos, sélo realizard las
acciones que estén a su alcance para favorecerlos, y, asi, poder cumplir de alguna manera su gran

objetivo. La traicién por conformismo y conveniencia, ademds de ser el eje principal de la vida de

76 I : P ; : 5
Ya con anterioridad Mario Vargas Llosa habia plasmado este tema en otros personajes de su cuantiosa obra: Pantaledn y las
visitadoras, Conversacion en La Catedral, La ciudad y los perros, Los cachorros, etc.
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Alejandro Mayta se hizo cargo de los personajes, en este caso —Anatolio, Moisés, Ezequiel, Ubilluz,
etc.—, mas allegados a Mayta, traidores a la revolucion por bienes materiales y de reconocimiento,
traidores de un fin colectivo por un fin individualista. Ademdas de ser intelectuales, politicos o
simples ciudadanos con vida cémoda, serdn seres derruidos por la hipocresia, la soberbia, la
envidia, el rencor, algunas de estas caracteristicas derivadas del desencanto y, obviamente, en la
infelicidad.

Con todo lo anterior, la traicién se convierte en el motor de la vida de Mayta y de los demds
personajes; para este experimento la traicién parece configurar el eje rector de Historia de Mayta, es
el indecidible del que hablamos en el inicio de este capitulo. Nos mostré que no sélo es un término
negativo para llegar al desencanto, como ocurre en la conveniencia, en el conformismo y en la
marginacién, sino también como un algo positivo, donde al tener una conviccién fija, se puede
llegar a la realizacién de actos a favor de la humanidad: En el caso de Mayta, a la equidad y la

justicia entre los hombres.

La decepcién y la desilusiéon que conforman el desencanto del protagonista serdn explicadas
en el siguiente capitulo: Alejandro Mayta del dltimo capitulo se enfrentard con su complemento —el
Alejandro Mayta del primer al noveno capitulo—, la consecuencia serd muy clara: El hombre
optimista, justo, fiel y emp4tico, ahora regido por la traicién negativa, dejard de creer en la sociedad
y entrard en un estado de hastio y depresién, en un estado donde el conformismo allanard sus
entrafias, en un estado donde sucumba el anhelante deseo de huir, de querer escapar de la
indiferencia y el individualismo adheridos de manera contagiosa en nuestras sociedades actuales, en
la sociedades represoras del siglo XXI. Sin embargo, Alejandro Mayta después de experimentar y
comprender estos mundos que lo rodean, dejard de ser el hombre de los grandes acontecimientos, de
los grandes movimientos, de las grandes revoluciones, serd un hombre comiin y corriente que sélo
hard lo que esté a su alcance para cumplir con su cometido final: La justicia y la equidad entre los
hombres. Comenzar4 la revolucion en si mismo.

Concluyamos, pues, este trabajo con el tema del desencanto, tema que nos dejard una
reflexion muy angustiosa sobre si Alejandro Mayta se ha convertido en el reflejo de su propia

sociedad, en la radiografia de la infelicidad peruana, de la infelicidad humana.
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II1.3 El desencanto de Mayta, el idealista

El hombre no vive de otra cosa que de religion o de
ilusiones.
Giacomo Leopardi

—;Habrda hombres que crean en si mismos? —dijo el
editor.

—Si; los hay -repuse—, y usted mds que nadie debe
conocerlos. Aquel poeta borracho a quien usted rechazé
una tragedia ldgubre crefa en si mismo. Aquel viejo
pastor que escribié una obra épica y de quien usted se
escondia en la trastienda, crefa en si mismo. Si usted
consultara su experiencia de editor en vez de consultar
su horrenda filosofia individualista, sabria que haberse
tenido fe, es una de las caracteristicas mas comunes de
los fracasados. Los actores que no pueden actuar, creen
en si mismos, y creen en s{ mismos los deudores que no
le pueden pagar. Seria mas cierto decir que un hombre
fracasara porque se tiene fe.

Chesterton, Ortodoxia

Cuando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de
arboles, una castafia cay6 a mis pies. El ruido que hizo al
estallar, el eco que suscité en mi, y un temblor
desproporcionado con respecto a ese infimo incidente,
me sumergieron en el milagro, en la embriaguez de lo
definitivo, como si no hubiera ya mds preguntas, sino
respuestas. Me sentia ebrio de mil evidencias
inesperadas con las que no sabia qué hacer... Asi fue
como estuve a punto de alcanzar mi momento supremo.
Pero crei preferible continuar el paso.

Emile Cioran

Ya en el apartado anterior hablamos, de manera general, de donde deriva el desencanto de
Alejandro Mayta: La traicién que ejercen los personajes mds allegados al protagonista hacen que
éste se decepcione de los hombres y deje de luchar, de manera colosal, por la justicia y la equidad
social. Mayta se encuentra en un cementerio donde la unica tumba es la del misterio de la ilusion; se
encuentra en un no fue, en un desaparece, en un no existié que regresa de pronto en la mafiana, y lo

descubre horrorizado en un espejo, o cansado ante una sombra que huye, y es la suya.
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En esta parte del trabajo, el desencanto quedard entendido desde dos perspectivas: Una
donde Mayta, al igual que los personajes mds allegados a su figura, padezca el desencanto que le
provoca la traicién negativa, y por lo tanto caiga en la infelicidad. Otra donde sélo Alejandro
Mayta, a pesar de su imposibilidad para poder realizar su cometido final, logre en gran medida la
justicia y la equidad entre los hombres, un desencanto distinto al de sus compaieros de lucha: Al
desencanto como forma de conocimiento derivado de la traicién noble, del gran amor que siente y
jamds dejard de sentir por los hombres. Gracias a esto y al desencanto que sufre nuestro
protagonista, y desde mi interpretacion, saldra de la infelicidad.

El desencanto para Mayta llega como algo inesperado, lo sacude y lo atrapa, lo acongoja.
Al pasar de los aflos Mayta se revela frente a si mismo, destrozado, fastidiado, convencido de que
no podrd cumplir su gran objetivo final. Nuestro protagonista se desarma ante el desencanto porque
su fe en Dios, en la revolucién activa, en la revolucién pasiva, en sus camaradas, es traicionada.
Mayta ain desencantado tratard de ser fiel a la propuesta de equidad y de justicia en la sociedad
peruana. Entenderd, con el paso de los afios, que no podrd ser el hombre de los grandes
acontecimientos; no le quedard mds remedio que resignarse y entender la mediocridad y la desdicha
de los hombres que ha permeado las sociedades, ya caducas, de finales del siglo XX.

En este dltimo capitulo, el desencanto serd la desembocadura de la vida de Alejandro
Mayta, una vida donde la fe, en buena parte, parecia ser el alimento de su gran ilusién: La igualdad
y la justicia entre los hombres. Sin embargo, la vida de nuestro protagonista giré entorno a la
traicién; ya sea noble o por conformismo, conveniencia o marginacion, ésta fue el eje rector, tanto
de la vida de Mayta como de otros personajes de la novela que tuvieron vinculos con €l para hacerlo
caer en la desilusion y el desencanto.

Entremos, pues, de lleno al desenlace de la vida de un hombre idealista que, a lo grande,
luché por la justicia y la igualdad de los hombres. Comprendamos su estado de decepcién y
angustia, y reparemos en la epidemia de desilusion y desencanto que cifie, quizd, no sélo el cuerpo
de Alejandro Mayta, sino también el nuestro, y que nos haré caer en el mundo de infelicidad o nos

hara salir de ella.
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II1.3.1 El padecimiento de Alejandro Mayta

Y el pasado, que aspiraba a justificarse en el futuro, ese
futuro que habia de conferirle un sentido, se queda al fin
de un callejon cerrado, ante la nada total.

Ernesto Sdbato, Hombres y engranajes

—A mi nunca me parecié una locura, mucho menos un
suicidio —afirma Mayta—. Estaba bien pensado. Si
destruiamos el puente de Molinos y retrasibamos a los
policias, hubiéramos cruzado la Cordillera. En la bajada
a la selva, ya no nos encontraban. Hubiéramos...

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

Alejandro Mayta ha llegado a lo que Sartre anunciaba como el tltimo hombre, el de la
decadencia pura: “Nada hay en este mundo mds que vanas futilidades que hacen de la experiencia
humana una pasién initil””’. A rafz de las desilusiones que provocaron la traicién de todos —de
Dios, de los camaradas de Mayta—, a su ideal m4s fuerte, nuestro protagonista se encuentra inmerso
en la decepciodn total, ya no tiene fuerzas para avanzar, sabe que la justicia y la equidad entre los
hombres, en gran medida, son imposibles. En el dltimo capitulo de la novela, el narrador enfrenta al
primer Mayta, el de los capitulos I al IX, con el del capitulo X, recordemos la interpretacién
planteada desde el primer capitulo de este trabajo: Existen dos Alejandros Mayta, el primero como
complemento del segundo.

Del primer capitulo al noveno, vemos a un Alejandro Mayta optimista, alegre, idealista; un
personaje que experimenta desde su corta edad el proceso de la fe y la traicion de ésta por distintas
circunstancias. En el décimo capitulo, observamos a un Mayta triste, cansado, fastidiado, carente de
deseo y esperanza: Desencantado. Expuesto a una vida de frustracion, nuestro protagonista ya no es
un politico, ni un revolucionario, mucho menos cree en Dios; ahora se ha convertido en un
vendedor de helados en un barrio de Miraflores. La primera impresién del narrador al observar a
Mayta en aquella neveria no es la de un hombre fatigado, es mds bien la de un hombre comiin y

corriente que estd convencido de su labor:

En eso entran tres muchachos sudorosos que vienen de hacer deporte, a juzgar por su
indumentaria. Piden gaseosas y helados. Mientras Mayta los atiende, puedo observarlo,

7 Jean Paul Sartre, El sery la nada, Buenos Aires, Losada, 1966, p. 828.
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moviéndose entre los objetos de la heladeria. Abre la nevera, los depdsitos, llena los barquillos,
destapa las botellas, alcanza los vasos con una desenvoltura y familiaridad que delatan buena
practica. Trato de imaginarmelo en el pabellén cuatro de Lurigancho, sirviendo jugos de frutas,
paquetes de galletas, tazas de café, vendiendo cigarrillos a los otros reos, cada mafiana, cada
tarde, a lo largo de diez afios. Fisicamente, no parece vencido; es un hombre fortachén, que
lleva con dignidad sus sesenta y pico de afios. Después de cobrar a los tres deportistas, vuelve a

. . 78
mi lado, con una sonrisa forzada .

Percibimos que las actividades de nuestro protagonista son de extrema naturalidad, como si
Mayta fuera ajeno a todos los acontecimientos que produjeron su estado de decepcién, como si su
vida fuera rutinaria y aburrida, desentendida de lo que ocurre en la sociedad peruana, como si
viviera conforme, bajo el yugo perpetuo del sistema de desigualdades y pobreza: Vender helados,
un empleo decente para quien recién ha salido de la carcel.

Al agudizar la lectura, por medio de la voz narrativa, observamos que la figura fuerte y
desenvuelta de Alejandro Mayta se desvanece; ahora no sélo estd cansado, sino, también, enfermo:
“Mi primera impresion de un hombre bien conservado, sano y fuerte, era falsa. No debe estar bien
de salud. Suda mucho y por instantes se congestiona, como si lo acosaran rafagas de malestar. Se

~ £ogs 7
seca la frente con el pafiuelo y, a ratos, victima de un espasmo, se le corta el habla™”

. Mayta, no
sélo degradado fisicamente, experimenta un estado de nostalgia y tristeza al ser entrevistado por el
narrador, y recordar los sucesos de Jauja; como si hablar de su vida politica fuera un fantasma que
volviera del fondo del tiempo a mostrarle los muertos y las cosas olvidadas. Tras haber corrido por
los laberintos de la fe, tras haber estado en los escondrijos del compromiso y en los grandes pasillos
de la traicion, nuestro protagonista se ha cansado, “se ha cansado de tantas falsas salidas ante los
mismos muros”*, ya no soporta tanto descaro y charlatanerfa, ha llegado a la total soledad, soledad
que le causa angustia y frustracién. Se ha cansado, mas no se ha arrepentido: “—;Lament6 alguna
vez haberse metido en esa aventura? —le pregunto. —Arrepentirse es cosa de catélicos. Yo dejé de
serlo hace muchos afios. Los revolucionarios no se arrepienten. Hacen su autocritica, que es

o e . s <81
distinto. Yo hice la mia y se acabd™

. Ni una sola gota de arrepentimiento cifie el cuerpo de
Alejandro Mayta; sin embargo, la traicién de los demds personajes hacia su figura desencantada,
hace de Mayta un hombre incrédulo y lleno de rencor. El narrador le pregunta si pueden hablar de
las tdltimas veces que estuvo recluido en Lurigancho, Mayta trata de justificar las acusaciones en
contra de él: “—No, de eso no —contesta inmediatamente, con cierta dureza. Pero se contradice,

afladiendo—: No tuve nada que ver. Falsificaron pruebas, presentaron testigos falsos, los obligaron

a declarar contra mi. Me condenaron porque hacia falta un culpable y yo tenia antecedentes. Mi

8 Historia de Mayta, p. 344.

™ Ibid, p. 352.

80 André Comté —Sponville, El mito de lIcaro. Tratado de la desesperanza y de la felicidad, Madrid, Machado Libros, 2001, p. 18.
8! Historia de Mayta, p. 352.
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822 Alejandro Mayta se empefia en demostrar que ha sido el

condena es una mancha para la justicia
chivo expiatorio de la sociedad peruana, sin embargo todos sus argumentos resultan inciertos para
el narrador.

Alejandro Mayta, a pesar, de no estar arrepentido, se encuentra en un estado de
resentimiento y vacfo. Se encuentra frente a un agotamiento que lo consume y lo destruye: Ningin
esfuerzo, ninguna ilusién puede ya seducirlo. La vana lucha contra tanta desigualdad y sus
resultados malogrados han hecho del protagonista un ser feliz; incapaz de pensar o de actuar,

alienado por el conformismo, desorientado o sometido por la influencia de la traicién, Mayta estd

sumido en la tristeza y en la resignacion, estupefacto frente a la catdstrofe que le acontece:

—No me habia puesto a pensar en eso hasta ahora —murmura, secandose la frente—. No fue
una decision mia, en realidad. Fue algo que ocurri6, algo que las circunstancias impusieron.
Acuérdese que cuando me fui a Jauja, para el levantamiento, habia roto con mis camaradas, con
mi partido, con mi pasado. Me habia quedado solo, politicamente hablando. Y mis nuevos
camaradas sélo lo fueron unas horas. Vallejos murié, Condori, muri6, Zenén Gonzales regresé
a su comunidad, los josefinos volvieron al colegio. ;Se da cuenta? No es que yo dejara la

ooe . , 1. 83
politica. Ella me dej6 a mi, mas bien

A pesar del fracaso en la politica, repara en que los sucesos revolucionarios de Jauja no

113

fueron del todo fatales, sino que sencillamente no tuvieron el éxito esperado: “ —Esas cosas
parecen imposibles cuando fracasan —reflexiona—. Si tienen éxito, a todo el mundo le parecen
perfectas y bien planeadas. Por ejemplo, la Revolucién Cubana. ;Cuantos desembarcaron con Fidel
en Granma? Un pufiadito. Tal vez menos de los que éramos nosotros ese dia en Jauja. A ellos les
salié y a nosotros no”®. La indiferencia comienza a entintar la vida del protagonista, su orfandad
ideoldgica se hace presente cada vez mas. Mayta se ha reconocido como fracasado, ya no puede
justificar sus anteriores acciones, ahora Mayta comienza a parecer la radiografia de la infelicidad

peruana. Consciente de lo que acontece, nuestro protagonista lamenta no haber salido nunca del

pais:

Cuando regresa, dice que lamenta no haber viajado nunca al extranjero. Era su gran ilusion,
cada vez que salia de la carcel: irse, empezar en otro pafs, desde cero. Lo intent6 por todos los
medios, pero resultaba dificilisimo: por falta de dinero, de papeles en regla, o por ambas cosas.
Una vez llegd hasta la frontera, en un 6mnibus que iba a llevarlo a Venezuela, pero a él lo
desembarcaron en la aduana del Ecuador, pues su pasaporte no estaba en regla.

—De todas maneras no pierdo las esperanzas de irme —grufie—... Aqui no hay perspectiva de
trabajo, de nada. No hay. Por donde uno mire, simplemente no hay. Asi que no he perdido las
esperanzas.

82 Ibid., p. 359.
8 Ibid., p. 353.
8 Ibid., p. 358.
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—A Venezuela, o a México, donde también dicen que hay mucho trabajo, por el petréleo. Y
hasta a los Estados Unidos, aunque no hable inglés. Eso es lo que me gustaria

Mayta que tanto crefa y deseaba un porvenir fructifero para Perd, ahora quiere huir.
Preferible huir a soportar mads descaro. Piensa que todo seguird igual o peor que antes: “Mas

86
7", Como muchos de

hambre, mds odio, mds opresién, mds ignorancia, mds brutalidad, més barbarie
nosotros, Alejandro Mayta sélo piensa en escapar antes de que todo se vaya por la borda. ;Serd que
Mayta espera huir de tanta porqueria, de tanta injusticia? ;Acaso serd la cura que ha encontrado
para sobrevivir entre tanto engafio y desigualdad? Como todo buen hombre que asume su condicién
de desencanto y fracaso, nuestro protagonista experimentaria, al salir de su pais, la huida perenne
sin escape: Dejar atrds todas las ilusiones, vivir convencido y conforme, no buscar puertas falsas
que produzcan nuevas ilusiones. Sin escape: Mayta no ha reparado en que, aunque huya, no podra
salir del laberinto de traicion que mueve al mundo entero. En México, en Venezuela, en Chile,
donde sea, Mayta seguira encontrando la vileza de la condicién humana.

Mayta experimenta el desencanto como padecer. Un desencanto donde la tnica posibilidad
es la de sufrir y resignarse ante el mundo decadente y enfermo que le rodea; esta condicidn,
derivada de la traicién negativa, es mds notoria en este momento de la novela, la falta de entusiasmo

e ilusion, donde estd posado, son ya parte de su vida. El narrador remata con un diagndéstico fatal de

nuestro protagonista:

Se le apaga la voz. La falta de conviccién con que habla es tan visible que, se habrd dicho, no
tiene sentido tratar de hacerme creer algo en lo que él tampoco cree. ;En qué cree ahora mi
supuesto ex condiscipulo? All4, en el Salesiano, hace medio siglo, crefa ardientemente en Dios.
Luego, cuando murié Dios en su corazén, creyé con el mismo ardor en la revolucién, en Marx,
en Lenin, en Trotski. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos largos afios de insulsa
militancia, debilitaron y mataron también esa fe. ;Qué otra la reemplazé? Ninguna. Por eso da
la impresién de un hombre vacio, sin emociones que respalden lo que dice... Algo, en mi, se
resiste a aceptarlo. Sobre todo ahora, mientras lo observo, vestido con esos zapatos de
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caminante y esa ropa misérrima; sobre todo ahora que he visto como se gana la vida .

Apagada por la falta de ideales, su figura desencantada nos causa depresion y

tristeza; el primer Alejandro Mayta, el fiel, el optimista, “el que ama la vida, a pesar del horror y

las miserias que hay en ella”

se ha destruido gracias al sufrimiento y al rencor que le causé la
traicion de los demds personajes a su ideal mds fuerte. Acabado por las trampas del tiempo y
derruido en la angustia, Mayta se encuentra nostdlgico en el abismo de la patética apariencia, donde

lo dnico que vale son los bienes materiales o de éxito; donde la tnica sensacion es la de parecer

8 Ibid., p. 361.

8 fdem.

8 Historia de Mayta, p. 358.
8 Ibid., p. 362.
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satisfechos con la vida, sin tener expectativas; donde las fichas estdn jugadas, o al menos donde no
quedan muchas por las qué apostar. Aparentar para vivir, simular que vive contento al vender
helados, ;y las grandes ilusiones de justicia y equidad entre los hombres? Todo se convirtié en
supercheria, en infantilismo ideoldgico, igual que el de sus excamaradas, Mayta derruido frente a si
mismo y amenazado por la constante traicién negativa —segin lo demuestra el discurso del
narrador—, s6lo espera viajar y estar en perpetua huida sin escape. Asi, Mayta se convertird en el
espejo fiel de la infelicidad peruana que, debido a la traicién negativa, provoca un desencanto que

se padece, que se sufre.

Tal vez Alejandro Mayta deseaba a la manera platénica: La igualdad y la justicia entre los
hombres como una carencia que se resolveria en el futuro, en ese porvenir fructifero que le
prometian la fe en Dios y en la revolucién pasiva. Sin embargo, el amor hacia los hombres hizo que
Mayta traicionara a ambos y creyera en la revolucién activa, para después, al ser traicionado por los
camaradas que creifan en ella, caer en el desencanto, desencanto que lo hard caer en las garras de la
infelicidad. Con lo anterior y desde la traicion negativa, que ejercen los demds personajes hacia el
ideal de equidad y justicia social, que afect6 a Alejandro Mayta y lo hizo caer en el desencanto y la
desilusién, convendrd empezar a entender la configuracion de este viaje hacia la infelicidad
peruana. En este caso, la figura desdefiada y maltratada de Alejandro Mayta nos ha expuesto, a lo
largo de cuatrocientas pdginas, como los individuos, y puedo aventurarme a decir cualquier
individuo, de cualquier raza o edad, en algin momento de la vida, depositamos nuestra fe en algo o
alguien que convive de igual forma con lo que pensamos o queremos, después, cuando ese algo o
alguien no funciona para cumplir con nuestros objetivos, o simplemente no tenemos compromiso
con aquello a lo que tenfamos fe, lo traicionamos por algin bien material o de reconocimiento,
como si lo material o el éxito fuera suficiente para poder ser libres y ayudar a otros a serlo. Al no
lograr lo anterior caemos en la falta de entusiasmo, en la tristeza y la decepcién, todo esto
configurado en la infelicidad, desgracia que no faltard en nuestras vidas y de la cual nos serd muy
dificil salir. Todos, igual que Mayta, sélo ansiamos huir de la atrocidad humana; todos observamos
en Alejandro Mayta el retrato de nuestras vidas acabadas y derruidas en la infelicidad, debido a

nuestras grandes traiciones.

Ademads de que Alejandro Mayta se ha convertido ya en el reflejo de la sociedad peruana,
de ese Pert perdido que Vargas Llosa se encargd de inventar para mostrarnos las carencias humanas
de este mundo enfermo, también, concluyamos que, a pesar de toda la enfermedad del mundo y atin

cuando Vargas Llosa pretenda bosquejar a Mayta como un retrato de la infelicidad peruana, a lo
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largo de su narrativa, nosotros, como buenos e interpretativos lectores, podemos vislumbrar,
ademds, una gran salud en Alejandro Mayta, una pequefia cura, una pequefia salud en la literatura
vargasllosiana, una medicina llamada traicién noble, que ayudard a Alejandro Mayta a mitigar el

dolor que le produce ver al mundo tan individualista, indiferente y conformado.
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I11.3.2 El conocimiento de Alejandro Mayta

No deseo ya nada del pasado. Ya no cuento con el
futuro, el presente me basta.
André Comte-Sponville

En eso entran tres muchachos sudorosos que vienen de
hacer deporte, a juzgar por su indumentaria. Piden
gaseosas y helados. Mientras Mayta los atiende, puedo
observarlo, moviéndose entre los objetos de la heladeria.
Abre la nevera, los depdsitos, llena los barquillos,
destapa las botellas, alcanza los vasos con una
desenvoltura y familiaridad que delatan buena practica.
Trato de imagindrmelo en el pabellén cuatro de
Lurigancho, sirviendo jugos de frutas, paquetes de
galletas, tazas de café, vendiendo cigarrillos a los otros
reos, cada mafiana, cada tarde, a lo largo de diez afios.

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

Ademés del entramado de infelicidad peruana, derivado de la traiciébn negativa, que
experimentd esta lectura de Historia de Mayta, conviene retomar a la traicién noble. Ya en el
desarrollo de este trabajo hablé un poco de lo que representa para Alejandro Mayta este tipo de
traicion. La literatura como salud: la traicién noble como la posible dosis de medicina para mitigar

el dolor que causa el mundo de infelicidad peruana.

Recordemos, también, que la traicién noble de Alejandro Mayta —a su partido, a Dios, etc. —
tiene un dispositivo esencial por el cual luchard hasta el final de la novela: El amor hacia los
hombres. Este precepto, por el que justamente nuestro protagonista caerd en el desencanto como
una forma de conocimiento, hard comprender a Mayta todas aquellas pricticas del hombre que lo
han llevado al caos de su existencia, y de aquellas que lo han hecho justificar el por qué de sus
acciones. Asi, a pesar de todo el desinterés de los hombres para remediar este desbarajuste que
existe en el mundo, y consecuencia de su praxis, Alejandro Mayta, optard por ser aquél hombre que
deseard salir del mundo tan enfermo lleno de mediocridad, conformismo, infelicidad, etc., y
producir otras condiciones de vida. Una de ellas es el desencanto como forma de conocimiento
desde donde Mayta actuard a favor y en compresion de los hombres; todo lo anterior debido al amor

que siente por ellos.
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Claudio Magris en Utopia y desencanto, en el ensayo que lleva este titulo, explica que desde
el desencanto podemos apreciar lo miserable del mundo, la caida del hombre, las ciudades caducas
donde habita, en si, que de manera rotunda existe un alto grado de infelicidad en el acontecer del
hombre. Sin embargo, también comparte la opinién de que no solamente podemos vislumbrar estos
aconteceres desde la ventana del desencanto; una nueva posibilidad aparece: También “podemos
dar conciencia de que el mundo de vez en cuando es tan encantador como el Edén, de que los
hombres débiles y malvados son también capaces de generosidad y amor, de que un cuerpo efimero
y mortal puede ser amado con pasién y el yelmo de Mambrino, aun inencontrable, refleja su

- 8
resplandor en las cazuelas oxidadas™®.

El conformismo, la indiferencia, la marginacién y la conveniencia de los personajes que
rodearon la vida de Mayta, y también su frustracién por la imposibilidad de las revoluciones de
donde fue participe —Jauja, Hugo Blanco, etc.— hicieron posible que nuestro protagonista saliera del
halo de infelicidad donde habia caido para después alentarse, mediante el amor que siente por los
hombres, a buscar nuevas posibilidades de existencia; como bien apunta Magris, ya lacerado por la
insensatez que permea al mundo, nuestro protagonista siente la enorme e irreprimible necesidad de
rescatarlo, y, gracias al amor que siente por los hombres, cumple, de manera minima, el gran
objetivo tan perseguido a lo largo de la novela: La equidad y la justicia social.

Situados, de nuevo, en el décimo capitulo de la novela, parece que todas las referencias
apuntan a que Alejandro Mayta padecerd el desencanto, serd el espejo fiel de un mundo lleno de
infelicidad. Sin embargo, hay unas minimas lineas, dentro del mismo capitulo, que demuestran lo
contrario: Alejandro Mayta, dentro de su estancia en Lurigancho, se desempeild como el
administrador de un quiosco de alimentos: “—Un preso muy formal y tranquilo, no se metia nunca
en lios —dice—. Concesionario de un puesto de alimentos en el pabellén cuatro. Tipo muy
trabajador...” Si, tal vez pensemos que no es permisible esta idea, que Vargas Llosa hizo hasta lo
imposible para mostrarnos que Alejandro Mayta es un ser infeliz, que nuestro protagonista padece
el desencanto gracias a la traicién negativa y que no hay posibilidad de realizar el cometido final,
pero lo que no habfamos tomado mucho en cuenta es que nuestro Mayta sigue amando a los
hombres, y que no habréd poder alguno para que se deshaga del objetivo que se le ha enraizado: la
busqueda de la igualdad y la justicia social. Por esto, por ese amor que Mayta sigue sintiendo por
los hombres, ain con la marginacién que le consignaron algunos, asumird con responsabilidad y
sensatez la administracién del quiosco de alimentos y ahi, justamente, actuard para remediar un

poco el mundo miserable que le rodea:

8 Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, trad. de J. A. Gonzilez Sdinz, 2da. ed.,
Barcelona, Anagrama, 2001, p. 7.
* Historia de Mayta, p. 340.
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Su voz y su expresion se dulcifican al hablar del quiosco de alimentos que administré con
Arispe en el pabell6n cuatro.

—Produjimos una verdadera revolucién —me asegura, con orgullo—. Nos ganamos el respeto
de todo el mundo. El agua se hervia para los jugos de fruta, para el café, para todo. Cubiertos,
vasos y platos se lavaban antes y después de usarse. La higiene, lo primero. Una revolucién, si.
Organizamos un sistema de cupones a crédito. Aunque no me lo crea, s6lo una vez intentaron
robarnos. Recibi un tajo aqui en la pierna, pero no pudieron llevarse nada. Incluso creamos una

. 1
especie de Banco, porque muchos nos daban a guardar su plata9 .

A pesar de haber padecido el desencanto, Alejandro Mayta crea una nueva forma de vida
desde su estancia en la cdrcel y consigue su objetivo final: La justicia y la equidad entre los
hombres. A través de la higiene y la honestidad en el quiosco de alimentos, y gracias al amor y la
comprension del mundo del hombre, nuestro protagonista se libera de la cdrcel existente para buscar
en esa realidad otras potencialidades que ya existian dentro de esa cércel, pero que sélo él pudo
liberar dentro de su vida cotidiana: Los grandes acontecimientos no existen ya para Mayta. Tal vez
no sea una revolucion de la magnitud que se esperaba con la de los sucesos de Jauja, o con la de la
militancia en algiin partido, o con la de la creencia en alguna religién, pero si una minima donde
s6lo nuestro protagonista se valdrd de su presente para lograrlo, de lo que vive en la inmediatez.
Alejandro Mayta nos ensefia a luchar hoy por una nueva sintesis: No como un retorno del yo y del
individualismo, sino en la armonia del hombre con la comunidad, en los terrenos abandonados del

amor, la amistad, la piedad y la comprension:

Todo mito revive y refulge s6lo cuando se desmitifica su estereotipo, su hechizo de cartén; los
Mares del Sur se convierten en un paisaje del alma en las paginas de Melville o de Stevenson
que desmontan con crudeza cualquier pretendido escenario de intacto paraiso. Sélo criticando
un mito se pone de relieve la fascinacioén a la que se resiste’”.

Mayta encuentra que el mundo es una maravilla y, a pesar de su desencanto, sale triunfante y
sonriente para alentarnos a perseverar dentro de la desdicha y la infelicidad que permea nuestras
vidas; Mayta, como lo escribe Nietzsche, aprende a sofiar, sabe que el verdadero suefio es la

capacidad de comprender que se suefia”, y lo fundamental es que nos hace participes de ello.

Con lo anterior, podemos agregar el significado del nombre Alejandro Mayta. De origen
aimara™, en un sentido etimolégico significaria el hombre vencedor que aconseja y ensefia de

manera bondadosa, el bueno. Quiza, nuestro protagonista hace honor al significado de su nombre y

! Ibid., p.351.

°2 Claudio Magris, op. cit., p. 8.

% Ibid., p. 7.

% Se dice del individuo de una raza de indios que habitan la regién del lago Titicaca, entre el Perii y Bolivia. También llamados collas
(DRAE).
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nos ensefia que, a pesar de la desilusidn, de la decepcidn y la desgracia, padecidas por la infelicidad,
y derivada de la traicién negativa, podemos vencer y ensefiar con bondad en tierras donde existan el
amor y la compresion hacia los otros. Mayta nos ensefia a dejar de lado las grandes hazafias, como
la revolucién activa, y a entender y a procurar al otro: Las grandes revoluciones no son
multitudinarias, sino moleculares. Puesto que luchamos, a pesar de toda sinrazén, seguimos
actuando, construyendo edificios, aprendiendo del otro, consumiendo y consumiéndonos,

aproximdndonos hacia la muerte, dejando tareas futuras: Sobreviviendo:

(A caso nuestros instintos son mdas penetrantes que nuestra razén, esa razén que nos
descorazona constantemente y que nos convierte en escépticos?... Lo maravilloso es que lo
hagamos a pesar de que nuestra razén nos desilusione permanentemente. Como es digno de
maravilla que las sinfonias y los cuadros y las teorias no estén hechos por hombres perfectos,

sino por pobres seres de carne y hueso

Desde las gafas de Historia de Mayta®, Alejandro Mayta es también parte del reflejo de la
infelicidad peruana, desgracia donde se encuentra el desencanto como padecimiento; ese mundo
enfermo que diagnostic6 Mario Vargas Llosa. Pero también, desde esa misma mirada, pudimos
vislumbrar en Alejandro Mayta una linea de fuga, una pequefia salida, una dosis de medicina para
mitigar el dolor que causa la infelicidad: El desencanto como conocimiento, derivado de la traicién
noble y movido por el amor hacia los hombres. Mayta nos ensefia, de una minima forma, que el
gjercicio revolucionario comienza en uno mismo, y, lejos de querer transformar a las grandes
masas, habria que comenzar por transformarse uno mismo, amando al otro, a pesar de las
desilusiones que esto implique, a alegrarnos de la desgracia e ir con ella y transformarla en alegria.
Podria citar y citar ejemplos de autores que concuerdan con esta hipétesis, sin embargo, Ernesto

Sébato embona perfecto para finalizar y resumir este discurso:

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y dificil historia del hombre es
inexistente, ademds para cada nifio que nace y para cada joven que comienza a creer. Cada
esperanza de cada joven es nueva —felizmente—, porque el dolor no se sufre, sino en carne
propia. Esa cédndida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando miseramente,
convirtiéndose las mas de las veces en un trapo sucio, que finalmente se arroja con asco. Pero lo
admirable es que el hombre siga luchando, a pesar de todo y que, desilusionado o triste, o
cansado o enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los elementos y
hasta creando obras de belleza en medio de un mundo barbaro y hostil. Esto deberia bastar para
probarnos que el mundo tiene algin misterioso sentido y para convencernos de que, aunque
mortales y perversos, los hombres podemos alcanzar algin modo la grandeza y la eternidad. Y
que, si es cierto que Satands es el amo de la tierra, en alguna parte del cielo o en algtin rincén de
nuestro ser reside un Espiritu Divino que incesantemente lucha contra €l, para levantarnos una y

s 97
otra vez sobre el barro de nuestra desesperacion

% Ibid., p. 127.
% Ya en el método de este trabajo se ha explicado esta idea de Proust.
7 Ibid., p. 136 y 137.
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Preciso terminar este viaje y regresar a la calzada para comenzar a actuar en los

senderos de uno mismo.
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1V. A manera de conclusion:

Historia de Mayta, radiografia de la infelicidad peruana

Hoy tengo casi todas las palabras,
pero me faltan casi todas,
cada vez me faltan mds.

Roberto Juarroz, Poesia vertical

Crefamos que estdbamos descubriendo el secreto del
mundo con la dialéctica y la plusvalia, y lo que
estdbamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar
abajo esta sociedad hipdcrita y podrida.

Ernesto Sdbato, Hombres y engranajes

No tengo dificultad en salir nuevamente al afirmado que
va hacia Zarate. Lo hago despacio, deteniéndome a
observar, la pobreza, la fealdad, el abandono, la
desesperanza, que transpira este pueblo joven cuyo
nombre ignoro. No hay nadie en la calle, ni siquiera un
animal. Por todas partes se acumulan, en efecto, altos de
basura. La gente, imagino, se limita a arrojarla desde las
casas, resignada, a sabiendas de que no hay nada qué
hacer, de que ningin camién municipal vendrd a
recogerla, sin animos para ponerse de acuerdo con otros
vecinos e irdn a arrojarla mas al descampado, o
enterrarla o quemarla. También habran bajado los brazos
y echado la esponja. Imagino lo que la plena luz del dia
mostrara, pululando, en estas piramides de inmundicias
acumuladas frente a las casuchas, en medio de las cuales
deben corretear los niflos del vecindario: las moscas, las
cucarachas, las ratas, las innumerables alimafias. Pienso
en las epidemias, en los hedores, en las muertes
precoces. ..

Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta

La critica enmarca a Historia de Mayta como una de las obras vargasllosianas apropiadas
para ejemplificar y sobre todo retar a dos mundos: El de la ficcién y la realidad. La conformacién
de esta novela abre una primera ventana critica para poner en duda la realidad de la ficcién y
enfrentar al lector con la idea de qué tan veridicos pueden ser los hechos reales. En este caso, la
vida del revolucionario Alejandro Mayta es el hecho verosimil en el que Vargas Llosa se basa para
escribir la novela. Una segunda ventana que abre la critica literaria es la de una novela totalmente

politica, en la que, segln, el autor refleja su postura politica y desdefiosa hacia la izquierda peruana;
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la critica mds abundante se encuentra sobre esta linea discursiva que sélo sirve para confundir y
despistar al lector-critico, alejandolo de su tarea primordial: La de explicar, esclarecer y lo mds
dificil, realzar el placer de las obras de este escritor. La tercera y tltima ventana que abre la critica
para Historia de Mayta es la importancia del personaje principal a lo largo de la novela: Alejandro
Mayta como el centro y eje rector del entramado de flashbacks y vasos comunicantes. De esta
ultima deriva la interpretacion de este trabajo. Buscar nuevas posibilidades de experiencia en la
figura de Alejandro Mayta representd acercarnos a él, vivir y sentarnos con él, sentirlo para
comprender que su figura a la manera de personajes como Icaro y Ulises, no era méis que la
radiografia de un Peru infeliz y triste. No es la primera vez que Mario Vargas Llosa trata de
decirnos algo mds que simple supercheria politica, 0 mostrarnos coémo es la estructura de sus textos
faulknerianos; ya lo habia hecho con anterioridad en textos donde expone de manera acertada la
vida de un sujeto idealista y justo que termina por revelar la experiencia infeliz del hombre.

Historia de Mayta se convierte, asi, en la posibilidad de ver a través del protagonista parte
del reflejo de una sociedad caduca de finales del siglo XX, donde la decepcién y el conformismo
ocupan los primeros lugares: Alejandro Mayta como parte de la radiografia de la infelicidad
peruana, Alejandro Mayta como la metidfora de un pueblo que al luchar por su liberacién sélo
encuentra su ruina. A lo largo de este trabajo hemos tratado de configurar la infelicidad peruana,
vimos que ha derivado de la traicidén negativa y que es una experiencia posible que puede acontecer
en la novela.

La fe, la traicién —como eje principal de esta interpretacion— y el desencanto, vistos desde la
novela y reflejados a través de Alejandro Mayta, demuestran una madeja de infelicidad y desgracia,
que no sélo revolotea en la sociedad peruana, también, y de manera sugerente, muestra lo
desgraciados e infelices que somos la totalidad de los hombres.

La equidad y la justicia entre los hombres es la causa principal por la que el protagonista
decide cobijarse en la fe y por la que también traicionard a Dios, a la revolucidon pasiva y a la
revolucién activa. El deseo de equidad y justicia social siempre estd presente y es la gran
conviccién de Mayta, a pesar de toda la desgracia que la obstaculizé. Este deseo, experimentado
desde la forma més pura e inocente, hace pensar al protagonista que la igualdad y la justicia para
todos los hombres, es la Gnica posibilidad de que no exista la miseria y la pobreza en la sociedad
peruana. La fe se convierte en el primer vehiculo para tratar de alcanzar este cometido.

La fe en Dios se experimenta desde un Mayta inocente y optimista que cree devotamente
en las doctrinas de la religion catélica, su voluntad y empatia hacen que Mayta crea que, al poner en
préactica los mandamientos de la fe catdlica, Dios lo ayudard a reparar la pobreza y la miseria. Pero

Dios no cumple las promesas de aliviar y redimir las miserias del hombre; es aqui donde Mayta
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radicaliza su amor por los hombres y decide traicionar a Dios, y cambiar su fe a la revolucién
pasiva. Acto que también lo deja insatisfecho.

La revolucion permanente, la del escritorio es algo igual de ufano que el propio Dios: En la
politica se juegan muchas cosas, intereses politicos, de reconocimiento, etc.; se promete mucho y se
comprometen muy pocos, los ideales de justicia y equidad pretenden ser los mismos para todos los
partidos politicos, pero a la hora de los hechos, en el momento justo de hacer reales las promesas de
la verborrea politica, muy pocos tienen nocion de la coherencia que se han adjudicado. Con esto,
Mayta experimenta una especie de vacio al descubrir que tampoco la revolucion pasiva sirve para
cumplir el cometido. Al conocer a Vallejos' se da cuenta de que la tinica forma de llegar a la
igualdad es la fe en la revolucién activa, Mayta sigue siendo constante con el amor a los hombres y
traiciona, de nuevo, a la revolucion pasiva. Es en este momento cuando la traicién se convierte en
el eje principal de esta posible experiencia en la novela, vemos que Mayta, al “traicionar” a su
partido y agotar los medios para que la izquierda peruana esté al tanto de la revolucion en Jauja y la
apoye, s6lo le importard la igualdad y la justicia entre los hombres. Después, al depositar su fe en la
revolucién activa y recibir traicidén negativa por parte de sus camaradas, personas que en realidad no
estaban comprometidas con los ideales que promulgaban, Alejandro Mayta, en un primer momento,
se decepcionard de los hombres y terminard por dejar a un lado los grandes acontecimientos —la
revolucién activa como vehiculo para la consumacion de la equidad y justicia—, y se derruird, al fin,
en el padecimiento del desencanto y conocerad la infelicidad.

La traicion es el motor de Historia de Mayta, es el eje rector de la vida del protagonista y de
los personajes: La traicién noble, la de Mayta, derivada de ese gran amor que profesa hacia los
hombres, hace del protagonista una persona coherente y solidaria —hasta en la cércel de Lurigancho
con el quiosco de alimentos’~, mientras que la traicién negativa, que también lo cifie debido a la
marginacién que le consignan sus compafieros de lucha, hace de Mayta un hombre cansado,
conformista e infeliz. Con esto, podemos decir que Alejandro Mayta se encuentra atravesado por el
indecidible de la traicién, que por un lado, mediante la traicién negativa, nos permite llegar al
padecimiento del desencanto y a la infelicidad, y, por el otro, mediante la traicién noble, al
conocimiento del desencanto para después, gracias al amor que siente por los hombres, llegar a
comprender, procurar y actuar a favor de ellos y cumplir de manera minima su cometido final. Para
otros personajes solo la traicién negativa fue el eje de sus vidas, nunca hubo algtin rasgo positivo, o
bueno, al menos no en la prictica. La traicién a sus ideales los hizo decaer en la decepcién de ellos

mismos, en el rencor, en el conformismo, en la infelicidad; Anatolio, Moisés, don Ezequiel, el

! Aquella figura jovial, intrépida y coherente que deja estupefacto a Mayta con su plan de la revolucién activa en la sierra de Jauja.
% Imagen que sugiere una medicina para curar la enfermedad de la infelicidad peruana.
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profesor Ubilluz y todos aquellos que maltrataron a Mayta viven en la desgracia y padecen el
desencanto, al grado de aforar, en algin momento, ser como Alejandro Mayta: Coherentes y
optimistas.

Entonces, ;Alejandro Mayta podrd ser la radiografia de la infelicidad peruana? ;Alejandro
Mayta podrd ser la metafora de un pueblo en ruinas o de una humanidad en ruinas? Historia de
Mayta es un pretexto mds de Vargas Llosa para mostrarnos el Perd de mentira, un Perd inventado
que se reconstruye con base en la experiencia histérica del Perd real, un Perd ficticio que sirve al

. . . . £ 993
escritor “para contar a sus lectores su historia privada que le tocd.”

En las novelas vargasllosianas
siempre se experimenta un Perd barbaro, donde predominan casi siempre la demagogia, la violencia
fisica, mental, sexual y moral. Desde aqui, Alejandro Mayta se convierte en un personaje tragico; ya
Luna Escudero nos habia propuesto esté visién, basada en la Poéfica de Aristételes”. Al hablar de la
ficcion trigica, el escritor griego postula que puede definirse como una poética de corte realista, o
sea, que la tragedia puede presentar hechos y caracteres posibles de un personaje que pueden existir
en el plano de lo real. Arist6teles menciona cuatro caracteristicas para que un personaje sea tragico:
Que sea bueno moralmente; “adecuado”, justo, correcto; que ame la naturaleza humana, es decir,
que sienta amor por los hombres —caracteristica primordial en Mayta—; y que sea consistente,
coherente. Con lo anterior, el protagonista de Historia de Mayta es ya un personaje tragico: Sus
actos estdn motivados por el cometido de igualdad y justicia, es un hombre bueno moralmente
porque trata de construir un mundo mejor para la sociedad peruana y tiene buenas intenciones. Es
justo y correcto porque no desea engafiar a nadie, mucho menos a si mismo, “su correccién llega al
extremo de obligarlo a cambiar de partido politico al menor escollo o viso de traicion a sus ideales y
sistema de valores™. Alejandro Mayta, sin duda, ama a la naturaleza humana, todo lo que hace es
con el propésito de mejorar la condicién del hombre: Hacer a un lado la miseria y la pobreza. La
coherencia es la caracteristica que maés resalta en Mayta, a pesar de su conformismo en la dltima
parte de la novela y el rencor hacia los camaradas que lo marginaron y lo traicionaron, es fiel a sus
valores y creencias, que intenta llevar a planos cotidianos, y logra de manera minima con la
honestidad y la higiene en el quiosco de alimentos un poco de la revolucién que anhelaba.

Asi, Mayta se nos presenta desde el universo tridgico de la novela no s6lo como parte del
reflejo de la infelicidad peruana. Vemos, desde la novela, al protagonista como el ejemplo de “la

tragedia de la realidad peruana, llena de desigualdades, contradicciones, injusticia, violencia, y que

3 Miguel Garcia Posada, “Arte y vida, en “Babelia”, El Pais, 10 de mayo de 1997, p. 8.
4 Aristételes, La poética, version de Garcia de Bacca, 5a. ed., México, Editores Mexicanos Unidos, 2000.
5 Marfa Elvira Luna Escudero, “De la ficcidn, la revolucién y la tragedia”, http://www.ucm.es/info/especulo/numero14/mayta.html, p. 2.
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produce individuos como él, que no tiene nada que perder y apuesta a lo imposible”®. La genialidad
de Narciso, Sisifo, Ulises y demds, consiste en poder plasmar en un sujeto particular todos los males
de una sociedad, o por qué no, de la humanidad. El gran logro de Vargas Llosa es que en Historia
de Mayta, a través del personaje principal’, plasmo la infelicidad peruana y expres6 la causa de ésta:
La traicién negativa; en suma, pudo hacer la radiografia de la infelicidad peruana. Sin embargo,
desde otra lectura, también pudo brindarnos esa pequefa gran salud de la que hablamos al inicio, la
de hacer de Alejandro Mayta una figura resistente y fugitiva a la traicién negativa y, por ende, a la
infelicidad; esa que atin y a pesar de la imposibilidad de la gran revolucién, hace una molecular, que
tendrd sus efectos en el quiosco de alimentos.

Alejandro Mayta nos acerca a pensar en la posibilidad de cumplir nuestras metas mediante
nuestro presente, nos acerca a reparar en que no todas nuestras luchas, por pequefias que sean, son
en vano. Desde esta perspectiva, podemos retomar el motivo por el que Mayta traiciond la fe en
Dios y en la revolucién pasiva, —la traicién positiva—: El amor a los hombres. En Lurigancho
aprendié que no necesita abandonar lo que le acontece y derruirse en el rencor y en la tristeza,
Mayta dejé de lado las grandes revoluciones; comenzd a crear la suya, la revolucién de Alejandro
Mayta, en un quiosco de alimentos, trabajando y luchando para que los hombres comieran en
condiciones adecuadas y tuvieran acceso, con esto, a un poco de justicia y equidad. Terminemos
pues con la figura del ya entranable Mayta, de aquel hombre que nos ensefié “a mirar las estrellas,
algunas quietas y otras chispeando sobre la mancha negra que es el mar como un espectidculo
limpio, sereno, decente: dramitico contraste con la degradacién violenta en que vivia”®. Alejandro
Mayta nos ensefia que el reino del hombre no es el pequefio y angustioso territorio del yo, ni el
dominio trascendente de la colectividad, como lo anuncian las revoluciones, sino mas bien la tierra

intermedia donde se encuentran el amor, la amistad, la comprensién y la piedad.

La literatura como salud. Las gafas de Historia de Mayta han permitido observar el mundo
de la infelicidad peruana, infelicidad derivada de la enfermedad mds contagiosa del presente siglo:
la traicién negativa. Asi, Vargas Llosa se convirtié en un médico que diagndstico las carencias de
los hombres y lo miserable de sus vidas. Bien apunta Roy C. Boland al comparar las novelas de

Mario Vargas Llosa con algunas obras de Goya (Los desastres de la Guerra, Los caprichos y Los

® fdem.

7 Recordemos que la historia de Alejandro Mayta es la recreacién de la vida de Jacinto Renteria, un peruano que vivié mds o menos la
historia del personaje. La vida de Rentaria como pretexto para inventar a Alejandro Mayta.
8 Historia de Mayta, p. 360 y 361.
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disparates): “Todas ellas presentan una radiografia de la infelicidad humana™®. Para Goya el
escenario de esta desgracia es la Espafia oscurantista de hace casi doscientos afios, mientras que
para Vargas Llosa es el Perd contemporédneo, “la historia del Perd narrada en las novelas de Vargas
Llosa inspira en el lector sentimientos de indignacidn, de terror y de piedad ante “la ciudad de Cain

s 105511
construida con Sangre Humana ™

. Sin embargo, dentro de esa radiografia de la infelicidad
peruana pudimos vislumbrar una pequefia gran salud que no se encarna en las revoluciones
ideolégicas —como Dios o la revolucién pasiva y activa—, sino en el gran acontecimiento de

. Ce . . 12
entender que las gr andes revoluciones se inician en NOSOtros mMismos .

® Ibid., p. 144.

!0 Epigrafe de Lituma y Los Andes, también de Mario Vargas Llosa.

"' Roy C.Boland, op. cit., p. 144.

'2 Esta pequefia gran salud, gracias a la traicién noble, movida por el amor hacia los hombres, produce esta experiencia en Alejandro
Mayta, y por qué no, también, en nosotros mismos.
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