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Introducción 

Dado que la presente investigación de filosofía gira en torno a un literato, más de un lector 

se cuestionará cuál será la justificación de tan aparente incongruencia entre las pretensiones 

de la misma y su objeto de estudio. 

 Pues bien, se parte del supuesto siguiente: Las obras de Imre Kertész son algo más 

que piezas ficcionales,1 son testimonios, y el testimonio puede ser punto de partida de la 

reflexión filosófica, en tanto que, mediante el ejercicio de la memoria, pone en evidencia 

aquellos acontecimientos que pretende ignorar el discurso dominante de una colectividad y 

que lo cuestionan, al igual que a la ideas de ser humano, de moral y de civilización 

implícitas en él, obligándonos a no presuponerlas. 

 En efecto, la reconstrucción de la vida de este escritor húngaro, que resultó 

necesaria, dado el escaso conocimiento que se tenía de su literatura fuera de ciertos círculos 

intelectuales de lengua alemana, antes de que se le otorgara el premio Nobel en 2002 (pues 

también era muy poco leído en su propio país), hizo que se pensara en él como un 

sobreviviente del Holocausto y de la dictadura húngara, capaz de transmitir algunas de sus 

                                                           
1 En un escrito, Sára Molnár sostiene que, si bien la historia personal de Kertész  es importante en sus textos, 
interpretar sus obras literarias como autobiográficas representa una simplificación demasiado burda de éstas, 
en la que además se desatiende el carácter ficcional de los personajes descritos en su narrativa. Otro aspecto 
importante de ese mismo escrito es que para Molnár, Kertész no debería ser categorizado como “escritor del 
Holocausto” pues esta es una etiqueta que crea en Kertész la percepción de que su obra emana de un tema 
más que de su talento como escritor de piezas ficcionales. Se acepta que la literatura de Kertész es ficcional 
(Kertész mismo la describe de ese modo aunque bajo una concepción muy sui generis de lo ficcional) pero 
también se sostiene que la ficción es simplemente la forma por medio de la cual Kertész transmite sus 
experiencias, en su afán por desestructurar  las convenciones lingüísticas establecidas en relación al tema que 
bajo ciertas reservas podría decirse que atraviesa su literatura, y que considera que muchas veces están 
basadas en una visión kitsch de lo que sucedió en los campos de concentración. (Véase: Sára Molnár, "Nobel 
in Literature 2002 Imre Kertész's Aesthetics of the Holocaust", CLCWeb: Comparative Literature and 
Culture, Pardue University/Berkeley electronic press, volume 5, issue 1, March 2003, article 5 
(http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol5/iss1/5/).  

  

http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol5/iss1/5/
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experiencias sobre dichos acontecimientos; sobre todo mediante la narrativa, tomando en 

cuenta el gran talento con el que cuenta para ejercer su profesión. 

Pero de ser así, ¿cuál es la causa de que ya desde el título, este trabajo se remita a 

Auschwitz solamente? La respuesta es la siguiente: además de concebirse a sí mismo, en 

cierto sentido, como un autor del Holocausto, Kertész considera que Auschwitz, más que 

denominar el nombre de un punto geográfico, se ha convertido en el símbolo de nuestra 

época, en el acontecimiento que la atraviesa. Sí, pero ¿por qué Auschwitz? Precisamente 

esta pregunta fue la que trató de responderse a lo largo de los capítulos que componen esta 

investigación, en un intento por rastrear las particularidades del testimonio de Kertész 

dentro de la discusión acerca del Holocausto. 

 La elaboración de la biografía de Kertész de la que ya se habló aparece en el primer 

capítulo intitulado: “Vida y obra”. En ella se buscó proporcionar el panorama más completo 

posible de su vida pero sin que por ello resultara demasiado extenso. Incluye la sinopsis de 

todos sus trabajos hasta ahora publicados (pues no son más de quince en total), contando 

sus novelas, sus relatos cortos, sus diarios, las compilaciones de sus ensayos y conferencias 

y su única obra auténticamente autobiográfica, al igual que algunos datos sobre el contexto 

socio-cultural del que proviene y sobre la obtención del premio Nobel. Para todo ello 

resultó indispensable consultar Dossier K (la obra autobiográfica anteriormente 

mencionada), pero también fue una fortuna que se contara con el número especial del 

“Boletín Trimestral de la Fundación Auschwitz” dedicado totalmente a Kertész. Como éste 

fue enviado de forma gratuita no queda otra alternativa que agradecer a la Fundación 

Auschwitz (Bélgica) por este gesto. Cabe señalar que también fueron tomados en cuenta 

algunos artículos publicados en medios electrónicos de difusión cultural entre los que 
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sobresalen dos: los redactados por Gustaffson Madeleine y por György Spiró que aparecen 

en el sitio oficial de la Fundación Nobel y en eurozine,2 respectivamente. 

 En “Imre Kertész: Testigo del siglo XX”, segundo capítulo, se discute la 

importancia del testimonio para la filosofía, teniendo en cuenta la mala imagen que se creó 

esta disciplina de la figura del testigo a lo largo de la modernidad. Se analizaron las causas 

de tal postura y se retomaron varias ideas expuestas por Reyes Mate en su libro Memoria de 

Auschwitz3 buscando elaborar una teoría sobre el testimonio que demostrara su valía 

epistemológica, siendo de especial interés la interpretación que hace Mate de dos textos de 

Benjamin: “Sobre el programa de la filosofía venidera” y “El narrador”. Se hizo una 

revisión de ambos al igual que de otras fuentes de Mate en lo concerniente al tema del 

testimonio (Kant y Agamben).4 No debe quedar ninguna duda de que concebir a Kertész 

como testigo no hubiera estado plenamente justificado si no se hubiera recogido al menos 

algún concepto o alguna idea de la obra de Kertész relacionado con el testimonio. 

 La idea general del segundo capítulo apunta a la narración, haciendo necesario 

profundizar en “Arte y Testimonio” un tema que resulta de suma importancia si se quiere 

entender la obra de Kertész. Nos referimos aquí a nada menos que a su concepción artística, 

la cual está estrechamente relacionada con el testimonio. Quedó definitivamente 

confirmado el modo en que sus ensayos, conferencias y diarios se complementan con sus 

                                                           
2 Portal de internet en el que se publican periódicamente artículos de críticos literarios mundialmente 
reconocidos (www.eurozine.com). 
3La problemática del testimonio se encuentra plasmada en “La autoridad del testigo”, cuarta parte del libro de 
Reyes Mate.  
4 Kant habla del espectador (figura con la que confronta Reyes Mate a la del testigo) en su ensayo 
“Replanteamiento de la cuestión sobre si el género humano se halla en continuo progreso hacia lo mejor”, en 
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofía de la Historia, 
Madrid, Tecnos, 1987.  Varias cuestiones históricas y filológicas sobre el término “testigo” son rescatadas por 
Reyes Mate de Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000. Sin embargo, para 
esta tesis sólo se pudo consultar una traducción al inglés del mismo texto: Remnants of Auschwitz; The 
witness and the Archive, Brooklyn, Nueva York, Zone Books, 1999.  
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demás escritos. Diario de la galera, Un instante de silencio en el paredón y La lengua 

exiliada fueron necesarios para la tarea propuesta en este tercer segmento de la tesis.  

Volvió a hacer su aparición Dossier K y no pudieron ignorarse dos fuentes de inspiración 

fundamentales para Kertész: Albert Camus (con El hombre rebelde) y Tadeusz Borowski 

(con sus relatos de Auschwitz). 

 “La experiencia totalitaria a través de la literatura de Imre Kertész” está centrado 

principalmente en el contenido del testimonio literario de nuestro autor pero también se 

dedicó un apartado a la explicación que el mismo Kertész proporciona acerca de la 

estructuración lingüística de su literatura. Quizás no está de más decir que ocuparon un 

lugar relevante en la redacción del cuarto capítulo, sus cuatro novelas principales: Sin 

destino, Fiasco, Kaddish por un hijo no nacido y Liquidación. Como novedad, además de 

sus conferencias y ensayos, para aclarar algunas cuestiones que aborda en sus novelas, se 

recurrió a algunos pasajes de la obra de Primo Levi, citados en algunos pasajes de nuestro 

texto así como en notas a pié de página. Existiendo algunas divergencias entre los dos 

escritores se buscaron pasajes en los que se expusieran puntos de vista en los que ambos 

coincidieran. 

 Por último, en “Patria, hogar, país y exilio interior” se buscó ante todo elaborar 

algunos apuntes que permitieran comprender mejor la postura de Kertész acerca de la 

política y la cultura y su relación con Auschwitz, tomándonos la libertad de hacer algunas 

observaciones en lo que respecta a su concepción de cultura. La conferencia a la que se 

alude en el título de esta última parte (“Patria, hogar, país”) sirvió como punto de partida, 

pero también deben tenerse en mente: “El holocausto como cultura” y “La libertad de 

autodeterminación”. La herramienta de la que nos valimos para hablar de la situación del 
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exiliado desde el punto de vista político e histórico, fue el último capítulo de la segunda 

parte de Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt. Resulta también importante 

mencionar, que definitivamente no se hubiera podido hacer justicia a la deuda de Kertész 

con Améry si no se hubiera tomado en cuenta al menos algún pasaje de la obra del filósofo 

austriaco a la que más hace referencia Kertész: Más allá de la culpa y la expiación.  

 Con respecto a la bibliografía en general, Los orígenes del totalitarismo fue un 

estudio imprescindible, en lo que respecta al contexto histórico de cada una de las 

problemáticas que aborda Kertész a lo largo de su obra. Ayudó para el mismo fin aunque en 

menor medida la revisión de ¡Tierra! ¡Tierra! de Sandor Marai (compatriota de Kertész 

que pese a la estima que este último le guarda no pudo ser incluido en el contenido de la 

tesis) y de Eichmann en Jerusalén, también de Arendt (aunque más que nada para afinar 

algunos detalles de las conclusiones). 

Si no se hubiera recurrido a Mate probablemente hubiera sido muy complicado 

plantear una investigación filosófica sobre Kertész y más aún tener un panorama tan 

completo de la discusión sobre Auschwtiz que nos motivara a ubicar a Kertész dentro de 

ella.  

Un breve ensayo de Adorno fue de gran utilidad para aclarar algunas cuestiones 

literarias. Se trató de “La posición del narrador en la novela contemporánea” incluido en 

sus Notas sobre literatura. A pesar de las antipatías que despierta en Kertész el dictum 

adorniano, puede decirse, con base en los ensayos leídos a lo largo de esta investigación, 

tanto sobre Adorno, como escritos por Adorno, que se encontraron algunos posibles puntos 

de acuerdo en el pensamiento de ambos autores, aunque llevar a cabo un estudio serio y 
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detallado en el que se confrontaran sus ideas hubiera llevado a esta investigación por otros 

rumbos muy diferentes a los propuestos originalmente, además de resultar demasiado 

extenso. 

 El desarrollo de esta tesis requirió de un arduo trabajo debido, en primer lugar, a las 

complicaciones teóricas que ésta planteaba, y, en segundo lugar, a que tuvimos que 

enfrentarnos con una obra que por su naturaleza misma carecía totalmente de 

sistematicidad. Sin embargo, nos damos por satisfechos si cumple con los propósitos que a 

continuación se enumeran: 1) que haya despertado el interés en la problemática de 

Auschwitz; 2) que el lector quede convencido de que el autor que se trabajó sirve como 

punto de partida de la reflexión filosófica;  y, sobre todo: 3) que esta tesis sea realmente útil 

como un medio de aproximación al testimonio de Imre Kertész. 
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No tengo <<problemas de identidad>>. Ser 
húngaro no es menos absurdo que ser 
<<judío>>; y ser <<judío>> no es más 
absurdo que existir 

Imre Kertész, Diario de la galera  

 

Vida y obra 

1. Biografía de Kertész hasta antes de 2002 

Imre Kertész nace el 9 de noviembre de 1929 en Budapest, Hungría en el seno de una 

familia “pequeño burguesa” de origen judío.1 Su infancia estuvo marcada por su relación un 

tanto conflictiva con su padre, el divorcio de sus padres y la vida derivada de ese divorcio.2 

Sin haber cumplido aún los quince años fue deportado a Auschwitz-Birkenau (lugar en el 

que permanecería solamente cuatro días) y después a Zeitz, cerca de Buchenwald.3 De este 

último campo sería liberado el 11 de abril de 1945 al contrario de su padre y de sus abuelos 

maternos que jamás regresarían.4 

En torno a su supervivencia hay una anécdota muy curiosa que cuenta en su 

discurso frente a la Academia Sueca.5 Un día recibe de Volkhard Knigge, director del 

Memorial de Buchenwald, a quien había conocido a finales de los años noventa, un sobre 

                                                           
1 De acuerdo con la Introducción a “Dossier Imre Kertész; Prix Nobel 2002”, Bulletin trimestriel de la 
fondation Auschwitz, No. 80-81, julio-diciembre 2003, p. 159. 
2 Kertész proporciona algunos datos sobre su vida familiar en algunos pasajes de Dossier K, Barcelona, 
Acantilado, 2007.  
3 Siguiendo la misma fuente mencionada en la primera nota de este capítulo. Según Philipe Mesnard en otro 
artículo de la misma revista (“Le destin et ses points de vue”), las deportaciones en Hungría tuvieron lugar 
entre el 15 de mayo y el 7 de julio de 1944. 
4A estas muertes se sumaría, años más tarde, otra desgracia familiar: “El poder comunista de Rákosi destrozó 
la vida de mis abuelos paternos cuando impulsó el traslado forzoso de la residencia de los jubilados judíos de 
Budapest a la frontera norte del país. Me parece que esta breve historia familiar resume y simboliza a la vez 
los sufrimientos de este país [Hungría] en los últimos tiempos.” (Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso 
pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007, p. 158). 
5 Véase: Ibid., p. 159 y Dossier K, p. 72. 
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con una copia con el registro diario de detenidos del 18 de febrero de 1945, en cuya 

columna de bajas estaba indicada la muerte del prisionero Imre Kertész número 64,921,  

judío húngaro, obrero, nacido en 1927, es decir, con los datos falsos sobre su edad y 

profesión que había proporcionado al ingresar a Auschwitz con la finalidad de parecer más 

útil. Dicho documento era una prueba de que a través de la colaboración secreta de varias 

personas alguien lo había borrado de la lista para que no fuera liquidado en alguna 

selección, el periodo previo a la liberación de Buchenwald, en el que cayó enfermo. 

A su regreso a Hungría continúa los estudios que había dejado pendientes en el liceo 

antes de su deportación y por un tiempo ingresa al partido comunista del que más tarde se 

separó después de haberse planteado ciertas dudas teóricas con respecto a su doctrina6, pero 

sobre todo al contemplar cómo durante 1948, el llamado “año del cambio”, se instauraba el 

régimen socialista mediante el terror.7  

También incursiona brevemente en la carrera periodística colaborando con 

Vilagosság (Claridad) a partir de 1948, de donde es despedido al cambiar su nombre por  

Esti Budapest (Budapest Vespertino), siguiendo el modelo soviético, y transformarse 

definitivamente en un órgano del partido comunista hacia enero de 1951, un hecho, por 

cierto, bastante afortunado, dado que en aquellas fechas lo más común en las empresas 

                                                           
6 Kertész menciona un caso: Bernard Shaw, quien dice que parecía resolver todos los problemas con el 
“matamoscas del marxismo”. Pero la lectura previa de Platón lo llevó a preguntarse en su mente de dieciocho 
años si era posible tirar a la basura todo lo que el hombre había pensado en cinco mil años, cosa que le pareció 
sumamente improbable. Véase: Imre Kertész, Dossier K., p. 97. 
7 Aunque asegura Sándor Márai que ya desde 1946 comienzan a desfilar los nuevos uniformados y a surgir 
algunas desapariciones. Los uniformados de ese entonces se asemejaban mucho a los de la época de las cruces 
flechadas (el equivalente húngaro al movimiento nazi) porque ejecutaban el Terror con la misma eficacia. 
Igualmente desde aquél entonces era conocido el siniestro edificio del número 60 de la avenida Andrássy en 
donde la Policía de Seguridad del Estado obtenía las confesiones. Márai percibiría que todo esto prepararía el 
camino para los cambios políticos de finales de los cuarenta durante los cuales la situación se radicalizaría, 
sobre todo para los intelectuales a los que a partir de entonces no les quedaría más que venderse a la causa, 
exiliarse o ser desaparecidos físicamente. Esta situación está perfectamente descrita en la segunda y la tercera 
parte de: Sandor Márai, ¡Tierra, Tierra!, Barcelona, Ediciones Salamandra, 2006.  
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estatales hacia las profesiones en las que participaban intelectuales, no era el despido sino 

los arrestos. Kertész atribuye esto a su insignificancia como intelectual en aquél entonces.8 

Después de su despido, debido a que había sido instaurada una ley en el país en 

contra de la holgazanería, se vio en la necesidad de ingresar como obrero en una fábrica de 

nombre MÁVAG, puesto que más tarde abandona gracias a las influencias de un antiguo 

colega del periódico que consigue que sea trasladado al departamento de prensa del 

Ministerio de Metalurgia y Maquinaria en el que desempeñaría una actividad no muy bien 

definida. Básicamente consistía en la redacción de trabajos al estilo de artículos 

periodísticos. La simpatía que despertó en su superior lo mantendría por un tiempo en ese 

departamento pero también sería eventualmente despedido. 

En noviembre de 1951 fue llamado a formar filas para cumplir el servicio militar 

obligatorio. Después de tres meses de instrucción básica firma un documento con el que se 

convertiría en carcelero de la prisión militar central “por ignorancia, por curiosidad y, sobre 

todo, por indiferencia existencial”9.   

Regresa después de dos años de servicio militar (entre el verano y el otoño de 1953), 

y comienza a formar parte de un grupo de amigos que analizaban obras de Ferenc Molnár 

(éste se dispersaría en 1956).  Es  durante el otoño de ese mismo año que conoce a Albina, 

su primera esposa, con quien compartiría alrededor de 42 años de su vida. En aquél 

entonces él tenía 24 y ella 23. Ella también había sido una refugiada de guerra, “su familia 

había sido exterminada, la fortuna familiar y su herencia diseminada; su marido había sido 

encarcelado al principio de los procesos estalinistas, sus bienes y su dinero habían sido 

                                                           
8 Véase: Imre Kertész, Dossier K, p. 101. 
9 Ibid. p. 125. 
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requisados, ella tuvo que empezar de cero, hasta que también la detuvieron, y pasó un año 

en las cárceles y campos de internamiento”10. Kertész pronunciaría un discurso ante los 

amigos presentes el día de su funeral en 1995.   

Después del fracaso de la revolución húngara de 1956 con la que simpatizaba, pese 

a las dificultades económicas que tenía que soportar al ser constantemente etiquetado por el 

régimen como un hombre “sin profesión”, decide permanecer en Hungría por cuestiones 

lingüísticas. Comenzaba a vislumbrarse en su cabeza la idea de iniciar una carrera como 

escritor independiente, pero la imposibilidad de aprender otro idioma a su edad, con el 

suficiente dominio como para volverse escritor en otra lengua lo atan a su tierra natal (hay 

que recordar que el húngaro es una lengua que sólo se habla en el reducido territorio 

húngaro y nada tiene de familiar con la mayoría de las lenguas europeas). 

Por aquellos días trabajaría con un amigo suyo, autor teatral ya renombrado, y 

escribiría unas cuantas comedias musicales para mantenerse económicamente. En sus ratos 

de ocio se dedicaría a la redacción de su literatura.  Viviría así durante  el tiempo que tardó 

en terminar su primera novela11. Por el mero sentido práctico que tenían esas piezas, 

Kertész, hoy en día, las excluye de su obra. En cambio la labor a la que se dedicó por “puro 

pasatiempo”, y que no podía ejercerse libremente por las condiciones en las que se vivía en 

Hungría en aquél momento, resultaría de gran importancia.   

Kertész, sin embargo, nunca es reconocido oficialmente como escritor por el 

régimen de Kadar, y como  consecuencia, tampoco recibe en ningún momento sostén 

financiero alguno  por parte de ninguna institución gubernamental o gremio de escritores. 

                                                           
10Ibid., pp. 141. 
11 Véase: Ibid., pp. 173, 174 y 175.  
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Decide no pertenecer a la lista de escritores oficiales por la razón de que en aquellos 

tiempos este último gesto implicaba necesariamente cierto grado de colaboración o al 

menos de tolerancia hacia la dictadura húngara. Esta última decisión fue la que lo marginó 

radicalmente de la vida intelectual de su país. Irónicamente, también le serviría como 

medio para escribir con la libertad y la originalidad que nunca le hubieran proporcionado 

otras circunstancias. 

Después de trece años de trabajo (de 1960 a 1973, de acuerdo con el mismo 

Kertész)12 busca conseguir su primera publicación como escritor pero es rechazado en su 

primer intento. Finalmente, dos años después,  en 1975, a la edad de 46 años, con ayuda de 

otra editorial, se imprime la que décadas más tarde se convertiría en su obra más célebre: 

Sin destino (traducción al español del título original Sorstalanság) que en su momento no 

llamaría la atención de la crítica húngara.13 

En ella estaría descrita en primera persona, desde la perspectiva de un adolescente 

de quince años de nombre György Köves, las experiencias por las que tendría pasar el 

protagonista desde el breve lapso de tiempo previo a su deportación a los campos de 

concentración, hasta su regreso a casa, siendo una de las características más importantes de 

esta historia el lenguaje un tanto inocente con el que se describen los acontecimientos, 

generando una sensación de extrañamiento que sitúa al lector fuera de cualquier concepción 

convencional que se tenga sobre los campos de concentración.   

                                                           
12 Ibid., p. 135. 
13 György Spiró explica este silencio aludiendo a la incapacidad de los críticos de aquella época de interpretar 
una obra literaria de otro modo que no fuera político o ideológico. Como su actitud no encajaba ni con la 
ideología oficial, ni con la de ningún grupo de la oposición, nadie pudo identificar que fuera una obra maestra 
por el simple hecho de que nadie encontró algún punto de vista político o ideológico que encajara con la 
novela. Véase: György Spiró, “Imre Kertész and his time; Not Jewish. Not Hungarian. Not anti-German 
enough”, publicada en una version alemana el 20 de Julio de 2005 en la revista du Zeitschrift für Kultur (del 
original en húngaro). Traducido al inglés por Maya Mirsky. Derechos concedidos a www.eurozine.com.    

http://www.eurozine.com/
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A partir de la publicación de Sin destino trabajaría como traductor independiente de 

autores de lengua alemana como Canetti, Dorst, Freud, Nietszche, Roth, Schnitzler, von 

Hofmannsthal y Wittgenstein. Tarea que intercalaría con la de escritor.14   

Dirigiéndose una vez más a la segunda editorial a la que había acudido para publicar 

Sin destino, entrega en la primavera de 1976 el manuscrito de El buscador de huellas (A 

nyomkeresö: Ket regény), un relato breve sobre las vicisitudes por las que tiene que pasar 

un inspector en el cumplimiento de ciertas misiones que finalmente no podría llevar a cabo 

satisfactoriamente. Una vez que fue  revisado por todos los lectores editoriales e incluso por 

el mismo director, a quien le había gustado, le informaron que para poderlo publicar 

necesitaba ser más extenso, así que sugirieron que le añadiera algo. De ahí surgió Un relato 

policiaco (Detektívtörténet), una idea que había jugueteado en la cabeza de Kertész pero 

que había sido abandonada  mientras trabajaba en Sin destino. En ella trataría de explicar 

cómo funciona la maquinaria de una dictadura pero esta vez desde la perspectiva del 

verdugo. Para que El buscador de huellas y Un relato policiaco pudieran ser publicadas al 

año siguiente tomando en cuenta todos los procesos burocráticos, Kertész se vio en la 

necesidad de redactar esta última novela corta en menos de dos semanas, añadiéndole 

además un toque final por cuestiones políticas: trasladar el escenario de la historia a un país 

sudamericano imaginario.15 

La siguiente de sus obras Fiasco (A kudarc), saldría a la luz hasta 1988.  Se trataría 

de otra de sus novelas más importantes. En ella aparece una vez más el alter ego literario de 

Imre Kertész: György Köves, protagonista de Sin destino, sólo que en una versión madura. 
                                                           
14 De acuerdo con Kertész en Dossier K, p. 175. En otras fuentes está señalado que se dedicó a la traducción 
pero se desconocía exactamente a partir de qué periodo de su vida.  
15 Véase el prólogo a Un relato policiaco redactado por Imre Kertész incluido en la traducción  en español 
editada en Barcelona por Acantilado en 2007.  
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El autor confiesa en algunos pasajes de Dossier K que varios borradores que fueron 

eliminados de Sin destino serían retomados para la elaboración de Fiasco. Ésta se puede 

dividir en dos partes: en la primera aparece el viejo Köves preparándose para escribir 

mientras rememora el rechazo que sufrió por parte de una editorial, del manuscrito de una 

novela que elaboró años atrás sobre sus experiencias en los campos de concentración; en 

ese mismo lapso se encuentra revisando algunos borradores que había redactado de joven, 

entre otras anécdotas. Son recurrentes los múltiples comentarios puestos entre paréntesis 

que hace el narrador sobre ciertas situaciones que se van presentando en la historia, que 

sirven de preludio al desarrollo de la novela que escribe el viejo Köves y que constituye 

propiamente la segunda parte de Fiasco  (protagonizada por el mismo Köves en sus años de 

juventud, mientras inútilmente intentaba adaptarse al mundo que le rodeaba).   

A Fiasco le siguió Kaddish por un hijo no nacido (Kaddis a meg nem született 

gyermekért) de 1990. Escrita como un monólogo con cierta musicalidad y con algunas 

repeticiones de ideas que lo asemejan a una oración. En ella se plantea la línea de conexión 

de la sombra que proyecta la supervivencia de Auschwitz, por la que pasó el protagonista, 

al igual que el autor, con la imposibilidad de dar continuidad a la vida mediante la 

paternidad, en un mundo en el que el afán mismo del ser humano por adaptarse a las 

circunstancias que lo rodean para así no ser aniquilado, posibilitó que se originara dicho 

acontecimiento y que se diera continuidad a la dictadura en la que vivió por mucho tiempo 

sometido el personaje. Se trata también de un análisis desgarrador sobre la búsqueda de la 

libertad en un entorno que supone la renuncia a ésta para seguir viviendo. De igual manera, 

por momentos habla el personaje de su relación con el judaísmo en tanto superviviente de 

Auschwitz. 



17 
 

En 1991 publica otro relato corto: La Bandera inglesa (Az Angol lobogó), en el que 

describe algunos detalles de su juventud, tales como: algunas inquietudes literarias, su 

encuentro con la música de Wagner y el ambiente tenso de mentira, de horror y de 

asesinato que  predominaba en ese momento histórico en su país.  El relato culmina con la 

llegada de los vehículos del ejército soviético después de la derrota de la revolución de 

1956 y su encuentro un tanto extraño con un jeep con una bandera inglesa. Más que hablar 

de los acontecimientos históricos de 1956 habla de la vida interior del narrador mientras se 

suscitaban dichos acontecimientos. 

Su Diario de la galera (Gályanapló) de 1992 es una obra fragmentaria que incluye 

varios de sus apuntes y reflexiones. Abarca del año 1961 al 11 de agosto de 1991. En ella 

están señaladas muchas de sus fuentes y discusiones con otros pensadores (escritores y 

filósofos).  

La serie de ensayos publicados en 1993 como El holocausto como cultura (A 

holocaust mint kultúra: három elöadás) incluye tres conferencias pronunciadas entre 1990 

y 1992: “La vigencia de los campos”, “Sombra larga y oscura” y  “El holocausto como 

cultura”. Se trataría de sus primeros intentos de pensar los totalitarismos soviético y nazi, al 

igual que su legado, de una forma más organizada que en su Diario. 

En el mismo año (1993) se imprime por primera vez Expediente (Jegyzökönyv) 

junto con otra narración corta de Péter Esterházy: Vida y Literatura (Élet es Irodalom) en la 

que ambos autores cuentan con indignación anécdotas parecidas sobre los controles 

migratorios para viajar fuera de su país, en un momento histórico en el que se suponía que 

las condiciones políticas ya estaban cambiando (fechado hacia 1991).   
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Además de Diario de la galera, otra obra escrita en forma de diario fue Yo, otro; 

Crónica del cambio (Valaki más: a változás krónikája) de 1997. En ella se encuentran 

algunos pensamientos sobre la vida de Kertész después de la caída de la Unión Soviética, 

los cambios que se suscitaron en su país a partir de entonces y la confrontación con ese otro 

que era él antes de que esos cambios tuvieran lugar. En algunos fragmentos toca algunas 

ideas en relación al antisemitismo y a la amnesia histórica de su país que le valieron 

reacciones negativas generalizadas entre los círculos de críticos húngaros.16   

Una serie de ensayos  y conferencias más, la encontramos en Un instante de silencio 

en el paredón (A gondolantnyi csend, amíg a kivégzöosztag újratölt) de 1998. Contiene 

algunas reflexiones similares a las de sus ensayos anteriores aunque también ahonda en 

otros temas como la situación del Estado moderno después del holocausto. 

En 2001, en un intento por aclarar la relación entre sus conferencias y ensayos 

publicados hasta ese momento, y su obra literaria, recopila varios escritos que concibe 

como una especie de “aproximaciones” literarias, bajo el título de La lengua exiliada17 (A 

száműlzott nyelv). 

Otra de sus grandes novelas: Liquidación (Felszámolás) que apareció en 2003, 

comienza con el suicidio de Bé, un personaje que sirve de referente a los demás personajes, 

en todo el desarrollo de la historia. Keserú, quien fuera su amigo y quien trabajaba en una 

editorial, se da a la tarea de revisar todos los papeles póstumos de su amigo escritor.  En la 

búsqueda de una novela inédita faltante entre esos papeles, comienza a ahondar en la 

                                                           
16 Véase: Imre Kertész, Dossier K, p. 198 
17 La traducción al español publicada seis años después (2007) por Taurus incluye el discurso pronunciado 
frente a la Real  Academia Sueca, sin embargo resulta imposible que haya sido incluida en la versión húngara 
debido a que en ese entonces Imre Kertész todavía no había sido galardonado con el Nobel de literatura. 
También el texto literario “Jerusalén, Jerusalén” fechado en abril de 2002 aparece en esta traducción. 
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historia detrás de su amigo: Auschwitz, su postura con respecto a este acontecimiento, su 

vida personal, su experiencia traumática como sobreviviente y la influencia que tendrían 

sobre él los cambios políticos de finales de los ochenta que lo llevaron a darse cuenta que 

las condiciones que posibilitaron Auschwitz siguen estando vigentes. Algunos críticos 

aseguran que junto con Sin destino, Fiasco y Kaddish forma una tetralogía cuyo tema 

principal es la ausencia de destino. Kertész no parece darle mucha importancia a esto 

último, aun así se trata de sus cuatro novelas más importantes.  

En 2005 se estrena en Hungría, bajo la dirección de Lajos Koltai, la versión 

cinematográfica de Sin Destino, proyecto en el cual  el propio Kertész participa mediante la 

elaboración del guión. 

Su última obra literaria es del 2006: Dossier K (K. Dosszié), un intento por 

complementar y comentar la información sobre su obra y su vida que le pareció que en 

muchos medios de comunicación aparecía incompleta. En ella Kertész se entrevista a sí 

mismo obligándose a responder todas sus preguntas resultando un documento muy 

importante sobre la vida y obra del autor. 

Antes de ser galardonado el 10 de diciembre de 2002 con el Nobel de literatura, 

recibiría también otros premios: en 1995, el Brandenburger Literaturpreis (premio de 

literatura de Brandemburgo), el Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung 

(premio Leipzig del libro sobre el pensamiento europeo) en 1997,  Herder-Preis (premio 

Herder) y WELT-Literaturpreis (premio de literatura del periódico alemán Die Welt) en 

2000, Ehrenpreis der Robert-Bosch-Stiftung (premio de honor de la fundación Robert 

Bosch Stiftung) en 2001 y el Hans-Sahl-Preis (premio Hans-Sahl) en 2002. Pero antes de 
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hablar de la obtención del premio Nobel quizás habría que considerar el contexto político, 

social y literario del que proviene su obra. 

 

2. Algunos datos complementarios y la obtención del premio Nobel  

A pesar de ser un autor del Holocausto, el tono con el que habla en su novela Sin destino es 

muy particular, principalmente por el lenguaje, ya que, como se había dicho anteriormente, 

al partir la trama de la perspectiva de un niño de quince años con cierto aire de inocencia, 

genera cierta sensación de extrañamiento con respecto a los sucesos narrados aunque se 

trate de hechos bien conocidos (en tanto que se cuenta con una enorme cantidad de 

documentos que nos informan sobre el tema, pero la perspectiva de Sin destino no parece 

corresponder con ningún convencionalismo sobre Auschwitz).  El resultado es la ironía 

incisiva que se plasma en el texto. Kertész, al momento de escribir ésta, su ópera prima, 

quizás estaba consciente de las posibles reacciones que podría tener el lector frente al texto. 

Una de esas posibles reacciones fue parodiada por Kertész en Fiasco: 

>>Consideramos que la formulación artística de la materia de su experiencia 
no es acertada, aunque el tema es terrible y estremecedor. Que la novela no se 
convierta en una experiencia estremecedora para el lector se debe básicamente a las 
reacciones extrañas, dicho sea con indulgencia, de su protagonista.  Aun juzgando 
comprensible que su héroe, un adolescente, no capte en seguida cuanto ocurre a su 
alrededor (el llamamiento a trabajos forzados, el uso obligatorio de la estrella 
amarilla, etc.) no podemos explicarnos que al llegar al campo de concentración 
considere “sospechosos” a los prisioneros rapados. Las frases de mal gusto 
continúan: “sus rostros tampoco inspiraban mucha confianza: orejas separadas, 
narices prominentes, ojos hundidos y minúsculos que brillaban por la astucia.  A 
decir verdad, parecían judíos en todos los aspectos”. 

>>Además, resulta inconcebible que al ver los crematorios tenga la 
sensación de “cierta broma”, de “algo así como una travesura estudiantil”, ya que es 
consciente de hallarse en un campo de exterminio y de que el mero hecho de ser 
judío es suficiente para que lo asesinen. Su actitud y sus comentarios perversos 
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repugnan y ofenden al lector, que también lee molesto el final de la novela, dado 
que la postura mostrada hasta entonces por el protagonista, su apatía, no lo autoriza 
para emitir juicios morales y exigir responsabilidades (véase, por ejemplo, los 
reproches a la familia judía que reside en su edificio). Hemos de referirnos 
asimismo al estilo. La mayoría de sus frases están formuladas con torpeza y falta de 
claridad; por desgracia, son frecuentes las expresiones tales como “… en gran parte 
realmente…” o “muy naturalmente y además un poco…”18 

 En efecto, la actitud que se percibe en Sin destino puede resultar desagradable para 

algunos lectores. Es la actitud de un personaje que intenta comprender su situación lo mejor 

que puede y hace lo posible por sobrevivir. Se trata de una desmitologización del tema en 

tanto que, contrario a la victimización o a la contemplación de la supervivencia como un 

triunfo, como sucede en algunos casos19, el sobreviviente es percibido como colaborador, 

en mayor o menor medida, de las dinámicas que mantienen en funcionamiento los campos 

de concentración.20 

 La conclusión a la que llega Sin destino puede parecer devastadora:  

Todos habíamos estado dando pasos, mientras podíamos, yo también, y no sólo en 
la fila de  Auschwitz sino antes, en casa. Yo había ido dando pasos con mi padre, 
con mi madre, con Anamaria, y también había ido dando pasos - quizás los más 
difíciles -  con la hermana mayor. Ahora ya sabría explicarle lo que era ser 
<<judío>>: nada, no significaba absolutamente nada, por lo menos para mí, por lo 
menos originalmente, hasta que empezó lo de los pasos. Nada era verdad, no había 
otra sangre, no había otra cosa que…, y allí me paré […] sólo había situaciones 
dadas que contenían posibilidades. Yo había vivido un destino predeterminado; no 
era ése mi destino pero lo había vivido. No comprendía cómo no les entraba en la 
cabeza que ahora tendría que vivir con ese destino, tendría que relacionarlo con 
algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no podría bastar con decir que había 
sido un error, una equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había 
ocurrido […] nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la 

                                                           
18 Imre Kertész, Fiasco, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 59-60. Aunque incluidos dentro de la trama de 
Fiasco, probablemente se trata de los argumentos aducidos por la editorial que rechazó el manuscrito de Sin 
destino.  
19 Kertész menciona el ejemplo de La lista de Schindler de Steven Spielberg en su conferencia: “¿De quién es 
Auschwitz? Sobre <<La vida es bella>>”, en Un instante de silencio en el paredón; El holocausto como 
cultura, Barcelona, Herder, 2002. 
20 En este sentido sólo podría ser comparada con los relatos cortos de Tadeusz Borowski que giran en torno al 
Holocausto. Una compilación de éstos puede encontrarse en: Tadeusz  Borowski, This way for the gas, ladies 
and gentlemen, Nueva York, Pinguin Classics, 1976. 
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misma de siempre. Yo, y no otro, había dado unos pasos, y puedo decir que dentro 
de mi destino dado siempre había actuado con honradez. La única mancha, el único 
pequeño fallo, el único detalle fortuito que podían echarme en cara era estar allí, 
conversando con ellos, pero de eso no tenía que asumir yo la responsabilidad. ¿O tal 
vez querían que esa honradez y todos esos pasos que yo había dado perdieran su 
sentido? […] Si existe la libertad entonces no puede existir el destino, por lo tanto, 
nosotros mismos somos nuestro propio destino […] que trataran de comprender que 
no se podía quitarme todo eso, no podía ser que yo no fuera ni el ganador ni el 
perdedor, no podía ser que no tuviera razón en nada, que no me hubiera equivocado, 
no podía ser que nada tuviese razones ni consecuencias, simplemente que trataran 
de comprender, ya casi les estaba rogando, que no podía tragarme la píldora amarga 
de que yo hubiese sido sólo, simple y puramente un inocente.21     
  

 Así pues, a pesar de que jamás podrá ser equiparado con el victimario, la víctima, 

para Kertész, comparte cierta responsabilidad con él. Y esto no se limita a los campos de 

concentración como se intentará explicar en otros capítulos, sino que también abarca los 

medios de vida que se generaron a partir del régimen totalitario soviético y las dictaduras 

de los países satélites, o de cualquier otra dictadura. Más que hablar de los campos de 

concentración nazis, Sin destino habla de cierto estado existencial que se produce en los 

individuos, en el que éstos se entregan sin reservas al azar, despojándose de cualquier 

elección y de la carga que supone ser responsable de uno mismo.22  

Con respecto a esta última situación Kertész considera su vida en los campos una 

etapa de aprendizaje que continuaría durante los años de la dictadura húngara,23 los cuales, 

resultarían quizás más importantes en la maduración de sus ideas porque los viviría en su 

edad adulta (a diferencia de su deportación en la época de su adolescencia). De ambas 

experiencias extraería la siguiente enseñanza: si los totalitarismos nazi y soviético y las 

                                                           
21 Imre  Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001, pp. 258-261. 
22 Véase: Imre Kertész, Dossier K, p. 115. 
23 Véase: Eszter Rádai, “Mon ouvre Etre sans destin est une métaphore du régime de Kadar, Interview avec 
Imre Kertész”, Dossier Imre Kertész; Prix Nobel 2002, Bulletin trimestriel de la fondation Auschwitz, No. 80-
81, juillet-décembre 2003 (traducido del húngaro por J. Frühling), pp. 209-219.  También: György Spiró, op 
cit. Kertész de igual manera menciona algo al respecto en Dossier K, p. 68. 
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dictaduras tienen como objetivo la expropiación del destino individual y la consiguiente 

transformación en destino de masas, el único medio con el que cuenta el individuo para 

reapropiarse de su vida es tomar conciencia de la alienación que padece en dichas 

experiencias y  asimilar como suyos cada uno de los actos que le permitieron sobrevivir en 

dicho entorno, a pesar del sentimiento de culpa que pueda generarse entre los 

sobrevivientes y que llevó a más de uno al suicidio,24 o del aislamiento que  pueda padecer 

como consecuencia de su deseo de romper con su entorno mientras las mismas experiencias 

sigan vigentes.25  

 De estas conclusiones se puede extraer que la obra de Kertész sea universal,26 así 

como del hecho de que conciba que el Holocausto no fue un hecho aislado sino que el 

mundo moderno preparó el camino de Auschwitz y que las concepciones tradicionales de 

política y moral tienen que cambiar después de este acontecimiento.  

Sin embargo, “la participación húngara en la eliminación de más de medio millón de 

judíos húngaros, basándonos en las estimaciones más modestas, no fue encarada mientras 

Kertész escribía Sin destino, ni lo sería después.”27 Una vez que se suscitaron cambios 

políticos en su país a raíz de la desaparición de la Unión Soviética, tal y como lo describe 

Kertész en su “Homenaje a Fejtó”28, el antisemitismo como lenguaje, aunque codificado, 

volvió a ser un elemento importante dentro de los discursos políticos en Hungría. Cabe 

mencionar que en Yo, otro; Crónica del cambio29, redactado durante los años noventa, 

                                                           
24 Kertész menciona constantemente a Borowski, Amèry, Levi y  Celan. Sin embargo el tema del suicidio 
también está presente en algunos pasajes de su obra. 
25 Como lo hace saber Kertész a lo largo de sus obras cuando habla de la lucha que mantuvo con su medio 
durante los años que duró la dictadura socialista en Hungría. 
26 Por universal se entiende que no compete solamente al pueblo judío, sino a toda la humanidad. 
27 György Spiró, op. cit.  
28Véase: Imre Kertész, “Homenaje a Fejtó” en La lengua exiliada. 
29 Véase: Imre Kertész, Yo, otro; crónica del cambio, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 30. 
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describiría un encuentro con unos “cabezas rapadas”. Su aproximación al tema del 

Holocausto desde la publicación de Sin destino, hasta el día de hoy, chocaría con la 

mentalidad húngara y ni qué decir de otras aproximaciones en otros lugares del mundo, 

porque rompe con muchos de los esquemas lingüísticos preestablecidos. Pero centrando la 

discusión en la problemática húngara, Kertész llegaría a mencionar en alguna conferencia 

lo siguiente: “En Hungría, el Holocausto no se considera un trauma de la civilización; 

puede decirse que no existe en absoluto en la conciencia histórica y moral del país o, a lo 

sumo, como negatividad, es decir, como antisemitismo.”30 

 Imre Kertész no sólo sería un escritor que desarrollaría su pensamiento al margen de 

los círculos intelectuales de su país durante y después del periodo socialista húngaro, sino 

que también se enfocaría en un tema que permanecería fuera del consenso nacional (incluso 

después del 2002 sus obras teóricas, ensayos y conferencias siguen siendo rechazados casi 

de forma unánime en Hungría31). De ahí que hoy en día su obra sea considerada como un 

producto de la cultura alemana en el sentido de que se vale de los instrumentos de ésta 

“para dar forma a los horrores que Alemania vertió sobre el mundo y para devolverlo como 

arte a los alemanes”.32Esto debido a la influencia que ejercieron en este escritor, la cultura, 

la literatura y la música alemanas durante su juventud y muy probablemente también 

durante la etapa en la que fue traductor de literatos y pensadores de lengua alemana. 

 Si los premios literarios anteriores al premio Nobel, recibidos por este escritor, 

provinieron de instituciones de lengua alemana, fue porque mediante sus traducciones 

contribuyó en la difusión de la cultura alemana en Hungría y porque su obra ha sido bien 

                                                           
30 Imre Kertész, “La lengua exiliada” en La lengua exiliada, p. 102. 
31 Esa es la percepción que dice tener Kertész en Dossier K, p. 199. 
32 Imre Kertész, “La lengua exiliada”, p. 105. 
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recibida en Alemania, país en el que también se cuenta con las traducciones de todas sus 

obras. Gracias a esto último y a una  traducción al sueco de Sin destino de 1985, publicada 

como Steg för Steg (Paso a paso)33 fue que se daría a conocer poco a poco en el extranjero 

hasta la obtención del premio Nobel, que finalmente serviría de impulso para que se 

siguieran difundiendo sus trabajos en otras partes del mundo y en otras lenguas.34  

 En tanto sobreviviente del totalitarismo nazi, Kertész ha sido criticado por las 

simpatías que despierta en él la cultura alemana al igual que por su forma de concebir su 

relación con el judaísmo:  

Cuando digo que soy un escritor judío, no estoy diciendo que yo sea judío. Pues 
¿qué judío es aquel que no recibió una educación religiosa, que no habla hebreo, que 
apenas conoce, en el fondo, las fuentes de la cultura judía y que no vive en Israel 
sino en  Europa? En cambio, sí puedo decir que soy escritor de una forma de vida 
anacrónica, la forma de los judíos asimilados, portador y descriptor de esta forma de 
vida, mensajero de su inevitable ocaso.  En este sentido, la <<solución final>> 
desempeña un papel decisivo: alguien para quien Auschwitz es la identidad judía 
principal y quizá única no puede calificarse de judío en cierto sentido. Es el <<judío 
no judío>> del que habla Isaac Deutscher, la variante europea desarraigada que 
apenas puede establecer una relación interior con la condición de judío que le ha 
sido impuesta.35   

De una entrevista con Eszter Rádai son las siguientes palabras:  
 
[…] yo me siento identificado con la imagen del judío, con la más negativa de entre 
todas, creada a partir de Auschwitz, aquella en la cual un judío puede ser asesinado 

                                                           
33Se tiene noticia de la traducción sueca por medio de Madeleine Gustaffson.  Véase: Madeleine Gustaffson,  
“Imre Kertész: A medium of the spirit of Auschwitz”, The Official Web Site of the Nobel Foundation, 17 de 
noviembre de 2003. Traducido al inglés del sueco por Victor Kayfetz 
(http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/articles/gustafsson/index.html). 

34 Gracias al trabajo de Adan Kovacsics en español se cuenta con las traducciones de todos sus trabajos 
importantes (con excepción de Sin destino que fue traducido por Judith Xantus). La cantidad es aún mayor a 
las hechas en francés o en inglés (en este último idioma no ha tenido tan buena recepción), siendo quizás sólo 
aventajada por las traducciones alemanas. 
35 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminación” en La lengua exiliada, pp. 120-121. Llama la atención la 
cercanía con los planteamientos de Jean Amèry en “Sobre la obligación y la imposibilidad de ser judío” quién 
se define también como un “judío sin identidad positiva” sino negativa: “Soy incapaz, pensé después, de 
sentir mi identidad judía en los momentos de honda emoción, sólo en la angustia y en la ira, cuando la 
angustia, para conquistar la dignidad se transforma en ira.” (Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación; 
Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 191). 
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simplemente sin la más mínima reflexión, sin importar cuando ni dónde. Yo he 
llegado a aceptar esa imagen, la he asimilado y he llegado así al umbral de la 
muerte.36 

 

En esa misma entrevista también aseguraría que ha extraído sus fuerzas creativas de 

la experiencia Auschwitz asimilando el destino al que fue sometido por los nazis, sin 

recurrir a ninguna supuesta verdad, creencia o religión que supusiera la negación del 

destino individual derivado de ese acontecimiento (como alguna interpretación teológica o 

moralizante37). 

 Por si fuera poco, Kertész también es un crítico acérrimo del nacionalismo húngaro, 

puesto que por experiencia histórica sabe perfectamente que puede conducir al camino del 

genocidio (ya que el nacionalismo depende en gran medida de la negación de las minorías). 

Este último hecho, aunado a ciertas declaraciones suyas en las que rechaza sentirse 

identificado con cualquier nacionalidad y manifiesta su pertenencia a una minoría asumida 

“como una forma de vida espiritual basada en la experiencia negativa”,38 para quien los 

conceptos patria, hogar, país resultan inaccesibles, hace que su actitud resulte contradictoria 

en relación a la opinión de aquellos que consideran la recepción del premio Nobel como un 

homenaje a la literatura húngara o la asimilan como parte del orgullo nacional (aunque 

tampoco debe olvidarse que su estilo literario resulta más cercano a la tradición alemana). 

                                                           
36 Eszter Rádai, “Interview avec Imre Kertész, Mon ouvre Etre sans destin est une métaphore du régime de 
Kádar”, pp. 216-217.  
37 Dicha interpretación moralizante que rechaza, la describe Kertész con la siguiente frase: “Vea usted, el 
mundo es verdaderamente malo y yo soy verdaderamente bueno, no obstante me duele” (Ibid. p. 217). 
38 Imre Kertész, “Jerusalén, Jerusalén”, en La lengua exiliada, p. 140. 
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 Con respecto al anuncio de la atribución del Nobel de literatura 2002 a Imre 

Kertész,39 éste fue bien recibido entre la opinión pública húngara, a pesar de que a causa de 

los años de marginación que padeció durante la dictadura socialista, seguía siendo una autor 

desconocido (más conocido en Alemania que en su propio país). Sobre todo porque sería la 

primera vez que se otorgaría esta distinción a algún ciudadano húngaro en esta área.40  En 

cambio entre los círculos intelectuales su nombramiento provocaría divisiones bastante 

polarizadas. Divisiones influidas probablemente por los resultados de las elecciones 

democráticas celebradas unos meses atrás, por la incapacidad de algunos de confrontarse 

con el pasado genocida de Hungría, a lo cual que incitaba la obra, y por la minoría étnica a 

la que pertenecía Imre Kertész. 

 Por un lado, aquellos que simpatizaban con la coalición centro-izquierda que había 

resultado triunfadora (por un rango inferior al 1%) se mostraban entusiastas aunque muy 

pocos habían tenido conocimiento de su existencia antes del 2002. Finalmente a ella se 

había integrado el partido social-demócrata, políticos liberales y la mayoría de la 

comunidad judía. Entre los escritores más respetables que proporcionarían una respuesta 

casi inmediata se encontrarían Peter Esterházy, Peter Nádas y György Spiró. Este último 

descubriría Sin destino el verano de 1975 e identificaría inmediatamente el valor literario de 

esta novela (gracias a su amigo, también escritor, Péter Hajnóczy).41 

                                                           
39 Los datos relacionados con este suceso fueron extraídos de János Früling, “Qui êtes-vous Imre Kertész?  
Premier Prix Nobel de Litterature hongroise, accessoirement d´origine juive”, Dossier Imre Kertész; Prix 
Nobel 2002, pp. 221-235.  
40 Figuran otros tres premios Nobel de origen húngaro: John C. Harsanyi (economía 1994), George A. Olah 
(química 1994), John C. Polanyi (química 1986) y Albert Szent-György (medicina 1937) aunque todos ellos 
emigraron a EU después de la segunda guerra y se naturalizaron estadounidenses, con excepción de Olah que 
se naturalizaría canadiense.  
41 Según cuenta el propio Spiró en su artículo ya antes citado. 
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De entre los simpatizantes de la oposición (de centro derecha) surgieron algunas 

reacciones de sorpresa con cierto dejo de indignación, unos pocos comentarios escritos, 

unas cuantas declaraciones discretas en medios de comunicación, y otras en las que se daba 

mayor importancia al evento que a la obra o al autor. Pero también ciertos ataques hostiles 

de quienes rechazaban la legitimidad del premio Nobel y no consideraban que Kertész 

representara a la nación húngara por su origen judío. Se llegó inclusive a hablar de un 

“Complot de Zion”, idea que recordaba bastante el ambiente antisemita que se vivió en los 

años treinta y cuarenta bajo influencia de la ideología nazi en Alemania y la de los “flechas 

cruzadas” en Hungría. 

Desde otoño del 2000 pasa la mayor parte del tiempo en Berlín en compañía de su 

segunda esposa Magda, de religión católica y residente por treinta y cuatro años en 

Chicago, hasta su regreso a Hungría a principios de los noventa (curiosamente, contrajeron 

matrimonio en abril de 1996 en una ceremonia unitaria)42. Este cambio de residencia se dio 

por sugerencia de su esposa al darse cuenta de las constantes depresiones que padecía 

Kertész en su país y que le impedían terminar Liquidación. Quedaría demostrado que en el 

extranjero encontraría un mejor ambiente de trabajo43.   

Por último, quizás sólo resta mencionar algunas de sus influencias filosóficas y 

literarias, ya que no pueden ser ubicadas todas ellas en fechas exactas.  En sus años de 

juventud descubriría a Thomas Mann, a Albert Camus y a Thomas Bernhard, declarados 

como fuentes de inspiración por el propio Kertész, aunque en sus diarios, ensayos y 

conferencias también hace constante referencia a autores como: Renan, Goethe, 

                                                           
42 Véase: Imre Kertész, Dossier K, pp. 183-184. 
43 Véase: Ibid. pp. 202. 
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Kierkegaard, Pascal, Kafka, Proust, Weil, Wittgenstein, Nietzsche, Freud, Cioran, Sartre, 

Valéry, Orwell, Celan, Amèry, Levi, Borowski, Márai y Krúdy.  
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La necesidad de dar testimonio crece no 
obstante, en mi interior, como si fuese el 
último que aún vive y puede hablar, y es 
como dirigir la palabra a quienes 
sobrevivan al diluvio, a la lluvia de azufre  
o a la era glacial… Son tiempos bíblicos, de 
grandes y graves cataclismos, tiempos de 
enmudecimiento. 

Imre Kertész, Diario de la galera 

Imre Kertész: testigo del siglo XX 

1. Filosofía y Testimonio 

Siendo que el presente estudio de filosofía gira en torno a las ideas de un literato, resulta 

indispensable justificar la importancia de dicho autor para el pensamiento filosófico. En 

tanto sobreviviente de los campos de concentración nazis y de la dictadura húngara1 hemos 

de suponer que ésta radica en el valor epistémico de su testimonio. Sin embargo, como bien 

señala Reyes Mate, la figura del testigo resulta capital dentro del razonamiento jurídico, 

pero no así para la teoría del conocimiento moderna, por la razón de que, salvo en algunas 

contadas excepciones,2 para la historia de la filosofía, la verdad sólo ha sido considerada 

objetiva o intersubjetiva, “pero nunca supeditada al testimonio subjetivo”.3 Esta última 

convicción está profundamente arraigada en el pensamiento moderno ilustrado. Reyes Mate 

                                                           
1 En diversos pasajes de sus escritos Imre Kertész expresa que presenció dos formas de totalitarismo: el nazi y 
el soviético. Al ser Hungría un país satélite de la Unión Soviética, ciertamente la dictadura socialista conservó 
algunos rasgos totalitarios. Empero, sin menospreciar su punto de vista, se ha tomado en cuenta la opinión de 
Arendt para quien el totalitarismo soviético terminó con la muerte de Stalin (hacia 1953, más o menos cinco 
años después de que fuera instaurado un gobierno socialista por Rákosi en Hungría). Es de esta manera que 
podría decirse que Kertész presenció el funcionamiento del totalitarismo soviético pero por un periodo 
relativamente corto de tiempo, siendo más determinante para su vida y su obra la dictadura de Kádar. 
Primero, porque el lapso en el que vivió inmerso en ella fue mayor y segundo, porque tuvo que enfrentarla 
durante su madurez. Por eso se ha optado por hablar de él más como un sobreviviente de la dictadura húngara 
que como un sobreviviente del totalitarismo soviético.      
2 Reyes Mate hace mención de tres autores específicos que han reflexionado en torno al tema del testigo: 
Franz Rosenzweig, Emanuel Levinas y Walter Benjamin; a cada uno le dedica un breve apartado en el 
capítulo “La autoridad del testigo” de su libro Memoria de Auschwitz; Actualidad moral y política, Madrid, 
Trotta, 2003, pp. 172-180.  
3Ibid., p. 171. 
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menciona específicamente un caso: Kant, para quien el testigo levanta sospechas mientras 

que el espectador ocupa un lugar central.  

Para Kant, el espectador no sólo goza de una objetividad de la que no goza el 

testigo, sino que se habla de esta entidad filosófica como asociada a “una experiencia de tal 

envergadura que puede considerarse como un signo histórico cuya presencia indica que la 

humanidad progresa moralmente”.4 Así pues, siguiendo la lectura que Reyes Mate hace de 

Kant, la explicación acerca del lugar privilegiado que ocupa el espectador en el juicio 

histórico, de acuerdo con la concepción ilustrada del conocimiento, radica en su íntima 

relación con el concepto ilustrado de experiencia. 

Tenemos pues, que examinar la relación entre experiencia y conocimiento para 
entender por qué el entusiasmo del espectador puede convertirse en el pulsómetro de 
la salud moral de una sociedad y por qué la palabra del testigo es tan irrelevante.5   

 Con miras a llevar a cabo el examen de dicha relación, Reyes Mate acude a Walter 

Benjamin, quien en algún momento indica cuál es el principal obstáculo que se presenta en 

la teoría del conocimiento de la filosofía kantiana. Éste consiste en querer fundamentar la 

                                                           
4 Ibid., p. 167. Kant manifiesta esta creencia con las siguientes palabras: “Se trata tan sólo de esa manera de 
pensar por parte de los espectadores que se delata públicamente en este juego de grandes revoluciones y 
muestra abiertamente su simpatía –tan universal como desinteresada- por una de las partes en liza, pese al 
peligro que pueda reportarles tal toma de postura, demostrando así (por mor de la universalidad) un carácter 
del género humano en su conjunto, al tiempo que  (a causa del desinterés) un carácter moral de la especie 
humana, cuando menos en la disposición que no sólo permite esperar el progreso hacia lo mejor, sino que ya 
lo entraña, por cuanto la capacidad de tal progreso basta por el momento.” (Immanuel Kant, 
“Replanteamiento de la cuestión sobre si el género humano se halla en continuo progreso  hacia lo mejor”, en 
Ideas para un historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre filosofía de la historia, Madrid, 
Tecnos, 1987, pp.  87 y 88).  
5 Reyes Mate, op. cit., p. 168. Esto último, porque en el ensayo ya citado de Kant, este autor se plantea la 
necesidad de que el género humano se ancle en alguna experiencia que le permita confirmar, si la historia 
tiende hacia el progreso o no. 
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verdad y la certeza en una realidad de rango inferior, a saber, un concepto de experiencia 

reducida a algo efímero.6  

 Dos fueron las cuestiones que se le presentaron a la teoría del conocimiento 

kantiana: en primer lugar, la certeza del conocimiento duradero o permanente y, en segundo 

lugar, la dignidad de la experiencia.  De éstas, Kant sólo fue capaz de explicar la primera y 

de la falta de una respuesta satisfactoria a la segunda, surge un  nuevo problema. De 

acuerdo con Benjamin, el saber filosófico que pretende ser universal siempre apunta tanto a 

la validez atemporal del conocimiento como a la certeza de la experiencia temporal. Pero 

como de esta certeza depende aquella validez, al mismo tiempo que se considera, dicha 

certeza, como el objeto más inmediato a partir del cual se constituye el conocimiento,7 

cabría preguntarse cómo fue que ningún filósofo, incluido Kant, adquirió conciencia de 

“esta experiencia en toda su estructura como una experiencia temporal singular”,8 dejando 

                                                           
6 En todo lo referente al concepto kantiano de experiencia nos atenemos a la interpretación que elabora 
Benjamin de Kant, centrándose en la Crítica de la Razón Pura y en los Prolegómenos a toda metafísica 
futura. No obstante, debe aclararse que el principal problema que Benjamin encuentra en la filosofía kantiana 
radica en que, desde su punto de vista, Kant reduce el concepto de experiencia a un acto mecánico de 
percepción en el que, a pesar de intervenir la facultad de la intuición, al regir ésta, nuestra forma de percibir 
los objetos en cuanto fenómenos, está implicada cierta interacción de la conciencia con algo distinto a ella (la 
sensibilidad), que además hace muy difícil que pueda explicarse cómo a partir de esa experiencia, entendida 
como un acto temporal y singular, puede generarse algún conocimiento universal y necesario. Sobre lo 
explicado anteriormente se seguirá insistiendo a largo del primer apartado de este capítulo y en varias notas al 
pie de página. 
7 No debe olvidarse que al principio de su introducción a la Crítica de la Razón Pura, Kant señala que todo 
nuestro conocimiento, en el orden temporal, comienza con la experiencia (aunque no todo él proceda de ella). 
La validez atemporal del conocimiento depende de la certeza de la experiencia en el sentido de que los 
conocimientos universales y necesarios que para Kant, proporciona la filosofía, no pueden rebasar los límites 
de la experiencia, si bien surgen con independencia de ella, en tanto que están constituidos por aquellos 
conceptos que la determinan. 
8 Walter Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía venidera”, Obras completas, Libro II, vol. 1, Madrid, 
Abada  Editores,  2007, p. 163.  
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presupuesta la relación entre ésta y el conocimiento permanente, que parece no estar 

justificada plenamente.9 

 Aun más, Benjamin indica que Kant intentó, sobre todo en los Prologómenos, 

extraer los principios de la experiencia de las ciencias empíricas, en especial de la física y 

de las matemáticas, reduciéndola de este modo a puro experimento, a un mínimo de 

significado, a experiencia científica, haciendo así de la conciencia empírica el modelo del 

conocimiento, por más que Kant se haya esforzado en fundamentarlo en conceptos a priori. 

Esto último debido a que en este aspecto no pudo rebasar el horizonte de su época, la 

cosmovisión que fue propia de la Ilustración.10 

 Al tener este concepto empobrecido de experiencia11 cierta influencia limitativa 

sobre el pensamiento kantiano, Benjamin se plantea averiguar qué elementos de este 

pensamiento habría que retomar, cuáles habría que transformar y cuáles rechazar, para así 

                                                           
9
 Para aclarar un poco más esta problemática que Kant dejó pendiente podría recurrirse a Nietzsche: “[…] 

pensemos especialmente en la formación de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en 
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente 
individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo 
con innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamente 
hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparación de casos no 
iguales.” (Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990). En el 
caso de Kant, además, parecería que lo más congruente sería entender los conceptos a priori, como el 
resultado de una esquematización teórica que hace de los objetos del conocimiento que se manifiestan en la 
experiencia, autorreferenciales al sujeto, por lo cual no se explica que Kant haya presupuesto una especie de 
“exterioridad” del sujeto, a menos que haya sido para postular la existencia de una realidad independiente de 
éste, de la que nada se puede saber, y cuya relación con el mismo, empero, podría tornarse inexplicable a 
partir de Kant. 
10 En esta cosmovisión lo que se buscaba principalmente era pensar una estructura del conocimiento que se 
asemejara al método experimental; se trataba de una postura motivada, más que nada,  por los avances que la 
ciencia estaba alcanzando en aquella época (sin reparar en que, al hacer esto, se estaba limitando la teoría del 
conocimiento, al estudio sólo del área del conocimiento científico, sin tomar en cuenta otras áreas que podrían 
ser útiles para la filosofía). De ahí se explica el empeño de Kant por tratar de descubrir las condiciones que 
hacen posible el conocimiento (objetivo), mediante la investigación de los conceptos y las formas a priori que 
determinan nuestras intuiciones.  
11 Se habla de un “concepto empobrecido de experiencia”, en el sentido de que se trata de una reducción como 
la que se describió en la nota 53, la cual, hace de la experiencia, algo más bien similar a la experimentación 
científica. Con respecto a la relación de la experiencia con el conocimiento debe hacerse notar que para 
Benjamin: “[…] la filosofía se basa en que en la estructura del conocimiento también está la estructura de la 
experiencia, la cual es preciso desplegar desde aquélla”. (Walter Benjamin, op. cit., p. 167).    
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encontrar una fundamentación del conocimiento que incluya una concepción enriquecida de 

experiencia. Y dado que, “la calidad del conocimiento depende de la riqueza en experiencia 

previamente acumulada”,12 esto también tendría implicaciones en la concepción ilustrada 

de conocimiento.  

 La otra deficiencia importante que encuentra Benjamin en la filosofía de Kant, 

radica en que conserva su dependencia con respecto a la relación sujeto-objeto y a la 

relación de la experiencia y del conocimiento con la conciencia empírica. En ambas estaría 

implícita la existencia de un yo corpóreo-espiritual e individual que recibe sensaciones con 

las que construye representaciones a través de los sentidos y que desde la perspectiva de 

Benjamin constituye una mitología del conocimiento equiparable a cualquier otra, no muy 

distinta de la de los pueblos pre-animistas que se identifican con animales y con plantas que 

consideran sagrados y se dan a sí mismos nombres iguales a ellos. Desde este punto de 

vista, la experiencia kantiana se deriva de una concepción de la percepción que no rebasa 

en algunos aspectos a la de sus antecesores,13 además de resultar demasiado limitada para la 

filosofía, si bien es cierto que de ella ha dependido toda la historia del saber científico, 

valiéndose de la conciencia empírica como modelo. 

 No es que Benjamin niegue que el conocimiento científico trabaje por medio de una 

experiencia a la que sirva de modelo la conciencia empírica, el fondo del problema estriba 

en identificar el concepto de experiencia del entramado cognoscitivo, con el que debería 

serlo específicamente de las ciencias naturales (y que habría que traducir por puro 

                                                           
12 Reyes Mate, op. cit., p. 56.  
13 Benjamin explica por qué, de la siguiente manera: “[…] aunque Kant y los neokantianos hayan ya sin duda 
superado la naturaleza de objeto de la cosa en sí como causa de las sensaciones, todavía hay que eliminar la 
naturaleza de sujeto propia de la consciencia (sic) conocedora. Esta naturaleza de sujeto que se da a la 
consciencia conocedora es debida a que ella está formada en analogía con el sujeto empírico que tiene los 
objetos frente a sí” (Walter Benjamin, op cit., pp. 165 y 166). 
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experimento), cometiendo así el error de supeditar el conocimiento a la experiencia 

científica, cuando lo más apropiado debería ser lo contrario. Evitar caer en este último error 

es lo que señala Reyes Mate que mueve a Benjamin a plantearse la necesidad de pensar otro 

tipo de experiencia que rebase los estrechos límites del puro experimento y que pueda 

servir como base para el conocimiento filosófico. “Se trata, pues, de entender la experiencia 

no como algo exterior al conocimiento sino como el despliegue de todas las virtualidades 

del conocimiento.”14 

Ahora bien, de acuerdo con la lectura que hace Reyes Mate de Kant, a partir de 

Benjamin, si la experiencia comprendida como puro experimento, nos obliga a privilegiar 

al espectador por encima del testigo, dado que el primero, buscando alcanzar la objetividad, 

es neutral, y por ende, capaz de valorar la experiencia porque no influye en ella ni la juzga 

interesadamente, una concepción enriquecida de experiencia tiene que tomar en cuenta al 

testigo porque éste “viene precisamente de la zona más recóndita de la experiencia”,15 que 

acaso supone el desentrañamiento de los acontecimientos ocultos por la apariencia.  

Con respecto a este desentrañamiento, Reyes Mate menciona que Auschwitz no sólo 

representó un intento por crear “una gigantesca maquinaria de muerte sino también un 

proyecto de olvido”16 en el cual estaba planeado que no quedara rastro de los crímenes 

cometidos mediante la desaparición sistemática de toda evidencia: el asesinato de los 

testigos, la incineración de los cadáveres y la pulverización y la dispersión de los huesos.   

 Contra ese proyecto de olvido es que se levanta la voz de los testigos que desvelan 

y ven lo que el ojo contemporáneo no ve o aquello que para éste permanece oculto, al 

                                                           
14 Reyes Mate, op cit., p. 169. 
15 Idem 
16 Ibid., p. 9. 



36 
 

recordar y contar una historia. De ahí, además del valor jurídico que se mencionaba al 

principio, en tanto constituye una pieza acusatoria contra los crímenes del pasado, su valor 

epistémico, ya que contribuye a la reconstrucción de algún lugar epistémico perdido, en 

este caso: la vida de los campos. 

En Yo, otro, cuenta Kertész de un verano en el que regresando de Austria quiso 

visitar junto con M.17 una ciudad de nombre Sopronkőhíd que quedaba atravesando Sopron.  

Llegamos a un lugar donde un polvo blanco se arremolinaba y los hombres bebían 
cerveza en miserables casetas.  Empezaba allí un mundo de piedra, guijarros 
blancos, piedras blancas, rocas blancas bajo la luz todavía dura de un anochecer de 
verano. Un cartel anunciaba una opereta. Sobre la superficie de guijarros situada 
detrás de la entrada aparcaban los autobuses turísticos venidos de Burgenland; pasos 
pesados se arrastraban levantando un polvo seco y enfilaban hacia la entrada del 
teatro construido en una gruta, de donde ya se oía la orquesta que afinaba los 
instrumentos.18  

 Enseguida, cuando un hombre les pidió los boletos, le preguntaron si no tenía 

noticia de alguna placa conmemorativa.  Este último se quedó anonadado pues no sabía de 

que estaban hablando; de todas formas intentando ayudarlos quiso saber si era una placa del 

año cincuenta y seis. Respondieron que no, que era para recordar el cuarenta y cinco. Luego 

un joven policía que se acercaba les comentó que sabía de una pero que había olvidado a 

quiénes recordaba ni en dónde se encontraba. Al explicar a los viajeros, con algo de cautela, 

que debía ser en memoria de una matanza, volvieron a surgir las preguntas sobre los años 

con las mismas respuestas y la misma sensación de extrañamiento por parte del interpelado. 

Nadie recordaba, era como si buscaran los restos de la civilización persa antigua, pensaba 

Kertész. Fue en ese momento cuando se dirigieron hacia el desolado desierto de piedra que 

                                                           
17 Probablemente la que más tarde sería su segunda esposa, Magda. 
18 Imre Kertész, Yo, otro; Crónica del cambio, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 111. 
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llevaba a la gruta que servía de teatro, desde la que se oía que la orquesta ya había 

empezado a tocar la obertura: 

Ante nosotros se extendían prados de piedra, se levantaban montones de piedra y, 
más adelante, gargantas de piedra flanqueadas por escarpadas paredes de piedra. 
Nos quedamos mudos, pues tomamos conciencia de que era el lugar.19  

Ese era el sitio en el que miles de prisioneros obligados a emigrar de los campos de 

concentración durante el repliegue de las columnas de muerte hacia Austria se habían 

refugiado una noche de invierno o de primavera de 1945, entre las piedras. Ahí había 

ocurrido una matanza. Los nazis habían ejecutado a tiros en las cuevas a quienes no 

quisieron o no pudieron continuar la travesía la mañana siguiente. 

No hacía falta ni una sola palabra, el mero escenario lo revelaba todo. Aquí no pudo 
ocurrir otra cosa; el espíritu del lugar es la ráfaga, la tortura, el asesinato.20 

Aunque buscaron durante un largo rato entre las rocas nunca pudieron encontrar 

señal alguna de lo sucedido. Aquél también había sido el sitio en el que probablemente 

había muerto el padre de Kertész. Nadie hubiera podido adivinar siquiera lo que sucedió de 

no haber sido por los testimonios que dieron noticia de ello. Mediante esa historia Kertész 

hace manifiesto el papel del testimonio, señalando un lugar preciso que para el espectador 

no es nada, aunque en ese caso específico no fuera un testimonio de primera mano. 

 

 

 

2. El testigo frente al espectador 

                                                           
19 Ibid., p. 112. 
20 Idem. 
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La reconstrucción que hace el testigo no puede basarse en una visión neutral como la del 

espectador, sino que la verdad que se deposita en ella debe serlo para alguien. Esto último, 

porque se trata de acontecimientos que fueron padecidos por aquellos que prestaron 

testimonio y en los que estuvieron implicados, por el hecho de haber entrado en juego en 

ellos, su vida y su condición humana. Reyes Mate, tomando en cuenta ciertas 

consideraciones filológicas, recuerda en ese sentido, que ya desde sus orígenes la palabra 

testigo nos remite al término latino autor, el cual etimológicamente hace referencia a aquél 

individuo que “interviene en el acto de un menor para conferirle el complemento de validez 

que le es necesario. Evoca por tanto el término de tutor”.21  

Entre otras de las acepciones más antiguas de la palabra autor se encuentran las de 

vendedor y testigo. Por más que sorprenda la de vendedor, se explica su relación en la 

intervención de éste, como principio legitimador de la venta o del acto de vender. Se trata 

de un elemento complementario de la compra, en tanto que el vendedor de una cosa no 

puede serlo legítimamente a menos que sea a la vez propietario de lo que vende. En 

relación con el testigo se entiende que también éste sea autor porque relata los hechos, sin 

embargo, habría una distinción entre dos modalidades de testigo: testis y superstes. La 

primera se refiere a una acepción más cercana a la de espectador, es decir, se refiere al 

testigo imparcial, a la persona que presencia un litigio entre dos partes, tomando parte del 

caso como tercero (terstis).22 La segunda modalidad, en cambio, “designa a la persona que 

                                                           
21 Reyes Mate, op. cit., p. 171 
22

 Sin embargo, haciendo referencia sobre todo al caso de Auschwitz, en alguna parte de su texto, Reyes Mate 
cuestiona si era moralmente posible, durante los momentos en los que ocurría dicho acontecimiento, pensar en 
alguien que se limitara a simplemente presenciar todo, en su intento por juzgar los hechos 
desinteresadamente, como se dice del espectador o del testigo imparcial, tomando en cuenta, más que nada, 
los horrores que estaban teniendo lugar. Porque la indiferencia de tales “espectadores” o “testigos 
imparciales” también hizo posible que se cometieran tantos crímenes, podría asumirse que en esa indiferencia 
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ha experimentado un evento desde el principio hasta el final y puede, por lo tanto, prestar 

su testimonio”.23 De la primera acepción, testis, proviene la palabra “testimonio”, así que 

resulta curioso que Reyes Mate hable del testigo mediante la segunda acepción, superstes, 

pero hay una explicación para ello. 

 Por las razones que ya se han comentado, ningún sobreviviente de Auschwitz puede 

ser considerado un testis, un tercero que contempló todo lo sucedido en los campos 

desinteresadamente o con la presunción de objetividad exigida por la teoría del 

conocimiento propia de la ilustración, son superstes. Desde el punto de vista etimológico, el 

testimonio del superstes, no tiene nada que ver con la mera recopilación de hechos en un 

juicio, en el sentido más estricto de la palabra, ya que carece de la neutralidad necesaria 

para garantizar que la narración que nos presta de los hechos sea totalmente apegada a 

éstos. Dicha narración es considerada un acto de autor porque en ella los hechos son 

reelaborados. 

 Hasta aquí el origen etimológico de la palabra testigo parece coincidir con la teoría 

del conocimiento ilustrada: lo que se persigue de un testigo es la imparcialidad y el 

sobreviviente parece carecer totalmente de ella. Pero si ha de tomarse en cuenta la crítica de 

Benjamin a la concepción ilustrada de conocimiento se ha de asumir que deben existir 

algunas pistas que permitan pensar esa “otra” experiencia que sí pueda tomar en cuenta el 

testimonio prestado por el sobreviviente. A algo de esto apunta Benjamin casi al final de su 

ensayo Sobre el programa de la filosofía venidera al explicar que la doctrina kantiana tuvo 

                                                                                                                                                                                 
se manifestó de una u otra manera, la postura de los mentados personajes (véase el apartado que habla acerca 
del espectador en el capítulo “La autoridad del testigo” de la obra ya citada de Reyes Mate).    
23 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz; The witness and the archive, Brooklyn, Nueva York, Zone 
Books, 1999, §1.3, pp. 17. La cita corresponde con el apartado en el que Agamben habla de las dos 
modalidades de la palabra testigo (testis y superstes). Este mismo apartado sirvió como fuente para Reyes 
Mate. 
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que encontrar forzosamente sus principios en una ciencia, con respecto a la cual pudiera 

definirlos de manera similar a como sucedió con el resto de la filosofía moderna.  

 Consciente de la gran influencia que ejercieron sobre Kant la física y la matemática 

en la elaboración del concepto de experiencia que estaría presente en toda su filosofía, 

Benjamin señala que la gran transformación y corrección que hay que llevar a cabo en  ésta 

debe estar centrada en poner en relación el conocimiento con el lenguaje, si es que se ha de 

pretender superarla. 

La consciencia (sic) de que el conocimiento filosófico es absolutamente apriórico y 
seguro, la consciencia de estos aspectos de la filosofía comparables a la matemática, 
hizo que Kant olvidara que todo conocimiento filosófico tiene su única expresión en 
el lenguaje, y no en las fórmulas y en los números. […] Un concepto de 
conocimiento adquirido en la reflexión sobre la esencia lingüística del conocimiento 
debe crear sin duda un concepto correspondiente de experiencia que incluirá 
ámbitos que Kant no logró integrar en el sistema […].24 

De los ámbitos del conocimiento que quedaron excluidos de la filosofía kantiana 

hay uno en especial que le interesa a Reyes Mate: la memoria. En griego, la palabra para 

hablar del testigo es martis. Originalmente los primeros padres de la Iglesia acuñaron el 

término martirium, derivado de martis, para aludir a aquellos que dieron testimonio de su 

fe. En los campos de concentración lo que sucedió tiene muy poco que ver con el 

“martirio” cristiano. Casi todos los sobrevivientes coinciden en esta idea: “Al llamar a las 

víctimas de los Nazis mártires, falsificamos su fe”.25 Sin embargo, desde el punto de vista 

etimológico, “testigo” y “martirio” pueden estar ligados por el hecho de que el griego 

                                                           
24 Walter Benjamin, op. cit., p. 172. 
25 Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, New York, Knopf, 1979, p. 92. Citado por Agamben en óp. 
cit., §1.9, pp. 26. 
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martis se deriva del verbo “recordar”. “La vocación del sobreviviente es recordar; no puede 

no recordar”.26 

 Pero por otro lado, también históricamente hay un enlace. Algunos textos de 

historiadores del cristianismo cuentan de una confrontación que hubo por parte de ciertos 

grupos heréticos con los Padres de la Iglesia. Los primeros renegaban del martirio porque 

lo concebían como un modo absurdo de morir (perire sine causa) argumentando que Dios 

no puede desear algo sin sentido como eran para ellos los sufrimientos de seres inocentes 

tan sólo para reafirmar su fe. Además aseguraban que Cristo se había inmolado de una vez 

por todas para que ningún otro hombre tuviera que ser asesinado, y que, si Dios exigiera la 

misma clase de muerte para todos los hombres, podría pensarse que también él espera la 

salvación en cada una de las muertes de los martirizados, que demandaba la sangre de seres 

humanos a pesar de que despreciaba la de los sacrificios de animales, o, incluso, que 

deseaba la muerte de no pecadores. Todos estos razonamientos serían rechazadas 

finalmente refiriendo a Lucas 12:8-9 y a Mateo 10:32-33 (“Por lo tanto, quien sea que se 

declare por mí ante los hombres también será declarado por mí ante mi Padre en los 

cielos”)27 dando así cabida a una interpretación del martirio como mandato divino 

otorgando una explicación a un acto que más bien parecía irracional. 

Esta discusión histórica sobre la concepción cristiana del martirio tiene que ver con 

lo sucedido en los campos de concentración ya que se trató de un hecho del cual se han 

recopilado un sinnúmero de datos, pero aun así nunca podrá ser comprendido a cabalidad, 

ni mucho menos ser sometido a ninguna interpretación religiosa. Sobre esto último, muchos 

sobrevivientes se han pronunciado como Antelme (“Incluso para nosotros, lo que tenemos 
                                                           
26 Idem. 
27 Citado por Agamben en:Ibid., §1.9, p. 27. 
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que contar, al principio podría parecer inimaginable”),28 Améry (“Todas las tentativas de 

explicación –en su mayoría monocausales- fracasan del modo más irrisorio”),29 Levi (“Me 

siento indignado por los intentos de algunos extremistas religiosos de interpretar la 

exterminación de acuerdo a como lo harían los profetas: como un castigo por nuestros 

pecados. ¡No! Yo no lo acepto. Lo que resulta terrible es que se trató de un sinsentido”),30 o 

el mismo Kertész (“Donde empieza Auschwitz, se acaba la lógica”).31 

 Al interior de los Lager lo que se percibía era cierta sensación de inverosimilitud 

dada la enormidad de los crímenes que ahí se cometían, pero también sucedía lo mismo con 

las noticias que se recibían de éstos en el mundo exterior. El rechazo del sentido común de 

la gente a creer que matanzas de proporciones tan vastas y de  una crueldad tan exagerada 

tuvieran lugar, había sido previsto por los nazis, quienes además estaban seguros de que 

serían creídos al negarlo todo, antes que sus víctimas. Levi rememora el escarnio que 

sufrían muchos prisioneros, por parte de los SS, al escuchar cómo éstos les advertían que: 

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos 
ganado; ninguno de vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra 
escapar el mundo no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones 
de los historiadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros 
serán destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque 
alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son 
demasiado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la 
propaganda aliada, y nos creerán a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. 
La historia del Lager, seremos nosotros quien la escriba.32 

                                                           
28Robert  Antelme, The human race, Marlboro, Marlboro Press, 1992, p. 3. Citado por Agamben en: Ibid., 
§1.9, p. 28 
29 Jean Améry, “Prólogo a la segunda edición”, Más allá de la culpa y la expiación; Tentativas de superación 
de una víctima de la violencia, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 40. Citado por Agamben en Idem. 
30 Primo Levi, Conversazioni e interviste, Turín, Einaudi, 1997, p.  219. Citado por Agamben en: Idem 
31 Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 66. Sin embargo, Imre Kertész  plantea buscar 
una especie de conexión entre el acontecimiento que fue Auschwitz y la vida de los individuos involucrados 
en él, aunque más bien  desde un plano moral y existencial, pero ya se explicará qué se quiere decir con esto.  
32 Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, México, El Aleph, Océano, 2006, p. 475. 
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Las dificultades de los sobrevivientes que prestaron testimonio para transmitir su 

experiencia, además, se veían acrecentadas por el aislamiento tan radical en el que se vivía 

en los campos de concentración con respecto al resto de los hombres. Este aislamiento así 

como las condiciones infrahumanas tan perfectamente controladas hicieron de los campos 

lugares tan singulares en la historia de la humanidad, que se ha hablado de un “universo 

concentracionario”.33 De dicha singularidad también se deduce que sea “natural y obvio 

que la fuente esencial para la reconstrucción de la verdad en los campos esté constituida por 

las memorias de los supervivientes”.34 

 

3. El testigo como narrador
35

 

Sin una filosofía que justifique el testimonio subjetivo de los sobrevivientes del 

totalitarismo nazi, desaparece la memoria de la razón, quedando así reducido a mera 

facticidad o a meros hechos de la naturaleza lo que se planteó mediante la Solución Final, y 

cualquier intento por extraer alguna enseñanza histórica al respecto queda condenado al 

fracaso. Esto se debe a la predilección de la razón moderna por el presente, tanto en el 

ámbito de la política como en el ámbito del conocimiento, que desacredita cualquier 

intervención de la memoria. Esta predilección no deja de manifestarse en el concepto de 

experiencia que atraviesa toda la teoría del conocimiento ilustrada. Por eso es que Reyes 

Mate retoma de Benjamin la idea de plantear un concepto enriquecido de experiencia que 

                                                           
33 Término acuñado por David Rousset que da título a una de sus obras. 
34 Primo Levi, op. cit., p. 480. 
35 En el capítulo “La autoridad del testigo” incluido en Memoria de Auschwitz, el apartado que dedica Reyes 
Mate a Benjamin se titula “El narrador como testigo, en Benjamin” pero hablar del testigo como narrador 
parece ser más correcto pues todo testigo se ve obligado a narrar sus experiencias si es que quiere 
transmitirlas, convirtiéndose así en narrador; lo que se pretende aquí es hablar de ese momento en el que el 
testigo se convierte en narrador.  
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sirva a la filosofía y no solamente al saber científico. La esencia lingüística de la filosofía 

apunta a buscar esa experiencia enriquecida en otras fuentes del saber que no hundan sus 

raíces en el método experimental sino en el lenguaje. De ahí que Reyes Mate encuentre 

algunos elementos importantes para formular una teoría sobre el testimonio en la figura del 

“narrador” propuesta por Benjamin. 

Benjamin indica en algún momento que la narración se nutre de la experiencia que 

corre de boca en boca. Se trata de la experiencia que se adquiere a lo largo de la vida y a la 

que el espíritu le otorga algún contenido. Es decir, se trata de aquella experiencia de vida 

que es recreada libremente por el individuo mediante el lenguaje. Por lo general se asocia 

con el conocimiento que los mayores transmiten a los jóvenes. Si este tipo de experiencia 

sólo adquiere un contenido mediante el lenguaje, no es casualidad que  sea comunicado 

mediante refranes, historias, fábulas o cuentos por resultar la manera más sencilla y más 

amena de hacerlo. Así pues, la discusión se centra en una capacidad propia de un individuo 

que la ejerce: el narrador. 

La narración ha estado siempre asociada con la lejanía, ya sea en el espacio o en el 

tiempo. Por eso es que la figura del narrador, desde la antigüedad, está íntimamente ligada 

con la persona que viene de lejos o con la que conoce las tradiciones o historias del lugar en 

el que vive. Así pues, encontramos tanto su origen como su finalidad en el mensaje oral, ya 

que su propagación resulta diferente a la indispensable para la novela36 o para las noticias 

                                                           
36 El hecho de que Imre Kertész transmita sus experiencias, en muchos casos, por medio de la novela, es 
sintomático dadas las pocas posibilidades que tenía de llegar a ser reconocido durante la época del Kadarismo 
que fue cuando publicó sus primeras obras. Esto nos habla de un escritor que trabajaba procurando no 
preocuparse si su actividad resultaba útil o inútil puesto que le era imposible contar con interlocutores 
directos. También, de acuerdo con Adorno, hay otro factor que debe tomarse en cuenta: “la forma de la novela 
exige la narración” (Theodor W. Adorno, “La posición del narrador en la novela contemporánea”, en Notas 
sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 42.   
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de los periódicos que requieren forzosamente de la imprenta y se escriben y se leen en 

soledad, mientras que la narración requiere de una comunidad de oyentes. 

Otro rasgo de la narración es que en ocasiones en ella se manifiestan intereses 

prácticos como las enseñanzas morales o las recomendaciones. De éstas a veces inclusive 

puede derivarse un refrán o un consejo, pero no tanto como una respuesta inmediata a una 

interrogante sino como “una propuesta ligada a la secuencia de una historia que se va 

desarrollando”37. Para poder darlo es necesario tener la capacidad  de contarlo, y como es 

resultado de la vida vivida, se le puede llamar sabiduría.  

Pero lo más importante es que la característica esencial del arte de narrar siempre ha 

sido la de mantenerse ajena a cualquier explicación mientras se la reproduce. “Lo 

extraordinario, lo maravilloso es narrado con mayor precisión, pero no se impone al lector 

ninguna interpretación psicológica de los acontecimientos.”38 En el modo en el que sean 

expuestas las cosas de manera que el oyente o el lector las interprete a su gusto, es como 

logra obtener su fuerza. 

Para entender esto mejor Benjamin proporciona un ejemplo: la historia de 

Psammenito, un antiguo rey de Egipto, que al ser derrotado por el rey de los persas, 

Cambises, con intenciones de ser humillado por sus rivales, es expuesto por las calles que 

debía atravesar el desfile triunfal de los persas, tuvo que ver pasar a su hija vestida como 

sirvienta yendo a buscar agua a la fuente con un cántaro, y a su hijo ejecutado en la horca. 

Pero mientras todos los egipcios se lamentaban y quejaban al ver tal espectáculo, el no se 

inmutó. Fue hasta el momento en el que reconoció en la fila de los prisioneros a un viejo 

                                                           
37 Walter  Benjamin, “El narrador; Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, Sobre el programa de 
la filosofía venidera y otros ensayos, Caracas, Monte-Ávila Editores, 1970, p. 192. 
38 Ibid., p. 194. 
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desvalido que también había sido uno de sus servidores, que comenzó a golpearse la cabeza 

con los puños y a dar señas de un profundo dolor. 

Este relato es conocido originalmente por medio de  Herodoto que nada explica. Ha 

pasado por muchos intérpretes, sin que ninguno fuera capaz de dar una respuesta definitiva 

al gesto de Psammenito. Pero esa misma ausencia de una respuesta definitiva es la que ha 

sido capaz de provocar admiración y reflexiones aún después de miles de años, propiciando 

que esta historia siga contándose. 

[…] nada hay que promueva la retención en la memoria de una historia como esa 
sobriedad concisa que impide todo análisis psicológico. Y cuanto más natural sea al 
narrador evitar todo matiz psicológico, tanto mayor será la impaciencia con que 
aguarda su relato la memoria del oyente, puesto que así se constituyen más 
plenamente sus propias experiencias, y así, con mucho mayor placer, el mismo 
oyente volverá algún día, cercano o lejano, a narrar lo oído39.  

Empero, comprendiendo que es el producto de todo un proceso histórico, Benjamin 

asegura que la narración es una actividad que cada vez nos resulta más ajena. Pareciera 

como si fuera cada vez más difícil encontrar personas que sepan contar una historia 

oralmente (o más bien es algo que Benjamin percibía ya desde su tiempo). Esta situación la 

explica mediante diversos factores: la proximidad de las buenas narraciones con las obras 

artesanales que exigen cierto tiempo de preparación, los espacios de ocio o de distención 

necesarios para que una narración sea escuchada, el impulso que mueve al pensamiento 

hacia la eternidad que se ha visto mermado por el cada vez mayor desapego al trabajo 

demasiado prolongado y la ocultación de la muerte.   

Es evidente que los ritmos de vida que se han ido imponiendo desde la Revolución 

Industrial han hecho cada vez más complicada la realización de ciertas actividades y de 

                                                           
39 Ibid., p. 196. 
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ciertos modos de vida y de convivencia que eran comunes en etapas históricas anteriores. 

Sobre todo la forma en que acontece la muerte como un asunto privado y ya no público, en 

hospitales y ya no en el hogar, pues ésta ha quedado sustraída de la vida cotidiana.  

Solamente al morir, la vida de un individuo adquiere forma de relato. Su vida se 

vuelve la materia con la que se hacen las historias que sobre él son transmitidas. Por eso 

dice Benjamin que “la muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar”.40 Forma 

parte de la historia natural a la que remiten los relatos. Y mientras se trate de buenas 

historias, dan qué pensar a las generaciones futuras a través de los gestos y las imágenes 

vividas por el personaje protagónico en el que se torna el difunto. Al sustraer la muerte de 

la vida cotidiana esto último deja de tener sentido y se rompen los vínculos con el pasado, 

con esa lejanía que estaba ligada con el relato en sus comienzos. Se da paso a la inmediatez 

de la información, que Benjamin contrapone a la narración, y que se caracteriza por darle 

mayor importancia a los eventos más cercanos porque éstos nos impactan más al tratarse de 

eventos que nos afectan directamente. Pero también esa inmediatez depende de una 

explicación de todo lo que intenta comunicar pues si no, no sería información, ya que la 

rodearía el misterio más bien característico de la narración.         

Tomando en cuenta los relatos de varios sobrevivientes de Auschwitz, podría 

decirse que guardan ciertas similitudes en relación con la figura del narrador propuesta por 

Benjamin. Incluso más de uno podría ser considerado como un auténtico narrador, en el 

sentido más estricto de la palabra, como Primo Levi, de quien se cuenta que aprovechaba 

cualquier oportunidad para narrar sus experiencias sobre Auschwitz.  Lo que buscaba Levi, 

al igual que muchos otros testigos, era que sus relatos no se agotaran en él, que encontraran 

                                                           
40 Ibid., p. 199. 
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cierta continuidad en sus oyentes para que éstos, a su vez, se convirtieran también en 

narradores y testigos. Hacer del oyente testigo era la finalidad de todo aquél que prestó su 

testimonio, pero para que dicha empresa tuviera éxito se requería hacer del testimonio un 

acontecimiento para el oyente o el lector. Esto último sólo se logra, al igual que en el caso 

de la narración, no agotando las explicaciones, dando paso a las interrogantes, que al ser 

inagotables, impiden que pueda pretenderse haber comprendido cabalmente el sentido de la 

experiencia narrada, dando qué pensar a las generaciones posteriores. Pero no sólo por 

cuestiones estilísticas sino también por la naturaleza misma de la experiencia narrada. 

De Primo Levi proviene la idea de que no podemos comprender Auschwitz, aunque 

sí debemos conocerlo, dando a entender las dos dimensiones que lo atraviesan: “la de ser un 

acontecimiento singular y, al mismo tiempo, resultado de un proceso”.41 Se dice que es 

resultado de un proceso en tanto que cuenta con antecedentes que pueden asignársele y que 

lo hacen comprensible en cierta medida. Pero a la vez, se trata de un acontecimiento inédito 

e impensado, en tanto que rebasa la lógica de cualquier teoría que pretenda explicarlo, 

dando así que pensar, quedando constituido como el punto de partida de la reflexión.  

Para Imre Kertész, Auschwitz es “un símbolo universal que lleva el sello de lo 

perdurable, que encierra en su mero nombre todo el mundo de los campos de concentración 

nazis y la conmoción del espíritu universal ante ellos”.42 Se trata del trauma más grande 

para el hombre occidental desde la cruz pues representó el derrumbamiento de todos los 

valores de la civilización occidental, algo semejante a lo que fue la muerte de Dios  para 

Nietszche, pero en este caso se trata de la muerte del hombre, puesto que Auschwitz marca 

                                                           
41 Reyes Mate, op. cit., p. 11. 
42 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, en Un instante de silencio en el paredón. El Holocausto como 
Cultura, Barcelona, Herder, p. 56 
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el momento en el que el hombre quedó reducido a una función o a un engranaje “al separar  

la dignidad humana de la existencia en el campo”.43    

Estas serían las razones por las cuales Auschwitz, para Imre Kertész, “ha adquirido 

una significación epocal por su radicalidad e implicaciones políticas, morales o 

científicas”,44 aunque también artísticas, pues, en concordancia con este mismo autor: “No 

se tiene que elegir necesariamente el tema directo del Holocausto para percibir la voz rota 

que domina el arte contemporáneo europeo desde hace décadas.”45 Si dice no conocer 

“ninguna obra de arte buena y auténtica que no refleje esta ruptura”46 es porque tampoco en 

el arte se puede describir igual al hombre ni al mundo que le rodea.  

El valor epistemológico del testigo se hace manifiesto en la posibilidad de convertir 

el testimonio en categoría, y la categoría en “fuerza espiritual legisladora”47 a partir de la 

cual, el hombre occidental pueda crear nuevos valores pero a sabiendas de que después de 

Auschwitz ya no queda duda de que estamos solos (sin Dios) en el trabajo ético invisible 

que supone esa creación. 

Mediante el testimonio, no pide el testigo que se le crea, sino hacer manifiesta una 

ley que a falta de un mejor término, Kertész  designa como: el espíritu de la narración.48 

                                                           
43 Reyes Mate, op. cit., p. 216. 
44 Ibid., p. 162. 
45 Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La lengua exiliada, Madrid, 
Taurus, 2007, p. 155. 
46 Idem. 
47 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, p. 55. 
48 Kertész toma prestado el término de El elegido de Thomas Mann.  En dicha novela el narrador ficticio que 
da a conocer la historia del papa Gregorio V, describe al espíritu de la narración de la siguiente manera: “Es 
etéreo, incorpóreo, omnipresente, no está sometido a la diferencia entre el Aquí y el Allí. Él es quien dice: 
<<Todas las campanas tocaron>> y por tanto él es quien las toca. Tan espiritual es este espíritu, y tan 
abstracto, que gramaticalmente sólo puede hablarse de él en tercera persona y únicamente puede decirse: <<Él 
es>>. Y sin embargo también puede reducirse a persona, concretamente a la primera, y encarnarse en alguien 
que habla en primera persona y dice: <<Yo soy. Yo soy el espíritu de la narración, que, sentado en su lugar 
actual, es decir, la biblioteca del monasterio de Saint Gall […]>>” (Thomas Mann, El elegido, Barcelona, 
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“Ley inasible, pero eficacísima, que no sólo dirige nuestro espíritu sino que también es 

alimentada por nosotros, mediante nuestras vidas vividas, pues de lo contrario no podría 

existir”.49 Esta ley se traduce en la necesidad del ser humano de tratar de comprender la 

vida individual mediante “la elaboración de las vivencias propias y del entorno”,50 esto es: 

mediante una narrativa, la cual debe contar con un espíritu o un referente orientativo, y ese 

referente hoy en día es Auschwitz, que nos exige ya no pensar al hombre a partir del 

“refugio abstracto que tan celosamente ha cultivado la filosofía”,51 sino desde el horror y el 

sufrimiento que se desprendió de Auschwitz y que se expresa en el testimonio. 

  

 

 

                                                                                                                                                                                 
Pocket, Edhasa, 2002, pp. 8-9).  Luego agrega que a partir de la pregunta  “¿quién eres, pues, tú, el que, 
diciendo Yo, se sienta en el pupitre de Notker y encarna el espíritu de la narración?” se puede hacer justicia a 
la segunda persona gramatical también. Del hecho de que se remita a estos tres pronombres personales se 
interpreta que para Thomas Mann el espíritu de la narración se identifica con el referente específico que sirve 
de guía para el desarrollo de una historia (en el caso de la novela de Mann: la fuerza del arrepentimiento). 
49 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, p. 155. 
50 Reyes Mate, op. cit., p. 183. 
51 Idem. 
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El arte es la naturaleza no natural más 
natural del ser humano. Lo más 
característico de ese ser creado por la 
naturaleza para no conformarse con la 
naturaleza. 

Imre Kertész, Diario de la galera 

Arte y Testimonio 

1. El porqué de su concepción artística 

Con respecto al arte, Kertész ha dejado un testimonio sobre los cambios sustanciales que 

desde su perspectiva padeció éste a raíz del surgimiento de los totalitarismos y las 

dictaduras del siglo XX, expresado sobre todo a través de su Diario de la galera y algunas 

de sus conferencias. 

En Diario de la galera, se pregunta qué posibilidades tiene el arte una vez que se ha 

perdido el héroe trágico, el tipo humano al que nunca había dejado de describir. Enseguida 

lo define como aquél “que se crea a sí mismo y fracasa”1, contraponiéndolo con el hombre 

funcional, el tipo humano que en cambio ya sólo se adapta, un hombre alienado pero que 

aun así no puede ser considerado como el héroe de la época, pues su alienación es producto 

de una elección: una renuncia a la realidad, a la existencia.  

¿Pero qué es la realidad para Kertész? Nosotros mismos, y lo explica de la siguiente 

manera: 

El axioma filosófico afirmaba que el mundo es la realidad objetiva que existe 
independientemente de nosotros. Un espléndido día de primavera de 1955, sin 
embargo, comprendí de repente que sólo existía una realidad, yo, mi vida, este 
regalo frágil de duración incierta que unos poderes extraños y desconocidos habían 
expropiado, nacionalizado, marcado y precintado, y que yo había de recuperar del 

                                                           
1 Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004,p. 11. 
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Moloc monstruoso llamado Historia, porque mi vida sólo me pertenecía a mí y 
debía disponer, por tanto, de ella.2 

Considerando muchos aspectos de su vida y de su obra, podría decirse que el 

pensamiento de este escritor surge como una autoafirmación del individuo, pero no como 

una autoafirmación sin más, sino como un grito de protesta a raíz de ciertas experiencias 

del siglo XX en las que el ser humano se vio despojado de su personalidad: los 

totalitarismos y las dictaduras en las que aquellos que las vivieron, padecieron la sensación 

de desempeñar papeles inconcebibles para el sentido común y se vieron obligados a tomar 

decisiones que no les venían como resultado de la necesidad que es consecuencia de la 

libertad, sino como una determinación externa, con respecto a la cual, parecería que quedan 

solamente dos opciones: la transformación, por voluntad propia en esa determinación y su 

correspondiente asimilación en nuestra personalidad, o bien, la rebelión contra ésta y la 

consecuente conversión en víctima. Más adelante se reflexionará sobre estas dos opciones 

pero por el momento bastará con hacer énfasis en la posible elección.  

En efecto, para Kertész, los acontecimientos históricos y la vida humana, vistos 

como una mera sucesión arbitraria de azares, o como el producto de un proceso social 

totalmente abstracto e impersonal3, serían algo indigno. La explicación la encuentra más 

bien en las vidas individuales, en cada uno de los actos y las imágenes de vidas individuales 

vistas bajo el signo de cierta organización, las decisiones tomadas con base en cierto 

proyecto individual o colectivo.   

                                                           
2 Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La Lengua Exiliada,  
Madrid, Taurus, España, p. 146 
3 Es necesario tomar en cuenta que al comienzo del tercer volumen de Los orígenes del totalitarismo Arendt 
señala que sería erróneo olvidar que los movimientos totalitarios, mientras se mantienen en el poder, 
gobiernan y se afirman con el apoyo de las masas. Coincidiendo en cierta medida con Kertész agrega lo 
siguiente: “El idealismo, loco o heroico, siempre procede de una decisión y de una convicción individuales y 
está sujeto a la experiencia y a los argumentos”  (Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, México, 
Taurus, 2004, 3ª. Parte, p.388.) 
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Como diría Kertész, los hechos en sí mismos, son un absurdo, carecen de sentido sin 

una óptica, una vida moral o destino bajo el cual sean vistos. Más aun, con respecto a esta 

cuestión, se presenta la siguiente disyuntiva planteada en Sin destino: existen solamente los 

hechos, es decir, la realidad objetiva independiente de nosotros, y el individuo no puede 

hacer otra cosa que adaptarse al conjunto de casualidades en las que vive inmerso, negando 

así su libertad, o, por el otro lado, “si existe la libertad entonces no puede existir el destino, 

por lo tanto, nosotros mismos somos nuestro propio destino”4, siendo esto último el motivo 

por el cual el hombre se ve siempre en la necesidad de ordenar en un conjunto coherente, la 

aparente cadena de acontecimientos inconexos que se presentan en cada paso que da en su 

existencia y que en cierto modo coincide con lo que Kertész llama espiritualidad. 

  Se llama entonces destino “a la posibilidad de la tragedia”5, a la capacidad del ser 

humano de conferir un sentido a los hechos, o mirar bajo cierta perspectiva moral sus 

acciones y orientarlas con base en ese sentido o esa perspectiva. En la ausencia de destino 

estaría implicada, contrariamente, la conformidad con los hechos, el moldear la 

personalidad de acuerdo a éstos y a las fuerzas externas que lo sobrepasan, siendo esta 

última experiencia, para Kertész, la que ha caracterizado al ser humano del siglo XX, y lo 

ha forzado a cargar con la incapacidad de elaborar las vivencias que lo marcaron.  

Es con respecto a esta incapacidad que, dentro del pensamiento de Kertész, el 

término de espiritualidad cobra sentido: 

[…] todo cuanto existe siempre tiene una explicación, aunque sólo se trate, desde 
luego, de explicaciones arbitrarias y deficientes, pero lo cierto es que un hecho tiene 
al menos dos vidas, una vida fáctica y una vida, por así decirlo, espiritual, una forma 
de vida espiritual que no es otra cosa que explicación, acumulación de explicaciones 

                                                           
4 Imre Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 260. 
5 Imre Kertész, Diario de la galera, p. 18. 
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que explican los hechos a muerte, que destruyen los hechos en definitiva o al menos 
los ocultan bajo una niebla […]6 

Explicar los hechos implicaría despojarlos de su carácter de absurdos estableciendo 

una relación entre éstos y nosotros mismos, mediante la vida moral o el destino, tal y como 

quedó entendido más arriba, es decir, mediante el intento de comprenderlos, por parte de 

los individuos, para así crear una óptica bajo la cual éstos puedan orientar sus acciones, 

sobre todo a raíz de los acontecimientos históricos que marcaron su existencia en el siglo 

pasado.  En los propios términos de Kertész, se trataría de convertir en “sujeto mi eterno 

ser-objeto, ser dador de nombres en vez de ser nombrado”.7  

Empero, para dicho escritor húngaro habría un acontecimiento histórico moderno 

que pesaría más que los demás: Auschwitz, pues representó el derrumbamiento de todos los 

valores establecidos por la civilización occidental, la transformación de la vida humana en 

mera supervivencia al quedar demostrado que los modos de subsistencia basados en el 

asesinato son posibles y pueden incluso llegar a ser tolerados, y, por ende, 

institucionalizados.  

Sí, el ser humano se aferra a la vida incluso en circunstancias totalitarias y, por esta 
esencia suya, contribuye a mantener el totalitarismo: tal es el simple truco del 
sistema. La sensación de alienación con que el ser humano se relaciona, a pesar de 
todo, con el totalitarismo sólo puede suprimirse tomando conciencia de este hecho. 
Reconocerlo y asumirlo es un acto de libertad: este acto de libertad, esta iluminación 
–y, en consecuencia, la asunción de la propia implicación- siempre choca, sin 
embargo, con la prohibición de los supervivientes.8  

                                                           
6
 Imre Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 47-48 

7
 Imre Kertész, Fiasco, Barcelona, Acantilado,  2003, p. 95. 

8 Imre Kertész, Diario de la galera, p. 29. Tadeusz Borowski parece tener una postura semejante al referirse a 
la vida en los campos de concentración: “Nunca antes en la historia de la humanidad la esperanza se ha vuelto 
más poderosa que el ser humano, pero tampoco nunca antes había hecho tanto daño como en esta guerra, en 
este campo de concentración. Nunca nos enseñaron a abandonar la esperanza y por eso es que hoy perecemos 
en las cámaras de gas.” (Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentleman, Nueva York, 
Pinguin Classics, 1976, p. 121).   
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Así pues, aun en condiciones tan extremas como los regímenes totalitarios, 

sobrevivir y contribuir, parecen ser dos acciones que guardan cierta relación, al igual que la 

alienación y la continuidad de la propia vida, mientras que el rompimiento y el 

reconocimiento que conllevan a la libertad, dentro del mundo derivado de la creación de los 

campos de concentración, un contrasentido para la supervivencia. 

En un régimen totalitario, en el que la aniquilación de seres humanos no sólo es 

parte de la vida cotidiana, sino que resulta indispensable dentro de la dinámica de 

dominación total basada en el terror que lo perpetúa en el poder, se tienen que generar 

medios de existencia ambiguos. Por un lado, se actúa de cierta manera bajo coerción, pero 

al mismo tiempo, esa coerción no evita que el ser humano deje de considerarse moralmente 

el mismo después de haber cooperado, al haberse visto obligado a actuar como víctima a la 

vez que victimario, o simplemente, al haberse portado con indiferencia frente al sufrimiento 

de los demás, aunque hubiese sido por el simple temor de quedar aplastados bajo el 

movimiento totalitario.  

Esto último, confiere a los seres humanos sometidos bajo un régimen totalitario, 

características especiales que impiden que puedan ser llamados víctimas en el sentido en el 

que comúnmente se entiende este término, aunado al hecho de que el asesinato casi nunca 

es resultado de las acciones de los individuos, sino de definiciones ideológicas que los 

catalogan como enemigos objetivos9 por lo que su muerte queda despojada de cualquier 

sentido que pudiera conferírsele, lo mismo que a sus acciones, porque la muerte pudiera 

depender de estas últimas, pero no la vida, haciéndolos caer en la cuenta de que el simple 

                                                           
9 Término empleado por Arendt en la tercera parte de Los orígenes del totalitarismo. Véase el apartado: “La 
policía secreta” del capítulo “El totalitarismo en el poder”. 
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secreto del universo totalitario consiste en “poder ser fusilado en cualquier sitio, a cualquier 

hora”10.  

De estas condiciones es que surge la necesidad más arriba mencionada de dar 

coherencia a la cadena de acontecimientos inconexos que constituyen la existencia y que 

habían sido apropiados por las ideologías imperantes durante la historia del siglo XX, 

mismas que también se han apoderado del lenguaje y fuerzan al que quiera pensar dichos 

acontecimientos a “separar la realidad de la lengua, el concepto de su contenido o, si se 

quiere, la ideología de la experiencia”11 dando lugar a lo que Kertész llama experiencia 

negativa, que no es otra cosa que la capacidad de asumir la propia existencia y los 

acontecimientos que la conforman, desde la negatividad, es decir, como respuesta a la 

restricción, o a la determinación exterior que se impone, o al no-ser o a la no realización del 

cumplimiento del destino que busca crearse el hombre a pesar del consiguiente fracaso, 

que, de acuerdo con el uso que según Kertész hace Bernhard de esta palabra, implica la 

imposibilidad de comprender cabalmente la propia existencia, que es lo que se anhela en la 

búsqueda de un destino propio, en cuyo caso, afanarse al menos por el fracaso resultaría 

importante en la constitución de la vida humana, pero imposible dentro de una dictadura o 

un régimen totalitario.  

Ampliando esto último al caso de los acontecimientos históricos, no habría por qué 

considerar verdadera aquella frase criticada y citada varias veces por uno de los personajes 

de Kertész: “Auschwitz no tiene explicación”12 y que nos forzaría a pensar dicho evento 

                                                           
10

 Imre Kertész, Fiasco, p. 23. 
11

 Imre Kertész, “Patria, Hogar, País”, en Un instante de silencio en el paredón; El holocausto como cultura, 
Barcelona, Herder, 2002, p. 22. 
12 Imre Kertész, Kaddish por un hijo no nacido, p. 47. Sin embargo, nunca menciona la fuente aunque se 
justifica porque la cita como parte de la trama de una novela. Cabe señalar que podría tratarse de Ágnes 
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como algo irracional, o como algo totalmente fuera de la historia, siendo que para Kertész, 

“lo que sentimos o, mejor dicho, manifestamos como irracional e incomprensible no reside 

tanto en factores externos cuanto en nuestro mundo interior”13, esto es, en el deseo de no 

querer asumir el punto más bajo al que el ser humano fue a caer en Auschwitz y en los 

regímenes totalitarios como producto de un conjunto de prácticas que después de 

Auschwitz se han convertido en norma, o en no querer identificar nuestra humanidad 

también con ese punto más bajo. 

Con base en esto, citando a Braudel, Kertész rememora lo siguiente: “el 

acontecimiento histórico realmente importante se reconoce por el hecho de tener 

continuidad”14 por lo cual, para no caer en la amnesia total, tendencia no poco frecuente en 

nuestro siglo para eventos traumáticos como Auschwitz, habría que volver a hacer patente 

aquella visión que se tenía no hace mucho tiempo, en la que el sufrimiento, parte esencial 

del destino humano, era contemplada como la fuente más profunda del saber catártico que 

podía surgir de las experiencias, ya sean personales o colectivas, mediante la apropiación 

de éstas y la identificación trágica con ellas, pues de una cosa está seguro: la represión de 

cualquier intento de asimilación de las experiencias históricas deprimentes y el saber 

catártico surgido de ellas es la causa de la desvalorización de la vida y el desánimo que se 

vive en nuestra época. 

En dicha apropiación, la memoria ocuparía un papel esencial en la reelaboración de 

cada uno de los pasos que llevaron a la humanidad a Auschwitz y que lo siguen 

                                                                                                                                                                                 
Heller para quien  “Auschwitz no cabe en la historia”, una frase sobre la que Kertész comenta lo siguiente en 
su Diario de la galera: “Un absurdo lógico sintáctico. Al fin y al cabo, la historia no es un organismo natural 
sino una construcción, concretamente, una construcción mental del ser humano. Si Auschwitz no cabe en la 
historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz sino de la historia” (Imre Kertész, Diario de la galera, p. 251).  
13 Imre Kertész, “Ensayo sobre Hamburgo”, en Un instante de silencio…, p. 35. 
14 Ibid., p. 37. 
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perpetuando, pero también la reflexión en la búsqueda de algún principio ordenador que 

permita asimilar la experiencia derivada. Este principio podría extraerse de alguna filosofía, 

sin embargo, la última palabra en filosofía de la historia, en sentido afirmativo y no crítico, 

fue dicha por Hegel cuando habló de la historia como imagen y acto de la razón. Pero 

pensar en la razón como un principio rector de la historia, hoy en día no es posible, sino 

sólo como parte de un mito que tuvo lugar en el siglo XIX, es decir, como una concepción 

de la historia que ya tuvo lugar y la acumulación de saberes de la humanidad no nos 

permite regresar a ella, dejando al hombre en una especie de orfandad psíquica y espiritual. 

Desde que supimos por Nietszche que Dios ha muerto, nos encontramos ante el 
grave problema de saber quién –aparte de los registros oficiales informatizados, 
claro está- tiene en cuenta al ser humano o, para expresarlo de manera diáfana, ante 
la mirada de quién vivimos, a quién debe rendir cuentas el hombre en el sentido 
ético y –sí, perdónenme –en el sentido trascendental de la palabra. Porque el ser 
humano es un ser que dialoga y no cesa de hablar, y aquello que dice o, más 
concretamente, aquello que cuenta, sus quejas y sufrimientos, no son meras 
descripciones, sino también testimonios, y lo que quiere secretamente –
“inconscientemente”- es que estos testimonios se conviertan en categoría y la 
categoría, en fuerza espiritual legisladora.15     

Si bien esta fuerza espiritual legisladora u ordenadora de la vida de los hombres 

obedece a una necesidad ética y trascendental del hombre, también asegura que ya sólo 

puede provenir de los poetas (comprendiendo a la poesía como imaginación creadora en 

general) cuando retoma aquella frase de Shelley citada por Camus en El hombre rebelde: 

“los poetas son los legisladores del mundo”16, pero para explicarla, habría que detenerse 

antes a analizar cuál es el papel que Camus confiere al arte, y cuál es la interpretación que 

                                                           
15 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, en Un instante de silencio…, pp. 54-55. 
16 Las respectivas citas se encuentran en “La vigencia de los campos”, p. 55 y en Albert Camus, El hombre 
rebelde, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 316; aunque con la siguiente variante (al menos en la traducción) en 
Camus: “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.” 
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da a esa frase (cuya estética esbozada en la obra antes mencionada tendría una influencia 

implícita en la argumentación de Kertész).17 

 

2. En qué sentido el arte puede también ser un testimonio 

Camus define al arte como “ese movimiento que exalta y niega al mismo tiempo”,18 

exigencia de unidad a la vez que rechazo del mundo. Pero esta exigencia de unidad y este 

rechazo se manifiestan en la posibilidad del artista de rehacer el mundo por su cuenta, 

exaltando algunos de sus aspectos a la vez que rechaza otros. No es que rechace el mundo 

en su totalidad sino que a partir de la elección y la generación de ciertos elementos tomados 

de la realidad, le confiere una coherencia de la que carece el mundo, en sí mismo, 

dotándolo además de un sentido. 

Para entender mejor qué representa el estilo para el artista, Camus proporciona 

algunos ejemplos. El primero de ellos lo encuentra en la música. En la naturaleza 

encontramos sonidos que de vez en cuando percibimos pero siempre de manera 

desordenada. La música nace en el momento en que éstos se generan intencionadamente y 

de acuerdo a ciertos criterios tales como la armonía y el ritmo, así como su clasificación en 

notas, que, a su vez, a través de la ordenación y forma provistas por el músico, dan origen a 

una melodía.   

El segundo está en la escultura, identificada por Camus, como la más grande y 

ambiciosa de todas las artes, pues “se empeña en fijar en las tres dimensiones la figura 

                                                           
17 Kertész ha confesado en varias entrevistas que encuentra en Camus a uno de sus maestros literarios. Se 
retoman  ciertas ideas extraídas específicamente de El hombre rebelde por ser una obra constantemente 
aludida y citada en El diario de la galera. 
18 Albert Camus, op. cit., p. 297 
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huidiza del hombre, en someter el desorden de los gestos a la unidad del gran estilo”19.  Sin 

rechazar el parecido con el objeto plasmado, busca el gesto o el ademán o la mirada que 

resuma todos los gestos, ademanes o miradas del mundo de manera estilizada, es decir, 

aprisionada en una sola expresión estática del movimiento pasajero de los cuerpos, como 

congelándola en un punto espacio-temporal que perdurará más allá que el modelo. 

Otro lo encuentra en la pintura que de igual manera se basa en los principios de la 

elección y la ordenación. El pintor aísla del espacio y del tiempo lo que normalmente sufre 

alteraciones físicas, desaparece de la memoria, se destruye o simplemente cambia con la luz 

o se pierde en una infinidad de perspectivas, por medio de la enmarcación de su tela en un 

cuadro, dándole unidad mediante una fijación (aunque no lo mencione Camus esta última 

descripción hoy en día podría aplicarse más bien a la fotografía que a la pintura, pues la 

pintura dependería más del juego con las imágenes, colores y figuras extraídas ya sea de la 

realidad o de la mente del pintor). 

Por último, la manifestación artística que para Camus podría ilustrar su concepción 

de estilo de la mejor manera: la novela, que “se propone entrar en el devenir para darle el 

estilo que le falta”20. Lo que se puede observar en ella es que sus héroes están entregados a 

una idea fija, sus pasiones nunca se dispersan y están mutuamente presentes todo el tiempo, 

fabricándoles un destino a la medida. La vida en sí misma no es sino un movimiento que 

busca una forma sin encontrarla y sólo llega a conseguirla en la novela, un sentido pleno 

dentro de un universo cerrado y no un cúmulo de experiencias sin contornos firmes como 

en la cotidianidad.  

                                                           
19

 Ibid. p. 301. 
20

Ibid., p. 303. 
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Sin importar que se trate de la construcción de una historia mediante una 

reordenación de hechos verdaderos, o esté basada en la pura fantasía, sin que lo explique 

Camus, se sabe que ya desde la Poética de Aristóteles se ha reconocido que la narrativa se 

tiene que regir por cierta lógica que dé lugar a la coherencia de los hechos descritos en ella. 

Sin embargo, considera, que en tanto creación artística moderna, habría que darle peso 

también a un elemento más de la novela, a saber, la disidencia, a partir de la cual rehace el 

mundo, pero al mismo tiempo rechaza algunos de sus elementos a partir de una elección de 

los mismos. 

El gran estilo, para Camus, sería aquél que supone una tensión ininterrumpida entre 

la forma y la materia, el devenir y el espíritu de la historia. La evasión total de la realidad 

da lugar a obras puramente formales, mientras que la exaltación de la realidad bruta, 

elegida generalmente por razones ajenas a la estética, al realismo, que en ocasiones puede 

degenerar en propaganda. Tanto en la negación absoluta como en la afirmación absoluta el 

acto creador se niega a sí mismo, en uno mediante el silencio con respecto a la realidad, en 

el segundo, mediante la supresión de una interpretación propia y la aceptación de otra ajena 

(con la ayuda de un juicio a priori que elimine de lo real lo que no conviene a cierta 

doctrina).   

A la transfiguración que el artista hace de la realidad, mediante su lenguaje, y a la 

redistribución de elementos que hace de ésta, dando al universo recreado su unidad y sus 

límites, es a lo que Camus llama estilo. En él, claro está, estaría implícito el sello personal 

del autor que pone de manifiesto las diferencias de estilo y la variación de éste de acuerdo a 

los temas, así como las características que individualizan las tendencias artísticas de una 
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época. Pero lo más importante es que, siguiendo a Flaubert21, señala que la gran estilización 

de una obra es la que permanece invisible: cuando ésta es exagerada y se deja ver, la obra 

resulta artificiosa y la unidad que pretende conquistar es ajena a lo concreto. En cambio, en 

el caso de que sea la realidad la que resulte entregada en su estado más bruto y la 

estilización insignificante, lo concreto es ofrecido sin unidad.  Y luego añade: “El gran arte, 

el estilo, el verdadero rostro de la rebelión, se halla entre estas dos herejías.”22 

Estableciendo una relación entre el estilo y la civilización es como Camus señala la 

importancia que tiene el arte para dotar de sentido a la vida humana mediante la toma de 

postura del artista con respecto a su entorno, a través del rechazo de ciertos elementos de 

éste y la aceptación de otros, y su correspondiente ordenación en la totalidad de la obra. 

Esto es: los grandes estilos, al no perder su contacto con la realidad y conferir, al mismo 

tiempo, a partir de la transfiguración que se hace de esta última, ciertos valores, una unidad 

y unos límites, dan su ley al mundo, y por eso mismo es que han servido como medios de 

protesta en aquellas épocas que han supuesto un desequilibrio entre la historia y los valores. 

En una aproximación paulatina al pensamiento de Kertész, tal desequilibrio podría 

traducirse, ya sea en un período en el que la historia subsume a los individuos, al grado de 

anularlos, o ya sea en otro en el que los valores sofocan la vida. De ahí que Camus explique 

                                                           
21 Adorno, quién también ha sido tomado en cuenta en la interpretación que se hace en esta investigación 
sobre Kertész concibe a Flaubert como el representante de la novela tradicional, en la que se planteaba una 
“técnica de la ilusión” en la que el lector participa en lo que sucede “como si estuviera físicamente presente” y 
en  la que “la subjetividad del narrador se acredita en la capacidad de producir esta ilusión”. Una técnica que 
hoy en día se ha hecho cuestionable, éticamente.  Camus en cambio encontraría un aspecto subversivo en la 
concepción de la novela que representa Flaubert y lo explica a través de su estética. Se trataría de dos lecturas 
distintas de Flaubert, pero tanto la estética de Adorno como la de Camus quizás podrían encontrar puntos en 
común. El fragmento de la obra de Adorno que se tomó en un cuenta fue solamente un artículo breve por 
cuestiones de tiempo y espacio: “La posición del narrador en la novela contemporánea”, en Notas sobre 
literatura, Madrid, Akal, 2003, pp. 42-48. Cabe mencionar un artículo de José Antonio Zamora en el que se 
encontró una visión más o menos general de la estética de Adorno: “Estética del horror. Negatividad y 
representación después de Auschwitz”  (publicado en: Reyes Mate (ed.), La filosofía después del Holocausto, 
España, Riopiedras, 2002, pp. 277-300)  
22 Albert Camus, op. cit., p. 320. 
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que los grandes estilos surgen al comienzo o al final de una época (o por lo menos podría 

decirse que se hace patente la urgencia de que emerjan).  

Volviendo una vez más a Kertész, con planteamientos cercanos a los hechos por 

Camus, en Dossier K23,  explica a muy grandes rasgos su concepto de ficción y su 

aplicación en la diferenciación de una novela con una autobiografía24. Habría que comenzar 

diciendo que no puede existir una novela autobiográfica, la narrativa sólo puede caer bajo 

el rubro de una o de otra. En una autobiografía se evoca el pasado con la mayor fidelidad 

posible, sin añadir nada a los hechos. “En la novela en cambio, lo importante no son los 

hechos sino aquello que se agrega a los hechos”25. Una buena autobiografía tiene un valor 

documental, sirve como referencia en la búsqueda de la reconstrucción de una época pasada 

determinada. La novela, a pesar de que puede estar basada en documentos es una ficción, 

en tanto que recrea un trozo del mundo, pero transgrediéndolo. 

El mundo de la ficción es un mundo soberano que nace en la mente del autor y sigue 
las leyes del arte, de la literatura. Y hay allí una gran diferencia, que se refleja en la 
forma, en el lenguaje y en la trama de la obra. El autor ha inventado todos los 
detalles de la ficción, todos sus elementos.26 

Mediante la magia del lenguaje y la composición, es como el artista va 

posicionándose de los acontecimientos que narra. Mediante el estilo se reinventan y hace 

evidente su postura en relación a ellos pero sin negar que vive inmerso en ellos.27 Ésa es la 

tarea del auténtico arte. Llegar incluso a plantearse la vida como problema, contrariamente 

                                                           
23 Véase Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado,  2007.  pp. 11, 12 y 13. 
24 Hay que tener presente que, como lo señala el mismo Kertész en  Dossier K, muchos de sus críticos suelen 
definir Sin destino como una novela autobiográfica. 
25 Ibid., p. 12. 
26Ibid., pp. 12 y 13. 
27 Empero, valiéndose de ciertos recursos como la ironía y no del comentario. Siguiendo a Adorno en la 
interpretación que se hace de Kertész en esta tesis, esa toma de postura consistiría en la cancelación de la 
diferenciación de los aspectos reales y subjetivos en los hechos relatados por el autor. Véase: Theodor W.  
Adorno, op. cit.   
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al mandato impuesto dentro de la pseudorrealidad del hombre funcional, de disolver en lo 

colectivo cualquier angustia moral. 

Para ilustrar mejor la forma en la que se constituye una novela, Kertész describe en 

Dossier K una escena que tuvo ser eliminada de Sin destino y que después fue rescatada en 

Fiasco. Ésta consistió en un bombardeo cercano a una gendarmería en la que Kertész, o 

más bien su doble literario Köves, había sido capturado junto con dieciocho compañeros, 

todos niños de entre catorce y quince años que trabajaban fuera de la ciudad de Budapest en 

una planta de refinado de petróleo. A pesar de que a Kertész le parecía magnífica, dentro 

del modo en el que había sido hasta entonces estructurado Sin destino, resultaba demasiado 

anecdótica, no encajaba. Desviaba la atención de lo que en ese momento tenía más peso, la 

captura y la deportación.  

En caso de haberse tratado de algún documento o alguna autobiografía hubiera 

tenido que ser forzosamente incluida, sobre todo por su valor histórico: detrás de la captura 

y de todos los acontecimientos de la noche que pasó Kertész en ese lugar, estaba previsto 

un golpe de estado para junio de 1944 por parte de la gendarmería y de ciertos sectores de 

la  policía húngara en contra de Miklós Horthy, regente de Hungría en aquél entonces, 

quién había calculado la derrota de la Alemania nazi y la rendición de cuentas que pedirían 

las potencias aliadas a aquellos que colaboraron en el exterminio de la población judía 

europea, por lo que prohibió las deportaciones dentro de Budapest, el cual era su estrecho 

ámbito de influencia. Dichas deportaciones tendrían lugar contraviniendo sus órdenes por 

parte de los mismos sectores que planeaban el golpe. Finalmente el regente se enteró a 
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tiempo de los preparativos para éste y pudo detenerlo con ayuda del ejército, no así las 

deportaciones28.  

Tanto la escena del bombardeo como toda la explicación relativa al golpe de estado 

hubieran resultado muy tediosas dentro de la novela. En lugar de eso, con una pausa de por 

medio en la historia se pasa del traslado a la gendarmería a la deportación en los trenes. Por 

muy insignificante que parezca la discusión sobre este contraste, en ella estaría implicada la 

selección de ciertos elementos de la realidad por parte del escritor que dan lugar a la unidad 

de la novela de acuerdo a fines muy distintos a los que se persiguen en la reconstrucción de 

algún hecho. En esta última, tal vez sólo se pueda incluir lo más trascendente (de acuerdo a 

qué tantos detalles se quieran incluir dependiendo de si se trata de una reconstrucción muy 

detallada o muy general) pero la selección nunca dependerá de cuestiones estéticas como en 

el caso de la novela. En esta selección de los elementos estribaría la cercanía de Kertész 

con Camus; en encontrar en el estilo la pretensión “filosófica” que plantea el artista frente 

al objeto. Pero mientras que para Camus el estilo da forma a la vida de los protagonistas de 

la novela, para Kertész, la vida carente de estilo de lo individuos que viven inmersos en 

circunstancias totalitarias, mueve al artista a hacer de su obra un testimonio, y al estilo el 

medio a través del cuál éste va conformándose en el proceso de elaboración.  

Antes de continuar, habría algo que resulta indispensable señalar con respecto a la 

moral puesto que se la ha aludido constantemente a lo largo de este capítulo. Y es que, 

aunque Kertész la considera como un aspecto constitutivo del ser humano, habría en su 

pensamiento una crítica al moralista.  

                                                           
28

 Estos hechos históricos son contados por Kertész en Dossier K, pp. 9-10. 
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Después de Kafka, la ficción plantea la exigencia de la plena presencia: qué 
diferente es esto del llamado “compromiso” de Sartre y otros. El escritor que “mora 
los destinos desde arriba”, o sea, el escritor mentiroso, el escritor moralizante, el 
escritor tendencioso. La voz creíble, en cambio, sólo puede provenir de las 
profundidades del destino, del hombre golpeado por el destino, y no del hombre que 
elige entre diversos destinos.29 

En efecto, nuestro autor encuentra en Kafka la figura del escritor “que trabaja contra 

sí mismo, como todo verdadero artista”30. La objetivación de su obra, asegura Kertész, 

expresa la libertad del artista, que se manifiesta en la creación, de la cual se deriva una 

visión del propio artista “como una necesidad sustancial, como la esencia destilada del 

momento histórico universal”31. Pero al plasmarse a sí mismo, inmerso en ese momento 

histórico, genera un sentimiento de extrañamiento y de asco, en el que a su vez estaría 

implícito un rechazo del autoengaño y una condena del conformismo. Resulta una forma de 

arte radical porque el artista, en tanto individuo, se asume dentro de ese mundo descrito y 

responde de sí mismo. No como el moralista que evade esa responsabilidad y se limita a 

juzgar el mundo distanciándose de éste y asumiendo una pretendida superioridad moral, 

aferrándose además a teorías sobre la salvación del mundo en lugar de aferrarse a su propia 

existencia. La verdad para Kertész ya no es universal y por eso el individuo, si es que 

anhela construirse un destino propio, debe responder de sí mismo en lugar de entregarse a 

doctrinas que pretendan contestar todas sus preguntas existenciales, como las que ostenta el 

moralista, que lo alejan de la búsqueda de sus propias respuestas. Por eso es que también 

indica que “el camino de los moralistas conduce a los movimientos de masas”32 y nos aleja 

de la libertad individual.  

                                                           
29 Imre Kertész, Diario de la galera, p. 37. 
30 Idem. 
31 Ibid., p. 38. 
32

 Imre Kertész, Dossier K, p. 76. 



67 
 

El camino hacia la libertad individual que probablemente tendría en mente Kertész, 

como resultado de sus experiencias vividas en los campos de concentración y durante la 

dictadura húngara, comienza con la contradicción entre la imposición de la realidad que 

rodea al individuo y la lucha por elaborar un proyecto de vida personal. Del predominio de 

lo primero y de las restricciones materiales para la realización de lo segundo, se ha 

derivado, en muchos casos históricos concretos, el menosprecio por la existencia de los 

individuos con la consiguiente amenaza de su destrucción física, o simplemente, el 

aniquilamiento de su personalidad. De ahí que Kertész defienda la libertad individual, tal y 

como él la concibe, como un valor que necesita ser reiterado día a día, y del que tiene que 

dar cuenta la literatura, aunque a causa de las experiencias políticas que atravesaron el siglo 

XX, tenga que ser a través de la negatividad.33 

Para aclarar un poco más la situación del escritor sobre la que Kertész reflexiona a 

partir de Kafka, habría otro ejemplo que podría retomarse aunque no hubiera sido 

considerado por este autor  para este tema en específico. Se trata de un caso que menciona 

en varias de sus conferencias: el escritor polaco Tadeusz Borowski, quien en algún estudio 

sobre los campos de concentración señaló la importancia de recordar que el deber de los 

sobrevivientes de Auschwitz y de los demás campos es tratar de aclarar lo que éstos 

significaron, sin eludir los cuestionamientos que pudiera hacer cualquier interlocutor sobre 

los medios de los que se valieron para no perecer: 

 Cuenta entonces cómo compraste camas en el hospital, puestos sencillos, cómo 
empujaste a los musulmanes a los hornos, cómo compraste a hombres, mujeres, qué 
hiciste en los cuarteles, descargando los transportes, en el campo de gitanos; 
cuéntales acerca de la vida diaria del campo, acerca de las jerarquías del miedo, 

                                                           
33 Pues aquí no se estaría hablando de la libertad que surge como resultado de la autoafirmación del individuo 
sino de aquella que se origina como respuesta a las restricciones y que busca interrumpir los mecanismos 
mediante los cuales se manifiestan las estructuras de poder. 
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acerca de la soledad de cada hombre. Pero escribe que tú, tú fuiste uno de los que 
hizo todo eso. Que una triste porción de fama de Auschwitz te corresponde a ti 
también.34 

Siendo congruente con este principio, y como consecuencia de su decisión moral de 

asumir, en tanto prisionero, la responsabilidad por su participación en el funcionamiento de 

los campos de concentración, en todos sus escritos literarios sobre este tema, hay una 

identificación total del autor de los actos descritos en sus historias, con el narrador, pues 

para Borowski “es imposible escribir sobre Auschwitz de forma impersonal”35. Esta última 

suposición, aunada a la crudeza de dichos escritos hizo que en su momento fueran tachados 

de amorales, decadentes y nihilistas por el partido comunista polaco. Sin embargo, en 

alguna de sus cartas publicadas bajo el título de Auschwitz nuestro hogar36, escribiría: “No 

evocamos la maldad de manera irresponsable o en vano, ya que nos convertimos en parte 

de ella”37. 

En esta faceta de Borowski encontraríamos a ese hombre golpeado por el destino 

del que habla Kertész, que levanta su voz para hablar de los acontecimientos que él mismo 

vivió y padeció y que no pueden ser comprendidos a través de simples lecturas maniqueas. 

En un intento por extraer alguna enseñanza de dichos acontecimientos, Borowski relata lo 

siguiente: 

[…] en esta guerra, la moral, la solidaridad nacional, el patriotismo y los ideales de 
libertad, justicia y dignidad humana han sido arrancados como un trapo sucio […] 
no hay crimen que el hombre no sea capaz de cometer para salvarse a sí mismo.38  

                                                           
34 Citado por Jan Kott en la introducción a Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, 
Nueva York, Pinguin Classics, 1976, p. 22. Jan Kott, sin embargo, no menciona de dónde extrajo la cita 
exactamente. 
35

 Idem. 
36

 También incluidas en la compilación de relatos de Borowski mencionada anteriormente.  
37

 Tadeusz Borowski, op. cit. p. 113. 
38

 Ibid., p. 168. 
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En las narraciones de Borowski estaría descrita la ausencia de destino de la que nos 

habla Kertész y en su actitud parecería que habría un intento por establecer una relación 

entre los sucesos y las decisiones individuales, es decir, un intento por asumir la 

responsabilidad de dichas decisiones. Empero, poco tiempo después de su regreso de los 

campos, Borowski se afiliaría al partido comunista polaco, convirtiéndose en uno de sus 

máximos representantes. Se suicidaría ahogándose con el gas de la cocina de su casa a la 

edad de 29 años al enterarse que un amigo suyo había sido torturado por la policía secreta 

polaca y que pronto sería condenado a muerte sin que pudiera hacer nada por él, a pesar de 

sus influencias en el partido comunista. Su muerte quizás también estuvo motivada por 

ciertos problemas maritales, por conflictos internos con respecto a las tareas que 

desempeñaba para el partido, por la realidad que se respiraba en el régimen comunista 

polaco y probablemente por los recuerdos de los campos, que lo acosaban.  

En la clase de experiencias límite que padeció Borowski hay cierto paralelismo con 

la vida de Imre Kertész39, pero mientras que Borowski optaría por el comunismo como 

respuesta a sus experiencias en los campos, Kertész descubriría que el comunismo, tal y 

como había sido llevado a la práctica mediante el totalitarismo soviético y las dictaduras de 

los países satélites, hizo caer a los individuos en estados parecidos a los sufridos en los 

campos de concentración. Pero de esos estados ya se hablará en el siguiente capítulo.  

                                                           
39

 Sin olvidar una diferencia importante: el origen étnico de cada uno: polaco en el caso de Borowski y judío 
en el caso de Kertész. Otra podría ser las distintas edades en las que ambos fueron deportados. 
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Cuando escribimos sobre Auschwitz, hemos 
de tener en cuenta que, al menos en cierto 
sentido, Auschwitz ha dejado a la literatura 
en suspenso […] después de Auschwitz no 
ha ocurrido nada que haya revocado o 
refutado Auschwitz. En mis escritos, el 
Holocausto nunca ha podido aparecer en 
pasado. 

                              Imre Kertész, “¡Eureka!”  

La experiencia totalitaria a través de la literatura de Imre Kertész 

1. Lo que transmite su literatura 

Kertész alguna vez mencionó que “el campo de concentración sólo es imaginable como 

literatura, no como realidad. (Tampoco cuando lo vivimos, que es cuando resulta menos 

comprensible)”1.  Esta sensación de que sólo se puede hablar de los campos de 

concentración mediante la ficción, la explica aludiendo a cierta necesidad que sienten 

aquellos que atravesaron esa experiencia, de reprimirla, para poder sobrevivir a ella. Esta 

misma necesidad fue la que acostumbró a algunos a falsificar las situaciones extremas que 

se les presentaron y a pensarlas como si no les hubieran ocurrido, por su negativa a 

identificarse con aquél punto tan bajo al que fueron a caer.2  

No obstante, señala Kertész, que las décadas le enseñaron que el único camino 

practicable hacia la liberación tiene que pasar por la memoria. “El artista confía en llegar a 

través de la descripción precisa, que vuelve a conducirlo por los senderos letales, a la forma 
                                                           
1 Imre Kertész, “¿De quién es Auschwitz? Sobre <<La vida es bella>>”, Un instante de silencio en el 
paredón; El holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 2002, p. 88.  
2 Bruno Bettelheim recoge las siguientes palabras: “Parecía como si yo hubiera llegado a convencerme de 
que, de alguna manera, aquellas horribles y degradantes experiencias no me sucedían a `mí ´ como sujeto, 
sino a `mí ´ como objeto. Esta experiencia fue corroborada por las declaraciones de otros presos […] Era 
como si yo viera suceder cosas en las que sólo participaba vagamente […] `Esto no puede ser cierto, tales 
casos no suceden´ […] Los presos tenían que convencerse de que todo aquello era real, que sucedía realmente 
y que no se trataba de una pesadilla. Jamás lo lograron por completo.” (Bruno Bettelheim, “On Dachau and 
Buchenwald”, en Nazi Conspiracy, de mayo de 1938 a abril de 1939, VII, p. 824 y ss. Citado por Hannah 
Arendt en  Los orígenes del totalitarismo,  México, Taurus, 2004, 3ª. Parte, p. 534, nota 128.) 
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más noble de la liberación, la catarsis, de la que quizá también puede hacer partícipe a su 

lector”3. Es en este sentido que la literatura puede desempeñar un papel preponderante en la 

reconstrucción de esa etapa de la vida de los sobrevivientes, que les permita encontrar el 

camino de vuelta a sí mismos para así reapropiarse del destino que les fue arrebatado al 

mismo tiempo que extraer alguna enseñanza que pueda hacer llegar el escritor a sus 

lectores.  

 Esta enseñanza podría consistir en corroborar la necesidad de crear nuevos valores 

extraídos de la experiencia traumática que fue Auschwitz, que promuevan la libertad 

individual y al mismo tiempo hagan propicia la convivencia humana (aunque, parcialmente, 

algo parecido puede decirse también del totalitarismo soviético, de las dictaduras del siglo 

XX y de cualquier otra experiencia similar que pueda padecer el ser humano en la que éste 

se vea obligado a elegir entre la colaboración o la muerte4). Pero para que estos valores no 

se conviertan en meras abstracciones (como suele suceder en los movimientos de masas), 

deben ser asumidos como propios, como productos de la propia existencia,  y no con 

pretensiones absolutas o desde una pretendida superioridad moral. Tanto el rechazo al 

autoengaño en contra de la incapacidad del individuo de asimilar sus acciones pasadas, 

como la crítica al conformismo o a la indiferencia frente a éstas, en el caso del 

sobreviviente, sólo pueden surgir a partir de la decisión de arrostrar el pasado y asumirlo 

como un destino propio que le permita reconocer que “el secreto de la supervivencia es la 

                                                           
3 Imre Kertész, op. cit., p. 89. 
4 Sin embargo Auschwitz sería la experiencia específica en la que el sufrimiento adquiere una significación 
epocal por las razones que ya se expusieron en el segundo capítulo.  
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colaboración”5 (por lo que admitirlo puede llenarlo de vergüenza de tal manera que tal vez 

prefiera negar ese aspecto). 

Dadas las condiciones bajo las cuales la supervivencia de Auschwitz fue posible, 

algunos sobrevivientes han buscado la forma de conferirle a su destino algún sentido, 

“relacionarlo con algo, conectarlo con algo”6, para no decir que “había sido un error, una 

equivocación, un caso fortuito o que simplemente no había ocurrido”7, hallándolo en la 

tarea de prestar testimonio, en tratar de dar cuenta de lo ocurrido en los campos. Y lo que 

los testimonios más importantes han descrito ha sido la degradación de los prisioneros.  

Sobre esto ha dicho Primo Levi: 

“Es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un sistema infernal, como era 
el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus víctimas, por el contrario, las  
degrada, las asimila a él, y tanto más cuanto más vulnerables sean ellas, vacías, 
privadas de un esqueleto político o moral. Son muchos los signos que indican que 
ha llegado el tiempo de explorar el espacio que separa a las víctimas de los 
perseguidores (y no sólo en los Lager nazis)”8. 

 A esto último también se refiere Kertész cuando menciona que el lenguaje vigente 

no puede dar cuenta de lo que sucedió en los campos mediante las palabras “víctima”, 

“perseguido”, “superviviente” etc.9  y cuando asegura que considera kitsch “cualquier 

descripción  que no implique las amplias consecuencias éticas de Auschwitz y según la cual 

                                                           
5 Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 66. De la misma manera confiesa Primo Levi: 
“Los `salvados´ de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje; 
cuanto yo había visto y vivido me demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivían los 
peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espías. No era una 
regla segura (no había, ni hay, en las cosas humanas reglas seguras), pero era una regla. Yo me sentía 
inocente, pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una justificación, ante mí 
y ante los demás.  Sobrevivían los peores, es decir, los más aptos; los mejores han muerto todos.”5 (Primo 
Levi, Trilogía de Auschwitz, México, El Aleph, Océano, 2006, p. 540.) 
6 Imre Kertész, Sin destino, Barcelona,  Acantilado, 2001, p. 259. 
7 Idem. 
8 Primo Levi, Trilogía de  Auschwitz, p. 501. 
9 Véase: Imre Kertész, “La lengua exiliada”, en La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007,  p. 94. 
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el SER HUMANO escrito con mayúscula- y con él, el ideal de lo humano- puede salir 

intacto de Auschwitz”10. 

En efecto, las condiciones a las que eran sometidos los Häftling11 eran tan extremas, 

que su situación se reducía en pocas semanas a la de mera supervivencia. En dicha 

situación, el espacio de elecciones quedaba muy limitado.  Básicamente, sólo se podía 

elegir entre la colaboración, en mayor o menor medida, o la muerte. Ésta era la condición 

de posibilidad para que se diera un complejo proceso de deshumanización en los campos 

nazis que consistía principalmente en despojarlos de su dignidad: dignidad en el comer, en 

el vestir, en el dormir, en la convivencia con los otros hombres, en el trabajo y en la muerte. 

“Casi todos los testigos coinciden en afirmar que tuvieron que dejar la dignidad a la entrada 

del campo o si la mantuvieron un tiempo, acabaron perdiéndola.”12  

En su discurso con motivo de la recepción del premio Nobel, Kertész manifiesta que 

lo que se descubrió en el Holocausto fue la condición humana, “la estación final de una 

gran aventura a la que el hombre europeo llegó después de dos mil años de cultura ética y 

moral”13.  Pero quizás esta condición humana de la que habla, puede ser explicada con 

mayor claridad a partir de su literatura que de sus obras críticas. En Sin destino, el lector se 

encuentra con un protagonista al que lo único que parece importarle es adaptarse a cada 

circunstancia inmediata que se le presenta. De otra de sus novelas, Liquidación, se extrae el 

siguiente relato sobre la condición humana después de Auschwitz: 
                                                           
10 Imre Kertész, “¿De quién es Auschwitz?; <<Sobre la vida es bella>>”, p.  91. 
11 O Haeftlinge: término con el que se designaba a los internos de los campos de concentración. 
12 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz; Actualidad moral y política, Madrid,  Trotta, 2003,  p. 199. Levi 
proporciona una descripción más o menos detallada de este proceso de degradación en los campos y de las 
condiciones que lo favorecen en el capítulo “Los hundidos y los salvados” de su libro Si esto es un hombre y 
en el apartado “La zona gris” de su libro Los hundidos y los salvados, ambos incluidos en Trilogía de 
Auschwitz, publicación citada en la nota 5 de este capítulo.    
13 Imre Kertész, “¡Eureka! Discurso pronunciado en la Real  Academia  Sueca”, en La lengua exiliada,  p. 
156. 
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Vivimos en la época de la catástrofe, cada ser humano es portador de la catástrofe, y 
por eso se necesita un saber vivir muy particular para seguir tirando, dijo. El hombre 
de la catástrofe carece de destino, carece de cualidades, carece de carácter. Su 
horrendo entorno social –el Estado, la dictadura, o llámalo como quieras- lo atrae 
con la fuerza de un remolino vertiginoso, hasta que renuncia a oponer resistencia y 
el caos brota en él como un géiser hirviente… A partir de ese momento, el caos se 
convierte en su hogar. Ya no existe para él el regreso a un centro del Yo, a la certeza 
sólida e irrefutable del Yo: es decir, se ha perdido,  en el sentido más estricto y 
verdadero de la palabra. Este ser sin Yo es la catástrofe, el verdadero Mal, sin ser, 
por extraño que parezca, él mismo malvado, aunque sea capaz de todas las 
maldades, dijo Bé. Han vuelto a cobrar vigencia las palabras de la Biblia: resístete a 
la tentación, cuídate de conocerte a ti mismo, porque de lo contrario estás 
condenado, dijo.14 

Imre Kertész ganó el premio Nobel “por [sus] escritos que sustentan la frágil 

experiencia de los individuos frente a la barbárica arbitrariedad de la historia”15. Pero la 

experiencia que transmite a través de éstos no es resultado solamente de su aprendizaje 

durante su deportación a los campos de concentración nazi, sino que además fue 

enriquecida durante los años que vivió en la dictadura húngara. Más aún, en una entrevista 

con Eszter Rádai hizo una declaración que causó bastante controversia en su momento. Y 

lo que aseguraba en esta entrevista era que Sin destino no hablaba del Holocausto sino que 

describía el régimen de Kádar16, o, en otros términos: que Sin destino, era una metáfora de 

aquel régimen.17   

                                                           
14 Imre Kertész, Liquidación, México, México, Alfaguara,  2004, pp. 67 y 68. 
15 "For writing that upholds the fragile experience of the individual against the barbaric arbitrariness of 
history", de acuerdo con lo declarado por la Academia Sueca (www.nobelprize.org). 
16 Kádar, János: Su nombre original fue János Czermanik. Nacido en  Fiume, Hungría (actualmente Rijeka, 
Croacia) el 26 de Mayo de 1912. Luego de que las tropas soviéticas entraran en Hungría con el objetivo de 
reprimir la revolución de 1956, renunció a su puesto en el gabinete de su predecesor Imre Nagy, del cual 
había sido integrante y formó un nuevo gobierno auspiciado por la Unión Soviética en el que ocuparía el 
cargo de Primer Ministro hasta 1958, desempeñando un papel crucial en la negociación del retiro de las tropas 
soviéticas y el restablecimiento del orden en el país. Sería designado por segunda ocasión Primer Ministro 
para el periodo 1961- 1965 y Primer Secretario del Partido Comunista Húngaro de 1956 a 1988. Murió el 6 de 
Julio de 1989 en Budapest. (Véase: The New Encyclopædia Britannica, MICROPÆDIA, Ready Reference, 
vol. 6, Chicago, Encyclopædia Britannica Inc., 2003, pp. 674-675). 
17 Eszter Rádai, Mon ouvre Etre sans destin est une métaphore du régime de Kadar, Interview avec Imre 
Kertész”, Dossier Imre Kertész; Prix Nobel 2002, Bulletin Trimestriel de la fondation Auschwitz, No. 80-81, 
julio-diciembre 2003,  p. 214. 
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Las razones por las cuales dicha declaración causó tanta controversia fueron las 

siguientes: La primera de ellas parece obvia: ¿Cómo es posible hablar, aunque sea 

metafóricamente, del régimen de Kádar, a partir de una historia que describe las 

experiencias que tuvo que atravesar un adolescente al ser deportado a los campos de 

concentración? La segunda razón obedece más bien a cuestiones históricas: el periodo de 

alrededor de treinta años en el que Kádar fue una de las figuras públicas más influyentes en 

Hungría es considerado por muchos historiadores como uno de los regímenes más liberales 

en lo que se refiere a la política, a la economía y a la cultura, de todos los países alineados 

con la Unión Soviética. A las dos posibles objeciones con respecto a la declaración de 

Kertész podría responderse de la siguiente manera: al hablar de Sin destino como una 

metáfora del régimen de Kádar, lo que hace Kertész es manifestar que después de todo no 

dejó nunca de ser una dictadura, porque la relativa “libertad” bajo la cual se vivía, dependía 

totalmente de las concesiones que otorgaba el Estado y no de derechos plenamente 

reconocidos ¿Pero entonces habría para Kertész algún parecido entre una dictadura y los 

campos de concentración? En Dossier K trata de aclarar algunas cosas en relación a esa 

entrevista: 

[…] nunca he definido Sin destino como una <<novela del Holocausto>> porque 
aquello que ellos llaman Holocausto no cabe en una novela. Yo escribí sobre un 
estado, y si bien la novela trata de transformar en experiencia humana la vivencia 
inefable de los campos de exterminio, me ocupé sobre todo de las consecuencias 
éticas de haberlos vivido y sobrevivido. Por eso elegí el título de Sin destino. La 
vivencia de los campos de exterminio deviene en experiencia humana cuando 
descubro la universalidad de la vivencia. Y ésta es la ausencia de destino, ese rasgo 
específico de las dictaduras, la expropiación o estatización del destino propio, su 
conversión en destino de masas, el despojamiento de la sustancia más humana del 
hombre.18  

                                                           
18 Imre Kertész, Dossier K, p. 68. 
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Además agrega que “después de Auschwitz toda dictadura lleva inherente la 

virtualidad de Auschwitz”19 y que por esa misma razón fue que pudo entender con claridad, 

por medio de la dictadura de Kádar, la vivencia de Auschwitz, que quizás no habría 

comprendido si hubiera vivido en una democracia. Esta virtualidad consiste en la  amenaza 

de muerte siempre latente, de la cual se deriva la necesidad de adaptación por parte de los 

individuos, a un medio hostil, en el que, a su vez, se torna imposible conferir de algún 

sentido o dignidad a la propia vida y a la propia muerte, de forma semejante, aunque no tan 

radical, a como sucedió en los campos de concentración nazis: 

Luchaba con problemas filosóficos en mi celda de aislamiento: no creo mucho en 
los poderes metafísicos, pero de repente vi tambalearse las categorías éticas. Tuve 
que tomar conciencia del simple hecho de que el ser humano es, tanto física como 
moralmente, un ser totalmente entregado; y esto no es fácil de admitir en una 
sociedad cuya teoría y práctica están determinadas única y exclusivamente por una 
visión policial del mundo, en una sociedad de la que no hay salida y en la que 
ninguna explicación resulta satisfactoria, ni siquiera si no soy yo quien plantea estas 
alternativas, sino la coacción externa, de tal modo que, en el fondo, nada tengo que 
ver con lo que yo haga o lo que hagan conmigo.20 

  Así pues, las categorías éticas que quedaban canceladas tanto en Auschwitz como 

en la dictadura húngara componen, de acuerdo con Kertész, “la sustancia más humana del 

hombre” porque en ellas se ponen de manifiesto la elecciones existenciales de los 

individuos y la carga que supone ser responsable de uno mismo. De estas categorías 

además depende la libertad. 

 Podría decirse que la libertad está estrechamente relacionada con el destino, si es 

que se acepta la definición de “destino” que le ha sido otorgada a este concepto en el 

capítulo anterior (la capacidad del ser humano de conferir un sentido a los hechos, o mirar 

bajo cierta perspectiva moral sus acciones y orientarlas con base en ese sentido o esa 
                                                           
19 Idem. 
20 Imre Kertész, Liquidación, p. 67. 
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perspectiva), pero habría que explicar las diferencias entre estos dos términos. Mientras que 

el destino debe comprenderse como una especie de horizonte o proyecto de vida, cuando se 

habla de libertad, en cambio, al interior del pensamiento de Kertész, se entra en un plano 

ontológico en el que parece que el lenguaje resulta insuficiente: “Ya sé lo que es la libertad: 

la libertad es aquello que no existe. Suspiro, idea, absoluto.”21  

Empero, esa insuficiencia del lenguaje no evita que el hombre se siga planteando 

cuestionamientos sobre la libertad. 

[…] al preguntar por la libertad, el ser humano llega a las preguntas que se refieren 
a su existencia y a su personalidad; y como no hay respuesta a estas preguntas, una 
persona en sus cabales no puede hablar seriamente de la libertad.  Así y todo, la 
libertad es la pregunta más seria del hombre y si el hombre quiere ser realmente 
serio, deberá quedarse aquí, en esta paradoja.22 

Esto, sencillamente, porque a pesar de que no se cuenta con ninguna evidencia 

precisa para demostrar que la libertad es algo real, negarla implicaría tener que resignarnos 

a interpretar las acciones del ser humano únicamente desde la perspectiva de la psicología o 

de cualquier otra ciencia empírica, y sus intereses vitales dentro de una organización 

específica de vida, determinada en el caso del hombre, por lo histórico-social. Para no tener 

que someterse a este tipo de análisis, Kertész apela al resquicio mínimo que en cualquier 

momento puede alterar el orden y que siempre queda en la totalidad. 

Allí, en el rincón invisible y en gran parte también inconsciente de la libertad, 
debemos buscar el misterioso factor imponderable, allí debe buscarse el motivo por 
el que el poder puede exigir y conseguir lo máximo a sus súbditos, pero no exigir ni 
conseguirlo todo. De repente, el ser humano contrapone su personalidad a lo 
absoluto, a la totalidad, después del experimento de renunciar a sí mismo, no del 
todo carente de alegrías; cuando el poder pretende de él lo máximo, el hombre desde 
luego no actúa de una manera tan incondicional.23 

                                                           
21 Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 41. 
22Ibid., p. 44. 
23 Ibid., p. 43-44. 
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 Es en ese resquicio en donde Imre Kertész halla la dignidad humana, en la 

imposibilidad de contemplar la vida humana o los acontecimientos históricos como una 

mera sucesión de azares, o como una simple causalidad predeterminada y simplista que 

provenga de la naturaleza. Es decir, ni el puro azar ni la pura determinación pueden motivar 

el actuar humano, sino un proyecto personal de vida que se valga de ciertos valores que  

permitan al ser humano interactuar con su entorno. En esto encuentra sus raíces la libertad, 

que frente a la falta de una mejor definición, de momento se entenderá simplemente como 

ese actuar del hombre “en relación con algo, o contra algo”24, basándose en una serie de 

principios éticos asumidos por el individuo. 

 Sobre ese actuar específico hay una breve narración que aparece durante el 

monólogo del protagonista de Kaddish y que podría mostrar el modo en el que opera la 

libertad, aun en una situación límite como los campos de concentración, “teniendo en 

cuenta sobre todo la total decadencia física y mental y por consiguiente la atrofia casi 

patológica de la capacidad de juicio”25 que provoca que todo el mundo en general esté 

“gobernado por su propia supervivencia”26. Y lo que cuenta es la historia de un invierno en 

el Lager durante un traslado de enfermos en  un transporte de ganado, en el que además, a 

éstos, sólo les estaba siendo repartida una ración de comida fría para un viaje que duraría 

un lapso indefinido de tiempo, pero que seguramente sería muy largo (probablemente de 

varias horas o inclusive de varios días). 

Y pasó que el susodicho protagonista se encontraba postrado en un armazón de 

madera empleado como camilla del que no tenía fuerzas para levantarse, quedando así 

                                                           
24 En alusión a las palabras que Kertész retoma de George Simmel. Véase: Diario de la galera, p. 135. 
25 Imre Kertész, Kaddish por un hijo no nacido, Barcelona,  Acantilado, 2001, p. 56.  
26 Imre Kertész, Diario de la galera, p. 135. 
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imposibilitado para tomar su alimento, mientras que a lo lejos, contemplaba como su ración 

iba a parar a las manos de un hombre con signos evidentes de inanición, denominado quién 

sabe por qué “señor maestro”, cuando en eso comienza la entrada a los vagones y siente 

cómo lo han jalado a uno de ellos, perdiendo así de vista al “señor maestro” junto con su 

ración, dando así por sentado que de pronto sus probabilidades de sobrevivir al traslado 

habían sido reducidas considerablemente, haciendo consciencia más que nada, que al 

conseguir una doble ración, el “señor maestro” aumentaba sus propias probabilidades, por 

lo que todo apuntaba, desde el punto de vista de la lógica de la supervivencia, a que el 

“señor maestro” se quedaría con su alimento. Pero cuál sería su sorpresa cuando se dio 

cuenta no sólo de que éste no fue el caso, sino que incluso el “señor maestro”, a riesgo de 

recibir una paliza por moverse de su sitio, lo buscó con desesperación para asegurarse que 

recibiera su comida sin hacer otra cosa que preguntarle con un rostro de indignación al 

mirar su cara de asombro: “¿Tú qué te creías…?”.27  

Este gesto que parecía inexplicable fue el que le dio qué pensar, haciéndolo llegar a 

la conclusión, años más tarde, de que la explicación de Auschwitz se encuentra en la 

totalidad de las vidas individuales, en las que se manifiesta la verdadera naturaleza del 

poder: “del poder perpetuo que no es ni necesario ni innecesario sino sólo una cuestión de 

decisión, de una decisión tomada o no tomada en las vidas individuales”.28 Porque no es 

que el poder sea satánico, “ni de una complejidad turbia y fascinante, ni terriblemente 

cautivadora, no, sino común y corriente, ruin, asesino, estúpido e hipócrita y que incluso en 

los tiempos de sus logros más grandes sólo está bien organizado”.29 Por eso es que no podía 

                                                           
27 Imre Kertész, Kaddish por un hijo no nacido, p. 55.  
28 Ibid., p. 52. 
29 Idem. 
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aceptar que se dijera que Auschwitz no tenía explicación, que había sido producto de 

fuerzas irracionales o inconcebibles para la razón, puesto que el mal siempre tenía una 

explicación racional, ya que todos los actos malvados son racionales, “se derivan de algo, 

igual que una fórmula matemática”,30 ya sea de algún interés, de la pereza, de la cobardía, 

del afán de lucro, del deseo de poder o de placer o de la satisfacción de este o aquel 

instinto; y aún más, que “lo verdaderamente irracional y lo que en verdad no tiene 

explicación no es el mal, sino lo contrario: el bien”31. Y esto último, tomando en cuenta, 

más que nada, la renuncia que había hecho el “señor maestro”, a esa posibilidad  duplicada 

de sobrevivir que se le había presentado con los dos platos de comida, porque quedaba en 

esa renuncia demostrado, que la aceptación de ese segundo plato hubiera significado la 

pérdida de algo que a aquél hombre le permitía vivir y sobrevivir, algo que apreciaba más 

que la pura supervivencia y que resulta muy difícil de definir con palabras, pero que el 

personaje principal de la novela de Kertész describe como:   

[…] un concepto puro, no contaminado por ninguna materia: ni por nuestro cuerpo, 
ni por nuestra alma, ni por nuestras fieras, una noción que vive como una 
representación idéntica en la mente de todos nosotros, sí, una idea, por así decirlo, 
cuya inviolabilidad o custodia o como queráis llamarlo es la única verdadera 
posibilidad de supervivencia del <<señor maestro>>, pues sin ella la posibilidad de 
supervivencia  no es para él tal posibilidad, por el simple hecho de que no quiere y , 
es más, probablemente no puede vivir sin mantener intacto este concepto, sin verlo 
puro e íntegro.32 

  Ese concepto es la libertad, fundamentalmente porque a ella se debió que el “señor 

maestro”, contrariando los cálculos racionales de la supervivencia, hiciera “algo distinto, 

algo que no debía hacer y que ninguna persona en sus cabales espera del ser humano”33.  

                                                           
30 Ibid, p. 53. 
31 Idem. 
32 Ibid., p. 56-57. 
33 Ibid., p. 60. 
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 En resumen, el protagonista de Kaddish, a partir de ese relato, llega a la conclusión 

de que el Mal34 es el principio de la vida, pero con la irrupción en el campo de 

concentración del gesto del “señor maestro”, quedaba demostrado que se podía, a pesar de 

todo, “obrar Bien en la vida […] aunque [fuera] a costa de sacrificar la vida de quien lo 

hace”.35 Esto último, porque el hecho de que gestos de esta índole hayan sido excepciones 

dentro de Auschwitz, no se debió solamente a los modos de vida que se imponían en aquél 

lugar, sino que, por medio de su experiencia, el protagonista de Kaddish, había logrado 

reconocer que desde hacía mucho tiempo atrás que Auschwitz se respiraba en el aire, que el 

modo de ejercer el poder sobre los individuos a través de las instituciones había preparado 

el camino de Auschwitz: “Auschwitz, dije a mi mujer, me pareció más tarde una mera 

exacerbación de las mismas virtudes para las cuales me educaron desde la infancia.”36  

Porque era por el modo en el que las instituciones rigen la vida humana, que había 

percibido que de ellas se derivaban “la neurosis y la violencia como sistema exclusivo de 

las formas de relación, la adaptación como única posibilidad de supervivencia, la 

obediencia como práctica, la demencia como resultado final”37.  En otros términos: percibía 

que los mecanismos mediante los cuales la educación promovía la integración del individuo 

en la sociedad, exigiendo obediencia mediante el principio de adaptación, también 

propiciaban la reproducción de los mismos mecanismos, la implementación de éstos por 

medio de la violencia, la pérdida de la personalidad y la sensación de que a los  seres 

humanos no les pertenecía su propia vida. Pero como muchas veces estos mecanismos eran 

representados mediante Dios y mediante el padre, Auschwitz se le presentaba “en la imagen 
                                                           
34 El Mal entendido como negación de la existencia física del otro o del reconocimiento de su proyecto 
personal de vida. En otras palabras: concebir al otro como un medio y no un fin al grado de negar totalmente 
su humanidad y concebirlo como un mero objeto.  
35 Imre Kertész, Liquidación, p. 55. 
36 Imre Kertész, Kaddish…, p. 137. 
37Ibid., p. 125. 
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del padre”38 y al ser identificada la imagen de Dios como la de un padre encumbrado, 

entonces también Dios se le manifestaba en la imagen de Auschwitz. 

 Ahora bien: “El poder es incontestable como incontestable son sus leyes que rigen 

nuestras vidas, pero nunca podemos cumplir estas leyes de una manera total: siempre 

somos culpables ante el padre y ante Dios”39 y esta culpabilidad nace de nuestra 

incapacidad de adaptación frente a las condiciones establecidas. Sin embargo, tanto el gesto 

del “señor maestro”, como la incapacidad de integrarse en el orden establecido a lo largo de 

su vida, le habían hecho darse cuenta, al protagonista de la novela, que la integración 

hubiera supuesto la negación de sí mismo, la aniquilación de ese algo que le permitía vivir 

y sobrevivir y que apreciaba más que la pura sobrevivencia, aunque mantenerse aferrado a 

ese algo supusiera la no sobrevivencia a determinada sobrevivencia que exigía “ser 

moldeado como objeto redondo y duro cual cristal, con el fin de mantenerse, no importa 

para qué, ni para quién”40 y que la lucha contra esa última forma de sobrevivencia que 

demandaba la integración, la tendría que llevar a cabo mediante la escritura durante los 

años que duraría la dictadura húngara, pero también después, al descubrir que todos los 

entornos sociales exigen adaptación, cayendo finalmente en la cuenta de que Auschwitz no 

le competía solamente en tanto sobreviviente, sino que se trataba de un acontecimiento que 

le permitía comprender la época que le había tocado vivir.  

Si bien Kaddish es una novela de la que Kertész ha dicho que “todo es llevado hasta 

el extremo”41 eso no implica que no se plasme en ella algo de su testimonio. Por eso es 

importante recalcar otro aspecto de la vida del personaje que también fue de vital 
                                                           
38 Ibid, p. 137. 
39 Ibid, p. 136. 
40 Ibid, p. 146. 
41 Imre Kertész, Dossier K, p. 55. 



84 
 

importancia para Kertész.  Éste fue su condición de judío, que no aceptaba que 

correspondiera con el concepto que tenía de sí mismo, especialmente cuando acudía a su 

mente la imagen de “una mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada”42, 

que lo había marcado para siempre en lo concerniente a la idea de cómo se veía un judío, y 

que correspondía con un encuentro durante su infancia con una tía suya una noche en su 

dormitorio, que por ser polisch, se rapaba la cabeza por motivos religiosos, teniendo que 

llevar una peluca llamada shatli. El punto es que esa era la primera ocasión que entraba en 

contacto con “judíos verdaderos”, como él llamaba a su tío y a su tía, de oración por la 

mañana, por la noche, antes de comer y con el vino, que además consumían alimentos muy 

diferentes a los que él estaba acostumbrado al haber tenido una educación más bien laica a 

pesar de ser también de origen judío.  

Luego añade que más tarde, cuando su condición de judío comenzó a cobrar más 

importancia por el hecho de que con el paso del tiempo fue demostrándose que dicha 

condición implicaba en general la sentencia de muerte, de pronto tomó consciencia de saber 

ya quién era por el hecho de ver esa circunstancia especial de ser judío en toda sus 

singularidad: como “una mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada”, 

quedando así definida su situación, su pertenencia nada agradable pero sobre todo poco 

comprensible a una raza, tener que ser equiparado con “una mujer calva sentada delante 

del espejo, con una bata colorada”, esto es: su situación de ser equiparado con un 

conglomerado bastante diverso de individuos que aunque en algunos casos comparten una 

religión, pero en otros ni siquiera eso, resulta tan diverso que sólo puede parecer inequívoco 

para el antisemita o para la sociedad que llegó a identificarse en determinado momento, ya 

                                                           
42 Imre Kertész, Kaddish…, p. 31. 
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sea con el totalitarismo nazi, ya sea con el movimiento de las cruces flechadas o ya sea con 

cualquier movimiento nacionalista europeo que defina lo nacional mediante la negación de 

las minorías. Su condición judía, pues, comprendió que se derivaba de una simple categoría 

racial por lo que no podía tener nada que ver con ella,43 ya que todo el meollo del asunto 

giraba pues, en torno a una cuestión meramente ideológica.  

Esta última postura está perfectamente expresada por otro de los personajes de 

Kertész: Köves, en un pasaje de Sin destino. En casa de las hermanas Köves discutía con la 

mayor el significado de ser judío, pues ella había notado que la gente la trataba diferente 

desde que había empezado a usar la estrella amarilla, al grado de notar en ellos miradas de 

odio. La hermana mayor sostenía que el odio de la gente se originaba en las diferencias de 

los judíos con respecto a las demás personas, diferencias que se encontraban dentro de 

ellos, mientras que Köves, en cambio, que lo importante era lo que llevaban fuera porque 

de todas formas no podían decidir sobre sus diferencias o similitudes, ya que para eso 

servía precisamente la estrella amarilla. Con la intención de defender su opinión Köves 

expone una reflexión sobre una novela que había estado leyendo: la de un príncipe y un 

mendigo que eran casi idénticos en todo menos en su posición social y que por pura 

curiosidad decidieron intercambiar papeles. Así que le pidió a la hermana mayor que 

imaginara una situación similar en la que ella hubiera sido intercambiada de bebé con una 

niña de otra familia sin problemas raciales. “Aquella otra niña sería entonces la que se 

sentiría diferente y llevaría la estrella amarilla correspondiente, mientras que ella se sentiría 

igual que los demás y los demás también la considerarían así. De esta forma, ella no estaría 
                                                           
43 De Jean Améry proviene la siguiente reflexión:” […] soy, con todo, judío por el simple hecho de que el 
entorno no me determina expresamente como no judío. Ser algo puede significar que uno no es algo diverso. 
Soy judío, debo serlo y debo querer serlo, en cuanto negación de la identidad no judía” (Jean Améry, Más allá 
de la culpa y la expiación; Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 
2004, p. 184.)  
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preocupada por esa diferencia ni sería consciente de ella”,44 convirtiéndose así en una mera 

casualidad el que ella tuviera que portar una estrella amarilla. 

Por eso mismo es que para el protagonista de Kaddish, el judaísmo no podía 

significar nada como judaísmo45, pero sí todo como experiencia, pues de ella se había 

derivado su forma de vida espiritual, su forma de supervivencia, que consistía en tratar de 

comprender la propia vida a través de la escritura, una actividad que equivalía a pensar 

sobre su propia vida, sobre su propio entorno y la relación con el entorno en el que vivía. 

Empero, más que nada, a pensar dentro de una sociedad que promovía la auto-negación de 

los individuos y la consiguiente adaptación total a ella, por lo que pensar la propia vida 

implicaba cuestionarla, cuestionando aquellos mecanismos que pretendían moldear a los 

individuos pero a la vez le permitían sobrevivir físicamente a ese entorno. 

 

2. El porqué de la estructuración lingüística de sus obras 

Frente al ambiente carcelario que se le presentó a Kertész en la Hungría socialista, él buscó 

su libertad en el arte: “mi libertad se convirtió en arte contra algo; mi arte va dirigido contra 

algo”.46 El arte fue también el medio a través del cual trató de recobrar su dignidad 

reconstruyendo aquellas partes de su vida que le fueron arrebatadas por el totalitarismo nazi 

y que le seguían siendo arrebatadas por el régimen socialista húngaro.  Por ejemplo, en 

                                                           
44 Imre Kertész,  Sin destino, p. 42. 
45 Para mayores referencias sobre la relación de Kertész con el judaísmo (relación que también se expresa en 
casi todos los protagonistas de sus novelas) véase el primer capítulo de esta tesis (Vida y Obra). La clave está 
en que Kértesz se considera a sí mismo como un judío asimilado, es decir, como un judío que en sus usos, 
creencias y costumbres nada tiene que ver con el judaísmo. Éste sería el caso de muchos deportados a los 
campos de concentración debido a que por primera vez en la historia no se había perseguido a los judíos por 
su fe sino por una cuestión “racial”. 
46 Imre Kertész, Diario de la galera, p. 135. 
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Fiasco, Kertész describe a “un escritor que toma conciencia de que está trabajando contra sí 

mismo, ya que la vida creativa no es compatible con el periodo en que vive.”47  Se lo ve 

todo el tiempo tratando de escribir una novela en la que recrea todas las situaciones vitales 

de su juventud, investigando en qué momento perdió el rumbo y “por qué no fue capaz de 

desaparecer y sumergirse en la masa informe de la historia”48. Al final de la novela llega a 

un pasillo con forma de “L” en el que adquiere la conciencia de que nunca podrá escapar de 

la vida creativa que lo conduce al fiasco.49 

Esas eran las mismas circunstancias bajo las cuales vivía Kertész al momento de 

querer plasmar en papel sus vivencias sobre Auschwitz. Pero la recreación de esas 

vivencias no tenía el mismo efecto que los  recuerdos: 

Mientras recordaba no podía escribir la novela; cuando empecé a escribirla, en 
cambio, desaparecieron los recuerdos. No es que se perdieran de golpe, sino que se 
convirtieron en otra cosa. Se transformaron en contenidos de diversos cajones donde 
rebuscaba cuando lo creía necesario para extraer alguna moneda convertible. Los 
elegía: necesitaba este y no aquel. Los hechos de mi vida, la llamada “materia de mi 
experiencia”, ya sólo molestaban, dificultaban y limitaban mi trabajo, la creación de 
la novela a la que, en un principio servían de base existencial. De ellos se nutrió la 
novela hasta el final. Mi trabajo -esto es, escribir la novela- sólo consistía, en efecto, 
en el consumo consecuente de mis experiencias, en interés de una fórmula artificial 
-o si se quiere, artística- que yo podía considerar adecuada a mis experiencias sobre 
el papel, única y exclusivamente sobre el papel.50  

                                                           
47 Imre Kertész, Dossier K, p. 121. 
48 Idem. 
49 La novela se titula Fiasco haciendo alusión a dos cosas: a la incapacidad de Köves de adaptarse a su propio 
entorno después de su regreso de los campos de concentración, pero también a la incapacidad del ser humano 
de comprender la propia vida, considerada por Kertész la tarea más religiosa del hombre, en tanto que a partir 
de su intento por comprenderla va confiriéndole un sentido. Como ninguna pregunta sobre el sentido tiene una 
respuesta definitiva es que en la búsqueda de este tipo de respuestas el hombre está condenado al fracaso. Sin 
embargo, como diría Bernhard,  el hombre al menos debe afanarse por el fracaso, pues en la búsqueda de una 
respuesta se constituye la materia más humana del ser humano; ésta es la tarea a la que se consagra Köves a lo 
largo de toda la obra, recreando los acontecimientos de su vida mediante la escritura, pero al hacer esto el 
escritor tiene que dar el salto de lo particular a lo general convirtiendo su obra en testimonio además de una 
actividad vital. 
50 Imre Kertész, Fiasco, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 78. 
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 En el transcurso se fue dando cuenta de que había que contemplar su novela como 

un objeto artístico, como un medio a través del cual daba un salto de lo individual a lo 

general por su mera naturaleza de objeto artístico, en tanto que comunicaba algo, pero 

dadas las circunstancias de aislamiento en las que vivía con respecto a los círculos 

intelectuales de su país y las pocas posibilidades de que su obra fuera publicada, o al 

menos, de que lo fuera en grandes tirajes, no había un público específico al que estuviera 

dirigida, por lo que su mensaje, en todo caso, se asemejaba más al contenido dentro de una 

botella echada al mar. De ahí que, por mucho tiempo, hubiera concebido su escritura como 

una actividad que no tenía otro propósito que describir la realidad con la mayor fidelidad 

formal y lingüística a sí mismo, resultando las características formales y lingüísticas uno de 

los rasgos más importantes de todas sus obras, características que se puede suponer que 

responden al entorno en el que éstas fueron creadas. 

 Tanto el totalitarismo nazi como el soviético (siendo de este último de donde se 

derivarían las condiciones de vida predominantes durante el régimen socialista húngaro) 

dependieron de los instrumentos de poder gubernamentales, de una organización, de la 

violencia, de cierto tipo de inestabilidad política, de campañas de terror, del aislamiento en 

relación al mundo exterior de los individuos que pretendían dominar, de la propaganda, de 

la eliminación de la realidad no totalitaria en competencia, de la censura, de las 

pretensiones de dominación global y de una ideología que pretendía explicar la totalidad 

del curso de los acontecimientos (la Historia) a partir de la lógica de una idea51. 

Precisamente, con base en una ideología, dada su importancia para el desarrollo de los 

movimientos totalitarios, era que en éstos se planteaba la necesidad de despreciar los 

                                                           
51 Arendt explica el modo en el que operaron las ideologías dentro de los movimientos totalitarios en el 
capítulo XIII de la 3ª parte de su obra antes citada: “Ideología y terror de una nueva forma de gobierno”. 
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hechos y adherirse a las normas del mundo ficticio creado por aquella. En este sentido es 

que Kertész hace notar que “el acontecimiento más grande y quizá no del todo valorado de 

nuestro siglo XX es que el lenguaje se contagió de las ideologías y se convirtió en algo 

sumamente peligroso”.52  

 Lo que hicieron evidente las experiencias totalitarias fueron las implicaciones 

políticas del lenguaje al haber sido apropiado por las ideologías (una práctica que 

trascendió los regímenes totalitarios y que sigue vigente hoy en día), hecho que a su vez 

obliga a cualquiera que pretenda decir algo sobre Auschwitz, a plantearse si para tal fin se 

puede contar con el lenguaje anterior a Auschwitz.  

Vemos pues, que la insoportable carga del Holocausto ha estructurado pieza a pieza 
las formas lingüísticas del discurso sobre el Holocausto, que aparentemente se 
refieren a éste, pero que de hecho ni siquiera rozan su realidad. Lo cierto es que 
hasta la palabra <<Holocausto>> es un nombre casi sacro que encubre el asesinato 
colectivo cotidiano, la rutina del gaseamiento y de las ejecuciones, la solución final, 
el exterminio de seres humanos.53     

Así pues, la respuesta de Kertész es negativa: la memoria de Auschwitz ha sido 

instrumentalizada, ritualizada y convertida en algo abstracto, por lo que Auschwitz se 

vuelve cada vez menos comprensible y cada vez más lejano en la historia con cada nuevo 

monumento que se erige, porque en el lenguaje “vigente”, establecido por la sociedad, no 

se ha querido abandonar la cosmovisión humanista del siglo XIX, siendo que ésta quedó 

invalidada en los campos de concentración. Esta circunstancia fue la que ha obligado a 

aquellos testigos que han pretendido transmitir su experiencia de manera auténtica, a 

valerse de otro lenguaje que Kertész ha denominado atonal, en alusión a un término técnico 

utilizado comúnmente para hablar de música. 

                                                           
52 Imre Kertész, “Patria, Hogar, País”, Un instante de silencio…, p. 16. 
53 Imre Kertész, “La lengua exiliada”, p. 94. 
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Considerando la tonalidad como la referencia continua a una tónica, producto de 

una convención basada en un acuerdo general, la atonalidad “proclama la invalidez de esta 

tradición, de este acuerdo generalizado”.54 Pero también en la literatura se puede hablar de 

una tónica, haciendo referencia al “sistema de valores fundamentado en una moral y una 

ética basadas en un acuerdo común que definía el sistema de relaciones de las frases y de 

los pensamientos”.55 Este sistema de valores se encuentra sobre todo en la lengua huésped 

que toma prestada el escritor para plasmar su obra.  Esta situación la explica Kertész 

refiriéndose al húngaro, su lengua materna, la cual asegura, que, al igual que otras lenguas, 

cuenta con un “Yo dominante, que se arroga el derecho a la objetividad en toda suerte de 

discursos públicos de carácter social y político”56 y que también ha dejado su sello en la 

literatura mediante la creación de un tácito consenso nacional, al quedar constituido por la 

historia de Hungría. Este “Yo dominante” además se encarga, “a modo de metabolismo de 

la conciencia” de filtrar y eliminar “los hechos, formas y problemas que le resultan 

indeseables”.57 Pero este derecho que se adjudica de determinar cuál debe ser el punto de 

vista a partir del cual debe ser descrito el mundo dentro de la cultura, nación o pueblo que 

le corresponde “es en cierto sentido una decisión de poder”.58 

Es por eso que frente al poder, Kertész tuvo que valerse de ciertos recursos 

lingüísticos como la ironía o el modo de narrar en primera persona que persiste en casi 

todas sus novelas y que impide diferenciar con claridad los hechos y lo que pone el autor a 

los hechos, sin importar que se trate de una novela que habla de acontecimientos históricos 

o que sea constituida a partir de vivencias personales, desestructurando así  cualquier idea 
                                                           
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Ibid, p. 103. 
57 Ibid., p. 104. 
58 Idem. 
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preconcebida que se tenga sobre los acontecimientos narrados mediante la 

desestructuración misma del lenguaje,  al grado de plantearlos como una ficción (ficción 

entendida como se explicó en el capítulo anterior) dando así a su literatura la formulación 

adecuada para convertirla en testimonio, haciendo del contenido de sus obras un testimonio, 

pero también de su formulación. 
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En nuestra época, el exilio ha pasado en un 
dos por tres de ser una mera cuestión de 
supervivencia a ser un problema intelectual 
y ético. 

Imre Kertész, “Confesiones sobre un 
burgués; Apuntes sobre Sandor Marai” 

 

Patria, hogar, país y exilio interior 

1. Los distintos contextos a los que alude Kertész 

Jean Améry, una de las voces de mayor influencia en Kertész, en lo que respecta al tema 

del Holocausto, equipara a la patria, desde el punto de vista psicológico, con la seguridad: 

En la patria dominamos absolutamente la relación dialéctica entre conocer y 
reconocer, entre espera confiada y confianza plena: puesto que la conocemos, la 
reconocemos y nos atrevemos a hablar y a obrar, porque podemos depositar una 
confianza razonable en nuestra capacidad de conocimiento-reconocimiento.1 

 Y es que para Améry la patria, más que ser un simple espacio geográfico, está 

constituida por aquellas señales que recibe el ser humano desde la más tierna infancia y 

que, por ende, va aprendiendo a interpretar justo al mismo tiempo que comienza a 

relacionarse con el mundo externo, tornándose incluso, en características que forman parte 

de su personalidad.  

Así pues, de acuerdo con Améry habría una estrecha relación entre la patria y los 

comportamientos de una comunidad, incluidos el lenguaje y las tradiciones, en tanto que 

éstos y el lugar de origen se arraigan en el interior del  individuo creando cierta sensación 

de familiaridad indispensable para que éste se instale dentro de esa comunidad como en su 

hogar. Por eso para Améry quien es despojado de la patria sucumbe a la incertidumbre, a la 
                                                           
1 Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación; Tentativas de superación de una víctima de la violencia, 
Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 118. 
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desvinculación con su pasado y a la pérdida de su identidad. Éste fue un proceso que tuvo 

que atravesar al convertirse en exiliado del Tercer Reich. Pero sobre todo al haber quedado 

cancelados sus lazos con su propio país mediante el consenso social y al ser apropiada su 

herencia cultural de lengua alemana por los nazis.  

En la traducción que hace Enrique Ocaña de Más allá del crimen y la expiación hay 

algunos datos que proporciona el traductor sobre dos conceptos alemanes muy importantes 

que emplea Améry en su ensayo, sin hacer muchas distinciones: “Heimat” y “Vaterland”. 

Heimat proviene de “Heim”, una voz germana que incorpora la terminación “–at” en el  

siglo XV. Alude a la casa, al hogar o al pueblo teniendo usos similares a los del inglés 

“home”, el gótico “haims” y el griego “kóme”. “Vaterland” en cambio es introducida a 

partir del siglo XI para traducir el término latino “patrǐa”. Es una palabra compuesta que 

significa literalmente “país del padre”  (Vater-land) y a partir del siglo XIX, con el 

surgimiento del nacionalismo prusiano adquiere una connotación fuertemente ideológica. 

Lo mismo pasó con “Heimat” durante la formación de los pequeños estados europeos, al 

grado de convertirse en sinónimo de “Vaterland”2.  

Améry forma parte del contexto filosófico y filológico del que parte Kertész 

(traductor de varias obras de lengua alemana y lector seguramente de Améry en alemán), en 

la conferencia a la que se hace alusión en el título de este capítulo3. Ambos autores 

presenciaron una misma forma de exclusión radical: la deportación en masa a campos de 

concentración de millones de judíos europeos perpetrada por la Alemania nazi con la 

                                                           
2 Todos los datos sobre estas dos palabras son explicados por Ocaña en la nota 6 del capítulo “¿Cuánta patria 
necesita el ser humano?” de la obra ya citada de Améry. 
3 “Patria, hogar, país”,  pronunciada en Munich en 1996 en el marco del ciclo de conferencias: “Discursos 
sobre el propio país”.  Publicado en español en: Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredón; El 
holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 2002. 
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finalidad de ser todos ellos exterminados, de la que fueron cómplices sus respectivos 

países4. Pero además, en el caso de Kertész, años más tarde, Hungría adoptaría la vía del 

socialismo por influencia de otro movimiento totalitario, esta vez, el de la hoz y del 

martillo, instaurando así un régimen político del que Kertész sería prisionero por alrededor 

de cuarenta años. En dicho régimen percibiría la patria como una figura patriarcal que 

aceptaba o expulsaba a los seres humanos de su seno, dependiendo de qué tan dispuestos 

estuvieran éstos a aceptar o a rechazar la realidad artificial que les proporcionaba. Pero esa 

aceptación siempre implicaba la negación de uno mismo en tanto que la ideología que 

sustentaba aquél régimen los convertía en meros objetos desechables con una función 

específica, sin reconocer cualquier proyecto personal de vida que pudieran tener o cualquier 

intento por comprender la propia vida, distinto al planteado por el poder estatal (al grado de 

llegar a clasificarlos como enemigos objetivos del régimen y eliminarlos por cuestiones 

totalmente ajenas a su comportamiento). Esta experiencia fue la que le permitió hablar de la 

patria, el hogar y la nación en un tono irónico5 que nunca se hubiera permitido Améry.  

Tanto Kertész como Améry, vivirían convencidos de su inevitable extranjería, al no 

sentirse identificados con el judaísmo como religión, sino como una clasificación 

ideológica arbitraria impuesta por los nazis, que pretendía justificar su asesinato, y al 

percibir cómo el sufrimiento que tuvieron que atravesar como supervivientes del 

Holocausto era menospreciado por la conciencia colectiva de sus respectivos entornos 

                                                           
4 Sobre las circunstancias de la deportación de Kertész hay un hecho sobre el que tal vez este escritor húngaro 
no tenía conocimiento en 1996: ésta se llevaría a cabo contraviniendo las órdenes de Horthy tal y como 
describiría Kertész años más tarde en Dossier K (Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 9-10) y como ya se ha 
referido en el tercer capítulo de esta tesis (“Arte y testimonio”). Eso no exonera de ninguna responsabilidad ni 
siquiera a Horthy pues la prohibición la levantó previendo la  inminente derrota de Alemania y la posible 
rendición de cuentas que pedirían los Aliados por la participación de Hungría en la Solución Final.  
5 Porque la ironía es uno de los recursos de los que se vale Kertész para manifestar su postura crítica con 
respecto a los hechos que describe y que ha estado presente por mucho tiempo en la literatura centro-europea. 
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nacionales. Ciertamente, Kertész, siguiendo el ejemplo de Améry, asumiría las 

consecuencias éticas de la condición judía que le fue impuesta por la ideología nazi; pero 

mientras que para Améry esto implicaría solidarizarse con el pueblo judío en los momentos 

de amenaza, o incluso con cualquier ser humano cuya vida o integridad física se viera en 

peligro, Kertész en cambio se concibe como parte de una minoría universal elegida y 

asumida voluntariamente, de la cual se derivó “una forma de existencia espiritual basada en 

la experiencia negativa”6. Esta minoría no puede ser definida mediante algún concepto 

como religión, etnia, raza o lengua, pero llegó a ella a través de su ser judío, convirtiéndose 

así en portavoz de cierta condición que se ha hecho manifiesta después de Auschwitz. Ésta 

está marcada por la exclusión. Una forma de exclusión que exige la expulsión de la especie 

humana, previa a la destrucción física. 

Contraponiéndola a esta forma de exclusión, Imre Kertész define la libertad de 

autodeterminación como el derecho a que:  

[…] cada cual pueda ser lo que es en la sociedad de la que forma parte. De que 
como quiera que haya nacido, comoquiera que se declare o considere, no sea 
castigado con el rechazo, con una discriminación abierta o incluso con una 
discriminación admitida mediante una aceptación oficial; además, claro está, de que 
nadie disfrute de ventajas desleales por su mero origen, sus convicciones, su modo 
de pensar o su personalidad.7 

Empero, si bien la formulación de los derechos humanos, estrechamente ligada a los 

conceptos de dignidad humana y de derechos individuales, se originó dentro de la 

civilización occidental, el Estado totalitario también hunde ahí sus raíces, por lo que hoy ni 

la libertad de autodeterminación, ni estos derechos, pueden simplemente presuponerse, ni 

                                                           
6 Imre Kertész, “Patria, hogar, país”, p. 25. 
7 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminación”, en La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007, p 111. 
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siquiera en los países que se definen así mismos como democráticos. Existen razones 

históricas para ello. 

 Arendt menciona cómo la declaración de los derechos del hombre, a finales del 

siglo XVIII, implicó que a partir de ese momento la fuente de la Ley sería el hombre y no 

alguna fuerza social o religiosa (las costumbres de los pueblos o Dios), al ser proclamados 

como “<<inalienables>>, irreductibles e indeductibles de otros derechos o leyes”8 y por lo 

tanto independientes de cualquier autoridad para su establecimiento, con tal de que 

pudieran servir para proteger al individuo contra el creciente poder del Estado y la 

sociedad, produciendo así “un círculo que tiene su punto de partida y de llegada en el ser 

humano”9 y que hacía de los derechos humanos una “parte inalienable del derecho del 

pueblo al autogobierno soberano”10, encontrando también en ese mismo derecho su 

garantía, al concebir al hombre como único soberano en cuestiones legislativas de forma 

análoga al pueblo en cuestiones gubernamentales, proclamando así la soberanía popular en 

nombre del hombre y no de Dios como había sucedido anteriormente con la del rey.  

Es así como, de acuerdo con Arendt, desde el comienzo surgió una contradicción al 

momento de poner en práctica los planteamientos de los derechos del hombre: “apenas 

apareció el hombre como un ser completamente emancipado y completamente aislado, que 

llevaba su dignidad dentro de sí mismo, sin referencia a ningún orden circundante y más 

amplio, cuando desapareció otra vez como miembro de un pueblo”11. Esto último porque 

los derechos humanos hacían referencia a un ser humano abstracto que no parecía existir en 

                                                           
8 Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, 3ª. Parte, p. 369. 
9 Anna Masó, “Hannah Arendt: prioridad de la realidad sobre la posibilidad”, en Reyes Mate (ed.), La 
filosofía después del Holocausto, España, Riopiedras, 2002, p. 357.  
10 Hannah Arendt, op. cit., p. 369. 
11 Idem. 
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ninguna parte, debido a que no daba la impresión de que pudiera concebirse a ser humano 

alguno capaz de vivir fuera de algún orden social12. Toda lucha por la reivindicación de los 

derechos humanos, se vio por ello, pronto mezclada, con la lucha por la emancipación 

nacional o con la soberanía del pueblo al que pertenecía cada individuo, al encontrar en esa 

lucha o en esa soberanía, el único medio de garantizar sus derechos. Tan implicados 

estaban los derechos y la soberanía en el pensamiento ilustrado, que se creía que si en 

determinadas comunidades políticas estos derechos no se ponían en práctica, se debía a que 

se encontraban oprimidas por un régimen despótico que podía ser derrocado mediante una 

revolución, o porque había que cambiar las leyes dado que eran insuficientes para tal 

objetivo. Además, al ser concebida la humanidad, desde la revolución francesa, como una 

familia de naciones, se hizo evidente, gradualmente, que era el pueblo y no el individuo la 

imagen que surgía de aquella idea tan abstracta que se había planteado originalmente de 

hombre. 

Los derechos humanos no pudieron nunca ser separados conceptualmente de los 

derechos civiles o del ciudadano, ni en los programas de partidos políticos ni en  posteriores 

intentos por redactar una nueva carta de los derechos del hombre, por ser los derechos 

civiles considerados como una expresión de los del hombre, quedando condenado así, 

                                                           
12 Es decir, pensar al individuo aislado como punto de partida para explicar algún fenómeno social no pude 
considerarse más que un mero ejercicio del pensamiento, tanto en lo económico como en lo referente a la 
moral y al derecho, propio de la modernidad. Como bien ha señalado Marx: “El hombre es, en el sentido más 
literal un ζωον πολιτ´ ικου [animal político], no solamente un animal social, sino un animal que sólo puede 
individualizarse en la sociedad” (Karl Marx, Introducción General a la crítica de la economía política/1857, 
Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1984, p. 34). Por eso tiene que tomarse en cuenta que cuando 
Kertész reivindica la libertad individual frente a los poderes fácticos de la sociedad, lo que plantea es que lo 
ideal sería que aquélla pudiera expresarse mediante los derechos concedidos por la sociedad. Pero ya que ese 
ideal quedó socavado con los acontecimientos del siglo XX, Kertész se da a la tarea de dar cuenta a través de 
su testimonio, de la necesaria confrontación del individuo con su entorno, no sólo en su intento por forjarse un 
destino propio, sino también en la lucha por la reivindicación de sus derechos. 
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cualquiera que fuera expulsado de su comunidad, sin ser acogido en alguna nueva, a apelar 

a su simple humanidad, viéndose, paradójicamente privado de sus derechos humanos.  

La aparición de minorías creadas por los tratados de paz y de refugiados de guerra, 

como consecuencia de las revoluciones que tuvieron lugar en los países de reciente 

formación en Europa, antes de la Segunda Guerra Mundial, demostró que si los derechos 

humanos no se vinculaban a algún Estado o a alguna constitución que los defendiera, 

carecían de validez práctica. Algo similar sucedería con los exiliados del Tercer Reich y 

con los de la Unión Soviética, quienes tuvieron que huir de su propia patria. 

Los apátridas, despojados de su hogar, perdieron “el entramado social en el que 

habían nacido y en el que habían establecido para sí mismos un lugar diferente en el 

mundo”13 (esto es, el entorno en el que habían adquirido cierta identidad); pero sobre todo, 

perdieron la protección de sus respectivos gobiernos, junto con su status legal, al tener que 

renunciar a su nacionalidad o al haberla perdido. Por ende, a dónde quiera que fueran no 

sólo serían unos extraños sino que carecerían de alguna instancia legal a la cual recurrir 

para defenderse; y aunque tampoco podían ser sometidos a las leyes de los países a los que 

emigraran a menos que sus correspondientes gobiernos les otorgarán algún status (como la 

ciudadanía o la criminalidad14),  por eso mismo es que vivían en la completa ilegalidad, un 

factor que impedía que vivieran de otra cosa que no fuera la caridad, porque ninguna ley 

podía obligar a nadie a alimentarlos o a otorgarles algún otro tipo de ayuda, pero por la 

misma causa, tampoco a respetar su integridad física o su vida. Así pues, el trato que 

                                                           
13 Ibid., p. 372. 
14 Refiere Arendt que los actos delictivos podían de hecho conferirle un status legal a los apátridas, aunque 
fuera solamente mientras se llevaba acabo el proceso en su contra. Durante este lapso de tiempo además 
adquirían algunos derechos como el derecho a ser escuchados y a un abogado.  
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recibían de los otros no dependía de lo que hicieran o de lo que no hicieran, sino que todo 

les sobrevenía como un accidente.  

En la historia del pensamiento político occidental, la idea de comunidad ha estado 

basada en la de homogeneidad. Esta homogeneidad es producto de un artificio humano en 

el que se instala el ser humano haciéndolo más hostil a todo aquello que no se haya 

producido dentro de éste. Cuanto más compleja es la organización política que lo origina, 

más cerrada se vuelve, y más difícil resulta acoger a un elemento extraño dentro de ella. 

Este era el caso de las naciones europeas occidentales en el momento en el que surgió el 

problema de los apátridas, quienes, al ser expulsados de su comunidad, no tuvieron cabida 

en una nueva, quedando así expulsados también de la humanidad. 

Explica Arendt, que para el hombre moderno la igualdad no es algo dado, sino que 

se constituye en comunidad. Y lo mismo pasa con el reconocimiento de los derechos que 

posibilitan que el ser humano viva bajo condiciones que rebasan por mucho a las de la mera 

supervivencia y que lo definen como ser humano. Pero sobre todo por lo primero el 

apátrida, al perder su lugar en el mundo, quedó abandonado con aquellas cualidades que 

normalmente sólo pueden destacar en la esfera de la vida  privada (o inclusive en el modo 

de vida de los salvajes), en las que se manifiestan las diferencias de cada individuo, así 

como su singularidad.  

La vida política desde los griegos, ha descansado en “la presunción de que podemos 

producir una igualdad a través de la organización, porque el hombre puede actuar en un 

mundo común, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y sólo con sus iguales.”15La 

vida privada recuerda las limitaciones de ese artificio creado por la actividad humana. El 
                                                           
15 Ibid., p. 380. 
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extranjero, como símbolo de la individualidad, se contrapone a la homogeneidad étnica que 

perseguían las antiguas Ciudades-Estado griegas o las modernas Naciones-Estado, con la 

finalidad de “eliminar en cuanto fuera posible aquellas diferencias y diferenciaciones 

naturales y omnipresentes que por sí mismas provocan un odio, una desconfianza y una 

discriminación latentes porque denotan demasiado claramente la existencia de aquellas 

esferas en las que los hombres no pueden actuar y que no pueden cambiar a voluntad, es 

decir, las limitaciones del artificio humano.”16 Por eso es que representa todo aquello que el 

hombre tiende a destruir.   

Irónicamente, la existencia de personas sin derechos políticos y, en consecuencia, 

sin derechos humanos, surgida del no reconocimiento de su pertenencia a alguna nación, no 

es únicamente un problema para aquellos que han pasado por esta circunstancia, sino que 

amenaza el artificio construido por la civilización humana al producir la barbarie en su 

interior por el hecho de orillar a ciertas personas a vivir en condiciones infrahumanas.

 Siguiendo a Arendt, parecería que la situación de los apátridas obligaría a pensar en 

una reivindicación del “derecho a tener derechos”17. Para eso primero tendría que 

encontrarse un fundamento que permita sustentar una teoría del hombre que trascienda las 

comunidades. Éste no puede ser la historia porque ella ata a los seres humanos a los 

privilegios que había concedido la sociedad a ciertos estratos. Con intención de eliminar 

esos privilegios, fue que los derechos históricos habían sido reemplazados por los derechos 

naturales en la declaración de los derechos del hombre, sin embargo, una noción de 

naturaleza humana parece hoy cuestionable dadas las potencialidades que ha mostrado el 

ser humano, que le permiten virtualmente moldearse una naturaleza propia.  

                                                           
16 Ibid., p. 381. 
17 Frase acuñada por Hannah Arendt. 
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Aun así podría pensarse en la creación de alguna instancia que esté por encima de 

las naciones y que salvaguarde los derechos de aquellos que han sido desterrados de su 

lugar de origen. Podría tratarse de alguna institución internacional no gubernamental, 

aunque las acciones de ésta podrían hacer que se sintieran afectadas las naciones en su 

soberanía. Si se tratara de un Gobierno mundial tendría que apelarse aun así, también a una 

comunidad, que a pesar de ser mundial, abriría la posibilidad de que se decidiera excluir, en 

aras de la conservación de la artificialidad constituida, en ese caso, internacionalmente, a 

alguna de sus partes, o hasta pensar en su liquidación. Eso a causa de la falta de alguna 

medida trascendente hoy en día, que en materia del derecho, permita trazar los parámetros 

de lo justo sin tener que apelar a cuestiones pragmáticas como lo justo para la mayoría.18  

Aunado a las complicaciones recién expuestas, la cuestión de los apátridas sirvió 

más como un precedente para los crímenes contra los derechos humanos que se cometerían 

en los regímenes totalitarios, que como un precedente teórico en esa materia.  

[…] los nazis comenzaron su exterminio de los judíos privándoles de todo status 
legal (el status de ciudadanía de segunda clase) y aislándoles del mundo de los vivos 
mediante su hacinamiento en ghettos y en campos de concentración; y antes de 
enviarles a las cámaras de gas habían tanteado cuidadosamente el terreno y 
descubierto a su satisfacción que ningún país reclamaría a estas personas. El hecho 
es que antes de que se amenazara el derecho a la vida se había creado una condición 
completa de ilegalidad.19  

A partir de aquél momento se hizo comprensible por qué el apátrida antes que apelar 

a los derechos humanos, clamaba tanto por una patria, no sólo por razones existenciales 

sino también por cuestiones políticas, y al mismo tiempo, cuán frágil es el ser humano 

frente a ella. La incapacidad de la Nación-Estado para tratar con los apátridas rompió con el 

                                                           
18 Arendt revela que: “El  lema de Hitler de que `justo es lo que es bueno para el pueblo alemán´ es sólo la 
fórmula vulgarizada de una concepción de la ley que puede encontrarse en todas partes y que en la práctica 
sólo será ineficaz mientras que pervivan en las constituciones tradiciones más antiguas.” (Ibid., p. 377).  
19 Ibid., p. 374. 
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principio de igualdad ante la ley, en el que ésta se basaba y que había sido concebido para 

reemplazar a las antiguas leyes de la sociedad feudal, disolviendo así a la nación “en una 

masa anárquica de individuos privilegiados y de individuos desfavorecidos”20 extendiendo 

la dominación arbitraria y haciendo más difícil para los Estados resistir la tentación “de 

privar a todos los ciudadanos de status legal”21.   

 Si la situación de los individuos en los regímenes totalitarios era muy semejante a 

la de los apátridas, fue porque para estos regímenes, bastaba con despojar a un individuo de 

su ciudadanía para hacer con él lo que se quisiera, o con justificar su aniquilación 

simplemente clasificándolo como una amenaza para la artificialidad que se constituyó 

mediante la ideología y el movimiento totalitario, discriminándolo y decretando que 

desaparecerlo es lo mejor, creando así una situación de desamparo del individuo frente al 

poder, haciendo que nada de lo que  les sucediera pudiera tener que ver con sus acciones.   

 

 

 

2. Algunas consideraciones sobre su pensamiento político. 

Más arriba cuando se habló de derechos humanos se rozó apenas el tema de la 

dignidad humana. Ésta la entiende Améry como “el derecho a la vida concedido por la 

sociedad”.22  

                                                           
20 Ibid., p. 368. 
21 Idem. 
22 Jean Améry, op. cit., p. 48. 
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Améry, quien fue víctima de la tortura por parte del régimen nazi, asegura que con 

el primer golpe que recibe el torturado, pierde algo que denomina confianza en el mundo. 

En ella intervienen varios supuestos como “la fe irracional en el férreo principio de 

causalidad, injustificable desde un punto de vista lógico”23 o “la convicción, igualmente 

ciega sobre la validez de las inferencias inductivas”.24 Pero el más importante de todos, 

para el tema que ocupa esta discusión, es “la certeza de que los otros, sobre la base de 

contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, 

por lo tanto, también metafísico.”25  

Sin embargo, con respecto a estos contratos, menciona Reyes Mate en un 

comentario que hace de este pasaje, que Améry no parece haberse dado cuenta que el nazi 

desde mucho tiempo atrás “le había negado todo reconocimiento metafísico”26. Esta 

observación permite comprender mejor la perspectiva que tenían los verdugos, dentro de 

los regímenes totalitarios, de sus víctimas. Si bien a lo largo de esta investigación se ha 

interpretado la dignidad humana como la posibilidad del ser humano de crearse un destino, 

a partir de la reconstrucción que se ha hecho hasta ahora del testimonio de Kertész, se  

entiende que el respeto a la vida de cada individuo es un prerrequisito para que pueda 

plantearse siquiera la anterior posibilidad.  

En relación a la confianza en el mundo de la que habla Améry, rememora Kertész, 

que los Estados totalitarios y las dictaduras del siglo XX se caracterizaron por crear rediles 

conceptuales en los que se encerraba a los individuos con la intención de barrer con ellos, 

                                                           
23 Ibid., p. 90. 
24 Idem. 
25 Ibid., pp. 90-91. 
26 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz; Actualidad moral y política, Madrid, Trotta, 2003, p. 196-197, nota 
44. 
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haciendo de la discriminación y del genocidio los principios de su funcionamiento. Al 

contario de cierta declaración de Montesquieu en la que aseguraba que primero se 

consideraba a sí mismo como ser humano y luego como francés, las ideologías totalitarias 

categorizaron a millones de personas como judíos o como burgueses (entre otras cosas) 

queriendo que primero cayeran bajo esas categorías y que luego fueran despojados de su 

humanidad, negándoles por este medio el reconocimiento de los contratos sociales de los 

que habla Améry. Esto último destruía la sensación de seguridad de cualquiera que viviera 

bajo un régimen totalitario, pues pronto se hacía evidente que en cualquier momento podían 

crearse categorías nuevas, de las cuales, nadie estaba a salvo. Paradójicamente, el terror que 

generaba esta circunstancia movía a los individuos a desempeñar los papeles que les 

planteaban las ideologías, al buscar en ese desempeño algún resguardo. 

 La discriminación y el genocidio fueron fenómenos políticos que no sólo se han 

dado en Europa,  sino en diversas partes del mundo, aunque su expresión más extrema tuvo 

lugar en Auschwitz y en Siberia. Pero para Kertész no puede hablarse de dichas prácticas 

como acontecimientos pasados ya que siguen vigentes hoy en día por la siguiente razón: en 

la vida civil existen formas de discriminación colectiva que tienden a propagarse muy 

fácilmente. Frente a ellas las autoridades que pretenden hacer algo se muestran impotentes, 

pero parece que la regla es más bien que sean utilizadas como medio de manipulación de 

las masas, al grado de llegar a hacer de ellas algo aceptado y hasta estimulado 

semioficialmente pero negado a nivel oficial.27 

La política hoy en día, mediante el discurso, es capaz de explotar el fanatismo 

religioso y el nacionalismo irracional de las colectividades logrando abrir abismos 

                                                           
27 Como ejemplo de este último caso Kertész menciona a los países poscomunistas de Europa del Este. 
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infranqueables entre personas que hasta determinado momento habían compartido un 

destino similar, una misma cultura y una misma lengua, distorsionando así sus vidas y su 

modo de pensar, encontrándose de un momento a otro en rediles distintos sin saber qué 

hacer con el hecho tan sólido que hasta ese momento había sido su propia identidad, “su 

autodeterminación imperturbada hasta ese momento”28. Podría decirse que la artificialidad 

que describe Arendt que se constituye en una comunidad, mediante la política, se ha 

convertido en un arma, no para defender los derechos de un grupo determinado sino para 

violentarlos. Incluso el modelo de Nación-Estado mismo, que perseguía la igualdad de 

derechos de los miembros de una comunidad, pudo haber servido como antecedente de esta 

situación. 

Para ilustrar mejor qué se quiere decir con esto, se mencionará un caso concreto. La 

reconfiguración de varios territorios europeos, sobre todo del centro y del este, que tuvo 

lugar después de la Primera Guerra, provocó que pueblos muy diversos entre sí terminaran 

aglomerados arbitrariamente en un mismo país. Siendo algunos de ellos denominados 

“estatales”, les fueron confiados los gobiernos y se presupuso, primero, que aquellos con 

los que cohabitaban estarían igualmente asociados en el gobierno, y segundo, que serían 

respetados los que fueran considerados como minorías. Esto provocó que se sumergieran en 

luchas por sus respectivas soberanías nacionales, entendidas como hasta entonces lo había 

sido en las Naciones-Estado de fuerte tradición (como lo son Inglaterra, Francia y España), 

esto es: identificadas con “la homogeneidad de la población y el enraizamiento en el 

                                                           
28 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminación”, p. 114. 
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suelo”.29 Estas mismas luchas serían las que los conducirían por los senderos de los 

conflictos étnicos pero también del antisemitismo. 

 En el caso específico de Hungría, que también fue afectado por esa reconfiguración 

de territorios de la que se hablaba, “se restringió a partir de 1920 el acceso de las minorías a 

las universidades y escuelas superiores, perjudicando sobre todo a los judíos; en 1938 se 

aprobó la llamada Primera Ley Antijudía;”30 y en 1944 los judíos húngaros serían obligados 

a portar la estrella amarilla. Después de cuatro décadas de verse rodeado por el discurso del 

odio y la mentira que imperó durante el régimen socialista húngaro, del que sería un 

exiliado interior, a Kertész lo sorprendería el resurgimiento del antisemitismo y la 

xenofobia en su país y en Europa del Este. En Hungría la identidad húngara volvería ser 

definida como lo que no es judío y la  judía como lo que no es húngaro31 haciendo del 

nacionalismo una vez más, una forma de exclusión, obligando a Kertész las circunstancias, 

a reconocer, finalmente, su inalterable extranjería. 

 Pero reitera que ese problema no se padece solamente en Europa y describe como 

por eso mismo, el lugar en el que se vive la vida diaria también puede convertirse en 

símbolo de “todos los lugares del mundo, de la vida misma”32. Aunque esta es una idea que 

sostiene con cierto dejo de pesimismo, debido a que la repetición constante de los mismos 

eventos, más que crear conciencia de su universalidad, puede provocar que lleguen a ser 

                                                           
29 Hannah Arendt, op. cit. p. 346. 
30 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminación", p. 117. 
31 En Yo otro, Kertész medita en torno a cómo ha sido definida la identidad húngara por los antisemitas desde 
los cambios políticos de 1989: “Vamos a ver ¿cuál es la especifidad húngara? Formulándolo con este punto de 
agudeza, veremos que, en gran parte, sólo se verifica por aserciones negativas, la más simple de las cuales, 
yendo al grano, reza así: es húngaro aquel que no es judío. Muy bien, pero ¿qué es judío? Pues está muy 
claro: lo que no es húngaro.” (Imre Kertész, Yo otro; crónica del cambio, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 73.) 
32 Imre Kertész, “Patria, hogar, país”, p. 27. 
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percibidos como algo “normal”, sin importar que sean los más terribles. Por eso  Kertész 

defiende la idea de que: 

 La convivencia humana civilizada se basa, en definitiva, en el tácito común acuerdo 
de que el hombre no debe ser despertado para constatar que su nuda vida vale más, 
mucho más, que cualquier valor profesado hasta entonces.  Cuando esto se descubre 
–porque el terror lo obliga a una situación en que debe tomar conciencia de ello, y 
sólo de ello, día a día, hora a hora, minuto a minuto- ya no podemos hablar, en rigor 
de cultura por cuanto todos los valores se han venido abajo frente a la 
supervivencia; esta supervivencia, sin embargo, no constituye un valor cultural: no 
lo constituye por el simple hecho de ser nihilista, de ser una exigencia dedicada no a 
los otros, sino al perjuicio de los otros. Por eso, en un sentido cultural y 
comunitario, no sólo carece de valor sino que es necesariamente destructiva porque 
implica un modelo de lo forzoso.33  

 El Estado, que se había planteado como garantía de esa convivencia humana 

civilizada, se convirtió en un monstruo que debe ponerse a raya, en tanto que a lo largo del 

siglo XX mostró todas las posibilidades secretas y terribles que guarda en su seno, dada su 

naturaleza de “puro poder, poder estatal, poder estatal total”34.   

El nuevo racismo con el que Kertész ha tenido que aprender a lidiar desde principios 

de la década de los 90´s, demostró que Hugría no eligió el mejor momento para integrarse a 

los países democráticos. Esta decisión aclara el escritor que no dependía de Hungría 

solamente, pero según parece, en nuestros días “la democracia se ha vuelto problemática 

incluso en los países que cuentan con una larga tradición democrática”35 por la razón de 

que se ha vuelto evidente que “la democracia no puede o no quiere estar a la altura del 

sistema de valores construidos por ella misma, que en ningún sitio se establecen los nuevos 

ideales por los que merece la pena vivir”36. Con la desintegración de la Unión Soviética, el 

                                                           
33 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo”, Un instante de silencio en el paredón; El Holocausto como cultura, 
p. 33. 
34 Imre Kertész, “Patria, hogar, país”, p. 20. 
35 Ibid., p. 26. 
36 Idem. 
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sentimiento que dice percibir Kertész es de derrota, de impotencia, pues con esa 

desintegración pareciera que la realización de las aspiraciones humanas, que para algunos, 

en determinado momento el bloque soviético también llegó a representar, se hubiera 

igualmente esfumado. Como si ya sólo quedara una sola realidad palpable: la “del 

economicismo, del capitalismo, de la carencia pragmática de ideales”37. Dice quedarse con 

la impresión de que la libertad y el individuo, “los dos grandes principios que constituyeron 

el motor de la creatividad europea”38 dejaron de ser valores inamovibles.  

Auschwitz demostró que debemos  cambiar de forma radical la visión del hombre 
creada por el humanismo de los siglos XVIII y XIX; la dinámica productiva de 
nuestro mundo, que ha barrido todo, y los correspondientes métodos e instrumentos 
de dirección de masas parecen arrasar, a su vez, con los restos de libertad 
individual.39 

La conclusión a la que llega Kertész es que mientras Auschwitz no sea reconocido 

como un trauma de la civilización Occidental y mientras ésta no se confronte con el 

Holocausto, el fanatismo, la discriminación y el genocidio seguirán sirviendo como armas 

en los discursos nacionales y con ello seguirá en el olvido de la mayoría el carácter 

ideológico que suelen tener los términos: patria, hogar, país. También tiene que hacerse 

conciencia de que después de Auschwitz, el hombre tiene que velar por preservar “la 

conformación cultural que [éste] se ha ido labrando a lo largo de siglos”40, denominada 

humanidad.  

 

                                                           
37 Ibid., p. 27. 
38 Idem. 
39 Idem. 
40 Reyes Mate, op. cit., p. 214. 
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3. El valor de la cultura.
41

 

A lo largo de sus ensayos y conferencias Kertész habla de la cultura en cuatro 

sentidos diferentes: Expresa en “Sombra larga y oscura”42 que está asociada al asesinato  

ancestral del padre del que habla Freud, que dio origen al monoteísmo. La describe, en 

cambio, en “El holocausto como cultura”43, como un saber privilegiado que objetiva, 

siendo el derecho a la objetivación propiedad de ese mismo saber privilegiado. Esa misma 

acepción podría quedar complementada con lo dicho en “La libertad de 

autodeterminación”44 donde parece relacionarla con el conjunto de manifestaciones 

artísticas e intelectuales de una colectividad determinada. Por último, durante su 

conferencia “El intelectual superfluo”45 retoma a Wittgenstein, quien concibe la cultura 

como “una gran organización que asigna a cada cual que pertenece a ella un lugar en que 

puede trabajar acorde con el espíritu del todo, y su fuerza puede medirse con toda razón 

según su éxito en el sentido del todo”46. 

Con respecto a la mención que hace Kertész de Freud, cabría recordar que del 

asesinato del padre de la horda primitiva,47 también surgirían las organizaciones sociales y 

                                                           
41 En alusión a la obra Cultura y valor de Wittgenstein. Traducida al húngaro por Kertész y comentada en 
diversos pasajes de Yo otro y de algunas de sus conferencias. 
42 Incluida en Un instante de silencio el paredón; El holocausto como cultura, pp. 65-72. 
43 Ibid., pp. 73-85. 
44 La lengua exiliada, pp. 111-125. 
45 Un instante…, pp. 113-124 
46 Ibid., p. 115.  La cita de Kertész corresponde con el parágrafo 29 de: Ludwing Wittgenstein, Aforismos; 
Cultura y  Valor, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 2004, pp. 38-39. 
47 En Tótem y Tabú Freud confronta la concepción psicoanalítica del totemismo con una hipótesis de Darwin 
en la que se postula determinado estado primitivo de la sociedad humana en el que existía un padre celoso y 
violento que se reservaba para sí todas las hembras del grupo y expulsaba a los hijos conforme iban creciendo.  
Observa Freud que la organización humana más primitiva de la que se tiene noticia es la de asociación de 
hombres con iguales derechos y sometidos a las limitaciones del totemismo, ajustándose a la herencia por 
línea materna.  Con base en la interpretación que hizo Atkinson sobre la hipótesis darwiniana, Freud llega a la 
conclusión de que la organización basada en la asociación de hombres se originó cuando los hijos se 
reunieron un día, matando al padre y devorándolo, dando fin a la existencia de la horda paterna. Pero de dicho 
acto nació la conciencia de culpabilidad que originaría las dos grandes restricciones que fundaron la moral 
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las restricciones morales, y no sólo la religión, pero se entiende que en la connotación que 

confiere Kertész a la palabra monoteísmo podrían estar encerradas estas tres ideas.48 Lo 

último permite que sea una noción de cultura compatible con la concepción de Wittgenstein 

que cita Kertész.  

Como ya se ha expuesto en el tercer capítulo de este trabajo (Arte y testimonio), el 

modo en el que el artista ordena los elementos de su obra, permite que éste se pronuncie 

sobre la realidad que describe, poniéndolo en contacto con su entorno social, ya sea de 

forma negativa o positiva (aunque para Kertész, sería sobre todo de forma negativa). En eso 

consistiría la tarea que desempeña para Kertész el artista, en crear un objeto en el que 

manifieste creativamente su postura con respecto a los hechos o en el que haga algo con 

ellos. Que ese objeto sea asimilado por cierta colectividad como cultura no es algo que esté 

dado de antemano sino que es producto de todo un entramado de relaciones de poder del 

cual depende que tenga lugar dicha asimilación. En ese sentido es que se habla de la cultura 

como un saber privilegiado, pero de igual manera, en el sentido de que ocupa un lugar muy 

peculiar dentro de la totalidad de saberes del ser humano.  

  De todas estas aclaraciones se extrae la siguiente definición de cultura, que reúne 

los usos que hace Kertész de esta palabra: cultura es la organización bajo la cual recaen las 

                                                                                                                                                                                 
humana: la prohibición del asesinato y del incesto,  ambas, creadas finalmente, en aras del mantenimiento de 
la organización social que se disolvería si los hermanos se hubieran sumido en una lucha fratricida por la 
dominación de las mujeres de la horda, que además de tener lazos consanguíneos con ellos habían sido 
originalmente objeto de su deseo (esta teoría es expuesta en el apartado 5 del capítulo “El retorno infantil del 
totemismo” de Tótem y Tabú; la traducción que se tomó en cuenta fue la de Luis López Ballesteros y de 
Torres editada en Madrid por Alianza en 1999). 
48 A causa de la fuerte influencia que ejerció la religión judeo-cristiana sobre la moral, la organización social 
y la concepción de vida occidentales. La relación entre la religión y el totemismo, de acuerdo con Freud, 
consiste en que los dos fenómenos nacen de la conciencia de culpabilidad y en que la religión monoteísta 
evolucionó del complejo paterno que también se encuentra en el totemismo (pues siguiendo a Freud, el tótem 
se convirtió en sustitutivo del padre en un intento por apaciguar la conciencia de culpabilidad por su asesinato 
y las religiones posteriores se mostrarían como una tentativa de solucionar el mismo problema).  
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concepciones de la moral, del hombre y del mundo de una colectividad, así como sus usos, 

prácticas, costumbres y manifestaciones artísticas e intelectuales. Las culturas abarcan un 

círculo de personas más o menos amplio dependiendo del grupo de seres humanos al cual 

se vincula, pero siempre deben guardar los miembros de ese grupo ciertos rasgos en común. 

Así pues, se habla tanto de una cultura occidental como de una cultura húngara o mexicana, 

o inclusive, de la cultura de una etnia muy específica. Como podrá observarse, dado que es 

una noción un tanto abstracta, es posible que se preste para fines ideológicos. Aun así 

presenta una característica muy importante: se muestra abierta a la confrontación de los 

individuos con la colectividad en tanto que los objetos creados por el artista necesitan pasar 

por ciertos procesos para ser asimilados finalmente como cultura49.   

El Holocausto para Kertész, forma parte de una subcultura, es decir: de “una 

comunidad anímica y afectiva unida por una especie de espíritu cultural”50 que surge “de 

esa pasión que se opone al olvido”51 y que aspira a ser finalmente incorporada por la cultura 

más amplia. Esa incorporación depende de una fundamentación adecuada, y de qué tan 

vivo se mantenga el recuerdo de lo sucedido, no por medio de los discursos oficiales, “sino 

por las vidas que dieron testimonio”52. Es de este modo que Auschwitz es capaz de generar 

cultura porque obliga a ésta a confrontarse con la barbarie que originó, y a la sociedad a 

“mantener despiertos y renovar constantemente el saber y la conciencia que tiene de sí 

                                                           
49 Lo mismo sucede con los usos costumbres, prácticas y concepciones del mundo y de la moral que por 
momentos ostentan los individuos. 
50 Imre Kertész, “El holocausto como cultura”, p. 74. 
51 Idem. 
52 Ibid., p. 74. 
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misma y sus fundamentos”53, si es que ha de considerarse que este acontecimiento es digno 

de tomarse en cuenta moralmente. 

Regresando una vez más a Améry y a su ensayo Más allá de la culpa y la expiación, 

hay una pregunta que Améry se plantea en  el capítulo del mismo libro titulado “En las 

fronteras del espíritu”, con la intención de dilucidar el grandísimo reto que representó 

Auschwitz para el espíritu. Ésta consiste en lo siguiente: “La cultura y la disposición de 

fondo intelectual ¿han ayudado al prisionero del campo en los momentos decisivos? ¿Le 

han facilitado la resistencia?”54. La respuesta de Améry es que no, porque éstas se 

mostraban obsoletas en un medio que reducía a los seres humanos a la mera supervivencia 

y exigía de ellos “una agilidad y un coraje físico que rayaba necesariamente en la 

brutalidad”55, cualidades de la que carecían los intelectuales casi siempre. Una segunda 

razón es que las condiciones laborales que hacían una gran diferencia en lo que se refiere a 

las probabilidades de sobrevivir, eran las peores para aquellos que resultaban incapaces de 

realizar trabajos manuales, una tarea para la que resultaban muy torpes aquellos que 

consagraban buena parte de su tiempo a nutrirse de la cultura. Un tercer argumento que 

tiene que tomarse en cuenta es que el intelectual, como lo comprende Améry, al percibir el 

mundo a través de todo un sistema de referencias y asociaciones sobre todo humanísticas y 

filosóficas, y al gozar de una sensibilidad bastante cultivada y de un razonamiento abstracto 

bastante desarrollado, encontraba muchas dificultades para relacionarse con el común de la 

gente que predominaba en Auschwitz, y a la que le era totalmente ajeno todo eso. 

Desarraigado de toda fe religiosa o política, se hallaba solo frente a sus compañeros 

                                                           
53 Ibid., p. 85. 
54 Jean Améry, op. cit., p. 58. 
55 Ibid., p. 56. 
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creyentes, pero además frente a sí mismo. Pues al contrario del intelectual, que se mostraba 

escéptico de cualquier tipo de doctrina, convirtiéndose así en reo de su propia existencia, el 

creyente, al concebirse dentro de un continuo espiritual que le daba sentido a sus 

circunstancias envolventes, por más extremas que fueran, presentaba mayor capacidad de 

tratar con ellas, al interpretarlas como parte del proceso que llevaba a la finalidad última 

que profesaba.  

Otras dificultades que se le presentaron al intelectual en Auschwitz fueron: el 

pensamiento racional-analítico que le impedía dejar de cuestionar las apariencias de la 

realidad cotidiana, y, por ende, aceptar la realidad del campo, pues ésta se oponía 

rotundamente “a todo cuanto hasta el momento había considerado posible y exigible 

respecto al ser humano”56; las muertes en masa que no le permitían elaborar una  

representación estética de la muerte que le confiriera dignidad a ésta, una idea muy 

arraigada en él; y la tentación en la que podía caer, por su saber histórico y cultural, de 

darle al enemigo la razón, a causa de que después de todo, tenía la conciencia de que los 

lineamientos de la civilización siempre habían sido impuestos por los más fuertes a través 

de sacrificios humanos ¿No habían construido los griegos una cultura por medio de la 

esclavitud? ¿No había estado la Vía Apia jalonada por esclavos crucificados? Quizás sólo 

había sido en ese momento el turno de que los alemanes exterminaran a los judíos.57   

                                                           
56 Ibid., p. 65. 
57 En “El Holocausto como cultura”, conferencia dedicada a Améry, Kertész cita un extracto del testimonio de 
otro sobreviviente de Auschwitz: Tadeusz Borowski: “Sabes cuanto solía gustarme Platón. Hoy me doy 
cuenta de que mentía. Porque las cosas de este mundo no son reflejo de las Ideas sino un producto del sudor 
humano, la sangre y del trabajo duro.” (la cita corresponde con: Tadeusz  Borowski, This Way for the Gas, 
Ladies and Gentleman, Nueva York, Pinguin Classics, 1976, pp. 131-132). Contrastando el texto de Borowski 
con el de Améry, resulta interesante la comparación que hace Borowski de la vida de los campos de 
concentración con la construcción de los templos y las pirámides egipcias, con la de las estatuas griegas, y 
con la de los caminos, los muros, las ciudades y los baluartes romanos. Este aspecto tan oscuro de la cultura 
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 Pero además, específicamente, para el intelectual judío de formación cultural 

alemana había un problema que lo atormentaba doblemente. la función social que resultaba 

imposible que desempeñara el espíritu en Auschwitz. Era doble, en primer lugar, porque en 

aquél universo no había lugar para la cultura, frente a la lógica perfectamente estructurada 

de la exterminación se volvía irrelevante. Y en segundo lugar, porque su “patrimonio 

cultural y estético se había convertido en propiedad indiscutida e indiscutible del enemigo 

[…] tenía que ceder al último de los SS la totalidad de la cultura alemana, incluido Durero 

y Reyer, Gryphius y Trakl”58. Ni aun cuando se conseguía mantener la ingenua ilusión de 

una Alemania buena y de otra mala dejaba el espíritu de rendirse a la  realidad que se 

imponía de forma totalitaria.  

Auschwitz representó el momento en el que la cultura quedó irremediablemente 

despojada del papel que según Kertész le había sido conferido, no sólo dentro de los 

campos, sino también en la vida civil, al ser posible que coexistieran Beethoven, Goethe, 

Hölderlin y  Novalis con montañas de cadáveres. Empero, si se recuerda el rol que jugaron 

éstos y otros artistas y autores alemanes dentro de la ideología nazi, sobre todo Wagner y 

Nietzsche, podría cuestionarse la oposición tan tajante que en algún momento hace Kertész 

de la cultura y la política59. No sólo fue la herencia cultural alemana apropiada por los nazis 

sino que también algunos de sus representantes sirvieron como antecedentes suyos (aquí no 

pueden soslayarse claros ejemplos como Wagner y su postura antisemita un tanto sui 

                                                                                                                                                                                 
no parece ser tomado en cuenta por Kertész. Muchas interrogantes surgen partiendo de aquél célebre dicho de 
Benjamin: “No hay documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie”. 
58 Jean Améry, op. cit., p. 62. 
59 Véase sobre todo “La libertad de autodeterminación”: “Sea como fuere, el hecho de que la política y la 
cultura no sólo sean opuestas, sino incluso enemigas es un fenómeno característico del siglo XX […]” (p. 
115). 
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generis),60 y ni qué hablar de otros personajes contemporáneos del régimen que 

participaron con él.  

En lo que sí puede dársele la razón a Kertész es en la rendición de cuentas que 

puede exigirle el escritor a la cultura por medio de la cultura misma. Jean Améry, Tadeusz 

Borowski, Primo Levi, Paul Celan o el mismo Kertész, entre otros, podrían servir como 

muestra del modo en el que la cultura es capaz de confrontarse consigo misma, si bien 

podría tenerse la impresión de que la cultura establecida sigue sin aceptarlos plenamente 

(por eso es que Kertész habla de ellos como parte de una subcultura).  

La relación de la cultura alemana con el nazismo, al igual que el relativo rechazo a 

que Auschwitz sea aceptado como un problema universal por parte de algunas naciones 

europeas, hace plausible que Kertész hable de la imposibilidad de escribir sobre el 

Holocausto, añadiendo otras imposibilidades que plantea parafraseando a Kafka61: 

“Podemos decir que es una imposibilidad no escribir sobre el Holocausto, que es una 

imposibilidad escribir en alemán sobre el Holocausto y que es una imposibilidad escribir de 

otra manera sobre el Holocausto”62.  

 Si Kertész guarda una imagen tan positiva de la cultura se debe a que en ella, a lo 

largo de siglos, se han ido configurando los valores por los que vale la pena vivir y que hoy 

                                                           
60 Se dice que el antisemitismo de Wagner era sui generis ya que pese a los ataques que lanzaba contra la raza 
y la religión judía, contaba con amigos judíos. Cabría evocar igualmente la relación del nacionalismo alemán 
con el movimiento romántico que pudo haber tendido influencia en la exaltación que hacían los nazis, del 
pueblo alemán, o el caso de Nietzsche. Ciertamente sus escritos fueron tergiversada por los nazis pero pese a 
que en varios  fragmentos de éstos se manifestaba totalmente en contra del antisemitismo, algunos de los 
planteamientos de su obra pudieron prestarse para malas interpretaciones.  
61 En algún momento da a conocer  Kertész, que analizando la situación del escritor judío de lengua alemana, 
en una carta dirigida a Max Brod, Kafka habló de tres imposibilidades: “la imposibilidad de no escribir, la 
imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de otra manera”, agregando enseguida una 
cuarta: “la imposibilidad de escribir” (Las citas corresponden con Imre Kertész, “La lengua exiliada”, en La 
lengua exiliada, Madrid, Taurus, p. 103) 
62 Ibid., pp. 103-104 
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en día necesitan ser replanteados. Sobre todo, mantiene la esperanza de que el genocidio 

llevado a cabo a nivel estatal “no posee una cultura en Europa, sino sólo una práctica”63, 

una práctica sin justificación alguna que si llegara a convertirse en una moral justificable, 

“significaría al mismo tiempo el final de la vida”64.   

Para finiquitar este capítulo cabria señalar, que a pesar de que no se comparte con 

Kertész esa imagen tan positiva de la cultura, se concede que el rol social que confiere 

Kertész al artista, hace del arte un medio a través del cual la sociedad puede confrontarse de 

forma radical con su realidad. Y en tanto que el artista participa en la constitución de la 

cultura, puede otorgársele a ésta algún valor. 

 

  

 

 

 

                                                           
63 Imre Kertész, “El holocausto como cultura”, p. 84. 
64 Idem. 
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Se cierne ahora sobre el mundo una época 
implacable. Nosotros la forjamos, nosotros 
que ya somos su[s] víctima[s]. 

Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem” 

Conclusiones. 

 Frente a las explicaciones con pretensiones absolutas de las ideologías y a la 

excesiva abstracción en la que a veces incide el rigor teórico, Imre Kertész reivindica la 

experiencia existencial, o de vida, de la que se nutre la narración, la cual, a su vez, 

configura el testimonio. Este último cobra importancia para la filosofía dada la predilección 

que dicha disciplina manifestó a lo largo de la modernidad por el presente, imposibilitando 

así cualquier intervención de la memoria en el saber filosófico. Pero si la filosofía hoy en 

día pretende seguir desempeñando una de las principales funciones que le han sido 

asignadas históricamente, de pensar al hombre y a la moral, tiene que tomar en cuenta las 

voces de los testigos de Auschwitz, un acontecimiento que además de haberse planteado 

como un proyecto de olvido, da al traste con la concepción de hombre que había ido 

forjándose a lo largo de siglos por la civilización occidental.1 

Ahora bien, Kertész explica el derrumbamiento de dicha concepción señalando que 

mediante Auschwitz, quedó demostrado que un modo de vida basado en el asesinato y la 

discriminación es posible, porque los individuos, con tal de sobrevivir, son capaces de 

adaptarse incluso a condiciones tan extremas como los regímenes totalitarios o los campos 

de concentración, en lugar de cuestionar su entorno, en lo que sería un intento por 

salvaguardar su dignidad humana asociada a la libertad (entendida como la posibilidad del 
                                                           
1 En filosofía ha existido una preeminencia de lo ideal sobre la vida misma, a eso se hace referencia cuando se 
habla de “las excesivas abstracciones en las que a veces incide el rigor teórico”. Después de Auschwitz, a 
partir de sus testimonios, los sobrevivientes tienen la posibilidad de referirnos lo que es el ser humano, más 
allá de los conceptos elaborados por la filosofía, que pareciera que no correspondieron con la situación de los 
prisioneros en los campos de concentración. 
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ser humano de trazarse un destino, en su afán por superar las determinaciones que se le 

presentan).2  

En efecto, la implementación de la Solución Final fue posible gracias a diversos 

factores en los que intervinieron las decisiones individuales. Entre estos se cuentan: el 

apoyo que brindó al Fürer la gran mayoría del pueblo alemán, la indiferencia con la que se 

portaron los gobiernos de muchas naciones europeas con respecto a la discriminación de la 

que eran objeto los judíos del Tercer Reich desde antes que se iniciara la guerra, y la 

participación de algunos de los aliados de la Alemania nazi. Sin embargo, una de las cosas 

más sorprendentes fue el papel preponderante que desempeñaron aquellas personas que 

estuvieron dispuestas a formar parte de alguno de los distintos Consejos Judíos, así como 

las que aceptaron ser reclutadas dentro de la policía judía3, sirviendo su actitud como un 

preámbulo de las atrocidades que varios prisioneros estarían dispuestos a cometer en los 

campos de concentración con tal de obtener algún privilegio que les permitiera sobrevivir, 

despojando así a la relación víctima-victimario de cualquier tajante línea divisoria que 

pudiera ser marcada. Esto último cobraría relevancia para Kertész porque ni el totalitarismo 

                                                           
2 Pese a que Kertész debe considerarse un escritor que defiende la libertad ante todo, también debe 
reconocerse la siguiente idea que parece compartir con Levi, cuando a este último le preguntaban 
constantemente por qué casi no hubieron rebeliones en los campos de concentración: para estos dos autores 
los campos de concentración estaban perfectamente diseñados para destruir la capacidad de resistencia de los 
individuos frente al poder. Pero se ha de agregar que igualmente para sumir al ser humano en un estado de 
inmoralidad y despojarlo de su dignidad. Si se pudo hablar de libertad aún en los campos de concentración fue 
porque dentro de los mismos, tuvieron lugar algunos gestos excepcionales de personas que se negaron a vivir 
de acuerdo con las reglas que les imponían los campos, pese a que ello les costaría la vida. Sin embargo, debe 
insistirse en que se trataba de gestos excepcionales; lo más frecuente era lo contrario (sobrevivir valiéndose de 
cualquier medio; adaptarse a las condiciones de vida de los campos). Del hecho de que la rebelión no sea la 
respuesta más natural del hombre frente al poder es que puede pensarse que la libertad es un valor que 
responde más bien a determinada cultura y concepción del hombre propios de un momento histórico, de los 
que podría llegar a prescindirse en un futuro quizás no tan lejano. En ello radica la principal preocupación de 
Kertész.   
3Hanna Arendt menciona algunas cuestiones relacionadas con los Consejos Judíos y con la policía judía de los 
ghettos en Eichmann en Jerusalén; Un estudio sobre la banalidad del mal. La versión que se revisó fue la 
publicada en  Barcelona por la Editorial Lumen en 1999. Para mayores referencias sobre el tema véase el 
“Post  Scríptum” y la bibliografía de esa misma obra de Arendt. 
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soviético ni las dictaduras que de él se derivaron pudieron haberse mantenido sin la 

colaboración de ciertos sectores de la población en los territorios en los que se vivió bajo su 

gobierno o bajo su influencia (es decir, tampoco hubieran podido sostenerse sin haberse 

valido de las mismas dinámicas que mantuvieron en funcionamiento la maquinaria de 

exterminio nazi).  

Una vez que se han mencionado los casos anteriores, podría concederse que fueron 

injustas las acciones de la gran mayoría de los alemanes, que el surgimiento de protestas en 

contra de las leyes de Nuremberg a lo largo de toda Europa hubiera hecho una gran 

diferencia, y que sin la ayuda de los croatas, los eslovacos y la participación de Hungría y 

de Rumania, la masacre de judíos no hubiera sido tan grande4. La revelación de que habían 

sido creados Consejos judíos que dirigían cada uno de los ghettos, al mando de una policía 

judía, ciertamente en su momento generó escándalo, mas hoy en día es un hecho aceptado 

por los historiadores.  

Empero, en el caso de los campos de concentración cabría preguntarse, 

parafraseando a uno de los personajes de Sin Destino: “¿Qué es lo que los deportados 

hubieran podido hacer?” A lo cual se respondería que no podría saberse a ciencia cierta, 

porque hacer algo hubiera resultado una locura, aunque quizás nunca podrá saberse si 

hubiera sido más grande que haberse dejado guiar a las cámaras de gas; por lo cual, a fin de 

                                                           
4
 En ese sentido resulta indispensable resaltar cómo en contraste los italianos, tanto en su territorio como en 

los ocupados por su ejército, hicieron todo lo posible por boicotear las órdenes de deportación emitidas por 
los alemanes. También en Bulgaria, pese a los beneficios obtenidos por este último país a consecuencia de su 
alianza con el Tercer Reich, encontrarían los alemanes complicaciones similares. En Dinamarca quedó 
demostrado que incluso las naciones ocupadas por el ejército nazi hubieran podido hacer una gran diferencia 
al lograr los daneses, mediante la resistencia abierta aunque pacífica, que prácticamente ningún judío que 
permaneció dentro de su territorio (ni nacional ni extranjero) fuera enviado a los campos de concentración. De 
la misma forma, Suecia, país declarado “oficialmente neutral” durante la guerra, sería el lugar en el que se 
salvarían miles de vidas al haber ofrecido asilo a todos los perseguidos por el Tercer Reich que lo solicitaran 
(Véase: capítulos 10, 11 y 12 de la obra mencionada en la nota anterior) 
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cuentas, lo más importante sería reconocer que se habían dado ciertos pasos que habían 

conducido al sobreviviente a la ignominia de haber hecho todo lo posible para seguir 

viviendo sin importar cómo o por qué o para qué, consistiendo precisamente en esto la 

degradación que le había sido impuesta por los nazis y que lo acompañaría ya para siempre, 

razón por la cual, a más de uno lo alcanzaría más adelante la sentencia de muerte que había 

estado prolongándose durante años. Pero sobre todo, al descubrir cómo a pesar de los 

testimonios prestados sobre Auschwitz, en los que se daba cuenta de las graves 

consecuencias de despojar al ser humano, ya sea, mediante la amenaza constante de muerte, 

o ya sea, mediante la simple falta de reconocimiento de derechos, de todas aquellas 

características que le permiten distinguirse de los animales, la vida de millones de personas 

seguía convirtiéndose en algo provisional, a través de la enorme cantidad de hechos 

violentos que continuaban teniendo lugar a lo largo del mundo, como si la realización del 

sueño de Hitler de crear una especie de hombre que viviera más apegada a las leyes de 

selección natural que su versión anterior, fuera ganando terreno; como si la administración 

del poder hubiera adquirido nuevas herramientas en lugar de que se generara algún 

aprendizaje histórico que pusiera la mira en aquellos valores que habían sido erigidos por la 

cultura europea y que a la vez la sostenían, obligándola así a replantearlos. 

Si a Kertész no lo alcanzó la desilusión que orilló a Borowski, a Celan, a Améry, a  

Levi y a otros al suicidio, fue porque tras su regreso de los campos de concentración, el 

llamado estalinismo que adoptaría su país, y que a los pocos años devendría en dictadura, 

no le permitió soñar siquiera con la libertad política o con la gran catarsis de la que se 

hablaba en otras regiones del mundo, obligando a Kertész a luchar a cada momento por su 

independencia, al haber llegado a comprenderse dentro de un entorno que manifestaba 
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cierta continuidad con respecto a aquél al que había tenido que sobrevivir durante su 

adolescencia. Esta misma situación sería la que le permitiría entender con claridad, después 

de los cambios que se suscitarían en Hungría tras el colapso de la Unión Soviética, que 

ningún sistema político está exento de alguna forma de discriminación, a causa del modo en 

el que muchas veces los políticos se valen de ella (al igual que del fanatismo, del odio y de 

la frustración de la gente), para ganar prosélitos.  

Esto último sólo es posible, en primer lugar, porque la organización política desde 

los griegos ha estado basada en la búsqueda de la homogeneización de la población que 

integra determinada comunidad arraigada a un territorio específico, siendo ésta la causa de 

la diferenciación en las colectividades, de un “nosotros” y de un “ellos”, además de la 

hostilidad a todo lo que les resulta “extraño”; y, en segundo lugar, porque en la 

construcción de esa homogeneización estarían implícitos los mecanismos mediante los 

cuales los individuos son moldeados con la pretensión de que puedan integrarse en la 

sociedad haciendo uso del principio de adaptación (en tanto que las instituciones les exigen 

obediencia), propiciando de esta manera la reproducción de esos mismos mecanismos, la 

implementación de éstos por medio de la violencia, la pérdida de la personalidad y la 

sensación de que a los seres humanos no les pertenece su propia vida.  

Así pues, es de esta manera que entiende Kertész que Auschwitz se respiraba en el 

aire desde hacía mucho tiempo atrás, y que mientras las sociedades no hallen un medio que 

haga valer la libertad de autodeterminación de la que se habló en el último capítulo, tanto a 

nivel individual como a nivel colectivo, la herencia de Auschwitz seguirá propagándose por 

toda la Tierra. Pero ya que hablar de un mundo habitable para todos suena demasiado 

utópico, se conforma con hacer de sus escritos un punto de partida de la reflexión en torno a 
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las consecuencias éticas de Auschwitz, siendo así  también congruente con sus ideas en 

torno al rol social que dice que el escritor (y el artista en general) debe desempeñar. 

 

Con respecto a las observaciones que podrían hacerse sobre esta tesis en general, 

sería oportuno aclarar que pese a que algunos de los planteamientos con los que ha sido 

expuesto el testimonio de Kertész tal vez hubieran irritado a más de un autor del 

Holocausto (como a Levi o a Arendt, para quienes sería inconcebible asociar el tema de la 

libertad con lo acaecido en Auschwitz haciendo referencia al caso de los prisioneros, a 

menos que fuera para evidenciar lo imposible que era hablar de libertad en su situación), 

éstos no fueron tomados a la ligera.  

Se basan en la imposibilidad moral, de la que habla Kertész, de que el sobreviviente 

niegue su pasado en los campos de concentración si es que quiere apropiarse de todos y 

cada uno de los momentos que le fueron arrebatados por el totalitarismo nazi. Mientras que 

Kertész no reconociera que él y no otra persona había decidido hacer lo posible por 

adaptarse a sus circunstancias, aunque éstas lo empujaran poco a poco a rechazar los 

valores de los que iba teniendo que desprenderse para seguir viviendo, no tendría la 

capacidad de percibir sus experiencias sino como algo que no había tenido nada que ver 

con él, algo de lo que ni siquiera valía la pena hablar, sellándose así para siempre aquél 

capítulo de su vida.  

Años más tarde, quizás influido por la repetición de lo que había padecido en los 

campos, pero en un tiempo y en un lugar diferentes, aunque tal vez no de forma tan 

extrema, pero sí en esencia, se dio a la tarea de pensar en las implicaciones de sus 
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vivencias, llegando a la siguiente conclusión: al haber sido posible que un ser humano fuera 

obligado a subsistir negando todo aquello que lo constituía como ser humano (los valores 

que distinguían la vida humana de la mera supervivencia) entonces su humanidad no podía 

permanecer intacta, pero tampoco el concepto de humanidad en general, dado que su vida 

era la prueba viviente de cómo las estructuras de poder, a través de las decisiones 

individuales, habían sido capaces de tener la pretensión de convertir al ser humano en algo 

que suele identificarse más bien con una cosa (pues se había procurado que careciera 

totalmente de espontaneidad además de hacer de él algo totalmente desechable). Y menos si 

ésta era, encima de todo, una situación que se seguía repitiendo. 

La sustitución de la noción de ser humano impuesta por el totalitarismo, por la que  

había sido constituida durante siglos por la cultura, significaría para Kertész el fin de la 

vida, al menos como la conocemos, al hacer de la especie humana algo más parecido a otras 

especies animales en las que el individuo vive y muere únicamente para la preservación de 

la especie. Esta es la razón principal que mueve a Kertész a anteponer la libertad individual 

y los valores, a la vida en sí misma, porque para Kertész la vida por sí misma no puede 

constituir un valor a menos que sea transfigurada en vida humana, explicándose también 

así, que refiriéndose aun a condiciones tan extremas como los regímenes totalitarios, 

establezca que el ser humano siempre es capaz de entablar cierta resistencia frente al poder. 

 Las preguntas que quedarían en el aire serían qué tanto daño ha sufrido la noción de 

humanidad que defiende Kertész (el mismo Kertész menciona que después de Auschwitz 

no se puede hablar ni de la misma cultura ni de la misma idea de ser humano), si este daño 

es irreparable y si el temor que manifestaron otros sobrevivientes como Améry o Borowski 
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de que la historia termine por darle la razón a los verdugos es tan injustificado como dice 

Kertész.5 

Por último debe ofrecerse una disculpa por cierta carencia de la que adolece este 

trabajo, más que nada por estar en ella implicada cierto pensador al que se aludió en unas 

cuantas notas al pie de página. Ésta consiste en haber tenido que hacer a un lado la 

controversia de Kertész con Adorno centrada en aquella frase célebre del filósofo alemán: 

“No se puede escribir poesía después de Auschwitz” y que parece molestarle tanto a 

Kertész. Empero, la sola interpretación del dictum adorniano es ya de por sí un tema de 

tesis, por lo que un estudio sobre dicha controversia hubiera rebasado por mucho nuestras 

fuerzas al presuponer un conocimiento con el que no se contaba en su momento, ni sobre 

Kertész ni sobre Adorno.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
5 Pues una cosa sería hablar de un retroceso con respecto a la idea de hombre y a los ideales asociados a esta 
idea, constituidos por la cultura a lo largo de siglos, y otra muy diferente, de la instauración de un nuevo 
concepto de hombre y de moral que remplaza a los anteriores Aunque definitivamente ya no puede hablarse ni 
de la libertad ni de la dignidad como dos atributos inherentes a la naturaleza humana, dados de una vez y para 
siempre, sino como dos valores históricos que necesitan ser reiterados continuamente mediante las acciones 
de los individuos .  
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