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Introduccion

Dado que la presente investigacion de filosofia gira en torno a un literato, mas de un lector
se cuestionara cudl serd la justificacion de tan aparente incongruencia entre las pretensiones

de la misma y su objeto de estudio.

Pues bien, se parte del supuesto siguiente: Las obras de Imre Kertész son algo mas
que piezas ficcionales, son testimonios, y el testimonio puede ser punto de partida de la
reflexion filosofica, en tanto que, mediante el ejercicio de la memoria, pone en evidencia
aquellos acontecimientos que pretende ignorar el discurso dominante de una colectividad y
que lo cuestionan, al igual que a la ideas de ser humano, de moral y de civilizacion

implicitas en €él, obligdndonos a no presuponerlas.

En efecto, la reconstruccion de la vida de este escritor hungaro, que resulto
necesaria, dado el escaso conocimiento que se tenia de su literatura fuera de ciertos circulos
intelectuales de lengua alemana, antes de que se le otorgara el premio Nobel en 2002 (pues
también era muy poco leido en su propio pais), hizo que se pensara en ¢l como un

sobreviviente del Holocausto y de la dictadura hiingara, capaz de transmitir algunas de sus

" En un escrito, Sara Molnar sostiene que, si bien la historia personal de Kertész es importante en sus textos,
interpretar sus obras literarias como autobiograficas representa una simplificacion demasiado burda de éstas,
en la que ademas se desatiende el caracter ficcional de los personajes descritos en su narrativa. Otro aspecto
importante de ese mismo escrito es que para Molnar, Kertész no deberia ser categorizado como “escritor del
Holocausto” pues esta es una etiqueta que crea en Kertész la percepcion de que su obra emana de un tema
mas que de su talento como escritor de piezas ficcionales. Se acepta que la literatura de Kertész es ficcional
(Kertész mismo la describe de ese modo aunque bajo una concepcion muy sui generis de lo ficcional) pero
también se sostiene que la ficcion es simplemente la forma por medio de la cual Kertész transmite sus
experiencias, en su afan por desestructurar las convenciones lingiiisticas establecidas en relacion al tema que
bajo ciertas reservas podria decirse que atraviesa su literatura, y que considera que muchas veces estan
basadas en una vision kitsch de lo que sucedi6 en los campos de concentracion. (Véase: Sara Molnar, "Nobel
in Literature 2002 Imre Kertész's Aesthetics of the Holocaust", CLCWeb: Comparative Literature and
Culture, Pardue University/Berkeley electronic press, volume 5, issue 1, March 2003, article 5
(http://docs.lib.purdue.edu/clcweb/vol5/iss1/5/).
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experiencias sobre dichos acontecimientos; sobre todo mediante la narrativa, tomando en

cuenta el gran talento con el que cuenta para ejercer su profesion.

Pero de ser asi, ;cudl es la causa de que ya desde el titulo, este trabajo se remita a
Auschwitz solamente? La respuesta es la siguiente: ademas de concebirse a si mismo, en
cierto sentido, como un autor del Holocausto, Kertész considera que Auschwitz, mas que
denominar el nombre de un punto geografico, se ha convertido en el simbolo de nuestra
época, en el acontecimiento que la atraviesa. Si, pero ;por qué Auschwitz? Precisamente
esta pregunta fue la que tratd de responderse a lo largo de los capitulos que componen esta
investigacion, en un intento por rastrear las particularidades del testimonio de Kertész

dentro de la discusion acerca del Holocausto.

La elaboracion de la biografia de Kertész de la que ya se habld aparece en el primer
capitulo intitulado: “Vida y obra”. En ella se busco proporcionar el panorama mas completo
posible de su vida pero sin que por ello resultara demasiado extenso. Incluye la sinopsis de
todos sus trabajos hasta ahora publicados (pues no son més de quince en total), contando
sus novelas, sus relatos cortos, sus diarios, las compilaciones de sus ensayos y conferencias
y su Unica obra auténticamente autobiografica, al igual que algunos datos sobre el contexto
socio-cultural del que proviene y sobre la obtencién del premio Nobel. Para todo ello
resultdé indispensable consultar Dossier K (la obra autobiografica anteriormente
mencionada), pero también fue una fortuna que se contara con el numero especial del
“Boletin Trimestral de la Fundacion Auschwitz” dedicado totalmente a Kertész. Como éste
fue enviado de forma gratuita no queda otra alternativa que agradecer a la Fundacion
Auschwitz (Bélgica) por este gesto. Cabe senalar que también fueron tomados en cuenta

algunos articulos publicados en medios electronicos de difusion cultural entre los que



sobresalen dos: los redactados por Gustaffson Madeleine y por Gyorgy Spird que aparecen

en el sitio oficial de la Fundacion Nobel y en eurozine,” respectivamente.

En “Imre Kertész: Testigo del siglo XX”, segundo capitulo, se discute la
importancia del testimonio para la filosofia, teniendo en cuenta la mala imagen que se cred
esta disciplina de la figura del testigo a lo largo de la modernidad. Se analizaron las causas
de tal postura y se retomaron varias ideas expuestas por Reyes Mate en su libro Memoria de
Auschwitz’ buscando elaborar una teoria sobre el testimonio que demostrara su valia
epistemologica, siendo de especial interés la interpretacion que hace Mate de dos textos de
Benjamin: “Sobre el programa de la filosofia venidera” y “El narrador”. Se hizo una
revision de ambos al igual que de otras fuentes de Mate en lo concerniente al tema del
testimonio (Kant y Agamben).” No debe quedar ninguna duda de que concebir a Kertész
como testigo no hubiera estado plenamente justificado si no se hubiera recogido al menos

algin concepto o alguna idea de la obra de Kertész relacionado con el testimonio.

La idea general del segundo capitulo apunta a la narracién, haciendo necesario
profundizar en “Arte y Testimonio” un tema que resulta de suma importancia si se quiere
entender la obra de Kertész. Nos referimos aqui a nada menos que a su concepcion artistica,
la cual estd estrechamente relacionada con el testimonio. Quedd definitivamente

confirmado el modo en que sus ensayos, conferencias y diarios se complementan con sus

* Portal de internet en el que se publican periddicamente articulos de criticos literarios mundialmente
reconocidos (wWww.eurozine.com).

*La problemética del testimonio se encuentra plasmada en “La autoridad del testigo”, cuarta parte del libro de
Reyes Mate.

* Kant habla del espectador (figura con la que confronta Reyes Mate a la del testigo) en su ensayo
“Replanteamiento de la cuestion sobre si el género humano se halla en continuo progreso hacia lo mejor”, en
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofia de la Historia,
Madrid, Tecnos, 1987. Varias cuestiones historicas y filoldgicas sobre el término “testigo” son rescatadas por
Reyes Mate de Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pretextos, 2000. Sin embargo, para
esta tesis solo se pudo consultar una traduccion al inglés del mismo texto: Remnants of Auschwitz; The
witness and the Archive, Brooklyn, Nueva York, Zone Books, 1999.



demas escritos. Diario de la galera, Un instante de silencio en el paredon y La lengua
exiliada fueron necesarios para la tarea propuesta en este tercer segmento de la tesis.
Volvio a hacer su aparicion Dossier K y no pudieron ignorarse dos fuentes de inspiracion
fundamentales para Kertész: Albert Camus (con El hombre rebelde) y Tadeusz Borowski

(con sus relatos de Auschwitz).

“La experiencia totalitaria a través de la literatura de Imre Kertész” esta centrado
principalmente en el contenido del testimonio literario de nuestro autor pero también se
dedic6 un apartado a la explicacion que el mismo Kertész proporciona acerca de la
estructuracion lingiiistica de su literatura. Quizas no estd de mas decir que ocuparon un
lugar relevante en la redaccioén del cuarto capitulo, sus cuatro novelas principales: Sin
destino, Fiasco, Kaddish por un hijo no nacido y Liquidacion. Como novedad, ademas de
sus conferencias y ensayos, para aclarar algunas cuestiones que aborda en sus novelas, se
recurrié a algunos pasajes de la obra de Primo Levi, citados en algunos pasajes de nuestro
texto asi como en notas a pi¢ de pagina. Existiendo algunas divergencias entre los dos
escritores se buscaron pasajes en los que se expusieran puntos de vista en los que ambos

coincidieran.

Por ultimo, en “Patria, hogar, pais y exilio interior” se busco ante todo elaborar
algunos apuntes que permitieran comprender mejor la postura de Kertész acerca de la
politica y la cultura y su relacion con Auschwitz, tomandonos la libertad de hacer algunas
observaciones en lo que respecta a su concepcion de cultura. La conferencia a la que se
alude en el titulo de esta Ultima parte (“Patria, hogar, pais”) sirvié como punto de partida,
pero también deben tenerse en mente: “El holocausto como cultura” y “La libertad de

autodeterminacion”. La herramienta de la que nos valimos para hablar de la situacion del



exiliado desde el punto de vista politico e histdrico, fue el ultimo capitulo de la segunda
parte de Los origenes del totalitarismo de Hannah Arendt. Resulta también importante
mencionar, que definitivamente no se hubiera podido hacer justicia a la deuda de Kertész
con Améry si no se hubiera tomado en cuenta al menos algun pasaje de la obra del fildésofo

austriaco a la que mas hace referencia Kertész: Mas alla de la culpa y la expiacion.

Con respecto a la bibliografia en general, Los origenes del totalitarismo fue un
estudio imprescindible, en lo que respecta al contexto histérico de cada una de las
problematicas que aborda Kertész a lo largo de su obra. Ayud6 para el mismo fin aunque en
menor medida la revision de ;Tierra! jTierra! de Sandor Marai (compatriota de Kertész
que pese a la estima que este ultimo le guarda no pudo ser incluido en el contenido de la
tesis) y de Eichmann en Jerusalén, también de Arendt (aunque mas que nada para afinar

algunos detalles de las conclusiones).

Si no se hubiera recurrido a Mate probablemente hubiera sido muy complicado
plantear una investigacion filosofica sobre Kertész y mas aln tener un panorama tan
completo de la discusion sobre Auschwtiz que nos motivara a ubicar a Kertész dentro de

ella.

Un breve ensayo de Adorno fue de gran utilidad para aclarar algunas cuestiones
literarias. Se trat6 de “La posicion del narrador en la novela contemporanea” incluido en
sus Notas sobre literatura. A pesar de las antipatias que despierta en Kertész el dictum
adorniano, puede decirse, con base en los ensayos leidos a lo largo de esta investigacion,
tanto sobre Adorno, como escritos por Adorno, que se encontraron algunos posibles puntos

de acuerdo en el pensamiento de ambos autores, aunque llevar a cabo un estudio serio y



detallado en el que se confrontaran sus ideas hubiera llevado a esta investigacion por otros
rumbos muy diferentes a los propuestos originalmente, ademas de resultar demasiado

extenso.

El desarrollo de esta tesis requiri6é de un arduo trabajo debido, en primer lugar, a las
complicaciones teodricas que ésta planteaba, y, en segundo lugar, a que tuvimos que
enfrentarnos con una obra que por su naturaleza misma carecia totalmente de
sistematicidad. Sin embargo, nos damos por satisfechos si cumple con los propdsitos que a
continuacion se enumeran: 1) que haya despertado el interés en la problematica de
Auschwitz; 2) que el lector quede convencido de que el autor que se trabajo sirve como
punto de partida de la reflexion filoséfica; y, sobre todo: 3) que esta tesis sea realmente til

como un medio de aproximacion al testimonio de Imre Kertész.



No tengo <<problemas de identidad>>. Ser
hungaro no es menos absurdo que ser
<<Sjudio>>; y ser <<judio>> no es mas
absurdo que existir

Imre Kertész, Diario de la galera

Viday obra

1. Biografia de Kertész hasta antes de 2002

Imre Kertész nace el 9 de noviembre de 1929 en Budapest, Hungria en el seno de una
familia “pequefio burguesa” de origen judio.' Su infancia estuvo marcada por su relaciéon un
tanto conflictiva con su padre, el divorcio de sus padres y la vida derivada de ese divorcio.?
Sin haber cumplido atin los quince afios fue deportado a Auschwitz-Birkenau (lugar en el
que permaneceria solamente cuatro dias) y después a Zeitz, cerca de Buchenwald.’ De este
ultimo campo seria liberado el 11 de abril de 1945 al contrario de su padre y de sus abuelos

maternos que jamas regresarian.4

En torno a su supervivencia hay una anécdota muy curiosa que cuenta en su
discurso frente a la Academia Sueca.” Un dia recibe de Volkhard Knigge, director del

Memorial de Buchenwald, a quien habia conocido a finales de los afios noventa, un sobre

' De acuerdo con la Introduccion a “Dossier Imre Kertész; Prix Nobel 20027, Bulletin trimestriel de la
fondation Auschwitz, No. 80-81, julio-diciembre 2003, p. 159.

* Kertész proporciona algunos datos sobre su vida familiar en algunos pasajes de Dossier K, Barcelona,
Acantilado, 2007.

? Siguiendo la misma fuente mencionada en la primera nota de este capitulo. Segin Philipe Mesnard en otro
articulo de la misma revista (“Le destin et ses points de vue”), las deportaciones en Hungria tuvieron lugar
entre el 15 de mayo y el 7 de julio de 1944.

*A estas muertes se sumaria, aflos mas tarde, otra desgracia familiar: “El poder comunista de Rékosi destrozo
la vida de mis abuelos paternos cuando impulsé el traslado forzoso de la residencia de los jubilados judios de
Budapest a la frontera norte del pais. Me parece que esta breve historia familiar resume y simboliza a la vez
los sufrimientos de este pais [Hungria] en los tultimos tiempos.” (Imre Kertész, “jEureka! Discurso
pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007, p. 158).

> Véase: Ibid., p. 159 y Dossier K, p. 72.
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con una copia con el registro diario de detenidos del 18 de febrero de 1945, en cuya
columna de bajas estaba indicada la muerte del prisionero Imre Kertész nimero 64,921,
judio hungaro, obrero, nacido en 1927, es decir, con los datos falsos sobre su edad y
profesion que habia proporcionado al ingresar a Auschwitz con la finalidad de parecer mas
util. Dicho documento era una prueba de que a través de la colaboracion secreta de varias
personas alguien lo habia borrado de la lista para que no fuera liquidado en alguna

seleccion, el periodo previo a la liberacion de Buchenwald, en el que cayd enfermo.

A su regreso a Hungria contintia los estudios que habia dejado pendientes en el liceo
antes de su deportacioén y por un tiempo ingresa al partido comunista del que mas tarde se
separd después de haberse planteado ciertas dudas tedricas con respecto a su doctrina®, pero
sobre todo al contemplar coémo durante 1948, el llamado “afio del cambio™, se instauraba el

L. - : 7
régimen socialista mediante el terror.

También incursiona brevemente en la carrera periodistica colaborando con
Vilagossag (Claridad) a partir de 1948, de donde es despedido al cambiar su nombre por
Esti Budapest (Budapest Vespertino), siguiendo el modelo soviético, y transformarse
definitivamente en un 6rgano del partido comunista hacia enero de 1951, un hecho, por

cierto, bastante afortunado, dado que en aquellas fechas lo mds comun en las empresas

6 Kertész menciona un caso: Bernard Shaw, quien dice que parecia resolver todos los problemas con el
“matamoscas del marxismo”. Pero la lectura previa de Platon lo llevo a preguntarse en su mente de dieciocho
afios si era posible tirar a la basura todo lo que el hombre habia pensado en cinco mil afios, cosa que le parecio
sumamente improbable. Véase: Imre Kertész, Dossier K., p. 97.

7 Aunque asegura Sandor Marai que ya desde 1946 comienzan a desfilar los nuevos uniformados y a surgir
algunas desapariciones. Los uniformados de ese entonces se asemejaban mucho a los de la época de las cruces
flechadas (el equivalente hungaro al movimiento nazi) porque ejecutaban el Terror con la misma eficacia.
Igualmente desde aquél entonces era conocido el siniestro edificio del numero 60 de la avenida Andréssy en
donde la Policia de Seguridad del Estado obtenia las confesiones. Mérai percibiria que todo esto prepararia el
camino para los cambios politicos de finales de los cuarenta durante los cuales la situacion se radicalizaria,
sobre todo para los intelectuales a los que a partir de entonces no les quedaria mas que venderse a la causa,
exiliarse o ser desaparecidos fisicamente. Esta situacion estd perfectamente descrita en la segunda y la tercera
parte de: Sandor Marai, ;Tierra, Tierra!, Barcelona, Ediciones Salamandra, 2006.
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estatales hacia las profesiones en las que participaban intelectuales, no era el despido sino

los arrestos. Kertész atribuye esto a su insignificancia como intelectual en aquél entonces.®

Después de su despido, debido a que habia sido instaurada una ley en el pais en
contra de la holgazaneria, se vio en la necesidad de ingresar como obrero en una fabrica de
nombre MAVAG, puesto que mas tarde abandona gracias a las influencias de un antiguo
colega del periddico que consigue que sea trasladado al departamento de prensa del
Ministerio de Metalurgia y Maquinaria en el que desempefaria una actividad no muy bien
definida. Bésicamente consistia en la redaccion de trabajos al estilo de articulos
periodisticos. La simpatia que despertd en su superior lo mantendria por un tiempo en ese

departamento pero también seria eventualmente despedido.

En noviembre de 1951 fue llamado a formar filas para cumplir el servicio militar
obligatorio. Después de tres meses de instruccion basica firma un documento con el que se
convertiria en carcelero de la prision militar central “por ignorancia, por curiosidad y, sobre

todo, por indiferencia existencial™’.

Regresa después de dos afos de servicio militar (entre el verano y el otofio de 1953),
y comienza a formar parte de un grupo de amigos que analizaban obras de Ferenc Molnar
(éste se dispersaria en 1956). Es durante el otoflo de ese mismo afio que conoce a Albina,
su primera esposa, con quien compartiria alrededor de 42 afios de su vida. En aquél
entonces ¢l tenia 24 y ella 23. Ella también habia sido una refugiada de guerra, “su familia
habia sido exterminada, la fortuna familiar y su herencia diseminada; su marido habia sido

encarcelado al principio de los procesos estalinistas, sus bienes y su dinero habian sido

¥ Véase: Imre Kertész, Dossier K, p. 101.
? Ibid. p. 125.

12



requisados, ella tuvo que empezar de cero, hasta que también la detuvieron, y pasé un afio
en las carceles y campos de internamiento”'’. Kertész pronunciaria un discurso ante los

amigos presentes el dia de su funeral en 1995.

Después del fracaso de la revolucion hingara de 1956 con la que simpatizaba, pese
a las dificultades econémicas que tenia que soportar al ser constantemente etiquetado por el
régimen como un hombre “sin profesion”, decide permanecer en Hungria por cuestiones
lingtiisticas. Comenzaba a vislumbrarse en su cabeza la idea de iniciar una carrera como
escritor independiente, pero la imposibilidad de aprender otro idioma a su edad, con el
suficiente dominio como para volverse escritor en otra lengua lo atan a su tierra natal (hay
que recordar que el hungaro es una lengua que sélo se habla en el reducido territorio

hingaro y nada tiene de familiar con la mayoria de las lenguas europeas).

Por aquellos dias trabajaria con un amigo suyo, autor teatral ya renombrado, y
escribiria unas cuantas comedias musicales para mantenerse econdmicamente. En sus ratos
de ocio se dedicaria a la redaccion de su literatura. Viviria asi durante el tiempo que tardd
en terminar su primera novela''. Por el mero sentido practico que tenian esas piezas,
Kertész, hoy en dia, las excluye de su obra. En cambio la labor a la que se dedicé por “puro
pasatiempo”, y que no podia ejercerse libremente por las condiciones en las que se vivia en

Hungria en aquél momento, resultaria de gran importancia.

Kertész, sin embargo, nunca es reconocido oficialmente como escritor por el
régimen de Kadar, y como consecuencia, tampoco recibe en ningiin momento sostén

financiero alguno por parte de ninguna institucion gubernamental o gremio de escritores.

PI1bid., pp. 141.
"' Véase: Ibid., pp. 173, 174 y 175.
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Decide no pertenecer a la lista de escritores oficiales por la razon de que en aquellos
tiempos este ultimo gesto implicaba necesariamente cierto grado de colaboracion o al
menos de tolerancia hacia la dictadura hiingara. Esta Gltima decision fue la que lo marginé
radicalmente de la vida intelectual de su pais. Irénicamente, también le serviria como
medio para escribir con la libertad y la originalidad que nunca le hubieran proporcionado

otras circunstancias.

Después de trece afios de trabajo (de 1960 a 1973, de acuerdo con el mismo
Kertész)'? busca conseguir su primera publicacion como escritor pero es rechazado en su
primer intento. Finalmente, dos afnos después, en 1975, a la edad de 46 afos, con ayuda de
otra editorial, se imprime la que décadas mas tarde se convertiria en su obra mas célebre:
Sin destino (traduccion al espafiol del titulo original Sorstalansag) que en su momento no

, . 1y 13
llamaria la atencion de la critica hiingara.

En ella estaria descrita en primera persona, desde la perspectiva de un adolescente
de quince afios de nombre Gyorgy Koves, las experiencias por las que tendria pasar el
protagonista desde el breve lapso de tiempo previo a su deportacion a los campos de
concentracion, hasta su regreso a casa, siendo una de las caracteristicas mas importantes de
esta historia el lenguaje un tanto inocente con el que se describen los acontecimientos,
generando una sensacion de extrafiamiento que sitiia al lector fuera de cualquier concepcion

convencional que se tenga sobre los campos de concentracion.

2 Ibid., p. 135.

13 Gyorgy Spiré explica este silencio aludiendo a la incapacidad de los criticos de aquella época de interpretar
una obra literaria de otro modo que no fuera politico o ideologico. Como su actitud no encajaba ni con la
ideologia oficial, ni con la de ningtn grupo de la oposicion, nadie pudo identificar que fuera una obra maestra
por el simple hecho de que nadie encontré algiin punto de vista politico o ideologico que encajara con la
novela. Véase: Gyorgy Spird, “Imre Kertész and his time; Not Jewish. Not Hungarian. Not anti-German
enough”, publicada en una version alemana el 20 de Julio de 2005 en la revista du Zeitschrift fiir Kultur (del
original en hingaro). Traducido al inglés por Maya Mirsky. Derechos concedidos a www.eurozine.com.

14
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A partir de la publicacion de Sin destino trabajaria como traductor independiente de
autores de lengua alemana como Canetti, Dorst, Freud, Nietszche, Roth, Schnitzler, von

Hofmannsthal y Wittgenstein. Tarea que intercalaria con la de escritor."

Dirigiéndose una vez mds a la segunda editorial a la que habia acudido para publicar
Sin destino, entrega en la primavera de 1976 el manuscrito de El buscador de huellas (A
nyomkereso: Ket regény), un relato breve sobre las vicisitudes por las que tiene que pasar
un inspector en el cumplimiento de ciertas misiones que finalmente no podria llevar a cabo
satisfactoriamente. Una vez que fue revisado por todos los lectores editoriales e incluso por
el mismo director, a quien le habia gustado, le informaron que para poderlo publicar
necesitaba ser mas extenso, asi que sugirieron que le afiadiera algo. De ahi surgié Un relato
policiaco (Detektivtorténet), una idea que habia jugueteado en la cabeza de Kertész pero
que habia sido abandonada mientras trabajaba en Sin destino. En ella trataria de explicar
como funciona la maquinaria de una dictadura pero esta vez desde la perspectiva del
verdugo. Para que El buscador de huellas y Un relato policiaco pudieran ser publicadas al
afio siguiente tomando en cuenta todos los procesos burocraticos, Kertész se vio en la
necesidad de redactar esta ultima novela corta en menos de dos semanas, anadiéndole
ademas un toque final por cuestiones politicas: trasladar el escenario de la historia a un pais

. . . . 15
sudamericano 1maginario.

La siguiente de sus obras Fiasco (A kudarc), saldria a la luz hasta 1988. Se trataria
de otra de sus novelas mas importantes. En ella aparece una vez mas el alfer ego literario de

Imre Kertész: Gyorgy Koves, protagonista de Sin destino, s6lo que en una version madura.

' De acuerdo con Kertész en Dossier K, p. 175. En otras fuentes esta sefialado que se dedico a la traduccion
pero se desconocia exactamente a partir de qué periodo de su vida.

'* Véase el prologo a Un relato policiaco redactado por Imre Kertész incluido en la traduccion en espafiol
editada en Barcelona por Acantilado en 2007.
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El autor confiesa en algunos pasajes de Dossier K que varios borradores que fueron
eliminados de Sin destino serian retomados para la elaboracion de Fiasco. Esta se puede
dividir en dos partes: en la primera aparece el viejo Koves preparandose para escribir
mientras rememora el rechazo que sufrié por parte de una editorial, del manuscrito de una
novela que elabor6 afios atras sobre sus experiencias en los campos de concentracion; en
ese mismo lapso se encuentra revisando algunos borradores que habia redactado de joven,
entre otras anécdotas. Son recurrentes los multiples comentarios puestos entre paréntesis
que hace el narrador sobre ciertas situaciones que se van presentando en la historia, que
sirven de preludio al desarrollo de la novela que escribe el viejo Kdves y que constituye
propiamente la segunda parte de Fiasco (protagonizada por el mismo Kdves en sus afios de

juventud, mientras inutilmente intentaba adaptarse al mundo que le rodeaba).

A Fiasco le siguido Kaddish por un hijo no nacido (Kaddis a meg nem sziiletett
gvermekert) de 1990. Escrita como un mondlogo con cierta musicalidad y con algunas
repeticiones de ideas que lo asemejan a una oracién. En ella se plantea la linea de conexién
de la sombra que proyecta la supervivencia de Auschwitz, por la que pasoé el protagonista,
al igual que el autor, con la imposibilidad de dar continuidad a la vida mediante la
paternidad, en un mundo en el que el afan mismo del ser humano por adaptarse a las
circunstancias que lo rodean para asi no ser aniquilado, posibilitd que se originara dicho
acontecimiento y que se diera continuidad a la dictadura en la que vivié por mucho tiempo
sometido el personaje. Se trata también de un anélisis desgarrador sobre la busqueda de la
libertad en un entorno que supone la renuncia a ésta para seguir viviendo. De igual manera,
por momentos habla el personaje de su relacion con el judaismo en tanto superviviente de

Auschwitz.
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En 1991 publica otro relato corto: La Bandera inglesa (Az Angol lobogo), en el que
describe algunos detalles de su juventud, tales como: algunas inquietudes literarias, su
encuentro con la musica de Wagner y el ambiente tenso de mentira, de horror y de
asesinato que predominaba en ese momento histérico en su pais. El relato culmina con la
llegada de los vehiculos del ejército soviético después de la derrota de la revolucion de
1956 y su encuentro un tanto extrafio con un jeep con una bandera inglesa. Més que hablar
de los acontecimientos historicos de 1956 habla de la vida interior del narrador mientras se

suscitaban dichos acontecimientos.

Su Diario de la galera (Galyanaplo) de 1992 es una obra fragmentaria que incluye
varios de sus apuntes y reflexiones. Abarca del ano 1961 al 11 de agosto de 1991. En ella
estan sefialadas muchas de sus fuentes y discusiones con otros pensadores (escritores y

filosofos).

La serie de ensayos publicados en 1993 como E! holocausto como cultura (A
holocaust mint kultura: harom eloadas) incluye tres conferencias pronunciadas entre 1990
y 1992: “La vigencia de los campos”, “Sombra larga y oscura” y “El holocausto como
cultura”. Se trataria de sus primeros intentos de pensar los totalitarismos soviético y nazi, al

igual que su legado, de una forma mas organizada que en su Diario.

En el mismo afio (1993) se imprime por primera vez Expediente (Jegyzékonyv)
junto con otra narracion corta de Péter Esterhazy: Vida y Literatura (Elet es Irodalom) en la
que ambos autores cuentan con indignacion anécdotas parecidas sobre los controles
migratorios para viajar fuera de su pais, en un momento histérico en el que se suponia que

las condiciones politicas ya estaban cambiando (fechado hacia 1991).
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Ademas de Diario de la galera, otra obra escrita en forma de diario fue Yo, otro;
Cronica del cambio (Valaki mas: a valtozas kronikaja) de 1997. En ella se encuentran
algunos pensamientos sobre la vida de Kertész después de la caida de la Union Soviética,
los cambios que se suscitaron en su pais a partir de entonces y la confrontacidon con ese otro
que era ¢l antes de que esos cambios tuvieran lugar. En algunos fragmentos toca algunas
ideas en relacion al antisemitismo y a la amnesia historica de su pais que le valieron

. . . ’ ros ’ 1
reacciones negativas generalizadas entre los circulos de criticos hungaros. '®

Una serie de ensayos y conferencias mas, la encontramos en Un instante de silencio
en el paredon (A gondolantnyi csend, amig a kivégzéosztag ujratolt) de 1998. Contiene
algunas reflexiones similares a las de sus ensayos anteriores aunque también ahonda en

otros temas como la situacion del Estado moderno después del holocausto.

En 2001, en un intento por aclarar la relacion entre sus conferencias y ensayos
publicados hasta ese momento, y su obra literaria, recopila varios escritos que concibe
como una especie de “aproximaciones” literarias, bajo el titulo de La lengua exiliada'’ (4

szamiilzott nyelv).

Otra de sus grandes novelas: Liguidacion (Felszamolds) que aparecio en 2003,
comienza con el suicidio de Bé, un personaje que sirve de referente a los deméas personajes,
en todo el desarrollo de la historia. Kesert, quien fuera su amigo y quien trabajaba en una
editorial, se da a la tarea de revisar todos los papeles postumos de su amigo escritor. En la

busqueda de una novela inédita faltante entre esos papeles, comienza a ahondar en la

16 véase: Imre Kertész, Dossier K, p. 198

'7 La traduccion al espafiol publicada seis afios después (2007) por Taurus incluye el discurso pronunciado
frente a la Real Academia Sueca, sin embargo resulta imposible que haya sido incluida en la version hungara
debido a que en ese entonces Imre Kertész todavia no habia sido galardonado con el Nobel de literatura.
También el texto literario “Jerusalén, Jerusalén” fechado en abril de 2002 aparece en esta traduccion.
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historia detras de su amigo: Auschwitz, su postura con respecto a este acontecimiento, su
vida personal, su experiencia traumatica como sobreviviente y la influencia que tendrian
sobre ¢l los cambios politicos de finales de los ochenta que lo llevaron a darse cuenta que
las condiciones que posibilitaron Auschwitz siguen estando vigentes. Algunos criticos
aseguran que junto con Sin destino, Fiasco y Kaddish forma una tetralogia cuyo tema
principal es la ausencia de destino. Kertész no parece darle mucha importancia a esto

ultimo, aun asi se trata de sus cuatro novelas mas importantes.

En 2005 se estrena en Hungria, bajo la direccion de Lajos Koltai, la version
cinematografica de Sin Destino, proyecto en el cual el propio Kertész participa mediante la

elaboracion del guion.

Su ualtima obra literaria es del 2006: Dossier K (K. Dosszié), un intento por
complementar y comentar la informacién sobre su obra y su vida que le parecido que en
muchos medios de comunicacion aparecia incompleta. En ella Kertész se entrevista a si
mismo obligdndose a responder todas sus preguntas resultando un documento muy

importante sobre la vida y obra del autor.

Antes de ser galardonado el 10 de diciembre de 2002 con el Nobel de literatura,
recibiria también otros premios: en 1995, el Brandenburger Literaturpreis (premio de
literatura de Brandemburgo), el Leipziger Buchpreis zur Europdischen Verstindigung
(premio Leipzig del libro sobre el pensamiento europeo) en 1997, Herder-Preis (premio
Herder) y WELT-Literaturpreis (premio de literatura del periddico aleman Die Welt) en
2000, Ehrenpreis der Robert-Bosch-Stiftung (premio de honor de la fundacion Robert

Bosch Stiftung) en 2001 y el Hans-Sahl-Preis (premio Hans-Sahl) en 2002. Pero antes de
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hablar de la obtencion del premio Nobel quizéas habria que considerar el contexto politico,

social y literario del que proviene su obra.

2. Algunos datos complementarios y la obtencion del premio Nobel

A pesar de ser un autor del Holocausto, el tono con el que habla en su novela Sin destino es
muy particular, principalmente por el lenguaje, ya que, como se habia dicho anteriormente,
al partir la trama de la perspectiva de un nifio de quince afios con cierto aire de inocencia,
genera cierta sensacion de extrafiamiento con respecto a los sucesos narrados aunque se
trate de hechos bien conocidos (en tanto que se cuenta con una enorme cantidad de
documentos que nos informan sobre el tema, pero la perspectiva de Sin destino no parece
corresponder con ningin convencionalismo sobre Auschwitz). El resultado es la ironia
incisiva que se plasma en el texto. Kertész, al momento de escribir ésta, su Opera prima,
quizas estaba consciente de las posibles reacciones que podria tener el lector frente al texto.

Una de esas posibles reacciones fue parodiada por Kertész en Fiasco:

>>Consideramos que la formulacion artistica de la materia de su experiencia
no es acertada, aunque el tema es terrible y estremecedor. Que la novela no se
convierta en una experiencia estremecedora para el lector se debe basicamente a las
reacciones extrafias, dicho sea con indulgencia, de su protagonista. Aun juzgando
comprensible que su héroe, un adolescente, no capte en seguida cuanto ocurre a su
alrededor (el llamamiento a trabajos forzados, el uso obligatorio de la estrella
amarilla, etc.) no podemos explicarnos que al llegar al campo de concentracion
considere ‘“‘sospechosos” a los prisioneros rapados. Las frases de mal gusto
continuan: “sus rostros tampoco inspiraban mucha confianza: orejas separadas,
narices prominentes, ojos hundidos y minusculos que brillaban por la astucia. A
decir verdad, parecian judios en todos los aspectos”.

>>Ademas, resulta inconcebible que al ver los crematorios tenga la
sensacion de “cierta broma”, de “algo asi como una travesura estudiantil”, ya que es
consciente de hallarse en un campo de exterminio y de que el mero hecho de ser
judio es suficiente para que lo asesinen. Su actitud y sus comentarios perversos
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repugnan y ofenden al lector, que también lee molesto el final de la novela, dado
que la postura mostrada hasta entonces por el protagonista, su apatia, no lo autoriza
para emitir juicios morales y exigir responsabilidades (véase, por ejemplo, los
reproches a la familia judia que reside en su edificio). Hemos de referirnos
asimismo al estilo. La mayoria de sus frases estan formuladas con torpeza y falta de
claridad; por desgracia, son frecuentes las expresiones tales como “... en gran parte
realmente...” 0 “muy naturalmente y ademas un poco...”"

En efecto, la actitud que se percibe en Sin destino puede resultar desagradable para
algunos lectores. Es la actitud de un personaje que intenta comprender su situacion lo mejor
que puede y hace lo posible por sobrevivir. Se trata de una desmitologizacion del tema en
tanto que, contrario a la victimizacion o a la contemplacion de la supervivencia como un
triunfo, como sucede en algunos casosw, el sobreviviente es percibido como colaborador,
en mayor o menor medida, de las dinamicas que mantienen en funcionamiento los campos

.y 2
de concentracién.*’
La conclusion a la que llega Sin destino puede parecer devastadora:

Todos habiamos estado dando pasos, mientras podiamos, yo también, y no sélo en
la fila de Auschwitz sino antes, en casa. Yo habia ido dando pasos con mi padre,
con mi madre, con Anamaria, y también habia ido dando pasos - quizas los mas
dificiles - con la hermana mayor. Ahora ya sabria explicarle lo que era ser
<<judio>>: nada, no significaba absolutamente nada, por lo menos para mi, por lo
menos originalmente, hasta que empez6 lo de los pasos. Nada era verdad, no habia
otra sangre, no habia otra cosa que..., y alli me paré [...] so6lo habia situaciones
dadas que contenian posibilidades. Yo habia vivido un destino predeterminado; no
era ése mi destino pero lo habia vivido. No comprendia como no les entraba en la
cabeza que ahora tendria que vivir con ese destino, tendria que relacionarlo con
algo, conectarlo con algo, al fin y al cabo ya no podria bastar con decir que habia
sido un error, una equivocacion, un caso fortuito o que simplemente no habia
ocurrido [...] nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la

'8 Imre Kertész, Fiasco, Barcelona, Acantilado, 2003, pp- 59-60. Aunque incluidos dentro de la trama de
Fiasco, probablemente se trata de los argumentos aducidos por la editorial que rechazé el manuscrito de Sin
destino.

1% Kertész menciona el ejemplo de La lista de Schindler de Steven Spielberg en su conferencia: “;De quién es
Auschwitz? Sobre <<La vida es bella>>", en Un instante de silencio en el paredon; El holocausto como
cultura, Barcelona, Herder, 2002.

20 En este sentido s6lo podria ser comparada con los relatos cortos de Tadeusz Borowski que giran en torno al
Holocausto. Una compilacion de éstos puede encontrarse en: Tadeusz Borowski, This way for the gas, ladies
and gentlemen, Nueva York, Pinguin Classics, 1976.
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misma de siempre. Yo, y no otro, habia dado unos pasos, y puedo decir que dentro
de mi destino dado siempre habia actuado con honradez. La unica mancha, el tinico
pequefio fallo, el unico detalle fortuito que podian echarme en cara era estar alli,
conversando con ellos, pero de eso no tenia que asumir yo la responsabilidad. ;O tal
vez querian que esa honradez y todos esos pasos que yo habia dado perdieran su
sentido? [...] Si existe la libertad entonces no puede existir el destino, por lo tanto,
nosotros mismos somos nuestro propio destino [...] que trataran de comprender que
no se podia quitarme todo eso, no podia ser que yo no fuera ni el ganador ni el
perdedor, no podia ser que no tuviera razon en nada, que no me hubiera equivocado,
no podia ser que nada tuviese razones ni consecuencias, simplemente que trataran
de comprender, ya casi les estaba rogando, que no podia tragarme la pildora amarga
de que yo hubiese sido s6lo, simple y puramente un inocente.”'

Asi pues, a pesar de que jamas podra ser equiparado con el victimario, la victima,
para Kertész, comparte cierta responsabilidad con €l. Y esto no se limita a los campos de
concentracion como se intentara explicar en otros capitulos, sino que también abarca los
medios de vida que se generaron a partir del régimen totalitario soviético y las dictaduras
de los paises satélites, o de cualquier otra dictadura. Mas que hablar de los campos de
concentracion nazis, Sin destino habla de cierto estado existencial que se produce en los
individuos, en el que éstos se entregan sin reservas al azar, despojandose de cualquier

‘oz . 22
eleccion y de la carga que supone ser responsable de uno mismo.

Con respecto a esta ultima situacion Kertész considera su vida en los campos una
etapa de aprendizaje que continuaria durante los afios de la dictadura hungara,” los cuales,
resultarian quizds més importantes en la maduracion de sus ideas porque los viviria en su
edad adulta (a diferencia de su deportacion en la época de su adolescencia). De ambas

experiencias extraeria la siguiente ensefianza: si los totalitarismos nazi y soviético y las

NMmre Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001, pp. 258-261.

22 Véase: Imre Kertész, Dossier K, p. 115.

3 Véase: Eszter Radai, “Mon ouvre Etre sans destin est une métaphore du régime de Kadar, Interview avec
Imre Kertész”, Dossier Imre Kertész; Prix Nobel 2002, Bulletin trimestriel de la fondation Auschwitz, No. 80-
81, juillet-décembre 2003 (traducido del hungaro por J. Friihling), pp. 209-219. También: Gydrgy Spiro, op
cit. Kertész de igual manera menciona algo al respecto en Dossier K, p. 68.

22



dictaduras tienen como objetivo la expropiacion del destino individual y la consiguiente
transformacion en destino de masas, el unico medio con el que cuenta el individuo para
reapropiarse de su vida es tomar conciencia de la alienacion que padece en dichas
experiencias y asimilar como suyos cada uno de los actos que le permitieron sobrevivir en
dicho entorno, a pesar del sentimiento de culpa que pueda generarse entre los
sobrevivientes y que llevé a mas de uno al suicidio,”* o del aislamiento que pueda padecer
como consecuencia de su deseo de romper con su entorno mientras las mismas experiencias

. . 2
sigan vigentes. >

. , . 2 ,

De estas conclusiones se puede extraer que la obra de Kertész sea universal,”® asi

como del hecho de que conciba que el Holocausto no fue un hecho aislado sino que el
mundo moderno prepard el camino de Auschwitz y que las concepciones tradicionales de

politica y moral tienen que cambiar después de este acontecimiento.

Sin embargo, “la participacion hiingara en la eliminacion de mas de medio millon de

judios hingaros, basdndonos en las estimaciones mas modestas, no fue encarada mientras

9527

Kertész escribia Sin destino, ni lo seria después.””’ Una vez que se suscitaron cambios

politicos en su pais a raiz de la desaparicion de la Unioén Soviética, tal y como lo describe

Kertész en su “Homenaje a Fejto™*®

, el antisemitismo como lenguaje, aunque codificado,
volvié a ser un elemento importante dentro de los discursos politicos en Hungria. Cabe

. . . 29 ~
mencionar que en Yo, otro; Cronica del cambio”, redactado durante los afios noventa,

 Kertész menciona constantemente a Borowski, Améry, Levi y Celan. Sin embargo el tema del suicidio
también estd presente en algunos pasajes de su obra.

 Como lo hace saber Kertész a lo largo de sus obras cuando habla de la lucha que mantuvo con su medio
durante los afios que durd la dictadura socialista en Hungria.

26 Por universal se entiende que no compete solamente al pueblo judio, sino a toda la humanidad.

T Gyérgy Spird, op. cit.

*Veéase: Imre Kertész, “Homenaje a Fejto” en La lengua exiliada.

¥ Véase: Imre Kertész, Yo, otro; crénica del cambio, Acantilado, Barcelona, 2002, p. 30.
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describiria un encuentro con unos ‘“cabezas rapadas”. Su aproximacion al tema del
Holocausto desde la publicacion de Sin destino, hasta el dia de hoy, chocaria con la
mentalidad hingara y ni qué decir de otras aproximaciones en otros lugares del mundo,
porque rompe con muchos de los esquemas lingiiisticos preestablecidos. Pero centrando la
discusion en la problematica hingara, Kertész llegaria a mencionar en alguna conferencia
lo siguiente: “En Hungria, el Holocausto no se considera un trauma de la civilizacion;
puede decirse que no existe en absoluto en la conciencia histdrica y moral del pais o, a lo

sumo, como negatividad, es decir, como antisemitismo.”*"

Imre Kertész no so6lo seria un escritor que desarrollaria su pensamiento al margen de
los circulos intelectuales de su pais durante y después del periodo socialista hungaro, sino
que también se enfocaria en un tema que permaneceria fuera del consenso nacional (incluso
después del 2002 sus obras tedricas, ensayos y conferencias siguen siendo rechazados casi
de forma unanime en Hungria®'). De ahi que hoy en dia su obra sea considerada como un
producto de la cultura alemana en el sentido de que se vale de los instrumentos de ésta
“para dar forma a los horrores que Alemania verti6 sobre el mundo y para devolverlo como
arte a los alemanes”.**Esto debido a la influencia que ejercieron en este escritor, la cultura,

la literatura y la musica alemanas durante su juventud y muy probablemente también

durante la etapa en la que fue traductor de literatos y pensadores de lengua alemana.

Si los premios literarios anteriores al premio Nobel, recibidos por este escritor,
provinieron de instituciones de lengua alemana, fue porque mediante sus traducciones

contribuy6 en la difusion de la cultura alemana en Hungria y porque su obra ha sido bien

3 Imre Kertész, “La lengua exiliada” en La lengua exiliada, p. 102.
*! Esa es la percepcion que dice tener Kertész en Dossier K, p. 199.
% Imre Kertész, “La lengua exiliada”, p. 105.
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recibida en Alemania, pais en el que también se cuenta con las traducciones de todas sus
obras. Gracias a esto ultimo y a una traduccion al sueco de Sin destino de 1985, publicada
como Steg for Steg (Paso a paso)>> fue que se daria a conocer poco a poco en el extranjero
hasta la obtencion del premio Nobel, que finalmente serviria de impulso para que se

siguieran difundiendo sus trabajos en otras partes del mundo y en otras lenguas.**

En tanto sobreviviente del totalitarismo nazi, Kertész ha sido criticado por las
simpatias que despierta en ¢l la cultura alemana al igual que por su forma de concebir su

relacion con el judaismo:

Cuando digo que soy un escritor judio, no estoy diciendo que yo sea judio. Pues
(qué judio es aquel que no recibi6 una educacion religiosa, que no habla hebreo, que
apenas conoce, en el fondo, las fuentes de la cultura judia y que no vive en Israel
sino en Europa? En cambio, si puedo decir que soy escritor de una forma de vida
anacronica, la forma de los judios asimilados, portador y descriptor de esta forma de
vida, mensajero de su inevitable ocaso. En este sentido, la <<solucion final>>
desempefia un papel decisivo: alguien para quien Auschwitz es la identidad judia
principal y quiza Unica no puede calificarse de judio en cierto sentido. Es el <<judio
no judio>> del que habla Isaac Deutscher, la variante europea desarraigada que
apenas puede establecer una relacion interior con la condicion de judio que le ha
sido impuesta.>”

De una entrevista con Eszter Radai son las siguientes palabras:

[...] yo me siento identificado con la imagen del judio, con la mas negativa de entre
todas, creada a partir de Auschwitz, aquella en la cual un judio puede ser asesinado

33Se tiene noticia de la traduccion sueca por medio de Madeleine Gustaffson. Véase: Madeleine Gustaffson,
“Imre Kertész: A medium of the spirit of Auschwitz”, The Official Web Site of the Nobel Foundation, 17 de
noviembre de 2003. Traducido al inglés del sueco por Victor Kayfetz
(http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/articles/gustafsson/index.html).

** Gracias al trabajo de Adan Kovacsics en espafiol se cuenta con las traducciones de todos sus trabajos
importantes (con excepcion de Sin destino que fue traducido por Judith Xantus). La cantidad es atin mayor a
las hechas en francés o en inglés (en este tltimo idioma no ha tenido tan buena recepcion), siendo quizas sélo
aventajada por las traducciones alemanas.

3 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminacion” en La lengua exiliada, pp. 120-121. Llama la atencion la
cercania con los planteamientos de Jean Amery en “Sobre la obligacion y la imposibilidad de ser judio” quién
se define también como un “judio sin identidad positiva” sino negativa: “Soy incapaz, pensé después, de
sentir mi identidad judia en los momentos de honda emocién, sélo en la angustia y en la ira, cuando la
angustia, para conquistar la dignidad se transforma en ira.” (Jean Améry, Mas alla de la culpa y la expiacion;
Tentativas de superacion de una victima de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 191).
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simplemente sin la mas minima reflexion, sin importar cuando ni donde. Yo he

llegado a aceptar esa imagen, la he asimilado y he llegado asi al umbral de la
36

muerte.

En esa misma entrevista también aseguraria que ha extraido sus fuerzas creativas de
la experiencia Auschwitz asimilando el destino al que fue sometido por los nazis, sin
recurrir a ninguna supuesta verdad, creencia o religion que supusiera la negacion del
destino individual derivado de ese acontecimiento (como alguna interpretacion teologica o

. 37
moralizante™").

Por si fuera poco, Kertész también es un critico acérrimo del nacionalismo hingaro,
puesto que por experiencia historica sabe perfectamente que puede conducir al camino del
genocidio (ya que el nacionalismo depende en gran medida de la negacion de las minorias).
Este ultimo hecho, aunado a ciertas declaraciones suyas en las que rechaza sentirse
identificado con cualquier nacionalidad y manifiesta su pertenencia a una minoria asumida
“como una forma de vida espiritual basada en la experiencia negativa”,”® para quien los
conceptos patria, hogar, pais resultan inaccesibles, hace que su actitud resulte contradictoria
en relacion a la opinion de aquellos que consideran la recepcion del premio Nobel como un
homenaje a la literatura hungara o la asimilan como parte del orgullo nacional (aunque

tampoco debe olvidarse que su estilo literario resulta mas cercano a la tradicion alemana).

36 Eszter Radai, “Interview avec Imre Kertész, Mon ouvre Etre sans destin est une métaphore du régime de
Kéadar”, pp. 216-217.

37 Dicha interpretacién moralizante que rechaza, la describe Kertész con la siguiente frase: “Vea usted, el
mundo es verdaderamente malo y yo soy verdaderamente bueno, no obstante me duele” (/bid. p. 217).

3 Imre Kertész, “Jerusalén, Jerusalén”, en La lengua exiliada, p. 140.
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Con respecto al anuncio de la atribucion del Nobel de literatura 2002 a Imre
Kertész,* éste fue bien recibido entre la opinién publica hungara, a pesar de que a causa de
los afos de marginacion que padecio durante la dictadura socialista, seguia siendo una autor
desconocido (més conocido en Alemania que en su propio pais). Sobre todo porque seria la
primera vez que se otorgaria esta distincién a algin ciudadano hungaro en esta area.*” En
cambio entre los circulos intelectuales su nombramiento provocaria divisiones bastante
polarizadas. Divisiones influidas probablemente por los resultados de las elecciones
democréticas celebradas unos meses atras, por la incapacidad de algunos de confrontarse
con el pasado genocida de Hungria, a lo cual que incitaba la obra, y por la minoria étnica a

la que pertenecia Imre Kertész.

Por un lado, aquellos que simpatizaban con la coalicién centro-izquierda que habia
resultado triunfadora (por un rango inferior al 1%) se mostraban entusiastas aunque muy
pocos habian tenido conocimiento de su existencia antes del 2002. Finalmente a ella se
habia integrado el partido social-democrata, politicos liberales y la mayoria de la
comunidad judia. Entre los escritores mas respetables que proporcionarian una respuesta
casi inmediata se encontrarian Peter Esterhdzy, Peter Nadas y Gyorgy Spird. Este ultimo
descubriria Sin destino el verano de 1975 e identificaria inmediatamente el valor literario de

esta novela (gracias a su amigo, también escritor, Péter Hajnoczy)."!

3% Los datos relacionados con este suceso fueron extraidos de Janos Friiling, “Qui étes-vous Imre Kertész?
Premier Prix Nobel de Litterature hongroise, accessoirement d’origine juive”, Dossier Imre Kertész, Prix
Nobel 2002, pp. 221-235.

% Figuran otros tres premios Nobel de origen hiingaro: John C. Harsanyi (economia 1994), George A. Olah
(quimica 1994), John C. Polanyi (quimica 1986) y Albert Szent-Gyorgy (medicina 1937) aunque todos ellos
emigraron a EU después de la segunda guerra y se naturalizaron estadounidenses, con excepcion de Olah que
se naturalizaria canadiense.

I Segtin cuenta el propio Spird en su articulo ya antes citado.
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De entre los simpatizantes de la oposicion (de centro derecha) surgieron algunas
reacciones de sorpresa con cierto dejo de indignacion, unos pocos comentarios escritos,
unas cuantas declaraciones discretas en medios de comunicacion, y otras en las que se daba
mayor importancia al evento que a la obra o al autor. Pero también ciertos ataques hostiles
de quienes rechazaban la legitimidad del premio Nobel y no consideraban que Kertész
representara a la naciéon hingara por su origen judio. Se llegd inclusive a hablar de un
“Complot de Zion”, idea que recordaba bastante el ambiente antisemita que se vivid en los
afios treinta y cuarenta bajo influencia de la ideologia nazi en Alemania y la de los “flechas

cruzadas” en Hungria.

Desde otofio del 2000 pasa la mayor parte del tiempo en Berlin en compaiiia de su
segunda esposa Magda, de religion catdlica y residente por treinta y cuatro afos en
Chicago, hasta su regreso a Hungria a principios de los noventa (curiosamente, contrajeron
matrimonio en abril de 1996 en una ceremonia unitaria)**. Este cambio de residencia se dio
por sugerencia de su esposa al darse cuenta de las constantes depresiones que padecia
Kertész en su pais y que le impedian terminar Liquidacion. Quedaria demostrado que en el

extranjero encontraria un mejor ambiente de trabajo™.

Por ultimo, quizés solo resta mencionar algunas de sus influencias filosoficas y
literarias, ya que no pueden ser ubicadas todas ellas en fechas exactas. En sus afios de
juventud descubriria a Thomas Mann, a Albert Camus y a Thomas Bernhard, declarados
como fuentes de inspiracion por el propio Kertész, aunque en sus diarios, ensayos y

conferencias también hace constante referencia a autores como: Renan, Goethe,

2 Véase: Imre Kertész, Dossier K, pp. 183-184.
# Véase: Ibid. pp. 202.
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Kierkegaard, Pascal, Kafka, Proust, Weil, Wittgenstein, Nietzsche, Freud, Cioran, Sartre,

Valéry, Orwell, Celan, Ameéry, Levi, Borowski, Marai y Krudy.
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La necesidad de dar testimonio crece no
obstante, en mi interior, como si fuese el
ultimo que aun vive y puede hablar, y es
como dirigir la palabra a quienes
sobrevivan al diluvio, a la lluvia de azufre
o0 a la era glacial... Son tiempos biblicos, de
grandes y graves cataclismos, tiempos de
enmudecimiento.

Imre Kertész, Diario de la galera

Imre Kertész: testigo del siglo XX

1. Filosofia y Testimonio

Siendo que el presente estudio de filosofia gira en torno a las ideas de un literato, resulta
indispensable justificar la importancia de dicho autor para el pensamiento filoséfico. En
tanto sobreviviente de los campos de concentracion nazis y de la dictadura hiingara' hemos
de suponer que ésta radica en el valor epistémico de su testimonio. Sin embargo, como bien
sefala Reyes Mate, la figura del testigo resulta capital dentro del razonamiento juridico,
pero no asi para la teoria del conocimiento moderna, por la razoén de que, salvo en algunas
contadas excepciones,” para la historia de la filosofia, la verdad s6lo ha sido considerada
objetiva o intersubjetiva, “pero nunca supeditada al testimonio subjetivo”.’ Esta Gltima

conviccion estd profundamente arraigada en el pensamiento moderno ilustrado. Reyes Mate

" En diversos pasajes de sus escritos Imre Kertész expresa que presencié dos formas de totalitarismo: el nazi y
el soviético. Al ser Hungria un pais satélite de la Unidon Soviética, ciertamente la dictadura socialista conservo
algunos rasgos totalitarios. Empero, sin menospreciar su punto de vista, se ha tomado en cuenta la opinion de
Arendt para quien el totalitarismo soviético termin6 con la muerte de Stalin (hacia 1953, mas o menos cinco
afios después de que fuera instaurado un gobierno socialista por Rakosi en Hungria). Es de esta manera que
podria decirse que Kertész presencio el funcionamiento del totalitarismo soviético pero por un periodo
relativamente corto de tiempo, siendo mas determinante para su vida y su obra la dictadura de Kadar.
Primero, porque el lapso en el que vivio inmerso en ella fue mayor y segundo, porque tuvo que enfrentarla
durante su madurez. Por eso se ha optado por hablar de ¢l mas como un sobreviviente de la dictadura hungara
que como un sobreviviente del totalitarismo soviético.

? Reyes Mate hace mencion de tres autores especificos que han reflexionado en torno al tema del testigo:
Franz Rosenzweig, Emanuel Levinas y Walter Benjamin; a cada uno le dedica un breve apartado en el
capitulo “La autoridad del testigo” de su libro Memoria de Auschwitz; Actualidad moral y politica, Madrid,
Trotta, 2003, pp. 172-180.

3Ibid., p. 171.
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menciona especificamente un caso: Kant, para quien el testigo levanta sospechas mientras

que el espectador ocupa un lugar central.

Para Kant, el espectador no so6lo goza de una objetividad de la que no goza el
testigo, sino que se habla de esta entidad filos6fica como asociada a “una experiencia de tal
envergadura que puede considerarse como un signo historico cuya presencia indica que la
humanidad progresa moralmente”.* Asi pues, siguiendo la lectura que Reyes Mate hace de
Kant, la explicacion acerca del lugar privilegiado que ocupa el espectador en el juicio
historico, de acuerdo con la concepcidn ilustrada del conocimiento, radica en su intima
relacion con el concepto ilustrado de experiencia.

Tenemos pues, que examinar la relacion entre experiencia y conocimiento para

entender por qué el entusiasmo del espectador puede convertirse en el pulsometro de
la salud moral de una sociedad y por qué la palabra del testigo es tan irrelevante.’

Con miras a llevar a cabo el examen de dicha relacion, Reyes Mate acude a Walter
Benjamin, quien en alglin momento indica cudl es el principal obstaculo que se presenta en

la teoria del conocimiento de la filosofia kantiana. Este consiste en querer fundamentar la

* Ibid., p. 167. Kant manifiesta esta creencia con las siguientes palabras: “Se trata tan solo de esa manera de
pensar por parte de los espectadores que se delata publicamente en este juego de grandes revoluciones y
muestra abiertamente su simpatia —tan universal como desinteresada- por una de las partes en liza, pese al
peligro que pueda reportarles tal toma de postura, demostrando asi (por mor de la universalidad) un caracter
del género humano en su conjunto, al tiempo que (a causa del desinterés) un caracter moral de la especie
humana, cuando menos en la disposicion que no sélo permite esperar el progreso hacia lo mejor, sino que ya
lo entrafia, por cuanto la capacidad de tal progreso basta por el momento.” (Immanuel Kant,
“Replanteamiento de la cuestion sobre si el género humano se halla en continuo progreso hacia lo mejor”, en
Ideas para un historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre filosofia de la historia, Madrid,
Tecnos, 1987, pp. 87y 88).

> Reyes Mate, op. cit., p. 168. Esto ltimo, porque en el ensayo ya citado de Kant, este autor se plantea la
necesidad de que el género humano se ancle en alguna experiencia que le permita confirmar, si la historia
tiende hacia el progreso o no.
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verdad y la certeza en una realidad de rango inferior, a saber, un concepto de experiencia

reducida a algo efimero.’

Dos fueron las cuestiones que se le presentaron a la teoria del conocimiento
kantiana: en primer lugar, la certeza del conocimiento duradero o permanente y, en segundo
lugar, la dignidad de la experiencia. De éstas, Kant solo fue capaz de explicar la primera y
de la falta de una respuesta satisfactoria a la segunda, surge un nuevo problema. De
acuerdo con Benjamin, el saber filos6fico que pretende ser universal siempre apunta tanto a
la validez atemporal del conocimiento como a la certeza de la experiencia temporal. Pero
como de esta certeza depende aquella validez, al mismo tiempo que se considera, dicha
certeza, como el objeto més inmediato a partir del cual se constituye el conocimiento,’
cabria preguntarse como fue que ningun filésofo, incluido Kant, adquirié conciencia de

“esta experiencia en toda su estructura como una experiencia temporal singular”,® dejando

% En todo lo referente al concepto kantiano de experiencia nos atenemos a la interpretacién que elabora
Benjamin de Kant, centrandose en la Critica de la Razén Pura y en los Prolegomenos a toda metafisica
futura. No obstante, debe aclararse que el principal problema que Benjamin encuentra en la filosofia kantiana
radica en que, desde su punto de vista, Kant reduce el concepto de experiencia a un acto mecanico de
percepcion en el que, a pesar de intervenir la facultad de la intuicion, al regir ésta, nuestra forma de percibir
los objetos en cuanto fendmenos, esta implicada cierta interaccion de la conciencia con algo distinto a ella (la
sensibilidad), que ademas hace muy dificil que pueda explicarse como a partir de esa experiencia, entendida
como un acto temporal y singular, puede generarse algiin conocimiento universal y necesario. Sobre lo
explicado anteriormente se seguird insistiendo a largo del primer apartado de este capitulo y en varias notas al
pie de pagina.

" No debe olvidarse que al principio de su introduccion a la Critica de la Razén Pura, Kant sefiala que todo
nuestro conocimiento, en el orden temporal, comienza con la experiencia (aunque no todo ¢l proceda de ella).
La validez atemporal del conocimiento depende de la certeza de la experiencia en el sentido de que los
conocimientos universales y necesarios que para Kant, proporciona la filosofia, no pueden rebasar los limites
de la experiencia, si bien surgen con independencia de ella, en tanto que estan constituidos por aquellos
conceptos que la determinan.

¥ Walter Benjamin, “Sobre el programa de la filosofia venidera”, Obras completas, Libro 11, vol. 1, Madrid,
Abada Editores, 2007, p. 163.
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presupuesta la relacion entre ésta y el conocimiento permanente, que parece no estar

justificada plenamente.’

Aun mas, Benjamin indica que Kant intentd, sobre todo en los Prologomenos,
extraer los principios de la experiencia de las ciencias empiricas, en especial de la fisica y
de las matematicas, reduciéndola de este modo a puro experimento, a un minimo de
significado, a experiencia cientifica, haciendo asi de la conciencia empirica el modelo del
conocimiento, por mas que Kant se haya esforzado en fundamentarlo en conceptos a priori.
Esto ultimo debido a que en este aspecto no pudo rebasar el horizonte de su época, la

., . .. 10
cosmovision que fue propia de la Ilustracion.

. . 11 . . . e .
Al tener este concepto empobrecido de experiencia = cierta influencia limitativa
sobre el pensamiento kantiano, Benjamin se plantea averiguar qué elementos de este

pensamiento habria que retomar, cudles habria que transformar y cudles rechazar, para asi

® Para aclarar un poco mas esta problematica que Kant dejo pendiente podria recurrirse a Nietzsche: “T...]
pensemos especialmente en la formacioén de los conceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular y completamente
individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo
con innumerables experiencias, por asi decirlo, mas o menos similares, jamas idénticas estrictamente
hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparacion de casos no
iguales.” (Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990). En el
caso de Kant, ademds, pareceria que lo mas congruente seria entender los conceptos a priori, como el
resultado de una esquematizacion tedrica que hace de los objetos del conocimiento que se manifiestan en la
experiencia, autorreferenciales al sujeto, por lo cual no se explica que Kant haya presupuesto una especie de
“exterioridad” del sujeto, a menos que haya sido para postular la existencia de una realidad independiente de
éste, de la que nada se puede saber, y cuya relacion con el mismo, empero, podria tornarse inexplicable a
partir de Kant.

' En esta cosmovision lo que se buscaba principalmente era pensar una estructura del conocimiento que se
asemejara al método experimental; se trataba de una postura motivada, mas que nada, por los avances que la
ciencia estaba alcanzando en aquella época (sin reparar en que, al hacer esto, se estaba limitando la teoria del
conocimiento, al estudio solo del area del conocimiento cientifico, sin tomar en cuenta otras areas que podrian
ser utiles para la filosofia). De ahi se explica el empefio de Kant por tratar de descubrir las condiciones que
hacen posible el conocimiento (objetivo), mediante la investigacion de los conceptos y las formas a priori que
determinan nuestras intuiciones.

"' Se habla de un “concepto empobrecido de experiencia”, en el sentido de que se trata de una reduccion como
la que se describi6 en la nota 53, la cual, hace de la experiencia, algo més bien similar a la experimentacion
cientifica. Con respecto a la relacion de la experiencia con el conocimiento debe hacerse notar que para
Benjamin: “[...] la filosofia se basa en que en la estructura del conocimiento también esta la estructura de la
experiencia, la cual es preciso desplegar desde aquélla”. (Walter Benjamin, op. cit., p. 167).
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encontrar una fundamentacion del conocimiento que incluya una concepcidn enriquecida de
experiencia. Y dado que, “la calidad del conocimiento depende de la riqueza en experiencia
» 12

previamente acumulada”, © esto también tendria implicaciones en la concepcion ilustrada

de conocimiento.

La otra deficiencia importante que encuentra Benjamin en la filosofia de Kant,
radica en que conserva su dependencia con respecto a la relacion sujeto-objeto y a la
relacion de la experiencia y del conocimiento con la conciencia empirica. En ambas estaria
implicita la existencia de un yo corporeo-espiritual e individual que recibe sensaciones con
las que construye representaciones a través de los sentidos y que desde la perspectiva de
Benjamin constituye una mitologia del conocimiento equiparable a cualquier otra, no muy
distinta de la de los pueblos pre-animistas que se identifican con animales y con plantas que
consideran sagrados y se dan a si mismos nombres iguales a ellos. Desde este punto de
vista, la experiencia kantiana se deriva de una concepcion de la percepcion que no rebasa
en algunos aspectos a la de sus antecesores, > ademas de resultar demasiado limitada para la
filosofia, si bien es cierto que de ella ha dependido toda la historia del saber cientifico,

valiéndose de la conciencia empirica como modelo.

No es que Benjamin niegue que el conocimiento cientifico trabaje por medio de una
experiencia a la que sirva de modelo la conciencia empirica, el fondo del problema estriba
en identificar el concepto de experiencia del entramado cognoscitivo, con el que deberia

serlo especificamente de las ciencias naturales (y que habria que traducir por puro

'2 Reyes Mate, op. cit., p. 56.

13 Benjamin explica por qué, de la siguiente manera: “[...] aunque Kant y los neokantianos hayan ya sin duda
superado la naturaleza de objeto de la cosa en si como causa de las sensaciones, todavia hay que eliminar la
naturaleza de sujeto propia de la consciencia (sic) conocedora. Esta naturaleza de sujeto que se da a la
consciencia conocedora es debida a que ella estd formada en analogia con el sujeto empirico que tiene los
objetos frente a si” (Walter Benjamin, op cit., pp. 165 y 166).
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experimento), cometiendo asi el error de supeditar el conocimiento a la experiencia
cientifica, cuando lo mas apropiado deberia ser lo contrario. Evitar caer en este ultimo error
es lo que sefiala Reyes Mate que mueve a Benjamin a plantearse la necesidad de pensar otro
tipo de experiencia que rebase los estrechos limites del puro experimento y que pueda
servir como base para el conocimiento filoséfico. “Se trata, pues, de entender la experiencia
no como algo exterior al conocimiento sino como el despliegue de todas las virtualidades

del conocimiento.”'*

Ahora bien, de acuerdo con la lectura que hace Reyes Mate de Kant, a partir de
Benjamin, si la experiencia comprendida como puro experimento, nos obliga a privilegiar
al espectador por encima del testigo, dado que el primero, buscando alcanzar la objetividad,
es neutral, y por ende, capaz de valorar la experiencia porque no influye en ella ni la juzga
interesadamente, una concepcion enriquecida de experiencia tiene que tomar en cuenta al
testigo porque éste “viene precisamente de la zona mas recondita de la experiencia”," que

acaso supone el desentrafiamiento de los acontecimientos ocultos por la apariencia.

Con respecto a este desentrafiamiento, Reyes Mate menciona que Auschwitz no sélo
representd un intento por crear “una gigantesca maquinaria de muerte sino también un

proyecto de olvido™'®

en el cual estaba planeado que no quedara rastro de los crimenes
cometidos mediante la desaparicion sistematica de toda evidencia: el asesinato de los

testigos, la incineracion de los cadaveres y la pulverizacion y la dispersion de los huesos.

Contra ese proyecto de olvido es que se levanta la voz de los testigos que desvelan

y ven lo que el ojo contemporaneo no ve o aquello que para éste permanece oculto, al

' Reyes Mate, op cit., p. 169.
15

Idem
' Ibid., p. 9.
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recordar y contar una historia. De ahi, ademds del valor juridico que se mencionaba al
principio, en tanto constituye una pieza acusatoria contra los crimenes del pasado, su valor
epistémico, ya que contribuye a la reconstruccion de algun lugar epistémico perdido, en

este caso: la vida de los campos.

En Yo, otro, cuenta Kertész de un verano en el que regresando de Austria quiso

visitar junto con M."” una ciudad de nombre Sopronkéhid que quedaba atravesando Sopron.

Llegamos a un lugar donde un polvo blanco se arremolinaba y los hombres bebian
cerveza en miserables casetas. Empezaba alli un mundo de piedra, guijarros
blancos, piedras blancas, rocas blancas bajo la luz todavia dura de un anochecer de
verano. Un cartel anunciaba una opereta. Sobre la superficie de guijarros situada
detrés de la entrada aparcaban los autobuses turisticos venidos de Burgenland; pasos
pesados se arrastraban levantando un polvo seco y enfilaban hacia la entrada del
teatro construido en una gruta, de donde ya se oia la orquesta que afinaba los
instrumentos.'®

Enseguida, cuando un hombre les pidi6 los boletos, le preguntaron si no tenia
noticia de alguna placa conmemorativa. Este ultimo se quedd anonadado pues no sabia de
que estaban hablando; de todas formas intentando ayudarlos quiso saber si era una placa del
afio cincuenta y seis. Respondieron que no, que era para recordar el cuarenta y cinco. Luego
un joven policia que se acercaba les coment6d que sabia de una pero que habia olvidado a
quiénes recordaba ni en donde se encontraba. Al explicar a los viajeros, con algo de cautela,
que debia ser en memoria de una matanza, volvieron a surgir las preguntas sobre los afios
con las mismas respuestas y la misma sensacion de extrafiamiento por parte del interpelado.
Nadie recordaba, era como si buscaran los restos de la civilizacidon persa antigua, pensaba

Kertész. Fue en ese momento cuando se dirigieron hacia el desolado desierto de piedra que

"7 Probablemente la que mas tarde seria su segunda esposa, Magda.
' Imre Kertész, Yo, otro; Crénica del cambio, Barcelona, Acantilado, 2002, p- 111.
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llevaba a la gruta que servia de teatro, desde la que se oia que la orquesta ya habia

empezado a tocar la obertura:

Ante nosotros se extendian prados de piedra, se levantaban montones de piedra vy,
mas adelante, gargantas de piedra flanqueadas por escarpadas paredes de piedra.
Nos quedamos mudos, pues tomamos conciencia de que era el lugar."

Ese era el sitio en el que miles de prisioneros obligados a emigrar de los campos de
concentracion durante el repliegue de las columnas de muerte hacia Austria se habian
refugiado una noche de invierno o de primavera de 1945, entre las piedras. Ahi habia
ocurrido una matanza. Los nazis habian ejecutado a tiros en las cuevas a quienes no

quisieron o no pudieron continuar la travesia la mafiana siguiente.

No hacia falta ni una sola palabra, el mero escenario lo revelaba todo. Aqui no pudo
ocurrir otra cosa; el espiritu del lugar es la rafaga, la tortura, el asesinato.

Aunque buscaron durante un largo rato entre las rocas nunca pudieron encontrar
sefal alguna de lo sucedido. Aquél también habia sido el sitio en el que probablemente
habia muerto el padre de Kertész. Nadie hubiera podido adivinar siquiera lo que sucedi6 de
no haber sido por los testimonios que dieron noticia de ello. Mediante esa historia Kertész
hace manifiesto el papel del testimonio, sefialando un lugar preciso que para el espectador

no es nada, aunque en ese caso especifico no fuera un testimonio de primera mano.

2. El testigo frente al espectador

¥ Ibid., p. 112.

0 1dem.
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La reconstruccion que hace el testigo no puede basarse en una vision neutral como la del
espectador, sino que la verdad que se deposita en ella debe serlo para alguien. Esto ultimo,
porque se trata de acontecimientos que fueron padecidos por aquellos que prestaron
testimonio y en los que estuvieron implicados, por el hecho de haber entrado en juego en
ellos, su vida y su condicion humana. Reyes Mate, tomando en cuenta ciertas
consideraciones filologicas, recuerda en ese sentido, que ya desde sus origenes la palabra
testigo nos remite al término latino autor, el cual etimologicamente hace referencia a aquél
individuo que “interviene en el acto de un menor para conferirle el complemento de validez

. r . 21
que le es necesario. Evoca por tanto el término de futor”.

Entre otras de las acepciones mds antiguas de la palabra aufor se encuentran las de
vendedor y testigo. Por mas que sorprenda la de vendedor, se explica su relacion en la
intervencion de éste, como principio legitimador de la venta o del acto de vender. Se trata
de un elemento complementario de la compra, en tanto que el vendedor de una cosa no
puede serlo legitimamente a menos que sea a la vez propietario de lo que vende. En
relacion con el testigo se entiende que también éste sea autor porque relata los hechos, sin
embargo, habria una distincion entre dos modalidades de testigo: testis y superstes. La
primera se refiere a una acepcion mas cercana a la de espectador, es decir, se refiere al
testigo imparcial, a la persona que presencia un litigio entre dos partes, tomando parte del

.\ 22 . . .
caso como tercero (terstis).” La segunda modalidad, en cambio, “designa a la persona que

?! Reyes Mate, op. cit., p. 171

22 Sin embargo, haciendo referencia sobre todo al caso de Auschwitz, en alguna parte de su texto, Reyes Mate
cuestiona si era moralmente posible, durante los momentos en los que ocurria dicho acontecimiento, pensar en
alguien que se limitara a simplemente presenciar todo, en su intento por juzgar los hechos
desinteresadamente, como se dice del espectador o del testigo imparcial, tomando en cuenta, mas que nada,
los horrores que estaban teniendo lugar. Porque la indiferencia de tales “espectadores” o “testigos
imparciales” también hizo posible que se cometieran tantos crimenes, podria asumirse que en esa indiferencia
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ha experimentado un evento desde el principio hasta el final y puede, por lo tanto, prestar
su testimonio”. > De la primera acepcion, testis, proviene la palabra “testimonio”, asi que
resulta curioso que Reyes Mate hable del testigo mediante la segunda acepcion, superstes,

pero hay una explicacion para ello.

Por las razones que ya se han comentado, ningin sobreviviente de Auschwitz puede
ser considerado un festis, un tercero que contemplo todo lo sucedido en los campos
desinteresadamente o con la presuncion de objetividad exigida por la teoria del
conocimiento propia de la ilustracion, son superstes. Desde el punto de vista etimologico, el
testimonio del superstes, no tiene nada que ver con la mera recopilacion de hechos en un
juicio, en el sentido mas estricto de la palabra, ya que carece de la neutralidad necesaria
para garantizar que la narracion que nos presta de los hechos sea totalmente apegada a
¢éstos. Dicha narracién es considerada un acto de autor porque en ella los hechos son

reelaborados.

Hasta aqui el origen etimoldgico de la palabra testigo parece coincidir con la teoria
del conocimiento ilustrada: lo que se persigue de un testigo es la imparcialidad y el
sobreviviente parece carecer totalmente de ella. Pero si ha de tomarse en cuenta la critica de
Benjamin a la concepcion ilustrada de conocimiento se ha de asumir que deben existir
algunas pistas que permitan pensar esa “otra” experiencia que si pueda tomar en cuenta el
testimonio prestado por el sobreviviente. A algo de esto apunta Benjamin casi al final de su

ensayo Sobre el programa de la filosofia venidera al explicar que la doctrina kantiana tuvo

se manifestd de una u otra manera, la postura de los mentados personajes (véase el apartado que habla acerca
del espectador en el capitulo “La autoridad del testigo” de la obra ya citada de Reyes Mate).

3 Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz; The witness and the archive, Brooklyn, Nueva York, Zone
Books, 1999, §1.3, pp. 17. La cita corresponde con el apartado en el que Agamben habla de las dos
modalidades de la palabra testigo (festis y superstes). Este mismo apartado sirvié como fuente para Reyes
Mate.
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que encontrar forzosamente sus principios en una ciencia, con respecto a la cual pudiera

definirlos de manera similar a como sucedid con el resto de la filosofia moderna.

Consciente de la gran influencia que ejercieron sobre Kant la fisica y la matematica
en la elaboracién del concepto de experiencia que estaria presente en toda su filosofia,
Benjamin sefiala que la gran transformacion y correccion que hay que llevar a cabo en ésta
debe estar centrada en poner en relacion el conocimiento con el lenguaje, si es que se ha de

pretender superarla.

La consciencia (sic) de que el conocimiento filoséfico es absolutamente apriorico y
seguro, la consciencia de estos aspectos de la filosofia comparables a la matematica,
hizo que Kant olvidara que todo conocimiento filosofico tiene su tnica expresion en
el lenguaje, y no en las formulas y en los numeros. [...] Un concepto de
conocimiento adquirido en la reflexion sobre la esencia lingiiistica del conocimiento
debe crear sin duda un concepto correspondiente de experiencia que incluira
ambitos que Kant no logré integrar en el sistema [...].>*

De los ambitos del conocimiento que quedaron excluidos de la filosofia kantiana
hay uno en especial que le interesa a Reyes Mate: la memoria. En griego, la palabra para
hablar del testigo es martis. Originalmente los primeros padres de la Iglesia acufaron el
término martirium, derivado de martis, para aludir a aquellos que dieron testimonio de su
fe. En los campos de concentracion lo que sucedié tiene muy poco que ver con el
“martirio” cristiano. Casi todos los sobrevivientes coinciden en esta idea: “Al llamar a las
victimas de los Nazis mértires, falsificamos su fe”.> Sin embargo, desde el punto de vista

etimoldgico, “testigo” y “martirio” pueden estar ligados por el hecho de que el griego

* Walter Benjamin, op. cit., p. 172.
* Bruno Bettelheim, Surviving and Other Essays, New York, Knopf, 1979, p. 92. Citado por Agamben en dp.
cit., §1.9, pp. 26.
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martis se deriva del verbo “recordar”. “La vocacion del sobreviviente es recordar; no puede

no recordar”.2®

Pero por otro lado, también historicamente hay un enlace. Algunos textos de
historiadores del cristianismo cuentan de una confrontaciéon que hubo por parte de ciertos
grupos heréticos con los Padres de la Iglesia. Los primeros renegaban del martirio porque
lo concebian como un modo absurdo de morir (perire sine causa) argumentando que Dios
no puede desear algo sin sentido como eran para ellos los sufrimientos de seres inocentes
tan solo para reafirmar su fe. Ademas aseguraban que Cristo se habia inmolado de una vez
por todas para que ningun otro hombre tuviera que ser asesinado, y que, si Dios exigiera la
misma clase de muerte para todos los hombres, podria pensarse que también ¢l espera la
salvacion en cada una de las muertes de los martirizados, que demandaba la sangre de seres
humanos a pesar de que despreciaba la de los sacrificios de animales, o, incluso, que
deseaba la muerte de no pecadores. Todos estos razonamientos serian rechazadas
finalmente refiriendo a Lucas 12:8-9 y a Mateo 10:32-33 (“Por lo tanto, quien sea que se
declare por mi ante los hombres también sera declarado por mi ante mi Padre en los
cielos”)*’ dando asi cabida a una interpretacién del martirio como mandato divino

otorgando una explicacion a un acto que mas bien parecia irracional.

Esta discusion historica sobre la concepcion cristiana del martirio tiene que ver con
lo sucedido en los campos de concentracion ya que se traté de un hecho del cual se han
recopilado un sinnimero de datos, pero aun asi nunca podra ser comprendido a cabalidad,
ni mucho menos ser sometido a ninguna interpretacion religiosa. Sobre esto ultimo, muchos

sobrevivientes se han pronunciado como Antelme (“Incluso para nosotros, lo que tenemos

% Idem.
*7 Citado por Agamben en:/bid., §1.9, p. 27.

41



que contar, al principio podria parecer inimaginable”),”® Améry (“Todas las tentativas de
explicacion —en su mayoria monocausales- fracasan del modo mas irrisorio”),” Levi (“Me
siento indignado por los intentos de algunos extremistas religiosos de interpretar la
exterminacion de acuerdo a como lo harian los profetas: como un castigo por nuestros
pecados. {No! Yo no lo acepto. Lo que resulta terrible es que se tratd de un sinsentido™),”° o

. , . . y e 1
el mismo Kertész (“Donde empieza Auschwitz, se acaba la 16gica”).?

Al interior de los Lager lo que se percibia era cierta sensacion de inverosimilitud
dada la enormidad de los crimenes que ahi se cometian, pero también sucedia lo mismo con
las noticias que se recibian de éstos en el mundo exterior. El rechazo del sentido comun de
la gente a creer que matanzas de proporciones tan vastas y de una crueldad tan exagerada
tuvieran lugar, habia sido previsto por los nazis, quienes ademas estaban seguros de que
serian creidos al negarlo todo, antes que sus victimas. Levi rememora el escarnio que

sufrian muchos prisioneros, por parte de los SS, al escuchar como éstos les advertian que:

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos
ganado; ninguno de vosotros quedard para contarlo, pero incluso si alguno lograra
escapar el mundo no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones
de los historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros
seran destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque
alguno de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dira que los hechos que contais son
demasiado monstruosos para ser creidos: dird que son exageraciones de la
propaganda aliada, y nos creeran a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros.
La historia del Lager, seremos nosotros quien la escriba.*?

Robert Antelme, The human race, Marlboro, Marlboro Press, 1992, p. 3. Citado por Agamben en: Ibid.,
§1.9,p. 28

¥ Jean Améry, “Prélogo a la segunda edicion”, Mds alld de la culpa y la expiacién, Tentativas de superacion
de una victima de la violencia, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 40. Citado por Agamben en Idem.

3% Primo Levi, Conversazioni e interviste, Turin, Einaudi, 1997, p. 219. Citado por Agamben en: Idem

3! Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 66. Sin embargo, Imre Kertész plantea buscar
una especie de conexion entre el acontecimiento que fue Auschwitz y la vida de los individuos involucrados
en €l, aunque mas bien desde un plano moral y existencial, pero ya se explicara qué se quiere decir con esto.
32 Primo Levi, Trilogia de Auschwitz, México, El Aleph, Océano, 2006, p. 475.
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Las dificultades de los sobrevivientes que prestaron testimonio para transmitir su
experiencia, ademas, se veian acrecentadas por el aislamiento tan radical en el que se vivia
en los campos de concentracidon con respecto al resto de los hombres. Este aislamiento asi
como las condiciones infrahumanas tan perfectamente controladas hicieron de los campos
lugares tan singulares en la historia de la humanidad, que se ha hablado de un “universo
concentracionario”.” De dicha singularidad también se deduce que sea “natural y obvio
que la fuente esencial para la reconstruccion de la verdad en los campos esté constituida por

. .. 4
las memorias de los supervivientes”.

3. El testigo como narrador™

Sin una filosofia que justifique el testimonio subjetivo de los sobrevivientes del
totalitarismo nazi, desaparece la memoria de la razon, quedando asi reducido a mera
facticidad o a meros hechos de la naturaleza lo que se plante mediante la Solucion Final, y
cualquier intento por extraer alguna ensefianza historica al respecto queda condenado al
fracaso. Esto se debe a la predileccion de la razén moderna por el presente, tanto en el
ambito de la politica como en el ambito del conocimiento, que desacredita cualquier
intervencion de la memoria. Esta predileccion no deja de manifestarse en el concepto de
experiencia que atraviesa toda la teoria del conocimiento ilustrada. Por eso es que Reyes

Mate retoma de Benjamin la idea de plantear un concepto enriquecido de experiencia que

33 Término acufiado por David Rousset que da titulo a una de sus obras.

3 Primo Levi, op. cit., p. 480.

3 En el capitulo “La autoridad del testigo” incluido en Memoria de Auschwitz, el apartado que dedica Reyes
Mate a Benjamin se titula “El narrador como testigo, en Benjamin” pero hablar del testigo como narrador
parece ser mas correcto pues todo testigo se ve obligado a narrar sus experiencias si es que quiere
transmitirlas, convirtiéndose asi en narrador; lo que se pretende aqui es hablar de ese momento en el que el
testigo se convierte en narrador.
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sirva a la filosofia y no solamente al saber cientifico. La esencia lingiiistica de la filosofia
apunta a buscar esa experiencia enriquecida en otras fuentes del saber que no hundan sus
raices en el método experimental sino en el lenguaje. De ahi que Reyes Mate encuentre
algunos elementos importantes para formular una teoria sobre el testimonio en la figura del

“narrador” propuesta por Benjamin.

Benjamin indica en algiin momento que la narracidon se nutre de la experiencia que
corre de boca en boca. Se trata de la experiencia que se adquiere a lo largo de la vida y a la
que el espiritu le otorga algiin contenido. Es decir, se trata de aquella experiencia de vida
que es recreada libremente por el individuo mediante el lenguaje. Por lo general se asocia
con el conocimiento que los mayores transmiten a los jévenes. Si este tipo de experiencia
solo adquiere un contenido mediante el lenguaje, no es casualidad que sea comunicado
mediante refranes, historias, fabulas o cuentos por resultar la manera mas sencilla y mas
amena de hacerlo. Asi pues, la discusion se centra en una capacidad propia de un individuo

que la ejerce: el narrador.

La narracion ha estado siempre asociada con la lejania, ya sea en el espacio o en el
tiempo. Por eso es que la figura del narrador, desde la antigliedad, estd intimamente ligada
con la persona que viene de lejos o con la que conoce las tradiciones o historias del lugar en
el que vive. Asi pues, encontramos tanto su origen como su finalidad en el mensaje oral, ya

que su propagacion resulta diferente a la indispensable para la novela®® o para las noticias

3% E] hecho de que Imre Kertész transmita sus experiencias, en muchos casos, por medio de la novela, es
sintomatico dadas las pocas posibilidades que tenia de llegar a ser reconocido durante la época del Kadarismo
que fue cuando publicd sus primeras obras. Esto nos habla de un escritor que trabajaba procurando no
preocuparse si su actividad resultaba 0til o inutil puesto que le era imposible contar con interlocutores
directos. También, de acuerdo con Adorno, hay otro factor que debe tomarse en cuenta: “la forma de la novela
exige la narracion” (Theodor W. Adorno, “La posicion del narrador en la novela contemporanea”, en Nofas
sobre literatura, Madrid, Akal, 2003, p. 42.
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de los periddicos que requieren forzosamente de la imprenta y se escriben y se leen en

soledad, mientras que la narraciéon requiere de una comunidad de oyentes.

Otro rasgo de la narracién es que en ocasiones en ella se manifiestan intereses
précticos como las ensefianzas morales o las recomendaciones. De éstas a veces inclusive
puede derivarse un refran o un consejo, pero no tanto como una respuesta inmediata a una
interrogante sino como “una propuesta ligada a la secuencia de una historia que se va
desarrollando™’. Para poder darlo es necesario tener la capacidad de contarlo, y como es

resultado de la vida vivida, se le puede llamar sabiduria.

Pero lo mas importante es que la caracteristica esencial del arte de narrar siempre ha
sido la de mantenerse ajena a cualquier explicacion mientras se la reproduce. “Lo
extraordinario, lo maravilloso es narrado con mayor precision, pero no se impone al lector

. . . SERTUE . 38
ninguna interpretacion psicolégica de los acontecimientos.”

En el modo en el que sean
expuestas las cosas de manera que el oyente o el lector las interprete a su gusto, es como

logra obtener su fuerza.

Para entender esto mejor Benjamin proporciona un ejemplo: la historia de
Psammenito, un antiguo rey de Egipto, que al ser derrotado por el rey de los persas,
Cambises, con intenciones de ser humillado por sus rivales, es expuesto por las calles que
debia atravesar el desfile triunfal de los persas, tuvo que ver pasar a su hija vestida como
sirvienta yendo a buscar agua a la fuente con un cantaro, y a su hijo ejecutado en la horca.
Pero mientras todos los egipcios se lamentaban y quejaban al ver tal espectaculo, el no se

inmutd. Fue hasta el momento en el que reconocio en la fila de los prisioneros a un viejo

7 Walter Benjamin, “El narrador; Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, Sobre el programa de
la filosofia venidera y otros ensayos, Caracas, Monte-Avila Editores, 1970, p. 192.
¥ Ibid., p. 194.
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desvalido que también habia sido uno de sus servidores, que comenzo a golpearse la cabeza

con los pufios y a dar sefias de un profundo dolor.

Este relato es conocido originalmente por medio de Herodoto que nada explica. Ha
pasado por muchos intérpretes, sin que ninguno fuera capaz de dar una respuesta definitiva
al gesto de Psammenito. Pero esa misma ausencia de una respuesta definitiva es la que ha
sido capaz de provocar admiracion y reflexiones atin después de miles de afios, propiciando

que esta historia siga contandose.

[...] nada hay que promueva la retencién en la memoria de una historia como esa
sobriedad concisa que impide todo analisis psicolégico. Y cuanto mas natural sea al
narrador evitar todo matiz psicoldgico, tanto mayor sera la impaciencia con que
aguarda su relato la memoria del oyente, puesto que asi se constituyen mas
plenamente sus propias experiencias, y asi, con mucho mayor placer, el mismo
oyente volvera algun dia, cercano o lejano, a narrar lo oido™.

Empero, comprendiendo que es el producto de todo un proceso historico, Benjamin
asegura que la narracioén es una actividad que cada vez nos resulta mas ajena. Pareciera
como si fuera cada vez mas dificil encontrar personas que sepan contar una historia
oralmente (o mas bien es algo que Benjamin percibia ya desde su tiempo). Esta situacion la
explica mediante diversos factores: la proximidad de las buenas narraciones con las obras
artesanales que exigen cierto tiempo de preparacion, los espacios de ocio o de distencion
necesarios para que una narracion sea escuchada, el impulso que mueve al pensamiento
hacia la eternidad que se ha visto mermado por el cada vez mayor desapego al trabajo

demasiado prolongado y la ocultacion de la muerte.

Es evidente que los ritmos de vida que se han ido imponiendo desde la Revolucion

Industrial han hecho cada vez mas complicada la realizacién de ciertas actividades y de

% Ibid., p. 196.
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ciertos modos de vida y de convivencia que eran comunes en etapas histéricas anteriores.
Sobre todo la forma en que acontece la muerte como un asunto privado y ya no publico, en

hospitales y ya no en el hogar, pues ésta ha quedado sustraida de la vida cotidiana.

Solamente al morir, la vida de un individuo adquiere forma de relato. Su vida se
vuelve la materia con la que se hacen las historias que sobre €l son transmitidas. Por eso
dice Benjamin que “la muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar”.** Forma
parte de la historia natural a la que remiten los relatos. Y mientras se trate de buenas
historias, dan qué pensar a las generaciones futuras a través de los gestos y las imagenes
vividas por el personaje protagonico en el que se torna el difunto. Al sustraer la muerte de
la vida cotidiana esto ultimo deja de tener sentido y se rompen los vinculos con el pasado,
con esa lejania que estaba ligada con el relato en sus comienzos. Se da paso a la inmediatez
de la informacion, que Benjamin contrapone a la narracion, y que se caracteriza por darle
mayor importancia a los eventos mas cercanos porque éstos nos impactan mas al tratarse de
eventos que nos afectan directamente. Pero también esa inmediatez depende de una
explicacion de todo lo que intenta comunicar pues si no, no seria informacion, ya que la

rodearia el misterio mas bien caracteristico de la narracion.

Tomando en cuenta los relatos de varios sobrevivientes de Auschwitz, podria
decirse que guardan ciertas similitudes en relacion con la figura del narrador propuesta por
Benjamin. Incluso mas de uno podria ser considerado como un auténtico narrador, en el
sentido mas estricto de la palabra, como Primo Levi, de quien se cuenta que aprovechaba
cualquier oportunidad para narrar sus experiencias sobre Auschwitz. Lo que buscaba Levi,

al igual que muchos otros testigos, era que sus relatos no se agotaran en €1, que encontraran

* Ibid., p. 199.
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cierta continuidad en sus oyentes para que éstos, a su vez, se convirtieran también en
narradores y testigos. Hacer del oyente testigo era la finalidad de todo aquél que prestd su
testimonio, pero para que dicha empresa tuviera éxito se requeria hacer del testimonio un
acontecimiento para el oyente o el lector. Esto ultimo s6lo se logra, al igual que en el caso
de la narracion, no agotando las explicaciones, dando paso a las interrogantes, que al ser
inagotables, impiden que pueda pretenderse haber comprendido cabalmente el sentido de la
experiencia narrada, dando qué pensar a las generaciones posteriores. Pero no sdlo por

cuestiones estilisticas sino también por la naturaleza misma de la experiencia narrada.

De Primo Levi proviene la idea de que no podemos comprender Auschwitz, aunque
si debemos conocerlo, dando a entender las dos dimensiones que lo atraviesan: “la de ser un

.. . . ) 3 41 .
acontecimiento singular y, al mismo tiempo, resultado de un proceso”.” Se dice que es
resultado de un proceso en tanto que cuenta con antecedentes que pueden asignarsele y que
lo hacen comprensible en cierta medida. Pero a la vez, se trata de un acontecimiento inédito
e impensado, en tanto que rebasa la logica de cualquier teoria que pretenda explicarlo,

dando asi que pensar, quedando constituido como el punto de partida de la reflexion.

Para Imre Kertész, Auschwitz es “un simbolo universal que lleva el sello de lo
perdurable, que encierra en su mero nombre todo el mundo de los campos de concentracion
nazis y la conmocién del espiritu universal ante ellos”.** Se trata del trauma mas grande
para el hombre occidental desde la cruz pues represent6 el derrumbamiento de todos los
valores de la civilizacion occidental, algo semejante a lo que fue la muerte de Dios para

Nietszche, pero en este caso se trata de la muerte del hombre, puesto que Auschwitz marca

*! Reyes Mate, op. cit., p. 11.
* Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, en Un instante de silencio en el paredon. El Holocausto como
Cultura, Barcelona, Herder, p. 56
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el momento en el que el hombre quedé reducido a una funcion o a un engranaje “al separar

la dignidad humana de la existencia en el campo”.*

Estas serian las razones por las cuales Auschwitz, para Imre Kertész, “ha adquirido
una significacion epocal por su radicalidad e implicaciones politicas, morales o
cientiﬁcas”,44 aunque también artisticas, pues, en concordancia con este mismo autor: “No
se tiene que elegir necesariamente el tema directo del Holocausto para percibir la voz rota
que domina el arte contemporaneo europeo desde hace décadas.”® Si dice no conocer

2546

“ninguna obra de arte buena y auténtica que no refleje esta ruptura”™ es porque tampoco en

el arte se puede describir igual al hombre ni al mundo que le rodea.

El valor epistemologico del testigo se hace manifiesto en la posibilidad de convertir

47 a partir de la

el testimonio en categoria, y la categoria en “fuerza espiritual legisladora
cual, el hombre occidental pueda crear nuevos valores pero a sabiendas de que después de

Auschwitz ya no queda duda de que estamos solos (sin Dios) en el trabajo ético invisible

que supone esa creacion.

Mediante el testimonio, no pide el testigo que se le crea, sino hacer manifiesta una

ley que a falta de un mejor término, Kertész designa como: el espiritu de la narracion.*®

* Reyes Mate, op. cit., p. 216.

“ Ibid., p. 162.

* Imre Kertész, “jEureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La lengua exiliada, Madrid,
Taurus, 2007, p. 155.

* Idem.

7 Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, p. 55.

* Kertész toma prestado el término de EI elegido de Thomas Mann. En dicha novela el narrador ficticio que
da a conocer la historia del papa Gregorio V, describe al espiritu de la narracion de la siguiente manera: “Es
etéreo, incorporeo, omnipresente, no esta sometido a la diferencia entre el Aqui y el Alli. El es quien dice:
<<Todas las campanas tocaron>> y por tanto €l es quien las toca. Tan espiritual es este espiritu, y tan
abstracto, que gramaticalmente solo puede hablarse de él en tercera persona y Ginicamente puede decirse: <<El
es>>. Y sin embargo también puede reducirse a persona, concretamente a la primera, y encarnarse en alguien
que habla en primera persona y dice: <<Yo soy. Yo soy el espiritu de la narracion, que, sentado en su lugar
actual, es decir, la biblioteca del monasterio de Saint Gall [...]>>" (Thomas Mann, EI! elegido, Barcelona,
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“Ley inasible, pero eficacisima, que no so6lo dirige nuestro espiritu sino que también es

alimentada por nosotros, mediante nuestras vidas vividas, pues de lo contrario no podria

existir”.*’ Esta ley se traduce en la necesidad del ser humano de tratar de comprender la

vida individual mediante “la elaboracién de las vivencias propias y del entorno”,”® esto es:

mediante una narrativa, la cual debe contar con un espiritu o un referente orientativo, y ese

referente hoy en dia es Auschwitz, que nos exige ya no pensar al hombre a partir del
» 51

“refugio abstracto que tan celosamente ha cultivado la filosofia”,”" sino desde el horror y el

sufrimiento que se desprendié de Auschwitz y que se expresa en el testimonio.

Pocket, Edhasa, 2002, pp. 8-9). Luego agrega que a partir de la pregunta “;quién eres, pues, tu, el que,
diciendo Yo, se sienta en el pupitre de Notker y encarna el espiritu de la narracion?”’ se puede hacer justicia a
la segunda persona gramatical también. Del hecho de que se remita a estos tres pronombres personales se
interpreta que para Thomas Mann el espiritu de la narracion se identifica con el referente especifico que sirve
de guia para el desarrollo de una historia (en el caso de la novela de Mann: la fuerza del arrepentimiento).

* Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, p. 155.

*% Reyes Mate, op. cit., p. 183.

! Idem.

50



El arte es la naturaleza no natural mas
natural del ser humano. Lo mads
caracteristico de ese ser creado por la
naturaleza para no conformarse con la
naturaleza.

Imre Kertész, Diario de la galera

Arte y Testimonio

1. El porqué de su concepcion artistica

Con respecto al arte, Kertész ha dejado un testimonio sobre los cambios sustanciales que
desde su perspectiva padecido éste a raiz del surgimiento de los totalitarismos y las
dictaduras del siglo XX, expresado sobre todo a través de su Diario de la galera y algunas

de sus conferencias.

En Diario de la galera, se pregunta qué posibilidades tiene el arte una vez que se ha
perdido el héroe tragico, el tipo humano al que nunca habia dejado de describir. Enseguida
lo define como aquél “que se crea a si mismo y fracasa”', contraponiéndolo con el hombre
funcional, el tipo humano que en cambio ya sélo se adapta, un hombre alienado pero que
aun asi no puede ser considerado como el héroe de la época, pues su alienacion es producto

de una eleccidn: una renuncia a la realidad, a la existencia.

(Pero qué es la realidad para Kertész? Nosotros mismos, y lo explica de la siguiente

manecra:

El axioma filosofico afirmaba que el mundo es la realidad objetiva que existe
independientemente de nosotros. Un espléndido dia de primavera de 1955, sin
embargo, comprendi de repente que solo existia una realidad, yo, mi vida, este
regalo fragil de duracidn incierta que unos poderes extrafios y desconocidos habian
expropiado, nacionalizado, marcado y precintado, y que yo habia de recuperar del

! Imre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004,p. 11.
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Moloc monstruoso llamado Historia, porque mi vida s6lo me pertenecia a mi y
debia disponer, por tanto, de ella.?

Considerando muchos aspectos de su vida y de su obra, podria decirse que el
pensamiento de este escritor surge como una autoafirmacion del individuo, pero no como
una autoafirmacion sin mas, sino como un grito de protesta a raiz de ciertas experiencias
del siglo XX en las que el ser humano se vio despojado de su personalidad: los
totalitarismos y las dictaduras en las que aquellos que las vivieron, padecieron la sensacion
de desempefiar papeles inconcebibles para el sentido comun y se vieron obligados a tomar
decisiones que no les venian como resultado de la necesidad que es consecuencia de la
libertad, sino como una determinacion externa, con respecto a la cual, pareceria que quedan
solamente dos opciones: la transformacion, por voluntad propia en esa determinacion y su
correspondiente asimilacion en nuestra personalidad, o bien, la rebelion contra ésta y la
consecuente conversion en victima. Mas adelante se reflexionara sobre estas dos opciones

pero por el momento bastara con hacer énfasis en la posible eleccion.

En efecto, para Kertész, los acontecimientos historicos y la vida humana, vistos
como una mera sucesion arbitraria de azares, o como el producto de un proceso social
totalmente abstracto e impersonal’®, serian algo indigno. La explicacion la encuentra mas
bien en las vidas individuales, en cada uno de los actos y las imagenes de vidas individuales
vistas bajo el signo de cierta organizacion, las decisiones tomadas con base en cierto

proyecto individual o colectivo.

? Imre Kertész, “{Eureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La Lengua Exiliada,
Madrid, Taurus, Espafia, p. 146

3 Es necesario tomar en cuenta que al comienzo del tercer volumen de Los origenes del totalitarismo Arendt
sefiala que seria erréneo olvidar que los movimientos totalitarios, mientras se mantienen en el poder,
gobiernan y se afirman con el apoyo de las masas. Coincidiendo en cierta medida con Kertész agrega lo
siguiente: “El idealismo, loco o heroico, siempre procede de una decision y de una conviccion individuales y
esta sujeto a la experiencia y a los argumentos” (Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, México,
Taurus, 2004, 3. Parte, p.388.)
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Como diria Kertész, los hechos en si mismos, son un absurdo, carecen de sentido sin
una Optica, una vida moral o destino bajo el cual sean vistos. Mas aun, con respecto a esta
cuestion, se presenta la siguiente disyuntiva planteada en Sin destino: existen solamente los
hechos, es decir, la realidad objetiva independiente de nosotros, y el individuo no puede
hacer otra cosa que adaptarse al conjunto de casualidades en las que vive inmerso, negando
asi su libertad, o, por el otro lado, “si existe la libertad entonces no puede existir el destino,
por lo tanto, nosotros mismos somos nuestro propio destino™, siendo esto ultimo el motivo
por el cual el hombre se ve siempre en la necesidad de ordenar en un conjunto coherente, la
aparente cadena de acontecimientos inconexos que se presentan en cada paso que da en su

existencia y que en cierto modo coincide con lo que Kertész llama espiritualidad.

Se llama entonces destino “a la posibilidad de la tragedia™, a la capacidad del ser
humano de conferir un sentido a los hechos, o mirar bajo cierta perspectiva moral sus
acciones y orientarlas con base en ese sentido o esa perspectiva. En la ausencia de destino
estaria implicada, contrariamente, la conformidad con los hechos, el moldear la
personalidad de acuerdo a éstos y a las fuerzas externas que lo sobrepasan, siendo esta
ultima experiencia, para Kertész, la que ha caracterizado al ser humano del siglo XX, y lo

ha forzado a cargar con la incapacidad de elaborar las vivencias que lo marcaron.

Es con respecto a esta incapacidad que, dentro del pensamiento de Kertész, el

término de espiritualidad cobra sentido:

[...] todo cuanto existe siempre tiene una explicacion, aunque solo se trate, desde
luego, de explicaciones arbitrarias y deficientes, pero lo cierto es que un hecho tiene
al menos dos vidas, una vida factica y una vida, por asi decirlo, espiritual, una forma
de vida espiritual que no es otra cosa que explicacion, acumulacion de explicaciones

* Imre Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001, p- 260.
> Imre Kertész, Diario de la galera, p. 18.
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que explican los hechos a muerte, que destruyen los hechos en definitiva o al menos
los ocultan bajo una niebla [...]°

Explicar los hechos implicaria despojarlos de su caracter de absurdos estableciendo
una relacion entre éstos y nosotros mismos, mediante la vida moral o el destino, tal y como
quedd entendido mas arriba, es decir, mediante el intento de comprenderlos, por parte de
los individuos, para asi crear una Optica bajo la cual éstos puedan orientar sus acciones,
sobre todo a raiz de los acontecimientos histéricos que marcaron su existencia en el siglo
pasado. En los propios términos de Kertész, se trataria de convertir en “sujeto mi eterno

- 7
ser-objeto, ser dador de nombres en vez de ser nombrado”.

Empero, para dicho escritor hungaro habria un acontecimiento histérico moderno
que pesaria mas que los demas: Auschwitz, pues represent6 el derrumbamiento de todos los
valores establecidos por la civilizacion occidental, la transformacion de la vida humana en
mera supervivencia al quedar demostrado que los modos de subsistencia basados en el
asesinato son posibles y pueden incluso llegar a ser tolerados, y, por ende,

institucionalizados.

Si, el ser humano se aferra a la vida incluso en circunstancias totalitarias y, por esta
esencia suya, contribuye a mantener el totalitarismo: tal es el simple truco del
sistema. La sensacion de alienacion con que el ser humano se relaciona, a pesar de
todo, con el totalitarismo solo puede suprimirse tomando conciencia de este hecho.
Reconocerlo y asumirlo es un acto de libertad: este acto de libertad, esta iluminacion
—y, en consecuencia, la asuncion de la propia implicacion- siempre choca, sin
embargo, con la prohibicion de los supervivientes.®

®Imre Kertész, Kaddish por el hijo no nacido, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 47-48
" Imre Kertész, Fiasco, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 95.
¥ Imre Kertész, Diario de la galera, p. 29. Tadeusz Borowski parece tener una postura semejante al referirse a

la vida en los campos de concentracion: “Nunca antes en la historia de la humanidad la esperanza se ha vuelto
mas poderosa que el ser humano, pero tampoco nunca antes habia hecho tanto dafio como en esta guerra, en
este campo de concentracion. Nunca nos enseflaron a abandonar la esperanza y por eso es que hoy perecemos
en las camaras de gas.” (Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentleman, Nueva York,
Pinguin Classics, 1976, p. 121).
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Asi pues, aun en condiciones tan extremas como los regimenes totalitarios,
sobrevivir y contribuir, parecen ser dos acciones que guardan cierta relacion, al igual que la
alienacion y la continuidad de la propia vida, mientras que el rompimiento y el
reconocimiento que conllevan a la libertad, dentro del mundo derivado de la creacion de los

campos de concentracion, un contrasentido para la supervivencia.

En un régimen totalitario, en el que la aniquilacion de seres humanos no soélo es
parte de la vida cotidiana, sino que resulta indispensable dentro de la dinamica de
dominacion total basada en el terror que lo perpetia en el poder, se tienen que generar
medios de existencia ambiguos. Por un lado, se actia de cierta manera bajo coercion, pero
al mismo tiempo, esa coercion no evita que el ser humano deje de considerarse moralmente
el mismo después de haber cooperado, al haberse visto obligado a actuar como victima a la
vez que victimario, o simplemente, al haberse portado con indiferencia frente al sufrimiento
de los demas, aunque hubiese sido por el simple temor de quedar aplastados bajo el

movimiento totalitario.

Esto ultimo, confiere a los seres humanos sometidos bajo un régimen totalitario,
caracteristicas especiales que impiden que puedan ser llamados victimas en el sentido en el
que comunmente se entiende este término, aunado al hecho de que el asesinato casi nunca
es resultado de las acciones de los individuos, sino de definiciones ideologicas que los

. . . 9 . .
catalogan como enemigos objetivos” por lo que su muerte queda despojada de cualquier
sentido que pudiera conferirsele, lo mismo que a sus acciones, porque la muerte pudiera

depender de estas ultimas, pero no la vida, haciéndolos caer en la cuenta de que el simple

? Término empleado por Arendt en la tercera parte de Los origenes del totalitarismo. Véase el apartado: “La
policia secreta” del capitulo “El totalitarismo en el poder”.
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secreto del universo totalitario consiste en “poder ser fusilado en cualquier sitio, a cualquier

horanlo

De estas condiciones es que surge la necesidad mdas arriba mencionada de dar
coherencia a la cadena de acontecimientos inconexos que constituyen la existencia y que
habian sido apropiados por las ideologias imperantes durante la historia del siglo XX,
mismas que también se han apoderado del lenguaje y fuerzan al que quiera pensar dichos
acontecimientos a “separar la realidad de la lengua, el concepto de su contenido o, si se
quiere, la ideologia de la experiencia”'' dando lugar a lo que Kertész llama experiencia
negativa, que no es otra cosa que la capacidad de asumir la propia existencia y los
acontecimientos que la conforman, desde la negatividad, es decir, como respuesta a la
restriccion, o a la determinacion exterior que se impone, o al no-ser o a la no realizacion del
cumplimiento del destino que busca crearse el hombre a pesar del consiguiente fracaso,
que, de acuerdo con el uso que segun Kertész hace Bernhard de esta palabra, implica la
imposibilidad de comprender cabalmente la propia existencia, que es lo que se anhela en la
busqueda de un destino propio, en cuyo caso, afanarse al menos por el fracaso resultaria
importante en la constitucion de la vida humana, pero imposible dentro de una dictadura o

un régimen totalitario.

Ampliando esto ultimo al caso de los acontecimientos histdricos, no habria por qué
considerar verdadera aquella frase criticada y citada varias veces por uno de los personajes

de Kertész: “Auschwitz no tiene explicacion™'* y que nos forzaria a pensar dicho evento

% mre Kertész, Fiasco, p. 23.

" mre Kertész, “Patria, Hogar, Pais”, en Un instante de silencio en el pareddn; El holocausto como cultura,
Barcelona, Herder, 2002, p. 22.

"2 Imre Kertész, Kaddish por un hijo no nacido, p. 47. Sin embargo, nunca menciona la fuente aunque se
justifica porque la cita como parte de la trama de una novela. Cabe sefialar que podria tratarse de Agnes
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como algo irracional, o como algo totalmente fuera de la historia, siendo que para Kertész,
“lo que sentimos o, mejor dicho, manifestamos como irracional e incomprensible no reside
tanto en factores externos cuanto en nuestro mundo interior”13, esto es, en el deseo de no
querer asumir el punto mas bajo al que el ser humano fue a caer en Auschwitz y en los
regimenes totalitarios como producto de un conjunto de practicas que después de
Auschwitz se han convertido en norma, o en no querer identificar nuestra humanidad

también con ese punto mas bajo.

(13

Con base en esto, citando a Braudel, Kertész rememora lo siguiente: “el
acontecimiento histérico realmente importante se reconoce por el hecho de tener
continuidad”'* por lo cual, para no caer en la amnesia total, tendencia no poco frecuente en
nuestro siglo para eventos traumaticos como Auschwitz, habria que volver a hacer patente
aquella visién que se tenia no hace mucho tiempo, en la que el sufrimiento, parte esencial
del destino humano, era contemplada como la fuente mas profunda del saber catartico que
podia surgir de las experiencias, ya sean personales o colectivas, mediante la apropiacion
de éstas y la identificacion tragica con ellas, pues de una cosa estd seguro: la represion de
cualquier intento de asimilacién de las experiencias historicas deprimentes y el saber

catartico surgido de ellas es la causa de la desvalorizacion de la vida y el desanimo que se

vive en nuestra época.

En dicha apropiacion, la memoria ocuparia un papel esencial en la reelaboracion de

cada uno de los pasos que llevaron a la humanidad a Auschwitz y que lo siguen

Heller para quien “Auschwitz no cabe en la historia”, una frase sobre la que Kertész comenta lo siguiente en
su Diario de la galera: “Un absurdo l6gico sintactico. Al fin y al cabo, la historia no es un organismo natural
sino una construccion, concretamente, una construccion mental del ser humano. Si Auschwitz no cabe en la
historia, la culpa no es, pues, de Auschwitz sino de la historia” (Imre Kertész, Diario de la galera, p. 251).

" Imre Kertész, “Ensayo sobre Hamburgo”, en Un instante de silencio..., p. 35.

“ Ibid., p. 37.
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perpetuando, pero también la reflexion en la busqueda de algin principio ordenador que
permita asimilar la experiencia derivada. Este principio podria extraerse de alguna filosofia,
sin embargo, la Gltima palabra en filosofia de la historia, en sentido afirmativo y no critico,
fue dicha por Hegel cuando hablé de la historia como imagen y acto de la razén. Pero
pensar en la razon como un principio rector de la historia, hoy en dia no es posible, sino
solo como parte de un mito que tuvo lugar en el siglo XIX, es decir, como una concepcion
de la historia que ya tuvo lugar y la acumulacién de saberes de la humanidad no nos

permite regresar a ella, dejando al hombre en una especie de orfandad psiquica y espiritual.

Desde que supimos por Nietszche que Dios ha muerto, nos encontramos ante el
grave problema de saber quién —aparte de los registros oficiales informatizados,
claro esta- tiene en cuenta al ser humano o, para expresarlo de manera diafana, ante
la mirada de quién vivimos, a quién debe rendir cuentas el hombre en el sentido
ético y —si, perdonenme —en el sentido trascendental de la palabra. Porque el ser
humano es un ser que dialoga y no cesa de hablar, y aquello que dice o, mas
concretamente, aquello que cuenta, sus quejas y sufrimientos, no son meras
descripciones, sino también testimonios, y lo que quiere secretamente —
“inconscientemente” es que estos testimonios se conviertan en categoria y la
categoria, en fuerza espiritual legisladora."

Si bien esta fuerza espiritual legisladora u ordenadora de la vida de los hombres
obedece a una necesidad ética y trascendental del hombre, también asegura que ya sélo
puede provenir de los poetas (comprendiendo a la poesia como imaginacioén creadora en
general) cuando retoma aquella frase de Shelley citada por Camus en El hombre rebelde:

9916

“los poetas son los legisladores del mundo”°, pero para explicarla, habria que detenerse

antes a analizar cual es el papel que Camus confiere al arte, y cudl es la interpretacion que

" Imre Kertész, “La vigencia de los campos”, en Un instante de silencio. .., pp. 54-55.

' Las respectivas citas se encuentran en “La vigencia de los campos”, p. 55 y en Albert Camus, EI hombre
rebelde, Buenos Aires, Losada, 2003, p. 316; aunque con la siguiente variante (al menos en la traduccion) en
Camus: “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo.”
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da a esa frase (cuya estética esbozada en la obra antes mencionada tendria una influencia

implicita en la argumentacion de Kertész)."”

2. En qué sentido el arte puede también ser un testimonio

Camus define al arte como “ese movimiento que exalta y niega al mismo tiempo”,'®

exigencia de unidad a la vez que rechazo del mundo. Pero esta exigencia de unidad y este
rechazo se manifiestan en la posibilidad del artista de rehacer el mundo por su cuenta,
exaltando algunos de sus aspectos a la vez que rechaza otros. No es que rechace el mundo
en su totalidad sino que a partir de la eleccion y la generacion de ciertos elementos tomados
de la realidad, le confiere una coherencia de la que carece el mundo, en si mismo,

dotandolo ademas de un sentido.

Para entender mejor qué representa el estilo para el artista, Camus proporciona
algunos ejemplos. El primero de ellos lo encuentra en la musica. En la naturaleza
encontramos sonidos que de vez en cuando percibimos pero siempre de manera
desordenada. La musica nace en el momento en que €stos se generan intencionadamente y
de acuerdo a ciertos criterios tales como la armonia y el ritmo, asi como su clasificacion en
notas, que, a su vez, a través de la ordenacion y forma provistas por el musico, dan origen a

una melodia.

El segundo esta en la escultura, identificada por Camus, como la mas grande y

ambiciosa de todas las artes, pues “se empefia en fijar en las tres dimensiones la figura

7 Kertész ha confesado en varias entrevistas que encuentra en Camus a uno de sus maestros literarios. Se
retoman ciertas ideas extraidas especificamente de E/ hombre rebelde por ser una obra constantemente
aludida y citada en E! diario de la galera.

'8 Albert Camus, op. cit., p. 297
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huidiza del hombre, en someter el desorden de los gestos a la unidad del gran estilo”". Sin
rechazar el parecido con el objeto plasmado, busca el gesto o el ademan o la mirada que
resuma todos los gestos, ademanes o miradas del mundo de manera estilizada, es decir,
aprisionada en una sola expresion estatica del movimiento pasajero de los cuerpos, como

congelandola en un punto espacio-temporal que perdurard mas alléd que el modelo.

Otro lo encuentra en la pintura que de igual manera se basa en los principios de la
eleccion y la ordenacion. El pintor aisla del espacio y del tiempo lo que normalmente sufre
alteraciones fisicas, desaparece de la memoria, se destruye o simplemente cambia con la luz
o se pierde en una infinidad de perspectivas, por medio de la enmarcacion de su tela en un
cuadro, dandole unidad mediante una fijacién (aunque no lo mencione Camus esta ltima
descripcion hoy en dia podria aplicarse mas bien a la fotografia que a la pintura, pues la
pintura dependeria mas del juego con las imagenes, colores y figuras extraidas ya sea de la

realidad o de la mente del pintor).

Por ultimo, la manifestacion artistica que para Camus podria ilustrar su concepcion
de estilo de la mejor manera: la novela, que “se propone entrar en el devenir para darle el

estilo que le falta™’

. Lo que se puede observar en ella es que sus héroes estdn entregados a
una idea fija, sus pasiones nunca se dispersan y estan mutuamente presentes todo el tiempo,
fabricandoles un destino a la medida. La vida en si misma no es sino un movimiento que
busca una forma sin encontrarla y s6lo llega a conseguirla en la novela, un sentido pleno

dentro de un universo cerrado y no un cumulo de experiencias sin contornos firmes como

en la cotidianidad.

¥ Ibid. p. 301.
“1bid., p. 303.
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Sin importar que se trate de la construccion de una historia mediante una
reordenacion de hechos verdaderos, o esté basada en la pura fantasia, sin que lo explique
Camus, se sabe que ya desde la Poética de Aristoteles se ha reconocido que la narrativa se
tiene que regir por cierta logica que dé lugar a la coherencia de los hechos descritos en ella.
Sin embargo, considera, que en tanto creacion artistica moderna, habria que darle peso
también a un elemento mas de la novela, a saber, la disidencia, a partir de la cual rehace el
mundo, pero al mismo tiempo rechaza algunos de sus elementos a partir de una eleccion de

los mismos.

El gran estilo, para Camus, seria aquél que supone una tension ininterrumpida entre
la forma y la materia, el devenir y el espiritu de la historia. La evasion total de la realidad
da lugar a obras puramente formales, mientras que la exaltacion de la realidad bruta,
elegida generalmente por razones ajenas a la estética, al realismo, que en ocasiones puede
degenerar en propaganda. Tanto en la negacion absoluta como en la afirmacion absoluta el
acto creador se niega a si mismo, en uno mediante el silencio con respecto a la realidad, en
el segundo, mediante la supresion de una interpretacion propia y la aceptacion de otra ajena
(con la ayuda de un juicio a priori que elimine de lo real lo que no conviene a cierta

doctrina).

A la transfiguracion que el artista hace de la realidad, mediante su lenguaje, y a la
redistribucién de elementos que hace de ésta, dando al universo recreado su unidad y sus
limites, es a lo que Camus llama estilo. En ¢€l, claro estd, estaria implicito el sello personal
del autor que pone de manifiesto las diferencias de estilo y la variacion de éste de acuerdo a

los temas, asi como las caracteristicas que individualizan las tendencias artisticas de una
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época. Pero lo méas importante es que, siguiendo a Flaubert®', sefiala que la gran estilizacién
de una obra es la que permanece invisible: cuando ésta es exagerada y se deja ver, la obra
resulta artificiosa y la unidad que pretende conquistar es ajena a lo concreto. En cambio, en
el caso de que sea la realidad la que resulte entregada en su estado mas bruto y la
estilizacion insignificante, lo concreto es ofrecido sin unidad. Y luego afiade: “El gran arte,

el estilo, el verdadero rostro de la rebelion, se halla entre estas dos herejias.”*

Estableciendo una relacion entre el estilo y la civilizacion es como Camus sefiala la
importancia que tiene el arte para dotar de sentido a la vida humana mediante la toma de
postura del artista con respecto a su entorno, a través del rechazo de ciertos elementos de
¢éste y la aceptacion de otros, y su correspondiente ordenacion en la totalidad de la obra.
Esto es: los grandes estilos, al no perder su contacto con la realidad y conferir, al mismo
tiempo, a partir de la transfiguracion que se hace de esta ultima, ciertos valores, una unidad
y unos limites, dan su ley al mundo, y por eso mismo es que han servido como medios de
protesta en aquellas épocas que han supuesto un desequilibrio entre la historia y los valores.
En una aproximacion paulatina al pensamiento de Kertész, tal desequilibrio podria
traducirse, ya sea en un periodo en el que la historia subsume a los individuos, al grado de

anularlos, o ya sea en otro en el que los valores sofocan la vida. De ahi que Camus explique

I Adorno, quién también ha sido tomado en cuenta en la interpretacién que se hace en esta investigacion
sobre Kertész concibe a Flaubert como el representante de la novela tradicional, en la que se planteaba una
“técnica de la ilusion” en la que el lector participa en lo que sucede “como si estuviera fisicamente presente” y
en la que “la subjetividad del narrador se acredita en la capacidad de producir esta ilusion”. Una técnica que
hoy en dia se ha hecho cuestionable, éticamente. Camus en cambio encontraria un aspecto subversivo en la
concepcion de la novela que representa Flaubert y lo explica a través de su estética. Se trataria de dos lecturas
distintas de Flaubert, pero tanto la estética de Adorno como la de Camus quizas podrian encontrar puntos en
comun. El fragmento de la obra de Adorno que se tomo6 en un cuenta fue solamente un articulo breve por
cuestiones de tiempo y espacio: “La posicion del narrador en la novela contemporanea”, en Notas sobre
literatura, Madrid, Akal, 2003, pp. 42-48. Cabe mencionar un articulo de José Antonio Zamora en el que se
encontrd una vision mas o menos general de la estética de Adorno: “Estética del horror. Negatividad y
representacion después de Auschwitz” (publicado en: Reyes Mate (ed.), La filosofia después del Holocausto,
Espafia, Riopiedras, 2002, pp. 277-300)

* Albert Camus, op. cit., p. 320.
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que los grandes estilos surgen al comienzo o al final de una época (o por lo menos podria

decirse que se hace patente la urgencia de que emerjan).

Volviendo una vez mas a Kertész, con planteamientos cercanos a los hechos por
Camus, en Dossier K=, explica a muy grandes rasgos su concepto de ficcidn y su
aplicacion en la diferenciacion de una novela con una autobiografia®*. Habria que comenzar
diciendo que no puede existir una novela autobiografica, la narrativa s6lo puede caer bajo
el rubro de una o de otra. En una autobiografia se evoca el pasado con la mayor fidelidad
posible, sin afadir nada a los hechos. “En la novela en cambio, lo importante no son los
hechos sino aquello que se agrega a los hechos”®. Una buena autobiografia tiene un valor
documental, sirve como referencia en la busqueda de la reconstruccion de una época pasada
determinada. La novela, a pesar de que puede estar basada en documentos es una ficcion,

en tanto que recrea un trozo del mundo, pero transgrediéndolo.

El mundo de la ficcion es un mundo soberano que nace en la mente del autor y sigue
las leyes del arte, de la literatura. Y hay alli una gran diferencia, que se refleja en la
forma, en el lenguaje y en la trama de la obra. El autor ha inventado todos los
detalles de la ficcion, todos sus elementos.?®

Mediante la magia del lenguaje y la composicion, es como el artista va

posicionandose de los acontecimientos que narra. Mediante el estilo se reinventan y hace
. ., . . . 27 +

evidente su postura en relacion a ellos pero sin negar que vive inmerso en ellos.”” Esa es la

tarea del auténtico arte. Llegar incluso a plantearse la vida como problema, contrariamente

> Véase Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007. pp. 11,12y 13.

* Hay que tener presente que, como lo sefiala el mismo Kertész en Dossier K, muchos de sus criticos suelen
definir Sin destino como una novela autobiografica.

2 Ibid., p. 12.

*Ibid., pp. 12y 13.

7 Empero, valiéndose de ciertos recursos como la ironia y no del comentario. Siguiendo a Adorno en la
interpretacion que se hace de Kertész en esta tesis, esa toma de postura consistiria en la cancelacion de la
diferenciacion de los aspectos reales y subjetivos en los hechos relatados por el autor. Véase: Theodor W.
Adorno, op. cit.
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al mandato impuesto dentro de la pseudorrealidad del hombre funcional, de disolver en lo

colectivo cualquier angustia moral.

Para ilustrar mejor la forma en la que se constituye una novela, Kertész describe en
Dossier K una escena que tuvo ser eliminada de Sin destino y que después fue rescatada en
Fiasco. Esta consisti6 en un bombardeo cercano a una gendarmeria en la que Kertész, o
mas bien su doble literario Koves, habia sido capturado junto con dieciocho compatfieros,
todos nifios de entre catorce y quince afios que trabajaban fuera de la ciudad de Budapest en
una planta de refinado de petrdleo. A pesar de que a Kertész le parecia magnifica, dentro
del modo en el que habia sido hasta entonces estructurado Sin destino, resultaba demasiado
anecdotica, no encajaba. Desviaba la atencion de lo que en ese momento tenia mas peso, la

captura y la deportacion.

En caso de haberse tratado de algin documento o alguna autobiografia hubiera
tenido que ser forzosamente incluida, sobre todo por su valor historico: detras de la captura
y de todos los acontecimientos de la noche que pasod Kertész en ese lugar, estaba previsto
un golpe de estado para junio de 1944 por parte de la gendarmeria y de ciertos sectores de
la policia hungara en contra de Miklos Horthy, regente de Hungria en aquél entonces,
quién habia calculado la derrota de la Alemania nazi y la rendicion de cuentas que pedirian
las potencias aliadas a aquellos que colaboraron en el exterminio de la poblacién judia
europea, por lo que prohibid las deportaciones dentro de Budapest, el cual era su estrecho
ambito de influencia. Dichas deportaciones tendrian lugar contraviniendo sus 6rdenes por

parte de los mismos sectores que planeaban el golpe. Finalmente el regente se enter6 a
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tiempo de los preparativos para éste y pudo detenerlo con ayuda del ejército, no asi las

: 2
deportaciones®®.

Tanto la escena del bombardeo como toda la explicacion relativa al golpe de estado
hubieran resultado muy tediosas dentro de la novela. En lugar de eso, con una pausa de por
medio en la historia se pasa del traslado a la gendarmeria a la deportacion en los trenes. Por
muy insignificante que parezca la discusion sobre este contraste, en ella estaria implicada la
seleccion de ciertos elementos de la realidad por parte del escritor que dan lugar a la unidad
de la novela de acuerdo a fines muy distintos a los que se persiguen en la reconstruccion de
algin hecho. En esta ultima, tal vez sélo se pueda incluir lo mas trascendente (de acuerdo a
qué tantos detalles se quieran incluir dependiendo de si se trata de una reconstruccion muy
detallada o muy general) pero la seleccion nunca dependera de cuestiones estéticas como en
el caso de la novela. En esta seleccion de los elementos estribaria la cercania de Kertész
con Camus; en encontrar en el estilo la pretension “filosofica” que plantea el artista frente
al objeto. Pero mientras que para Camus el estilo da forma a la vida de los protagonistas de
la novela, para Kertész, la vida carente de estilo de lo individuos que viven inmersos en
circunstancias totalitarias, mueve al artista a hacer de su obra un testimonio, y al estilo el

medio a través del cudl éste va conforméndose en el proceso de elaboracion.

Antes de continuar, habria algo que resulta indispensable sefialar con respecto a la
moral puesto que se la ha aludido constantemente a lo largo de este capitulo. Y es que,
aunque Kertész la considera como un aspecto constitutivo del ser humano, habria en su

pensamiento una critica al moralista.

%% Estos hechos histéricos son contados por Kertész en Dossier K, pp. 9-10.
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Después de Kafka, la ficcion plantea la exigencia de la plena presencia: qué
diferente es esto del llamado “compromiso” de Sartre y otros. El escritor que “mora
los destinos desde arriba”, o sea, el escritor mentiroso, el escritor moralizante, el
escritor tendencioso. La voz creible, en cambio, s6lo puede provenir de las
profundidades del destino, del hombre golpeado por el destino, y no del hombre que
elige entre diversos destinos.”

En efecto, nuestro autor encuentra en Kafka la figura del escritor “que trabaja contra
si mismo, como todo verdadero artista™’. La objetivacion de su obra, asegura Kertész,
expresa la libertad del artista, que se manifiesta en la creacion, de la cual se deriva una
vision del propio artista “como una necesidad sustancial, como la esencia destilada del
momento historico universal”®'. Pero al plasmarse a si mismo, inmerso en ese momento
historico, genera un sentimiento de extrafiamiento y de asco, en el que a su vez estaria
implicito un rechazo del autoengafo y una condena del conformismo. Resulta una forma de
arte radical porque el artista, en tanto individuo, se asume dentro de ese mundo descrito y
responde de si mismo. No como el moralista que evade esa responsabilidad y se limita a
juzgar el mundo distanciandose de éste y asumiendo una pretendida superioridad moral,
aferrandose ademas a teorias sobre la salvacion del mundo en lugar de aferrarse a su propia
existencia. La verdad para Kertész ya no es universal y por eso el individuo, si es que
anhela construirse un destino propio, debe responder de si mismo en lugar de entregarse a
doctrinas que pretendan contestar todas sus preguntas existenciales, como las que ostenta el
moralista, que lo alejan de la busqueda de sus propias respuestas. Por eso es que también
indica que “el camino de los moralistas conduce a los movimientos de masas™” y nos aleja

de la libertad individual.

* Imre Kertész, Diario de la galera, p. 37.
3 Idem.

3 Ibid., p. 38.

> Imre Kertész, Dossier K, p. 76.
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El camino hacia la libertad individual que probablemente tendria en mente Kertész,
como resultado de sus experiencias vividas en los campos de concentracion y durante la
dictadura hungara, comienza con la contradiccion entre la imposicion de la realidad que
rodea al individuo y la lucha por elaborar un proyecto de vida personal. Del predominio de
lo primero y de las restricciones materiales para la realizacion de lo segundo, se ha
derivado, en muchos casos historicos concretos, el menosprecio por la existencia de los
individuos con la consiguiente amenaza de su destruccion fisica, o simplemente, el
aniquilamiento de su personalidad. De ahi que Kertész defienda la libertad individual, tal y
como ¢l la concibe, como un valor que necesita ser reiterado dia a dia, y del que tiene que
dar cuenta la literatura, aunque a causa de las experiencias politicas que atravesaron el siglo

XX, tenga que ser a través de la negatividad.”

Para aclarar un poco mas la situacion del escritor sobre la que Kertész reflexiona a
partir de Kafka, habria otro ejemplo que podria retomarse aunque no hubiera sido
considerado por este autor para este tema en especifico. Se trata de un caso que menciona
en varias de sus conferencias: el escritor polaco Tadeusz Borowski, quien en algn estudio
sobre los campos de concentracion senald la importancia de recordar que el deber de los
sobrevivientes de Auschwitz y de los demés campos es tratar de aclarar lo que éstos
significaron, sin eludir los cuestionamientos que pudiera hacer cualquier interlocutor sobre

los medios de los que se valieron para no perecer:

Cuenta entonces como compraste camas en el hospital, puestos sencillos, como
empujaste a los musulmanes a los hornos, como compraste a hombres, mujeres, qué
hiciste en los cuarteles, descargando los transportes, en el campo de gitanos;
cuéntales acerca de la vida diaria del campo, acerca de las jerarquias del miedo,

33 Pues aqui no se estaria hablando de la libertad que surge como resultado de la autoafirmacion del individuo
sino de aquella que se origina como respuesta a las restricciones y que busca interrumpir los mecanismos
mediante los cuales se manifiestan las estructuras de poder.

67



acerca de la soledad de cada hombre. Pero escribe que ti, tu fuiste uno de los que
hizo todo eso. Que una triste porcion de fama de Auschwitz te corresponde a ti
también.**

Siendo congruente con este principio, y como consecuencia de su decision moral de
asumir, en tanto prisionero, la responsabilidad por su participacioén en el funcionamiento de
los campos de concentracion, en todos sus escritos literarios sobre este tema, hay una
identificacion total del autor de los actos descritos en sus historias, con el narrador, pues
para Borowski “es imposible escribir sobre Auschwitz de forma impersonal”™. Esta ultima
suposicion, aunada a la crudeza de dichos escritos hizo que en su momento fueran tachados
de amorales, decadentes y nihilistas por el partido comunista polaco. Sin embargo, en
alguna de sus cartas publicadas bajo el titulo de Auschwitz nuestro hogar’®, escribiria: “No

evocamos la maldad de manera irresponsable o en vano, ya que nos convertimos en parte

de ella™’.

En esta faceta de Borowski encontrariamos a ese hombre golpeado por el destino
del que habla Kertész, que levanta su voz para hablar de los acontecimientos que €l mismo
vivio y padecio y que no pueden ser comprendidos a través de simples lecturas maniqueas.
En un intento por extraer alguna ensefianza de dichos acontecimientos, Borowski relata lo

siguiente:

[...] en esta guerra, la moral, la solidaridad nacional, el patriotismo y los ideales de
libertad, justicia y dignidad humana han sido arrancados como un trapo sucio [...]
no hay crimen que el hombre no sea capaz de cometer para salvarse a si mismo.*®

** Citado por Jan Kott en la introduccién a Tadeusz Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen,
Nueva York, Pinguin Classics, 1976, p. 22. Jan Kott, sin embargo, no menciona de donde extrajo la cita
exactamente.
* Idem.
*® También incluidas en la compilacion de relatos de Borowski mencionada anteriormente.
37 . .
Tadeusz Borowski, op. cit. p. 113.
*® Ibid., p. 168.
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En las narraciones de Borowski estaria descrita la ausencia de destino de la que nos
habla Kertész y en su actitud pareceria que habria un intento por establecer una relacion
entre los sucesos y las decisiones individuales, es decir, un intento por asumir la
responsabilidad de dichas decisiones. Empero, poco tiempo después de su regreso de los
campos, Borowski se afiliaria al partido comunista polaco, convirtiéndose en uno de sus
maximos representantes. Se suicidaria ahogandose con el gas de la cocina de su casa a la
edad de 29 anos al enterarse que un amigo suyo habia sido torturado por la policia secreta
polaca y que pronto seria condenado a muerte sin que pudiera hacer nada por ¢l, a pesar de
sus influencias en el partido comunista. Su muerte quizds también estuvo motivada por
ciertos problemas maritales, por conflictos internos con respecto a las tareas que
desempefiaba para el partido, por la realidad que se respiraba en el régimen comunista

polaco y probablemente por los recuerdos de los campos, que lo acosaban.

En la clase de experiencias limite que padeci6 Borowski hay cierto paralelismo con
la vida de Imre Kertész”’, pero mientras que Borowski optaria por el comunismo como
respuesta a sus experiencias en los campos, Kertész descubriria que el comunismo, tal y
como habia sido llevado a la practica mediante el totalitarismo soviético y las dictaduras de
los paises satélites, hizo caer a los individuos en estados parecidos a los sufridos en los

campos de concentracion. Pero de esos estados ya se hablara en el siguiente capitulo.

39 . . . I . s . .
Sin olvidar una diferencia importante: el origen étnico de cada uno: polaco en el caso de Borowski y judio
en el caso de Kertész. Otra podria ser las distintas edades en las que ambos fueron deportados.
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Cuando escribimos sobre Auschwitz, hemos
de tener en cuenta que, al menos en cierto
sentido, Auschwitz ha dejado a la literatura
en suspenso [...] después de Auschwitz no
ha ocurrido nada que haya revocado o
refutado Auschwitz. En mis escritos, el
Holocausto nunca ha podido aparecer en
pasado.

Imre Kertész, “;Eureka!”

La experiencia totalitaria a través de la literatura de Imre Kertész

1. Lo que transmite su literatura

Kertész alguna vez menciond que “el campo de concentracién sélo es imaginable como
literatura, no como realidad. (Tampoco cuando lo vivimos, que es cuando resulta menos
comprensible)”'.  Esta sensacion de que so6lo se puede hablar de los campos de
concentracion mediante la ficcion, la explica aludiendo a cierta necesidad que sienten
aquellos que atravesaron esa experiencia, de reprimirla, para poder sobrevivir a ella. Esta
misma necesidad fue la que acostumbroé a algunos a falsificar las situaciones extremas que

se les presentaron y a pensarlas como si no les hubieran ocurrido, por su negativa a

identificarse con aquél punto tan bajo al que fueron a caer.”

No obstante, sefala Kertész, que las décadas le ensefiaron que el Unico camino
practicable hacia la liberacion tiene que pasar por la memoria. “El artista confia en llegar a

través de la descripcion precisa, que vuelve a conducirlo por los senderos letales, a la forma

" Imre Kertész, “;De quién es Auschwitz? Sobre <<La vida es bella>>", Un instante de silencio en el
paredon; El holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 2002, p. 88.

? Bruno Bettelheim recoge las siguientes palabras: “Parecia como si yo hubiera llegado a convencerme de
que, de alguna manera, aquellas horribles y degradantes experiencias no me sucedian a ‘mi ~ como sujeto,
sino a ‘'mi ~ como objeto. Esta experiencia fue corroborada por las declaraciones de otros presos [...] Era
como si yo viera suceder cosas en las que solo participaba vagamente [...] 'Esto no puede ser cierto, tales
casos no suceden’ [...] Los presos tenian que convencerse de que todo aquello era real, que sucedia realmente
y que no se trataba de una pesadilla. Jamas lo lograron por completo.” (Bruno Bettelheim, “On Dachau and
Buchenwald”, en Nazi Conspiracy, de mayo de 1938 a abril de 1939, VII, p. 824 y ss. Citado por Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, 3%, Parte, p. 534, nota 128.)
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mas noble de la liberacion, la catarsis, de la que quiza también puede hacer participe a su

lector’™

. Es en este sentido que la literatura puede desempefiar un papel preponderante en la
reconstruccion de esa etapa de la vida de los sobrevivientes, que les permita encontrar el
camino de vuelta a si mismos para asi reapropiarse del destino que les fue arrebatado al

mismo tiempo que extraer alguna ensefianza que pueda hacer llegar el escritor a sus

lectores.

Esta ensefianza podria consistir en corroborar la necesidad de crear nuevos valores
extraidos de la experiencia traumatica que fue Auschwitz, que promuevan la libertad
individual y al mismo tiempo hagan propicia la convivencia humana (aunque, parcialmente,
algo parecido puede decirse también del totalitarismo soviético, de las dictaduras del siglo
XX y de cualquier otra experiencia similar que pueda padecer el ser humano en la que éste
se vea obligado a elegir entre la colaboracion o la muerte®). Pero para que estos valores no
se conviertan en meras abstracciones (como suele suceder en los movimientos de masas),
deben ser asumidos como propios, como productos de la propia existencia, y no con
pretensiones absolutas o desde una pretendida superioridad moral. Tanto el rechazo al
autoengafio en contra de la incapacidad del individuo de asimilar sus acciones pasadas,
como la critica al conformismo o a la indiferencia frente a éstas, en el caso del
sobreviviente, s6lo pueden surgir a partir de la decision de arrostrar el pasado y asumirlo

como un destino propio que le permita reconocer que “el secreto de la supervivencia es la

* Imre Kertész, op. cit., p. 89.
* Sin embargo Auschwitz seria la experiencia especifica en la que el sufrimiento adquiere una significacion
epocal por las razones que ya se expusieron en el segundo capitulo.
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colaboracion™ (por lo que admitirlo puede llenarlo de verglienza de tal manera que tal vez

prefiera negar ese aspecto).

Dadas las condiciones bajo las cuales la supervivencia de Auschwitz fue posible,
algunos sobrevivientes han buscado la forma de conferirle a su destino algun sentido,
“relacionarlo con algo, conectarlo con algo™®, para no decir que “habia sido un error, una
equivocacion, un caso fortuito o que simplemente no habia ocurrido™’, hallandolo en la
tarea de prestar testimonio, en tratar de dar cuenta de lo ocurrido en los campos. Y lo que

los testimonios mas importantes han descrito ha sido la degradacion de los prisioneros.
Sobre esto ha dicho Primo Levi:

“Es ingenuo, absurdo e historicamente falso creer que un sistema infernal, como era
el nacionalsocialismo, convierta en santos a sus victimas, por el contrario, las
degrada, las asimila a €I, y tanto mas cuanto mas vulnerables sean ellas, vacias,
privadas de un esqueleto politico o moral. Son muchos los signos que indican que
ha llegado el tiempo de explorar el espacio que separa a las victimas de los
perseguidores (y no s6lo en los Lager nazis)™®.

A esto Ultimo también se refiere Kertész cuando menciona que el lenguaje vigente

no puede dar cuenta de lo que sucedié en los campos mediante las palabras “victima”,
“perseguido”, “superviviente” etc.” y cuando asegura que considera kitsch “cualquier

descripcion que no implique las amplias consecuencias éticas de Auschwitz y segun la cual

> Imre Kertész, Dossier K, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 66. De la misma manera confiesa Primo Levi:
“Los “salvados” de Auschwitz no eran los mejores, los predestinados al bien, los portadores de un mensaje;
cuanto yo habia visto y vivido me demostraba precisamente lo contrario. Preferentemente sobrevivian los
peores, los egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la “zona gris”, los espias. No era una
regla segura (no habia, ni hay, en las cosas humanas reglas seguras), pero era una regla. Yo me sentia
inocente, pero enrolado entre los salvados, y por lo mismo en busca permanente de una justificacion, ante mi
y ante los demas. Sobrevivian los peores, es decir, los mas aptos; los mejores han muerto todos.”> (Primo
Levi, Trilogia de Auschwitz, México, El Aleph, Océano, 2006, p. 540.)

% Imre Kertész, Sin destino, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 259.

" Idem.

¥ Primo Levi, Trilogia de Auschwitz, p. 501.

? Véase: Imre Kertész, “La lengua exiliada”, en La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007, p. 94.
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el SER HUMANO escrito con mayuscula- y con ¢l, el ideal de lo humano- puede salir

intacto de Auschwitz”'°,

En efecto, las condiciones a las que eran sometidos los Hiftling'' eran tan extremas,
que su situacion se reducia en pocas semanas a la de mera supervivencia. En dicha
situacion, el espacio de elecciones quedaba muy limitado. Bésicamente, s6lo se podia
elegir entre la colaboracion, en mayor o menor medida, o la muerte. Esta era la condicién
de posibilidad para que se diera un complejo proceso de deshumanizacion en los campos
nazis que consistia principalmente en despojarlos de su dignidad: dignidad en el comer, en
el vestir, en el dormir, en la convivencia con los otros hombres, en el trabajo y en la muerte.
“Casi todos los testigos coinciden en afirmar que tuvieron que dejar la dignidad a la entrada

. . . . 12
del campo o si la mantuvieron un tiempo, acabaron perdiéndola.”

En su discurso con motivo de la recepcion del premio Nobel, Kertész manifiesta que
lo que se descubri6 en el Holocausto fue la condicion humana, “la estacion final de una
gran aventura a la que el hombre europeo llegd después de dos mil afios de cultura ética y

13
moral” .

Pero quizés esta condicion humana de la que habla, puede ser explicada con
mayor claridad a partir de su literatura que de sus obras criticas. En Sin destino, el lector se
encuentra con un protagonista al que lo Uinico que parece importarle es adaptarse a cada

circunstancia inmediata que se le presenta. De otra de sus novelas, Liquidacion, se extrae el

siguiente relato sobre la condicion humana después de Auschwitz:

' Imre Kertész, “;De quién es Auschwitz?; <<Sobre la vida es bella>>", p. 91.

'O Haeftlinge: término con el que se designaba a los internos de los campos de concentracion.

12 Reyes Mate, Memoria de Auschwitz; Actualidad moral y politica, Madrid, Trotta, 2003, p. 199. Levi
proporciona una descripciéon mas o menos detallada de este proceso de degradacion en los campos y de las
condiciones que lo favorecen en el capitulo “Los hundidos y los salvados™” de su libro Si esto es un hombre y
en el apartado “La zona gris” de su libro Los hundidos y los salvados, ambos incluidos en Trilogia de
Auschwitz, publicacion citada en la nota 5 de este capitulo.

" Imre Kertész, “jEureka! Discurso pronunciado en la Real Academia Sueca”, en La lengua exiliada, p.
156.
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Vivimos en la época de la catastrofe, cada ser humano es portador de la catéastrofe, y
por eso se necesita un saber vivir muy particular para seguir tirando, dijo. El hombre
de la catastrofe carece de destino, carece de cualidades, carece de caracter. Su
horrendo entorno social —el Estado, la dictadura, o llamalo como quieras- lo atrae
con la fuerza de un remolino vertiginoso, hasta que renuncia a oponer resistencia y
el caos brota en ¢l como un géiser hirviente... A partir de ese momento, el caos se
convierte en su hogar. Ya no existe para ¢l el regreso a un centro del Yo, a la certeza
solida e irrefutable del Yo: es decir, se ha perdido, en el sentido mas estricto y
verdadero de la palabra. Este ser sin Yo es la catastrofe, el verdadero Mal, sin ser,
por extraflo que parezca, ¢l mismo malvado, aunque sea capaz de todas las
maldades, dijo Bé. Han vuelto a cobrar vigencia las palabras de la Biblia: resistete a
la tentacidon, cuidate de conocerte a ti mismo, porque de lo contrario estés
condenado, dijo."*

Imre Kertész gano el premio Nobel “por [sus] escritos que sustentan la fragil

15
72 Pero la

experiencia de los individuos frente a la barbarica arbitrariedad de la historia
experiencia que transmite a través de éstos no es resultado solamente de su aprendizaje
durante su deportacion a los campos de concentracion nazi, sino que ademas fue
enriquecida durante los afios que vivio en la dictadura hiingara. Més aln, en una entrevista
con Eszter Radai hizo una declaracion que causé bastante controversia en su momento. Y
lo que aseguraba en esta entrevista era que Sin destino no hablaba del Holocausto sino que

describia el régimen de Kédar16, 0, en otros términos: que Sin destino, era una metafora de

Lo 1
aquel régimen.'’

" Imre Kertész, Liguidacion, México, México, Alfaguara, 2004, pp. 67 y 68.

!> "For writing that upholds the fragile experience of the individual against the barbaric arbitrariness of
history", de acuerdo con lo declarado por la Academia Sueca (www.nobelprize.org).

' Kadar, Janos: Su nombre original fue Janos Czermanik. Nacido en Fiume, Hungria (actualmente Rijeka,
Croacia) el 26 de Mayo de 1912. Luego de que las tropas soviéticas entraran en Hungria con el objetivo de
reprimir la revolucion de 1956, renuncid a su puesto en el gabinete de su predecesor Imre Nagy, del cual
habia sido integrante y formo6 un nuevo gobierno auspiciado por la Unidén Soviética en el que ocuparia el
cargo de Primer Ministro hasta 1958, desempefiando un papel crucial en la negociacion del retiro de las tropas
soviéticas y el restablecimiento del orden en el pais. Seria designado por segunda ocasién Primer Ministro
para el periodo 1961- 1965 y Primer Secretario del Partido Comunista Hungaro de 1956 a 1988. Murio el 6 de
Julio de 1989 en Budapest. (Véase: The New Encyclopadia Britannica, MICROPZDIA, Ready Reference,
vol. 6, Chicago, Encyclopadia Britannica Inc., 2003, pp. 674-675).

'7 Eszter Radai, Mon ouvre Etre sans destin est une métaphore du régime de Kadar, Interview avec Imre
Kertész”, Dossier Imre Kertész, Prix Nobel 2002, Bulletin Trimestriel de la fondation Auschwitz, No. 80-81,
julio-diciembre 2003, p. 214.
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Las razones por las cuales dicha declaraciéon causo tanta controversia fueron las
siguientes: La primera de ellas parece obvia: ;Como es posible hablar, aunque sea
metaforicamente, del régimen de Kadar, a partir de una historia que describe las
experiencias que tuvo que atravesar un adolescente al ser deportado a los campos de
concentracion? La segunda razon obedece mas bien a cuestiones historicas: el periodo de
alrededor de treinta afios en el que Kadar fue una de las figuras publicas mas influyentes en
Hungria es considerado por muchos historiadores como uno de los regimenes mas liberales
en lo que se refiere a la politica, a la economia y a la cultura, de todos los paises alineados
con la Union Soviética. A las dos posibles objeciones con respecto a la declaracion de
Kertész podria responderse de la siguiente manera: al hablar de Sin destino como una
metafora del régimen de Kadar, lo que hace Kertész es manifestar que después de todo no
dej6 nunca de ser una dictadura, porque la relativa “libertad” bajo la cual se vivia, dependia
totalmente de las concesiones que otorgaba el Estado y no de derechos plenamente
reconocidos (Pero entonces habria para Kertész algin parecido entre una dictadura y los
campos de concentracion? En Dossier K trata de aclarar algunas cosas en relacion a esa

entrevista:

[...] nunca he definido Sin destino como una <<novela del Holocausto>> porque
aquello que ellos llaman Holocausto no cabe en una novela. Yo escribi sobre un
estado, y si bien la novela trata de transformar en experiencia humana la vivencia
inefable de los campos de exterminio, me ocupé sobre todo de las consecuencias
¢ticas de haberlos vivido y sobrevivido. Por eso elegi el titulo de Sin destino. La
vivencia de los campos de exterminio deviene en experiencia humana cuando
descubro la universalidad de la vivencia. Y ésta es la ausencia de destino, ese rasgo
especifico de las dictaduras, la expropiacion o estatizacion del destino propio, su
conversi](';n en destino de masas, el despojamiento de la sustancia mas humana del
hombre.

' Imre Kertész, Dossier K, p. 68.
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Ademas agrega que “después de Auschwitz toda dictadura lleva inherente la

virtualidad de Auschwitz”"’

y que por esa misma razon fue que pudo entender con claridad,
por medio de la dictadura de Kadar, la vivencia de Auschwitz, que quizds no habria
comprendido si hubiera vivido en una democracia. Esta virtualidad consiste en la amenaza
de muerte siempre latente, de la cual se deriva la necesidad de adaptacion por parte de los
individuos, a un medio hostil, en el que, a su vez, se torna imposible conferir de algin

sentido o dignidad a la propia vida y a la propia muerte, de forma semejante, aunque no tan

radical, a como sucedid en los campos de concentracion nazis:

Luchaba con problemas filoso6ficos en mi celda de aislamiento: no creo mucho en
los poderes metafisicos, pero de repente vi tambalearse las categorias éticas. Tuve
que tomar conciencia del simple hecho de que el ser humano es, tanto fisica como
moralmente, un ser totalmente entregado; y esto no es facil de admitir en una
sociedad cuya teoria y practica estan determinadas unica y exclusivamente por una
vision policial del mundo, en una sociedad de la que no hay salida y en la que
ninguna explicacion resulta satisfactoria, ni siquiera si no soy yo quien plantea estas
alternativas, sino la coaccidn externa, de tal modo que, en el fondo, nada tengo que
ver con lo que yo haga o lo que hagan conmigo.*

Asi pues, las categorias éticas que quedaban canceladas tanto en Auschwitz como
en la dictadura hungara componen, de acuerdo con Kertész, “la sustancia mas humana del
hombre” porque en ellas se ponen de manifiesto la elecciones existenciales de los
individuos y la carga que supone ser responsable de uno mismo. De estas categorias

ademads depende la libertad.

Podria decirse que la libertad estd estrechamente relacionada con el destino, si es
que se acepta la definicion de “destino” que le ha sido otorgada a este concepto en el
capitulo anterior (la capacidad del ser humano de conferir un sentido a los hechos, o mirar

bajo cierta perspectiva moral sus acciones y orientarlas con base en ese sentido o esa

Y Idem.

* Imre Kertész, Liquidacion, p. 67.
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perspectiva), pero habria que explicar las diferencias entre estos dos términos. Mientras que
el destino debe comprenderse como una especie de horizonte o proyecto de vida, cuando se
habla de libertad, en cambio, al interior del pensamiento de Kertész, se entra en un plano
ontoldgico en el que parece que el lenguaje resulta insuficiente: “Ya sé lo que es la libertad:

la libertad es aquello que no existe. Suspiro, idea, absoluto.””'

Empero, esa insuficiencia del lenguaje no evita que el hombre se siga planteando

cuestionamientos sobre la libertad.

[...] al preguntar por la libertad, el ser humano llega a las preguntas que se refieren
a su existencia y a su personalidad; y como no hay respuesta a estas preguntas, una
persona en sus cabales no puede hablar seriamente de la libertad. Asi y todo, la
libertad es la pregunta mas seria del hombre y si el hombre quiere ser realmente
serio, debera quedarse aqui, en esta paradoja.*”

Esto, sencillamente, porque a pesar de que no se cuenta con ninguna evidencia
precisa para demostrar que la libertad es algo real, negarla implicaria tener que resignarnos
a interpretar las acciones del ser humano tnicamente desde la perspectiva de la psicologia o
de cualquier otra ciencia empirica, y sus intereses vitales dentro de una organizacidén
especifica de vida, determinada en el caso del hombre, por lo historico-social. Para no tener
que someterse a este tipo de analisis, Kertész apela al resquicio minimo que en cualquier

momento puede alterar el orden y que siempre queda en la totalidad.

Alli, en el rincén invisible y en gran parte también inconsciente de la libertad,
debemos buscar el misterioso factor imponderable, alli debe buscarse el motivo por
el que el poder puede exigir y conseguir lo maximo a sus stbditos, pero no exigir ni
conseguirlo todo. De repente, el ser humano contrapone su personalidad a lo
absoluto, a la totalidad, después del experimento de renunciar a si mismo, no del
todo carente de alegrias; cuando el poder pretende de €l lo méximo, el hombre desde
luego no actua de una manera tan incondicional.”

Mmre Kertész, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 41.
2Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 43-44.
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Es en ese resquicio en donde Imre Kertész halla la dignidad humana, en la
imposibilidad de contemplar la vida humana o los acontecimientos histéricos como una
mera sucesion de azares, o como una simple causalidad predeterminada y simplista que
provenga de la naturaleza. Es decir, ni el puro azar ni la pura determinacion pueden motivar
el actuar humano, sino un proyecto personal de vida que se valga de ciertos valores que
permitan al ser humano interactuar con su entorno. En esto encuentra sus raices la libertad,
que frente a la falta de una mejor definiciéon, de momento se entendera simplemente como
ese actuar del hombre “en relacion con algo, o contra algo™, basandose en una serie de

principios éticos asumidos por el individuo.

Sobre ese actuar especifico hay una breve narracidn que aparece durante el
monodlogo del protagonista de Kaddish y que podria mostrar el modo en el que opera la
libertad, aun en una situacion limite como los campos de concentracion, “teniendo en
cuenta sobre todo la total decadencia fisica y mental y por consiguiente la atrofia casi

9925

patologica de la capacidad de juicio”™ que provoca que todo el mundo en general esté

. . )
“gobernado por su propia supervivencia”*®

. 'Y lo que cuenta es la historia de un invierno en
el Lager durante un traslado de enfermos en un transporte de ganado, en el que ademas, a
éstos, solo les estaba siendo repartida una racion de comida fria para un viaje que duraria

un lapso indefinido de tiempo, pero que seguramente seria muy largo (probablemente de

varias horas o inclusive de varios dias).

Y pasod que el susodicho protagonista se encontraba postrado en un armazén de

madera empleado como camilla del que no tenia fuerzas para levantarse, quedando asi

?* En alusion a las palabras que Kertész retoma de George Simmel. Véase: Diario de la galera, p. 135.
* Imre Kertész, Kaddish por un hijo no nacido, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 56.
*% Imre Kertész, Diario de la galera, p. 135.
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imposibilitado para tomar su alimento, mientras que a lo lejos, contemplaba como su racién
iba a parar a las manos de un hombre con signos evidentes de inanicion, denominado quién
sabe por qué “sefor maestro”, cuando en eso comienza la entrada a los vagones y siente
como lo han jalado a uno de ellos, perdiendo asi de vista al “sefior maestro” junto con su
racion, dando asi por sentado que de pronto sus probabilidades de sobrevivir al traslado
habian sido reducidas considerablemente, haciendo consciencia mas que nada, que al
conseguir una doble racion, el “sefior maestro” aumentaba sus propias probabilidades, por
lo que todo apuntaba, desde el punto de vista de la ldgica de la supervivencia, a que el
“sefior maestro” se quedaria con su alimento. Pero cual seria su sorpresa cuando se dio
cuenta no solo de que éste no fue el caso, sino que incluso el “sefior maestro”, a riesgo de
recibir una paliza por moverse de su sitio, lo buscod con desesperacion para asegurarse que
recibiera su comida sin hacer otra cosa que preguntarle con un rostro de indignacion al

. ’ I ’ 2
mirar su cara de asombro: “;Tu qué te crefas...?”.*’

Este gesto que parecia inexplicable fue el que le dio qué pensar, haciéndolo llegar a
la conclusion, afios mas tarde, de que la explicacion de Auschwitz se encuentra en la
totalidad de las vidas individuales, en las que se manifiesta la verdadera naturaleza del
poder: “del poder perpetuo que no es ni necesario ni innecesario sino sélo una cuestion de
decision, de una decision tomada o no tomada en las vidas individuales”.*® Porque no es
que el poder sea satanico, “ni de una complejidad turbia y fascinante, ni terriblemente
cautivadora, no, sino comun y corriente, ruin, asesino, estupido e hipdcrita y que incluso en

. I ’ ro1ee : 2 r
los tiempos de sus logros més grandes solo esta bien organizado”.?’ Por eso es que no podia

T Imre Kertész, Kaddish por un hijo no nacido, p. 55.
* Ibid., p. 52.

2 Idem.
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aceptar que se dijera que Auschwitz no tenia explicacion, que habia sido producto de
fuerzas irracionales o inconcebibles para la razon, puesto que el mal siempre tenia una

explicacion racional, ya que todos los actos malvados son racionales, “se derivan de algo,

igual que una formula matematica”,*® ya sea de algun interés, de la pereza, de la cobardia,

del afan de lucro, del deseo de poder o de placer o de la satisfaccion de este o aquel

instinto; y ain mas, que “lo verdaderamente irracional y lo que en verdad no tiene

931

explicacion no es el mal, sino lo contrario: el bien””". Y esto tltimo, tomando en cuenta,

mas que nada, la renuncia que habia hecho el “sefior maestro”, a esa posibilidad duplicada
de sobrevivir que se le habia presentado con los dos platos de comida, porque quedaba en
esa renuncia demostrado, que la aceptacion de ese segundo plato hubiera significado la
pérdida de algo que a aquél hombre le permitia vivir y sobrevivir, algo que apreciaba mas
que la pura supervivencia y que resulta muy dificil de definir con palabras, pero que el

personaje principal de la novela de Kertész describe como:

[...] un concepto puro, no contaminado por ninguna materia: ni por nuestro cuerpo,
ni por nuestra alma, ni por nuestras fieras, una nocién que vive como una
representacion idéntica en la mente de todos nosotros, si, una idea, por asi decirlo,
cuya inviolabilidad o custodia o como querdis llamarlo es la Unica verdadera
posibilidad de supervivencia del <<sefior maestro>>, pues sin ella la posibilidad de
supervivencia no es para €l tal posibilidad, por el simple hecho de que no quiere y ,
es mas, probablemente no puede vivir sin mantener intacto este concepto, sin verlo
puro e integro.*>

Ese concepto es la libertad, fundamentalmente porque a ella se debi6é que el “sefior

maestro”, contrariando los célculos racionales de la supervivencia, hiciera “algo distinto,

algo que no debia hacer y que ninguna persona en sus cabales espera del ser humano™?>.

3 Ibid, p. 53.

3 Idem.

2 Ibid., p. 56-57.
3 Ibid., p. 60.
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En resumen, el protagonista de Kaddish, a partir de ese relato, llega a la conclusion

de que el Mal®*

es el principio de la vida, pero con la irrupcién en el campo de
concentracion del gesto del “sefior maestro”, quedaba demostrado que se podia, a pesar de
todo, “obrar Bien en la vida [...] aunque [fuera] a costa de sacrificar la vida de quien lo
hace”.*® Esto ultimo, porque el hecho de que gestos de esta indole hayan sido excepciones
dentro de Auschwitz, no se debi6d solamente a los modos de vida que se imponian en aquél
lugar, sino que, por medio de su experiencia, el protagonista de Kaddish, habia logrado
reconocer que desde hacia mucho tiempo atras que Auschwitz se respiraba en el aire, que el
modo de ejercer el poder sobre los individuos a través de las instituciones habia preparado
el camino de Auschwitz: “Auschwitz, dije a mi mujer, me parecio mas tarde una mera
exacerbacion de las mismas virtudes para las cuales me educaron desde la infancia.”®
Porque era por el modo en el que las instituciones rigen la vida humana, que habia
percibido que de ellas se derivaban “la neurosis y la violencia como sistema exclusivo de
las formas de relacién, la adaptacion como unica posibilidad de supervivencia, la

obediencia como practica, la demencia como resultado final”*’

. En otros términos: percibia
que los mecanismos mediante los cuales la educacion promovia la integracion del individuo
en la sociedad, exigiendo obediencia mediante el principio de adaptacion, también
propiciaban la reproduccion de los mismos mecanismos, la implementacion de éstos por
medio de la violencia, la pérdida de la personalidad y la sensacion de que a los seres

humanos no les pertenecia su propia vida. Pero como muchas veces estos mecanismos eran

representados mediante Dios y mediante el padre, Auschwitz se le presentaba “en la imagen

3 El Mal entendido como negacién de la existencia fisica del otro o del reconocimiento de su proyecto
personal de vida. En otras palabras: concebir al otro como un medio y no un fin al grado de negar totalmente
su humanidad y concebirlo como un mero objeto.

3 Imre Kertész, Liquidacion, p. 55.

% Imre Kertész, Kaddish..., p. 137.

Ibid., p. 125.
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del padre”™” y al ser identificada la imagen de Dios como la de un padre encumbrado,

entonces también Dios se le manifestaba en la imagen de Auschwitz.

Ahora bien: “El poder es incontestable como incontestable son sus leyes que rigen
nuestras vidas, pero nunca podemos cumplir estas leyes de una manera total: siempre

somos culpables ante el padre y ante Dios”

y esta culpabilidad nace de nuestra
incapacidad de adaptacion frente a las condiciones establecidas. Sin embargo, tanto el gesto
del “sefior maestro”, como la incapacidad de integrarse en el orden establecido a lo largo de
su vida, le habian hecho darse cuenta, al protagonista de la novela, que la integracion
hubiera supuesto la negacion de si mismo, la aniquilacion de ese algo que le permitia vivir
y sobrevivir y que apreciaba mas que la pura sobrevivencia, aunque mantenerse aferrado a
ese algo supusiera la no sobrevivencia a determinada sobrevivencia que exigia “ser
moldeado como objeto redondo y duro cual cristal, con el fin de mantenerse, no importa

4 1, . .
»% v que la lucha contra esa ultima forma de sobrevivencia que

para qué, ni para quién
demandaba la integracion, la tendria que llevar a cabo mediante la escritura durante los
afos que duraria la dictadura hingara, pero también después, al descubrir que todos los
entornos sociales exigen adaptacion, cayendo finalmente en la cuenta de que Auschwitz no

le competia solamente en tanto sobreviviente, sino que se trataba de un acontecimiento que

le permitia comprender la época que le habia tocado vivir.

Si bien Kaddish es una novela de la que Kertész ha dicho que “todo es llevado hasta
el extremo™' eso no implica que no se plasme en ella algo de su testimonio. Por eso es

importante recalcar otro aspecto de la vida del personaje que también fue de vital

3% Ibid, p. 137.
3 Ibid, p. 136.
0 Ibid, p. 146.
* Imre Kertész, Dossier K, p. 55.
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importancia para Kertész. FEste fue su condicion de judio, que no aceptaba que
correspondiera con el concepto que tenia de si mismo, especialmente cuando acudia a su
mente la imagen de “una mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada’™,
que lo habia marcado para siempre en lo concerniente a la idea de como se veia un judio, y
que correspondia con un encuentro durante su infancia con una tia suya una noche en su
dormitorio, que por ser polisch, se rapaba la cabeza por motivos religiosos, teniendo que
llevar una peluca llamada shatli. El punto es que esa era la primera ocasion que entraba en
contacto con “judios verdaderos”, como ¢l llamaba a su tio y a su tia, de oracion por la
mafiana, por la noche, antes de comer y con el vino, que ademds consumian alimentos muy

diferentes a los que ¢l estaba acostumbrado al haber tenido una educacion mas bien laica a

pesar de ser también de origen judio.

Luego afiade que maés tarde, cuando su condicion de judio comenzé a cobrar mas
importancia por el hecho de que con el paso del tiempo fue demostrandose que dicha
condicion implicaba en general la sentencia de muerte, de pronto tomo consciencia de saber
ya quién era por el hecho de ver esa circunstancia especial de ser judio en toda sus
singularidad: como “una mujer calva sentada delante del espejo, con una bata colorada”,
quedando asi definida su situacion, su pertenencia nada agradable pero sobre todo poco
comprensible a una raza, tener que ser equiparado con “una mujer calva sentada delante
del espejo, con una bata colorada”, esto es: su situacion de ser equiparado con un
conglomerado bastante diverso de individuos que aunque en algunos casos comparten una
religion, pero en otros ni siquiera eso, resulta tan diverso que solo puede parecer inequivoco

para el antisemita o para la sociedad que llego6 a identificarse en determinado momento, ya

* Imre Kertész, Kaddish..., p- 31.
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sea con el totalitarismo nazi, ya sea con el movimiento de las cruces flechadas o ya sea con
cualquier movimiento nacionalista europeo que defina lo nacional mediante la negacion de
las minorias. Su condicion judia, pues, comprendi6 que se derivaba de una simple categoria
racial por lo que no podia tener nada que ver con ella,” ya que todo el meollo del asunto

giraba pues, en torno a una cuestion meramente ideologica.

Esta ultima postura esta perfectamente expresada por otro de los personajes de
Kertész: Koves, en un pasaje de Sin destino. En casa de las hermanas Koves discutia con la
mayor el significado de ser judio, pues ella habia notado que la gente la trataba diferente
desde que habia empezado a usar la estrella amarilla, al grado de notar en ellos miradas de
odio. La hermana mayor sostenia que el odio de la gente se originaba en las diferencias de
los judios con respecto a las demds personas, diferencias que se encontraban dentro de
ellos, mientras que Koves, en cambio, que lo importante era lo que llevaban fuera porque
de todas formas no podian decidir sobre sus diferencias o similitudes, ya que para eso
servia precisamente la estrella amarilla. Con la intencion de defender su opinion Koves
expone una reflexion sobre una novela que habia estado leyendo: la de un principe y un
mendigo que eran casi idénticos en todo menos en su posicidon social y que por pura
curiosidad decidieron intercambiar papeles. Asi que le pidi6 a la hermana mayor que
imaginara una situacion similar en la que ella hubiera sido intercambiada de bebé con una
nifa de otra familia sin problemas raciales. “Aquella otra nifia seria entonces la que se
sentiria diferente y llevaria la estrella amarilla correspondiente, mientras que ella se sentiria

igual que los demas y los demds también la considerarian asi. De esta forma, ella no estaria

* De Jean Améry proviene la siguiente reflexiéon:” [...] soy, con todo, judio por el simple hecho de que el
entorno no me determina expresamente como no judio. Ser algo puede significar que uno no es algo diverso.
Soy judio, debo serlo y debo querer serlo, en cuanto negacion de la identidad no judia” (Jean Améry, Mas alla
de la culpa y la expiacion; Tentativas de superacion de una victima de la violencia, Valencia, Pre-Textos,

2004, p. 184.)
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preocupada por esa diferencia ni seria consciente de ella”,* convirtiéndose asi en una mera

casualidad el que ella tuviera que portar una estrella amarilla.

Por eso mismo es que para el protagonista de Kaddish, el judaismo no podia
significar nada como judaismo®, pero si todo como experiencia, pues de ella se habia
derivado su forma de vida espiritual, su forma de supervivencia, que consistia en tratar de
comprender la propia vida a través de la escritura, una actividad que equivalia a pensar
sobre su propia vida, sobre su propio entorno y la relaciéon con el entorno en el que vivia.
Empero, mas que nada, a pensar dentro de una sociedad que promovia la auto-negacion de
los individuos y la consiguiente adaptacion total a ella, por lo que pensar la propia vida
implicaba cuestionarla, cuestionando aquellos mecanismos que pretendian moldear a los

individuos pero a la vez le permitian sobrevivir fisicamente a ese entorno.

2. El porqué de la estructuracion linglistica de sus obras

Frente al ambiente carcelario que se le presentd a Kertész en la Hungria socialista, ¢l busco
su libertad en el arte: “mi libertad se convirtié en arte contra algo; mi arte va dirigido contra
algo”.*® El arte fue también el medio a través del cual traté de recobrar su dignidad
reconstruyendo aquellas partes de su vida que le fueron arrebatadas por el totalitarismo nazi

y que le seguian siendo arrebatadas por el régimen socialista hungaro. Por ejemplo, en

* Imre Kertész, Sin destino, p. 42.

* Para mayores referencias sobre la relacion de Kertész con el judaismo (relacion que también se expresa en
casi todos los protagonistas de sus novelas) véase el primer capitulo de esta tesis (Vida y Obra). La clave esta
en que Kértesz se considera a si mismo como un judio asimilado, es decir, como un judio que en sus usos,
creencias y costumbres nada tiene que ver con el judaismo. Este seria el caso de muchos deportados a los
campos de concentracion debido a que por primera vez en la historia no se habia perseguido a los judios por
su fe sino por una cuestion “racial”.

* Imre Kertész, Diario de la galera, p. 135.
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Fiasco, Kertész describe a “un escritor que toma conciencia de que esta trabajando contra si
mismo, ya que la vida creativa no es compatible con el periodo en que vive.”*’ Se lo ve
todo el tiempo tratando de escribir una novela en la que recrea todas las situaciones vitales

de su juventud, investigando en qué momento perdio el rumbo y “por qué no fue capaz de

5948

desaparecer y sumergirse en la masa informe de la historia”™". Al final de la novela llega a

un pasillo con forma de “L” en el que adquiere la conciencia de que nunca podra escapar de

. . 4
la vida creativa que lo conduce al fiasco.*’

Esas eran las mismas circunstancias bajo las cuales vivia Kertész al momento de
querer plasmar en papel sus vivencias sobre Auschwitz. Pero la recreacion de esas

vivencias no tenia el mismo efecto que los recuerdos:

Mientras recordaba no podia escribir la novela; cuando empecé a escribirla, en
cambio, desaparecieron los recuerdos. No es que se perdieran de golpe, sino que se
convirtieron en otra cosa. Se transformaron en contenidos de diversos cajones donde
rebuscaba cuando lo creia necesario para extraer alguna moneda convertible. Los
elegia: necesitaba este y no aquel. Los hechos de mi vida, la llamada “materia de mi
experiencia”, ya s0lo molestaban, dificultaban y limitaban mi trabajo, la creacion de
la novela a la que, en un principio servian de base existencial. De ellos se nutri6 la
novela hasta el final. Mi trabajo -esto es, escribir la novela- s6lo consistia, en efecto,
en el consumo consecuente de mis experiencias, en interés de una féormula artificial
-0 si se quiere, artistica- que yo podia considerar adecuada a mis experiencias sobre
el papel, tnica y exclusivamente sobre el papel.”’

47 Imre Kertész, Dossier K, p. 121.

* Idem.

* La novela se titula Fiasco haciendo alusion a dos cosas: a la incapacidad de Koves de adaptarse a su propio
entorno después de su regreso de los campos de concentracion, pero también a la incapacidad del ser humano
de comprender la propia vida, considerada por Kertész la tarea mas religiosa del hombre, en tanto que a partir
de su intento por comprenderla va confiriéndole un sentido. Como ninguna pregunta sobre el sentido tiene una
respuesta definitiva es que en la busqueda de este tipo de respuestas el hombre estd condenado al fracaso. Sin
embargo, como diria Bernhard, el hombre al menos debe afanarse por el fracaso, pues en la busqueda de una
respuesta se constituye la materia mas humana del ser humano; ésta es la tarea a la que se consagra Kdves a lo
largo de toda la obra, recreando los acontecimientos de su vida mediante la escritura, pero al hacer esto el
escritor tiene que dar el salto de lo particular a lo general convirtiendo su obra en testimonio ademas de una
actividad vital.

%% Imre Kertész, Fiasco, Barcelona, Acantilado, 2004, p. 78.
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En el transcurso se fue dando cuenta de que habia que contemplar su novela como
un objeto artistico, como un medio a través del cual daba un salto de lo individual a lo
general por su mera naturaleza de objeto artistico, en tanto que comunicaba algo, pero
dadas las circunstancias de aislamiento en las que vivia con respecto a los circulos
intelectuales de su pais y las pocas posibilidades de que su obra fuera publicada, o al
menos, de que lo fuera en grandes tirajes, no habia un publico especifico al que estuviera
dirigida, por lo que su mensaje, en todo caso, se asemejaba mas al contenido dentro de una
botella echada al mar. De ahi que, por mucho tiempo, hubiera concebido su escritura como
una actividad que no tenia otro propdsito que describir la realidad con la mayor fidelidad
formal y lingiiistica a si mismo, resultando las caracteristicas formales y lingiiisticas uno de
los rasgos més importantes de todas sus obras, caracteristicas que se puede suponer que

responden al entorno en el que éstas fueron creadas.

Tanto el totalitarismo nazi como el soviético (siendo de este ultimo de donde se
derivarian las condiciones de vida predominantes durante el régimen socialista hungaro)
dependieron de los instrumentos de poder gubernamentales, de una organizacion, de la
violencia, de cierto tipo de inestabilidad politica, de campaias de terror, del aislamiento en
relacion al mundo exterior de los individuos que pretendian dominar, de la propaganda, de
la eliminaciéon de la realidad no totalitaria en competencia, de la censura, de las
pretensiones de dominacion global y de una ideologia que pretendia explicar la totalidad
del curso de los acontecimientos (la Historia) a partir de la logica de una idea’'.
Precisamente, con base en una ideologia, dada su importancia para el desarrollo de los

movimientos totalitarios, era que en éstos se planteaba la necesidad de despreciar los

> Arendt explica el modo en el que operaron las ideologias dentro de los movimientos totalitarios en el
capitulo XIII de la 3" parte de su obra antes citada: “Ideologia y terror de una nueva forma de gobierno”.
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hechos y adherirse a las normas del mundo ficticio creado por aquella. En este sentido es
que Kertész hace notar que “el acontecimiento mas grande y quiza no del todo valorado de
nuestro siglo XX es que el lenguaje se contagio de las ideologias y se convirtié en algo

sumamente peligroso”.>

Lo que hicieron evidente las experiencias totalitarias fueron las implicaciones
politicas del lenguaje al haber sido apropiado por las ideologias (una practica que
trascendio los regimenes totalitarios y que sigue vigente hoy en dia), hecho que a su vez
obliga a cualquiera que pretenda decir algo sobre Auschwitz, a plantearse si para tal fin se

puede contar con el lenguaje anterior a Auschwitz.

Vemos pues, que la insoportable carga del Holocausto ha estructurado pieza a pieza
las formas lingiiisticas del discurso sobre el Holocausto, que aparentemente se
refieren a éste, pero que de hecho ni siquiera rozan su realidad. Lo cierto es que
hasta la palabra <<Holocausto>> es un nombre casi sacro que encubre el asesinato
colectivo cotidiano, la rutina del gaseamiento y de las ejecuciones, la solucién final,
el exterminio de seres humanos.”

Asi pues, la respuesta de Kertész es negativa: la memoria de Auschwitz ha sido
instrumentalizada, ritualizada y convertida en algo abstracto, por lo que Auschwitz se
vuelve cada vez menos comprensible y cada vez mas lejano en la historia con cada nuevo
monumento que se erige, porque en el lenguaje “vigente”, establecido por la sociedad, no
se ha querido abandonar la cosmovisiéon humanista del siglo XIX, siendo que ésta quedo
invalidada en los campos de concentracion. Esta circunstancia fue la que ha obligado a
aquellos testigos que han pretendido transmitir su experiencia de manera auténtica, a
valerse de otro lenguaje que Kertész ha denominado atonal, en alusion a un término técnico

utilizado comiinmente para hablar de musica.

2 Imre Kertész, “Patria, Hogar, Pais”, Un instante de silencio..., p. 16.
> Imre Kertész, “La lengua exiliada”, p. 94.
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Considerando la tonalidad como la referencia continua a una tonica, producto de
una convencién basada en un acuerdo general, la atonalidad “proclama la invalidez de esta
tradicion, de este acuerdo generalizado”.>* Pero también en la literatura se puede hablar de
una toénica, haciendo referencia al “sistema de valores fundamentado en una moral y una
¢ética basadas en un acuerdo comun que definia el sistema de relaciones de las frases y de
los pensamientos”.> Este sistema de valores se encuentra sobre todo en la lengua huésped
que toma prestada el escritor para plasmar su obra. Esta situacion la explica Kertész
refiriéndose al hiingaro, su lengua materna, la cual asegura, que, al igual que otras lenguas,
cuenta con un “Yo dominante, que se arroga el derecho a la objetividad en toda suerte de

. . . . L 556
discursos publicos de caracter social y politico”

y que también ha dejado su sello en la
literatura mediante la creacion de un tacito consenso nacional, al quedar constituido por la
historia de Hungria. Este “Yo dominante” ademas se encarga, “a modo de metabolismo de
la conciencia” de filtrar y eliminar “los hechos, formas y problemas que le resultan
indeseables”.”” Pero este derecho que se adjudica de determinar cuél debe ser el punto de
vista a partir del cual debe ser descrito el mundo dentro de la cultura, naciéon o pueblo que

le corresponde “es en cierto sentido una decision de poder”.”®

Es por eso que frente al poder, Kertész tuvo que valerse de ciertos recursos
lingiiisticos como la ironia o el modo de narrar en primera persona que persiste en casi
todas sus novelas y que impide diferenciar con claridad los hechos y lo que pone el autor a
los hechos, sin importar que se trate de una novela que habla de acontecimientos histéricos

0 que sea constituida a partir de vivencias personales, desestructurando asi cualquier idea

% Idem.
55 Idem.
> Ibid, p. 103.
7 Ibid., p. 104.

8 Idem.
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preconcebida que se tenga sobre los acontecimientos narrados mediante la
desestructuracion misma del lenguaje, al grado de plantearlos como una ficcion (ficcion
entendida como se explico en el capitulo anterior) dando asi a su literatura la formulacion
adecuada para convertirla en testimonio, haciendo del contenido de sus obras un testimonio,

pero también de su formulacion.
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En nuestra época, el exilio ha pasado en un
dos por tres de ser una mera cuestion de
supervivencia a ser un problema intelectual
y ético.

Imre Kertész, “Confesiones sobre un
burgués; Apuntes sobre Sandor Marai”

Patria, hogar, pais y exilio interior

1. Los distintos contextos a los que alude Kertész

Jean Améry, una de las voces de mayor influencia en Kertész, en lo que respecta al tema

del Holocausto, equipara a la patria, desde el punto de vista psicologico, con la seguridad:

En la patria dominamos absolutamente la relacion dialéctica entre conocer y
reconocer, entre espera confiada y confianza plena: puesto que la conocemos, la
reconocemos y nos atrevemos a hablar y a obrar, porque podemos depositar una
confianza razonable en nuestra capacidad de conocimiento-reconocimiento.’

Y es que para Améry la patria, mas que ser un simple espacio geografico, esta
constituida por aquellas sefiales que recibe el ser humano desde la més tierna infancia y
que, por ende, va aprendiendo a interpretar justo al mismo tiempo que comienza a
relacionarse con el mundo externo, tornandose incluso, en caracteristicas que forman parte

de su personalidad.

Asi pues, de acuerdo con Améry habria una estrecha relacion entre la patria y los
comportamientos de una comunidad, incluidos el lenguaje y las tradiciones, en tanto que
¢éstos y el lugar de origen se arraigan en el interior del individuo creando cierta sensacion
de familiaridad indispensable para que éste se instale dentro de esa comunidad como en su

hogar. Por eso para Améry quien es despojado de la patria sucumbe a la incertidumbre, a la

! Jean Améry, Mas allé de la culpa y la expiacion; Tentativas de superacion de una victima de la violencia,
Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 118.

92



desvinculacion con su pasado y a la pérdida de su identidad. Este fue un proceso que tuvo
que atravesar al convertirse en exiliado del Tercer Reich. Pero sobre todo al haber quedado
cancelados sus lazos con su propio pais mediante el consenso social y al ser apropiada su

herencia cultural de lengua alemana por los nazis.

En la traduccion que hace Enrique Ocafia de Mds alla del crimen y la expiacion hay
algunos datos que proporciona el traductor sobre dos conceptos alemanes muy importantes
que emplea Améry en su ensayo, sin hacer muchas distinciones: “Heimat” y “Vaterland”.
Heimat proviene de “Heim”, una voz germana que incorpora la terminaciéon “—at” en el
siglo XV. Alude a la casa, al hogar o al pueblo teniendo usos similares a los del inglés
“home”, el gbtico “haims” y el griego “kome”. “Vaterland” en cambio es introducida a
partir del siglo XI para traducir el término latino “patria”. Es una palabra compuesta que
significa literalmente “pais del padre” (Vater-land) y a partir del siglo XIX, con el
surgimiento del nacionalismo prusiano adquiere una connotacion fuertemente ideologica.
Lo mismo pasé con “Heimat” durante la formacion de los pequetios estados europeos, al

. . 2
grado de convertirse en sindnimo de “Vaterland™”.

Améry forma parte del contexto filosofico y filologico del que parte Kertész
(traductor de varias obras de lengua alemana y lector seguramente de Améry en aleman), en
la conferencia a la que se hace alusién en el titulo de este capitulo®. Ambos autores
presenciaron una misma forma de exclusion radical: la deportacion en masa a campos de

concentracion de millones de judios europeos perpetrada por la Alemania nazi con la

? Todos los datos sobre estas dos palabras son explicados por Ocaiia en la nota 6 del capitulo “;Cuanta patria
necesita el ser humano?” de la obra ya citada de Améry.

3 “Patria, hogar, pais”, pronunciada en Munich en 1996 en el marco del ciclo de conferencias: “Discursos
sobre el propio pais”. Publicado en espafiol en: Imre Kertész, Un instante de silencio en el paredon; El
holocausto como cultura, Barcelona, Herder, 2002.
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finalidad de ser todos ellos exterminados, de la que fueron complices sus respectivos
paises’. Pero ademas, en el caso de Kertész, afios mas tarde, Hungria adoptaria la via del
socialismo por influencia de otro movimiento totalitario, esta vez, el de la hoz y del
martillo, instaurando asi un régimen politico del que Kertész seria prisionero por alrededor
de cuarenta afos. En dicho régimen percibiria la patria como una figura patriarcal que
aceptaba o expulsaba a los seres humanos de su seno, dependiendo de qué tan dispuestos
estuvieran €stos a aceptar o a rechazar la realidad artificial que les proporcionaba. Pero esa
aceptacion siempre implicaba la negaciéon de uno mismo en tanto que la ideologia que
sustentaba aquél régimen los convertia en meros objetos desechables con una funcién
especifica, sin reconocer cualquier proyecto personal de vida que pudieran tener o cualquier
intento por comprender la propia vida, distinto al planteado por el poder estatal (al grado de
llegar a clasificarlos como enemigos objetivos del régimen y eliminarlos por cuestiones
totalmente ajenas a su comportamiento). Esta experiencia fue la que le permitio hablar de la

patria, el hogar y la nacién en un tono irdnico’ que nunca se hubiera permitido Améry.

Tanto Kertész como Améry, vivirian convencidos de su inevitable extranjeria, al no
sentirse 1identificados con el judaismo como religion, sino como una clasificacion
ideoldgica arbitraria impuesta por los nazis, que pretendia justificar su asesinato, y al
percibir cémo el sufrimiento que tuvieron que atravesar como supervivientes del

Holocausto era menospreciado por la conciencia colectiva de sus respectivos entornos

* Sobre las circunstancias de la deportaciéon de Kertész hay un hecho sobre el que tal vez este escritor hungaro
no tenia conocimiento en 1996: ésta se llevaria a cabo contraviniendo las 6rdenes de Horthy tal y como
describiria Kertész afios mas tarde en Dossier K (Acantilado, Barcelona, 2007, pp. 9-10) y como ya se ha
referido en el tercer capitulo de esta tesis (“Arte y testimonio”). Eso no exonera de ninguna responsabilidad ni
siquiera a Horthy pues la prohibicién la levantd previendo la inminente derrota de Alemania y la posible
rendicion de cuentas que pedirian los Aliados por la participacion de Hungria en la Solucion Final.

> Porque la ironia es uno de los recursos de los que se vale Kertész para manifestar su postura critica con
respecto a los hechos que describe y que ha estado presente por mucho tiempo en la literatura centro-europea.
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nacionales. Ciertamente, Kertész, siguiendo el ejemplo de Améry, asumiria las
consecuencias éticas de la condicion judia que le fue impuesta por la ideologia nazi; pero
mientras que para Améry esto implicaria solidarizarse con el pueblo judio en los momentos
de amenaza, o incluso con cualquier ser humano cuya vida o integridad fisica se viera en
peligro, Kertész en cambio se concibe como parte de una minoria universal elegida y
asumida voluntariamente, de la cual se derivo “una forma de existencia espiritual basada en

. . . 6
la experiencia negativa”

. Esta minoria no puede ser definida mediante algin concepto
como religion, etnia, raza o lengua, pero lleg6 a ella a través de su ser judio, convirtiéndose
asi en portavoz de cierta condicion que se ha hecho manifiesta después de Auschwitz. Esta

estd marcada por la exclusion. Una forma de exclusion que exige la expulsion de la especie

humana, previa a la destruccion fisica.

Contraponiéndola a esta forma de exclusion, Imre Kertész define la libertad de

autodeterminacion como el derecho a que:

[...] cada cual pueda ser lo que es en la sociedad de la que forma parte. De que
como quiera que haya nacido, comoquiera que se declare o considere, no sea
castigado con el rechazo, con una discriminacion abierta o incluso con una
discriminacion admitida mediante una aceptacion oficial; ademas, claro estd, de que
nadie disfrute de ventajas desleales por su mero origen, sus convicciones, su modo
de pensar o su personalidad.’

Empero, si bien la formulacion de los derechos humanos, estrechamente ligada a los
conceptos de dignidad humana y de derechos individuales, se origin6 dentro de la
civilizacion occidental, el Estado totalitario también hunde ahi sus raices, por lo que hoy ni

la libertad de autodeterminacion, ni estos derechos, pueden simplemente presuponerse, ni

% Imre Kertész, “Patria, hogar, pais”, p. 25.
" Imre Kertész, “La libertad de autodeterminacion”, en La lengua exiliada, Madrid, Taurus, 2007, p 111.
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siquiera en los paises que se definen asi mismos como democraticos. Existen razones

historicas para ello.

Arendt menciona como la declaracion de los derechos del hombre, a finales del
siglo XVIII, implicé que a partir de ese momento la fuente de la Ley seria el hombre y no
alguna fuerza social o religiosa (las costumbres de los pueblos o Dios), al ser proclamados
como “<<inalienables>>, irreductibles e indeductibles de otros derechos o leyes™ y por lo
tanto independientes de cualquier autoridad para su establecimiento, con tal de que
pudieran servir para proteger al individuo contra el creciente poder del Estado y la
sociedad, produciendo asi “un circulo que tiene su punto de partida y de llegada en el ser
humano™ y que hacia de los derechos humanos una “parte inalienable del derecho del

pueblo al autogobierno soberano”'’

, encontrando también en ese mismo derecho su
garantia, al concebir al hombre como Unico soberano en cuestiones legislativas de forma

analoga al pueblo en cuestiones gubernamentales, proclamando asi la soberania popular en

nombre del hombre y no de Dios como habia sucedido anteriormente con la del rey.

Es asi como, de acuerdo con Arendt, desde el comienzo surgi6 una contradiccion al
momento de poner en practica los planteamientos de los derechos del hombre: “apenas
apareci6 el hombre como un ser completamente emancipado y completamente aislado, que
llevaba su dignidad dentro de si mismo, sin referencia a ningiin orden circundante y mas

511

amplio, cuando desaparecid otra vez como miembro de un pueblo” . Esto ultimo porque

los derechos humanos hacian referencia a un ser humano abstracto que no parecia existir en

8 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo, México, Taurus, 2004, 3%, Parte, p. 369.
? Anna Mas6, “Hannah Arendt: prioridad de la realidad sobre la posibilidad”, en Reyes Mate (ed.), La
filosofia después del Holocausto, Espafia, Riopiedras, 2002, p. 357.
' Hannah Arendt, op. cit., p. 369.
11
Idem.
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ninguna parte, debido a que no daba la impresion de que pudiera concebirse a ser humano
alguno capaz de vivir fuera de algin orden social'>. Toda lucha por la reivindicacion de los
derechos humanos, se vio por ello, pronto mezclada, con la lucha por la emancipacion
nacional o con la soberania del pueblo al que pertenecia cada individuo, al encontrar en esa
lucha o en esa soberania, el unico medio de garantizar sus derechos. Tan implicados
estaban los derechos y la soberania en el pensamiento ilustrado, que se creia que si en
determinadas comunidades politicas estos derechos no se ponian en practica, se debia a que
se encontraban oprimidas por un régimen despotico que podia ser derrocado mediante una
revolucidon, o porque habia que cambiar las leyes dado que eran insuficientes para tal
objetivo. Ademas, al ser concebida la humanidad, desde la revolucion francesa, como una
familia de naciones, se hizo evidente, gradualmente, que era el pueblo y no el individuo la
imagen que surgia de aquella idea tan abstracta que se habia planteado originalmente de

hombre.

Los derechos humanos no pudieron nunca ser separados conceptualmente de los
derechos civiles o del ciudadano, ni en los programas de partidos politicos ni en posteriores
intentos por redactar una nueva carta de los derechos del hombre, por ser los derechos

civiles considerados como una expresion de los del hombre, quedando condenado asi,

"2 Es decir, pensar al individuo aislado como punto de partida para explicar algin fendmeno social no pude
considerarse mas que un mero ejercicio del pensamiento, tanto en lo econdomico como en lo referente a la
moral y al derecho, propio de la modernidad. Como bien ha sefialado Marx: “El hombre es, en el sentido mas
literal un {wov molt” wov [animal politico], no solamente un animal social, sino un animal que s6lo puede
individualizarse en la sociedad” (Karl Marx, Introduccion General a la critica de la economia politica/1857,
Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1984, p. 34). Por eso tiene que tomarse en cuenta que cuando
Kertész reivindica la libertad individual frente a los poderes facticos de la sociedad, lo que plantea es que lo
ideal seria que aquélla pudiera expresarse mediante los derechos concedidos por la sociedad. Pero ya que ese
ideal quedo6 socavado con los acontecimientos del siglo XX, Kertész se da a la tarea de dar cuenta a través de
su testimonio, de la necesaria confrontacion del individuo con su entorno, no sélo en su intento por forjarse un
destino propio, sino también en la lucha por la reivindicacion de sus derechos.
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cualquiera que fuera expulsado de su comunidad, sin ser acogido en alguna nueva, a apelar

a su simple humanidad, viéndose, paraddjicamente privado de sus derechos humanos.

La aparicion de minorias creadas por los tratados de paz y de refugiados de guerra,
como consecuencia de las revoluciones que tuvieron lugar en los paises de reciente
formacion en Europa, antes de la Segunda Guerra Mundial, demostré que si los derechos
humanos no se vinculaban a algin Estado o a alguna constitucion que los defendiera,
carecian de validez practica. Algo similar sucederia con los exiliados del Tercer Reich y

con los de la Union Soviética, quienes tuvieron que huir de su propia patria.

Los apatridas, despojados de su hogar, perdieron “el entramado social en el que
habian nacido y en el que habian establecido para si mismos un lugar diferente en el

13
mundo”

(esto es, el entorno en el que habian adquirido cierta identidad); pero sobre todo,
perdieron la proteccion de sus respectivos gobiernos, junto con su status legal, al tener que
renunciar a su nacionalidad o al haberla perdido. Por ende, a donde quiera que fueran no
solo serian unos extrafios sino que carecerian de alguna instancia legal a la cual recurrir
para defenderse; y aunque tampoco podian ser sometidos a las leyes de los paises a los que
emigraran a menos que sus correspondientes gobiernos les otorgaran algun status (como la
ciudadania o la criminalidad'®), por eso mismo es que vivian en la completa ilegalidad, un
factor que impedia que vivieran de otra cosa que no fuera la caridad, porque ninguna ley

podia obligar a nadie a alimentarlos o a otorgarles algiin otro tipo de ayuda, pero por la

misma causa, tampoco a respetar su integridad fisica o su vida. Asi pues, el trato que

B Ibid., p. 372.

'4 Refiere Arendt que los actos delictivos podian de hecho conferirle un status legal a los apatridas, aunque
fuera solamente mientras se llevaba acabo el proceso en su contra. Durante este lapso de tiempo ademas
adquirian algunos derechos como el derecho a ser escuchados y a un abogado.
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recibian de los otros no dependia de lo que hicieran o de lo que no hicieran, sino que todo

les sobrevenia como un accidente.

En la historia del pensamiento politico occidental, la idea de comunidad ha estado
basada en la de homogeneidad. Esta homogeneidad es producto de un artificio humano en
el que se instala el ser humano haciéndolo mas hostil a todo aquello que no se haya
producido dentro de éste. Cuanto més compleja es la organizacion politica que lo origina,
mas cerrada se vuelve, y mas dificil resulta acoger a un elemento extrafio dentro de ella.
Este era el caso de las naciones europeas occidentales en el momento en el que surgio el
problema de los apatridas, quienes, al ser expulsados de su comunidad, no tuvieron cabida

en una nueva, quedando asi expulsados también de la humanidad.

Explica Arendt, que para el hombre moderno la igualdad no es algo dado, sino que
se constituye en comunidad. Y lo mismo pasa con el reconocimiento de los derechos que
posibilitan que el ser humano viva bajo condiciones que rebasan por mucho a las de la mera
supervivencia y que lo definen como ser humano. Pero sobre todo por lo primero el
apatrida, al perder su lugar en el mundo, qued6 abandonado con aquellas cualidades que
normalmente solo pueden destacar en la esfera de la vida privada (o inclusive en el modo
de vida de los salvajes), en las que se manifiestan las diferencias de cada individuo, asi

como su singularidad.

La vida politica desde los griegos, ha descansado en “la presuncion de que podemos

producir una igualdad a través de la organizacion, porque el hombre puede actuar en un
, . . . . , . 1

mundo comiin, cambiarlo y construirlo, junto con sus iguales y solo con sus iguales.”'"La

vida privada recuerda las limitaciones de ese artificio creado por la actividad humana. El

S Ibid., p. 380.
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extranjero, como simbolo de la individualidad, se contrapone a la homogeneidad étnica que
perseguian las antiguas Ciudades-Estado griegas o las modernas Naciones-Estado, con la
finalidad de “eliminar en cuanto fuera posible aquellas diferencias y diferenciaciones
naturales y omnipresentes que por si mismas provocan un odio, una desconfianza y una
discriminacion latentes porque denotan demasiado claramente la existencia de aquellas
esferas en las que los hombres no pueden actuar y que no pueden cambiar a voluntad, es
decir, las limitaciones del artificio humano.”'® Por eso es que representa todo aquello que el

hombre tiende a destruir.

Irénicamente, la existencia de personas sin derechos politicos y, en consecuencia,
sin derechos humanos, surgida del no reconocimiento de su pertenencia a alguna nacion, no
es unicamente un problema para aquellos que han pasado por esta circunstancia, sino que
amenaza el artificio construido por la civilizacion humana al producir la barbarie en su
interior por el hecho de orillar a ciertas personas a vivir en condiciones infrahumanas.

Siguiendo a Arendt, pareceria que la situacion de los apatridas obligaria a pensar en

.. . ., 1
una reivindicacién del “derecho a tener derechos”!’.

Para eso primero tendria que
encontrarse un fundamento que permita sustentar una teoria del hombre que trascienda las
comunidades. Este no puede ser la historia porque ella ata a los seres humanos a los
privilegios que habia concedido la sociedad a ciertos estratos. Con intencion de eliminar
esos privilegios, fue que los derechos historicos habian sido reemplazados por los derechos
naturales en la declaracion de los derechos del hombre, sin embargo, una nocion de

naturaleza humana parece hoy cuestionable dadas las potencialidades que ha mostrado el

ser humano, que le permiten virtualmente moldearse una naturaleza propia.

' Ibid., p. 381.
' Frase acufiada por Hannah Arendt.
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Aun asi podria pensarse en la creacion de alguna instancia que esté por encima de
las naciones y que salvaguarde los derechos de aquellos que han sido desterrados de su
lugar de origen. Podria tratarse de alguna institucion internacional no gubernamental,
aunque las acciones de ésta podrian hacer que se sintieran afectadas las naciones en su
soberania. Si se tratara de un Gobierno mundial tendria que apelarse aun asi, también a una
comunidad, que a pesar de ser mundial, abriria la posibilidad de que se decidiera excluir, en
aras de la conservacion de la artificialidad constituida, en ese caso, internacionalmente, a
alguna de sus partes, o hasta pensar en su liquidacion. Eso a causa de la falta de alguna
medida trascendente hoy en dia, que en materia del derecho, permita trazar los pardmetros

. . . o . o1
de 1o justo sin tener que apelar a cuestiones pragmaticas como lo justo para la mayoria.'®

Aunado a las complicaciones recién expuestas, la cuestion de los apatridas sirvio
mas como un precedente para los crimenes contra los derechos humanos que se cometerian

en los regimenes totalitarios, que como un precedente tedrico en esa materia.

[...] los nazis comenzaron su exterminio de los judios privandoles de todo status
legal (el status de ciudadania de segunda clase) y aislandoles del mundo de los vivos
mediante su hacinamiento en ghetfos y en campos de concentracion; y antes de
enviarles a las cdmaras de gas habian tanteado cuidadosamente el terreno y
descubierto a su satisfaccion que ningun pais reclamaria a estas personas. El hecho
es que antes de que se amenazara el derecho a la vida se habia creado una condicion
completa de ilegalidad."

A partir de aquél momento se hizo comprensible por qué el apatrida antes que apelar
a los derechos humanos, clamaba tanto por una patria, no sélo por razones existenciales
sino también por cuestiones politicas, y al mismo tiempo, cudn fragil es el ser humano

frente a ella. La incapacidad de la Nacion-Estado para tratar con los apatridas rompi6 con el

'8 Arendt revela que: “El lema de Hitler de que ‘justo es lo que es bueno para el pueblo aleméan” es s6lo la
férmula vulgarizada de una concepcion de la ley que puede encontrarse en todas partes y que en la practica
solo serd ineficaz mientras que pervivan en las constituciones tradiciones mas antiguas.” (/bid., p. 377).
19 .

Ibid., p. 374.
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principio de igualdad ante la ley, en el que ésta se basaba y que habia sido concebido para
reemplazar a las antiguas leyes de la sociedad feudal, disolviendo asi a la nacién “en una
masa anarquica de individuos privilegiados y de individuos desfavorecidos™ extendiendo
la dominacién arbitraria y haciendo mas dificil para los Estados resistir la tentacion “de

privar a todos los ciudadanos de status legal™',

Si la situacion de los individuos en los regimenes totalitarios era muy semejante a
la de los apatridas, fue porque para estos regimenes, bastaba con despojar a un individuo de
su ciudadania para hacer con ¢l lo que se quisiera, o con justificar su aniquilacion
simplemente clasificindolo como una amenaza para la artificialidad que se constituyo
mediante la ideologia y el movimiento totalitario, discrimindndolo y decretando que
desaparecerlo es lo mejor, creando asi una situaciéon de desamparo del individuo frente al

poder, haciendo que nada de lo que les sucediera pudiera tener que ver con sus acciones.

2. Algunas consideraciones sobre su pensamiento politico.

Mas arriba cuando se hablé de derechos humanos se rozd apenas el tema de la
dignidad humana. Esta la entiende Améry como “el derecho a la vida concedido por la

sociedad”.??

2 Ibid., p. 368.
2 1dem.

** Jean Améry, op. cit., . 48.
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Améry, quien fue victima de la tortura por parte del régimen nazi, asegura que con
el primer golpe que recibe el torturado, pierde algo que denomina confianza en el mundo.
En ella intervienen varios supuestos como “la fe irracional en el férreo principio de

causalidad, injustificable desde un punto de vista logico™*

0 “la conviccion, igualmente
ciega sobre la validez de las inferencias inductivas”.** Pero el mas importante de todos,
para el tema que ocupa esta discusion, es “la certeza de que los otros, sobre la base de
contratos sociales escritos o no, cuidaran de mi, o mejor dicho, respetaran mi ser fisico vy,

., . 2
por lo tanto, también metafisico.”*’

Sin embargo, con respecto a estos contratos, menciona Reyes Mate en un
comentario que hace de este pasaje, que Améry no parece haberse dado cuenta que el nazi
desde mucho tiempo atras “le habia negado todo reconocimiento metafisico””°. Esta
observacion permite comprender mejor la perspectiva que tenian los verdugos, dentro de
los regimenes totalitarios, de sus victimas. Si bien a lo largo de esta investigacion se ha
interpretado la dignidad humana como la posibilidad del ser humano de crearse un destino,
a partir de la reconstruccion que se ha hecho hasta ahora del testimonio de Kertész, se
entiende que el respeto a la vida de cada individuo es un prerrequisito para que pueda

plantearse siquiera la anterior posibilidad.

En relacion a la confianza en el mundo de la que habla Améry, rememora Kertész,
que los Estados totalitarios y las dictaduras del siglo XX se caracterizaron por crear rediles

conceptuales en los que se encerraba a los individuos con la intencion de barrer con ellos,

3 Ibid., p. 90.

* Idem.

2 Ibid., pp. 90-91.

*% Reyes Mate, Memoria de Auschwitz; Actualidad moral y politica, Madrid, Trotta, 2003, p. 196-197, nota
44,
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haciendo de la discriminacion y del genocidio los principios de su funcionamiento. Al
contario de cierta declaracion de Montesquieu en la que aseguraba que primero se
consideraba a si mismo como ser humano y luego como francés, las ideologias totalitarias
categorizaron a millones de personas como judios 0o como burgueses (entre otras cosas)
queriendo que primero cayeran bajo esas categorias y que luego fueran despojados de su
humanidad, negandoles por este medio el reconocimiento de los contratos sociales de los
que habla Améry. Esto ultimo destruia la sensacion de seguridad de cualquiera que viviera
bajo un régimen totalitario, pues pronto se hacia evidente que en cualquier momento podian
crearse categorias nuevas, de las cuales, nadie estaba a salvo. Paraddjicamente, el terror que
generaba esta circunstancia movia a los individuos a desempefiar los papeles que les

planteaban las ideologias, al buscar en ese desempeio algin resguardo.

La discriminacion y el genocidio fueron fendmenos politicos que no s6lo se han
dado en Europa, sino en diversas partes del mundo, aunque su expresion mas extrema tuvo
lugar en Auschwitz y en Siberia. Pero para Kertész no puede hablarse de dichas practicas
como acontecimientos pasados ya que siguen vigentes hoy en dia por la siguiente razon: en
la vida civil existen formas de discriminacion colectiva que tienden a propagarse muy
facilmente. Frente a ellas las autoridades que pretenden hacer algo se muestran impotentes,
pero parece que la regla es mas bien que sean utilizadas como medio de manipulacion de
las masas, al grado de llegar a hacer de ellas algo aceptado y hasta estimulado

semioficialmente pero negado a nivel oficial.*’

La politica hoy en dia, mediante el discurso, es capaz de explotar el fanatismo

religioso y el nacionalismo irracional de las colectividades logrando abrir abismos

7 Como ejemplo de este tltimo caso Kertész menciona a los paises poscomunistas de Europa del Este.
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infranqueables entre personas que hasta determinado momento habian compartido un
destino similar, una misma cultura y una misma lengua, distorsionando asi sus vidas y su
modo de pensar, encontrandose de un momento a otro en rediles distintos sin saber qué
hacer con el hecho tan sélido que hasta ese momento habia sido su propia identidad, “su
autodeterminacién imperturbada hasta ese momento”®. Podria decirse que la artificialidad
que describe Arendt que se constituye en una comunidad, mediante la politica, se ha
convertido en un arma, no para defender los derechos de un grupo determinado sino para
violentarlos. Incluso el modelo de Nacién-Estado mismo, que perseguia la igualdad de
derechos de los miembros de una comunidad, pudo haber servido como antecedente de esta

situacion.

Para ilustrar mejor qué se quiere decir con esto, se mencionara un caso concreto. La
reconfiguracion de varios territorios europeos, sobre todo del centro y del este, que tuvo
lugar después de la Primera Guerra, provocd que pueblos muy diversos entre si terminaran
aglomerados arbitrariamente en un mismo pais. Siendo algunos de ellos denominados
“estatales”, les fueron confiados los gobiernos y se presupuso, primero, que aquellos con
los que cohabitaban estarian igualmente asociados en el gobierno, y segundo, que serian
respetados los que fueran considerados como minorias. Esto provocd que se sumergieran en
luchas por sus respectivas soberanias nacionales, entendidas como hasta entonces lo habia
sido en las Naciones-Estado de fuerte tradicion (como lo son Inglaterra, Francia y Espaia),

esto es: identificadas con “la homogeneidad de la poblacion y el enraizamiento en el

2 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminacion”, p. 114.
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suelo”.”’ Estas mismas luchas serian las que los conducirian por los senderos de los

conflictos étnicos pero también del antisemitismo.

En el caso especifico de Hungria, que también fue afectado por esa reconfiguracion
de territorios de la que se hablaba, “se restringio a partir de 1920 el acceso de las minorias a
las universidades y escuelas superiores, perjudicando sobre todo a los judios; en 1938 se

aprobo la llamada Primera Ley Antijudia;™*°

y en 1944 los judios hiingaros serian obligados
a portar la estrella amarilla. Después de cuatro décadas de verse rodeado por el discurso del
odio y la mentira que imperd durante el régimen socialista hungaro, del que seria un
exiliado interior, a Kertész lo sorprenderia el resurgimiento del antisemitismo y la
xenofobia en su pais y en Europa del Este. En Hungria la identidad hiingara volveria ser
definida como lo que no es judio y la judia como lo que no es hungaro’' haciendo del

nacionalismo una vez mads, una forma de exclusion, obligando a Kertész las circunstancias,

a reconocer, finalmente, su inalterable extranjeria.

Pero reitera que ese problema no se padece solamente en Europa y describe como
por eso mismo, el lugar en el que se vive la vida diaria también puede convertirse en

2

’ . . 3 .
simbolo de “todos los lugares del mundo, de la vida misma””“. Aunque esta es una idea que
sostiene con cierto dejo de pesimismo, debido a que la repeticion constante de los mismos

eventos, mas que crear conciencia de su universalidad, puede provocar que lleguen a ser

% Hannah Arendt, op. cit. p. 346.

3 Imre Kertész, “La libertad de autodeterminacién", p. 117.

' En Yo otro, Kertész medita en torno a como ha sido definida la identidad hungara por los antisemitas desde
los cambios politicos de 1989: “Vamos a ver ;cudl es la especifidad hungara? Formulandolo con este punto de
agudeza, veremos que, en gran parte, sdlo se verifica por aserciones negativas, la mas simple de las cuales,
yendo al grano, reza asi: es hungaro aquel que no es judio. Muy bien, pero ;qué es judio? Pues estd muy
claro: lo que no es hingaro.” (Imre Kertész, Yo otro; cronica del cambio, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 73.)
3 Imre Kertész, “Patria, hogar, pais”, p. 27.
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percibidos como algo “normal”, sin importar que sean los mas terribles. Por eso Kertész

defiende la idea de que:

La convivencia humana civilizada se basa, en definitiva, en el tacito comun acuerdo
de que el hombre no debe ser despertado para constatar que su nuda vida vale mas,
mucho mads, que cualquier valor profesado hasta entonces. Cuando esto se descubre
—porque el terror lo obliga a una situacion en que debe tomar conciencia de ello, y
solo de ello, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto- ya no podemos hablar, en rigor
de cultura por cuanto todos los valores se han venido abajo frente a la
supervivencia; esta supervivencia, sin embargo, no constituye un valor cultural: no
lo constituye por el simple hecho de ser nihilista, de ser una exigencia dedicada no a
los otros, sino al perjuicio de los otros. Por eso, en un sentido cultural y
comunitario, no s6lo carece de valor sino que es necesariamente destructiva porque
implica un modelo de lo forzoso.*

El Estado, que se habia planteado como garantia de esa convivencia humana
civilizada, se convirtié6 en un monstruo que debe ponerse a raya, en tanto que a lo largo del
siglo XX mostro todas las posibilidades secretas y terribles que guarda en su seno, dada su

naturaleza de “puro poder, poder estatal, poder estatal total”**.

El nuevo racismo con el que Kertész ha tenido que aprender a lidiar desde principios
de la década de los 90’s, demostrd que Hugria no eligi6é el mejor momento para integrarse a
los paises democraticos. Esta decision aclara el escritor que no dependia de Hungria
solamente, pero segin parece, en nuestros dias “la democracia se ha vuelto problematica

incluso en los paises que cuentan con una larga tradicion democratica™’

por la razén de
que se ha vuelto evidente que “la democracia no puede o no quiere estar a la altura del

sistema de valores construidos por ella misma, que en ningun sitio se establecen los nuevos

. .. 9936 . ., .y )
ideales por los que merece la pena vivir”™. Con la desintegracion de la Unidén Soviética, el

33 Imre Kertész, “Ensayo de Hamburgo”, Un instante de silencio en el paredén; El Holocausto como cultura,
p. 33.

** Imre Kertész, “Patria, hogar, pais”, p. 20.

3 Ibid., p. 26.

3 Idem.
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sentimiento que dice percibir Kertész es de derrota, de impotencia, pues con esa
desintegracion pareciera que la realizacion de las aspiraciones humanas, que para algunos,
en determinado momento el bloque soviético también llegd a representar, se hubiera
igualmente esfumado. Como si ya sélo quedara una sola realidad palpable: la “del
economicismo, del capitalismo, de la carencia pragmatica de ideales™’. Dice quedarse con
la impresion de que la libertad y el individuo, “los dos grandes principios que constituyeron

.. 8 . . .
el motor de la creatividad europea”® dejaron de ser valores inamovibles.

Auschwitz demostré que debemos cambiar de forma radical la vision del hombre
creada por el humanismo de los siglos XVIII y XIX; la dindmica productiva de
nuestro mundo, que ha barrido todo, y los correspondientes métodos e instrumentos
de direccion de masas parecen arrasar, a su vez, con los restos de libertad
individual.”

La conclusion a la que llega Kertész es que mientras Auschwitz no sea reconocido
como un trauma de la civilizacion Occidental y mientras ésta no se confronte con el
Holocausto, el fanatismo, la discriminacion y el genocidio seguiran sirviendo como armas
en los discursos nacionales y con ello seguird en el olvido de la mayoria el caracter
ideoldgico que suelen tener los términos: patria, hogar, pais. También tiene que hacerse
conciencia de que después de Auschwitz, el hombre tiene que velar por preservar “la
conformacion cultural que [éste] se ha ido labrando a lo largo de siglos™*’, denominada

humanidad.

37 Ibid., p. 27.
38 Idem.
¥ Idem.

* Reyes Mate, op. cit., p. 214.
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3. Elvalor de la cultura.*!

A lo largo de sus ensayos y conferencias Kertész habla de la cultura en cuatro
sentidos diferentes: Expresa en “Sombra larga y oscura™? que estd asociada al asesinato
ancestral del padre del que habla Freud, que dio origen al monoteismo. La describe, en

. 4
cambio, en “El holocausto como cultura” 3

, como un saber privilegiado que objetiva,
siendo el derecho a la objetivacion propiedad de ese mismo saber privilegiado. Esa misma
acepcion podria quedar complementada con lo dicho en “La libertad de
autodeterminacién™* donde parece relacionarla con el conjunto de manifestaciones
artisticas e intelectuales de una colectividad determinada. Por 1ltimo, durante su

conferencia “El intelectual superfluo™*

retoma a Wittgenstein, quien concibe la cultura
como ‘“una gran organizacion que asigna a cada cual que pertenece a ella un lugar en que
puede trabajar acorde con el espiritu del todo, y su fuerza puede medirse con toda razén

. - . 46
segun su éxito en el sentido del todo™™.

Con respecto a la menciéon que hace Kertész de Freud, cabria recordar que del

asesinato del padre de la horda primitiva,*” también surgirian las organizaciones sociales y

*! En alusion a la obra Cultura y valor de Wittgenstein. Traducida al hiingaro por Kertész y comentada en
diversos pasajes de Yo otro y de algunas de sus conferencias.

* Incluida en Un instante de silencio el paredén; El holocausto como cultura, pp. 65-72.

* Ibid., pp. 73-85.

* La lengua exiliada, pp. 111-125.

* Un instante..., pp. 113-124

* Ibid., p. 115. La cita de Kertész corresponde con el paragrafo 29 de: Ludwing Wittgenstein, Aforismos;
Cultura 'y Valor, Madrid, Espasa Calpe, Coleccion Austral, 2004, pp. 38-39.

" En Tétem y Tabii Freud confronta la concepcion psicoanalitica del totemismo con una hipétesis de Darwin
en la que se postula determinado estado primitivo de la sociedad humana en el que existia un padre celoso y
violento que se reservaba para si todas las hembras del grupo y expulsaba a los hijos conforme iban creciendo.
Observa Freud que la organizacion humana mas primitiva de la que se tiene noticia es la de asociacion de
hombres con iguales derechos y sometidos a las limitaciones del totemismo, ajustdndose a la herencia por
linea materna. Con base en la interpretacion que hizo Atkinson sobre la hipotesis darwiniana, Freud llega a la
conclusion de que la organizacion basada en la asociaciéon de hombres se origind cuando los hijos se
reunieron un dia, matando al padre y devorandolo, dando fin a la existencia de la horda paterna. Pero de dicho
acto nacio la conciencia de culpabilidad que originaria las dos grandes restricciones que fundaron la moral
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las restricciones morales, y no solo la religion, pero se entiende que en la connotacion que
confiere Kertész a la palabra monoteismo podrian estar encerradas estas tres ideas.” Lo
ultimo permite que sea una nocidn de cultura compatible con la concepcion de Wittgenstein

que cita Kertész.

Como ya se ha expuesto en el tercer capitulo de este trabajo (Arte y testimonio), el
modo en el que el artista ordena los elementos de su obra, permite que éste se pronuncie
sobre la realidad que describe, poniéndolo en contacto con su entorno social, ya sea de
forma negativa o positiva (aunque para Kertész, seria sobre todo de forma negativa). En eso
consistiria la tarea que desempena para Kertész el artista, en crear un objeto en el que
manifieste creativamente su postura con respecto a los hechos o en el que haga algo con
ellos. Que ese objeto sea asimilado por cierta colectividad como cultura no es algo que esté
dado de antemano sino que es producto de todo un entramado de relaciones de poder del
cual depende que tenga lugar dicha asimilacion. En ese sentido es que se habla de la cultura
como un saber privilegiado, pero de igual manera, en el sentido de que ocupa un lugar muy

peculiar dentro de la totalidad de saberes del ser humano.

De todas estas aclaraciones se extrae la siguiente definicion de cultura, que retne

los usos que hace Kertész de esta palabra: cultura es la organizacion bajo la cual recaen las

humana: la prohibicion del asesinato y del incesto, ambas, creadas finalmente, en aras del mantenimiento de
la organizacion social que se disolveria si los hermanos se hubieran sumido en una lucha fratricida por la
dominacion de las mujeres de la horda, que ademas de tener lazos consanguineos con ellos habian sido
originalmente objeto de su deseo (esta teoria es expuesta en el apartado 5 del capitulo “El retorno infantil del
totemismo” de Totem y Tabu; la traduccion que se tomd en cuenta fue la de Luis Lopez Ballesteros y de
Torres editada en Madrid por Alianza en 1999).

* A causa de la fuerte influencia que ejerci6 la religion judeo-cristiana sobre la moral, la organizacion social
y la concepcién de vida occidentales. La relacion entre la religion y el totemismo, de acuerdo con Freud,
consiste en que los dos fendmenos nacen de la conciencia de culpabilidad y en que la religion monoteista
evolucion6 del complejo paterno que también se encuentra en el totemismo (pues siguiendo a Freud, el tétem
se convirtio en sustitutivo del padre en un intento por apaciguar la conciencia de culpabilidad por su asesinato
y las religiones posteriores se mostrarian como una tentativa de solucionar el mismo problema).
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concepciones de la moral, del hombre y del mundo de una colectividad, asi como sus usos,
practicas, costumbres y manifestaciones artisticas e intelectuales. Las culturas abarcan un
circulo de personas mas o menos amplio dependiendo del grupo de seres humanos al cual
se vincula, pero siempre deben guardar los miembros de ese grupo ciertos rasgos en comun.
Asi pues, se habla tanto de una cultura occidental como de una cultura hungara o mexicana,
o inclusive, de la cultura de una etnia muy especifica. Como podra observarse, dado que es
una nocion un tanto abstracta, es posible que se preste para fines ideoldgicos. Aun asi
presenta una caracteristica muy importante: se muestra abierta a la confrontacién de los
individuos con la colectividad en tanto que los objetos creados por el artista necesitan pasar

. .. 4
por ciertos procesos para ser asimilados finalmente como cultura®.

El Holocausto para Kertész, forma parte de una subcultura, es decir: de “una

1”50

comunidad animica y afectiva unida por una especie de espiritu cultural”™ que surge “de

7 . 1
esa pasion que se opone al olvido™

y que aspira a ser finalmente incorporada por la cultura
mas amplia. Esa incorporacion depende de una fundamentacién adecuada, y de qué tan
vivo se mantenga el recuerdo de lo sucedido, no por medio de los discursos oficiales, “sino

. . . . 2
por las vidas que dieron testimonio™

. Es de este modo que Auschwitz es capaz de generar
cultura porque obliga a ésta a confrontarse con la barbarie que origind, y a la sociedad a

“mantener despiertos y renovar constantemente el saber y la conciencia que tiene de si

* Lo mismo sucede con los usos costumbres, practicas y concepciones del mundo y de la moral que por
momentos ostentan los individuos.

% Imre Kertész, “El holocausto como cultura”, p. 74.

! Idem.

> Ibid., p. 74.
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misma y sus fundamentos””, si es que ha de considerarse que este acontecimiento es digno

de tomarse en cuenta moralmente.

Regresando una vez mas a Améry y a su ensayo Mas alla de la culpa y la expiacion,
hay una pregunta que Améry se plantea en el capitulo del mismo libro titulado “En las
fronteras del espiritu”, con la intenciéon de dilucidar el grandisimo reto que representd
Auschwitz para el espiritu. Esta consiste en lo siguiente: “La cultura y la disposicion de
fondo intelectual ;han ayudado al prisionero del campo en los momentos decisivos? ;Le

»54

han facilitado la resistencia?””". La respuesta de Améry es que no, porque éstas se

mostraban obsoletas en un medio que reducia a los seres humanos a la mera supervivencia

3

y exigia de ellos “una agilidad y un coraje fisico que rayaba necesariamente en la
brutalidad”*, cualidades de la que carecian los intelectuales casi siempre. Una segunda
razén es que las condiciones laborales que hacian una gran diferencia en lo que se refiere a
las probabilidades de sobrevivir, eran las peores para aquellos que resultaban incapaces de
realizar trabajos manuales, una tarea para la que resultaban muy torpes aquellos que
consagraban buena parte de su tiempo a nutrirse de la cultura. Un tercer argumento que
tiene que tomarse en cuenta es que el intelectual, como lo comprende Améry, al percibir el
mundo a través de todo un sistema de referencias y asociaciones sobre todo humanisticas y
filosoficas, y al gozar de una sensibilidad bastante cultivada y de un razonamiento abstracto
bastante desarrollado, encontraba muchas dificultades para relacionarse con el comun de la

gente que predominaba en Auschwitz, y a la que le era totalmente ajeno todo eso.

Desarraigado de toda fe religiosa o politica, se hallaba solo frente a sus compaiieros

>3 Ibid., p. 85.
>* Jean Améry, op. cit., p. 58.
> Ibid., p. 56.
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creyentes, pero ademas frente a si mismo. Pues al contrario del intelectual, que se mostraba
esceéptico de cualquier tipo de doctrina, convirtiéndose asi en reo de su propia existencia, el
creyente, al concebirse dentro de un continuo espiritual que le daba sentido a sus
circunstancias envolventes, por mas extremas que fueran, presentaba mayor capacidad de
tratar con ellas, al interpretarlas como parte del proceso que llevaba a la finalidad ultima

que profesaba.

Otras dificultades que se le presentaron al intelectual en Auschwitz fueron: el
pensamiento racional-analitico que le impedia dejar de cuestionar las apariencias de la
realidad cotidiana, y, por ende, aceptar la realidad del campo, pues ésta se oponia
rotundamente “a todo cuanto hasta el momento habia considerado posible y exigible
respecto al ser humano™’; las muertes en masa que no le permitian elaborar una
representacion estética de la muerte que le confiriera dignidad a ésta, una idea muy
arraigada en ¢él; y la tentacion en la que podia caer, por su saber historico y cultural, de
darle al enemigo la razon, a causa de que después de todo, tenia la conciencia de que los
lineamientos de la civilizacion siempre habian sido impuestos por los mas fuertes a través
de sacrificios humanos ;(No habian construido los griegos una cultura por medio de la

esclavitud? ;No habia estado la Via Apia jalonada por esclavos crucificados? Quizas solo

habia sido en ese momento el turno de que los alemanes exterminaran a los judios.”’

*% Ibid., p. 65.

57 En “El Holocausto como cultura”, conferencia dedicada a Améry, Kertész cita un extracto del testimonio de
otro sobreviviente de Auschwitz: Tadeusz Borowski: “Sabes cuanto solia gustarme Platon. Hoy me doy
cuenta de que mentia. Porque las cosas de este mundo no son reflejo de las Ideas sino un producto del sudor
humano, la sangre y del trabajo duro.” (la cita corresponde con: Tadeusz Borowski, This Way for the Gas,
Ladies and Gentleman, Nueva York, Pinguin Classics, 1976, pp. 131-132). Contrastando el texto de Borowski
con el de Améry, resulta interesante la comparacion que hace Borowski de la vida de los campos de
concentracion con la construccion de los templos y las pirdmides egipcias, con la de las estatuas griegas, y
con la de los caminos, los muros, las ciudades y los baluartes romanos. Este aspecto tan oscuro de la cultura
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Pero ademas, especificamente, para el intelectual judio de formacion cultural
alemana habia un problema que lo atormentaba doblemente. la funcidn social que resultaba
imposible que desempefiara el espiritu en Auschwitz. Era doble, en primer lugar, porque en
aquél universo no habia lugar para la cultura, frente a la 16gica perfectamente estructurada
de la exterminacion se volvia irrelevante. Y en segundo lugar, porque su “patrimonio
cultural y estético se habia convertido en propiedad indiscutida e indiscutible del enemigo
[...] tenia que ceder al ultimo de los SS la totalidad de la cultura alemana, incluido Durero

y Reyer, Gryphius y Trak]”®

. Ni aun cuando se conseguia mantener la ingenua ilusion de
una Alemania buena y de otra mala dejaba el espiritu de rendirse a la realidad que se

imponia de forma totalitaria.

Auschwitz representd el momento en el que la cultura qued6 irremediablemente
despojada del papel que segin Kertész le habia sido conferido, no s6lo dentro de los
campos, sino también en la vida civil, al ser posible que coexistieran Beethoven, Goethe,
Holderlin y Novalis con montafias de caddveres. Empero, si se recuerda el rol que jugaron
éstos y otros artistas y autores alemanes dentro de la ideologia nazi, sobre todo Wagner y
Nietzsche, podria cuestionarse la oposicion tan tajante que en algin momento hace Kertész
de la cultura y la politica™. No s6lo fue la herencia cultural alemana apropiada por los nazis
sino que también algunos de sus representantes sirvieron como antecedentes suyos (aqui no

pueden soslayarse claros ejemplos como Wagner y su postura antisemita un tanto sui

no parece ser tomado en cuenta por Kertész. Muchas interrogantes surgen partiendo de aquél célebre dicho de
Benjamin: “No hay documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie”.

%% Jean Améry, op. cit., p. 62.

% Véase sobre todo “La libertad de autodeterminaciéon™: “Sea como fuere, el hecho de que la politica y la
cultura no solo sean opuestas, sino incluso enemigas es un fenomeno caracteristico del siglo XX [...]” (p.
115).
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generis), y ni qué hablar de otros personajes contemporaneos del régimen que

participaron con ¢l.

En lo que si puede dérsele la razon a Kertész es en la rendicion de cuentas que
puede exigirle el escritor a la cultura por medio de la cultura misma. Jean Améry, Tadeusz
Borowski, Primo Levi, Paul Celan o el mismo Kertész, entre otros, podrian servir como
muestra del modo en el que la cultura es capaz de confrontarse consigo misma, si bien
podria tenerse la impresion de que la cultura establecida sigue sin aceptarlos plenamente

(por eso es que Kertész habla de ellos como parte de una subcultura).

La relacion de la cultura alemana con el nazismo, al igual que el relativo rechazo a
que Auschwitz sea aceptado como un problema universal por parte de algunas naciones
europeas, hace plausible que Kertész hable de la imposibilidad de escribir sobre el
Holocausto, afiadiendo otras imposibilidades que plantea parafraseando a Kafka®':
“Podemos decir que es una imposibilidad no escribir sobre el Holocausto, que es una
imposibilidad escribir en alemén sobre el Holocausto y que es una imposibilidad escribir de

2
otra manera sobre el Holocausto”®.

Si Kertész guarda una imagen tan positiva de la cultura se debe a que en ella, a lo

largo de siglos, se han ido configurando los valores por los que vale la pena vivir y que hoy

% Se dice que el antisemitismo de Wagner era sui generis ya que pese a los ataques que lanzaba contra la raza
y la religion judia, contaba con amigos judios. Cabria evocar igualmente la relacion del nacionalismo aleman
con el movimiento romantico que pudo haber tendido influencia en la exaltacion que hacian los nazis, del
pueblo aleman, o el caso de Nietzsche. Ciertamente sus escritos fueron tergiversada por los nazis pero pese a
que en varios fragmentos de éstos se manifestaba totalmente en contra del antisemitismo, algunos de los
planteamientos de su obra pudieron prestarse para malas interpretaciones.

%' En algin momento da a conocer Kertész, que analizando la situacion del escritor judio de lengua alemana,
en una carta dirigida a Max Brod, Kafka habl6 de tres imposibilidades: “la imposibilidad de no escribir, la
imposibilidad de escribir en aleman, la imposibilidad de escribir de otra manera”, agregando enseguida una
cuarta: “la imposibilidad de escribir” (Las citas corresponden con Imre Kertész, “La lengua exiliada”, en La
lengua exiliada, Madrid, Taurus, p. 103)

52 Ibid., pp. 103-104
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en dia necesitan ser replanteados. Sobre todo, mantiene la esperanza de que el genocidio

. . , f i 9963
llevado a cabo a nivel estatal “no posee una cultura en Europa, sino solo una practica™”,
una practica sin justificacion alguna que si llegara a convertirse en una moral justificable,

.. , . . . 4
“significaria al mismo tiempo el final de la vida™®*.

Para finiquitar este capitulo cabria senalar, que a pesar de que no se comparte con
Kertész esa imagen tan positiva de la cultura, se concede que el rol social que confiere
Kertész al artista, hace del arte un medio a través del cual la sociedad puede confrontarse de
forma radical con su realidad. Y en tanto que el artista participa en la constitucion de la

cultura, puede otorgarsele a ésta alglin valor.

% Imre Kertész, “El holocausto como cultura”, p. 84.
5 Idem.
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Se cierne ahora sobre el mundo una época
implacable. Nosotros la forjamos, nosotros
que ya somos sufs] victima[s].

Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”

Conclusiones.

Frente a las explicaciones con pretensiones absolutas de las ideologias y a la
excesiva abstraccion en la que a veces incide el rigor teorico, Imre Kertész reivindica la
experiencia existencial, o de vida, de la que se nutre la narracion, la cual, a su vez,
configura el testimonio. Este Gltimo cobra importancia para la filosofia dada la predileccion
que dicha disciplina manifesto a lo largo de la modernidad por el presente, imposibilitando
asi cualquier intervencion de la memoria en el saber filoséfico. Pero si la filosofia hoy en
dia pretende seguir desempefiando una de las principales funciones que le han sido
asignadas histéricamente, de pensar al hombre y a la moral, tiene que tomar en cuenta las
voces de los testigos de Auschwitz, un acontecimiento que ademdas de haberse planteado
como un proyecto de olvido, da al traste con la concepcion de hombre que habia ido

forjandose a lo largo de siglos por la civilizacion occidental.’

Ahora bien, Kertész explica el derrumbamiento de dicha concepcidn sefialando que
mediante Auschwitz, queddé demostrado que un modo de vida basado en el asesinato y la
discriminacion es posible, porque los individuos, con tal de sobrevivir, son capaces de
adaptarse incluso a condiciones tan extremas como los regimenes totalitarios o los campos
de concentracion, en lugar de cuestionar su entorno, en lo que seria un intento por

salvaguardar su dignidad humana asociada a la libertad (entendida como la posibilidad del

" En filosofia ha existido una preeminencia de lo ideal sobre la vida misma, a eso se hace referencia cuando se
habla de “las excesivas abstracciones en las que a veces incide el rigor teérico”. Después de Auschwitz, a
partir de sus testimonios, los sobrevivientes tienen la posibilidad de referirnos lo que es el ser humano, mas
alla de los conceptos elaborados por la filosofia, que pareciera que no correspondieron con la situacion de los
prisioneros en los campos de concentracion.
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ser humano de trazarse un destino, en su afan por superar las determinaciones que se le

presentan).2

En efecto, la implementacion de la Solucion Final fue posible gracias a diversos
factores en los que intervinieron las decisiones individuales. Entre estos se cuentan: el
apoyo que brind6 al Fiirer la gran mayoria del pueblo aleman, la indiferencia con la que se
portaron los gobiernos de muchas naciones europeas con respecto a la discriminacion de la
que eran objeto los judios del Tercer Reich desde antes que se iniciara la guerra, y la
participacion de algunos de los aliados de la Alemania nazi. Sin embargo, una de las cosas
mas sorprendentes fue el papel preponderante que desempenaron aquellas personas que
estuvieron dispuestas a formar parte de alguno de los distintos Consejos Judios, asi como
las que aceptaron ser reclutadas dentro de la policia judia®, sirviendo su actitud como un
preambulo de las atrocidades que varios prisioneros estarian dispuestos a cometer en los
campos de concentracion con tal de obtener algun privilegio que les permitiera sobrevivir,
despojando asi a la relacion victima-victimario de cualquier tajante linea divisoria que

pudiera ser marcada. Esto ultimo cobraria relevancia para Kertész porque ni el totalitarismo

> Pese a que Kertész debe considerarse un escritor que defiende la libertad ante todo, también debe
reconocerse la siguiente idea que parece compartir con Levi, cuando a este ultimo le preguntaban
constantemente por qué casi no hubieron rebeliones en los campos de concentracion: para estos dos autores
los campos de concentracion estaban perfectamente disefiados para destruir la capacidad de resistencia de los
individuos frente al poder. Pero se ha de agregar que igualmente para sumir al ser humano en un estado de
inmoralidad y despojarlo de su dignidad. Si se pudo hablar de libertad atin en los campos de concentracion fue
porque dentro de los mismos, tuvieron lugar algunos gestos excepcionales de personas que se negaron a vivir
de acuerdo con las reglas que les imponian los campos, pese a que ello les costaria la vida. Sin embargo, debe
insistirse en que se trataba de gestos excepcionales; 1o mas frecuente era lo contrario (sobrevivir valiéndose de
cualquier medio; adaptarse a las condiciones de vida de los campos). Del hecho de que la rebelion no sea la
respuesta mas natural del hombre frente al poder es que puede pensarse que la libertad es un valor que
responde mas bien a determinada cultura y concepcion del hombre propios de un momento histérico, de los
que podria llegar a prescindirse en un futuro quizas no tan lejano. En ello radica la principal preocupacion de
Kertész.

*Hanna Arendt menciona algunas cuestiones relacionadas con los Consejos Judios y con la policia judia de los
ghettos en Eichmann en Jerusalén, Un estudio sobre la banalidad del mal. La version que se reviso fue la
publicada en Barcelona por la Editorial Lumen en 1999. Para mayores referencias sobre el tema véase el
“Post Scriptum” y la bibliografia de esa misma obra de Arendt.
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soviético ni las dictaduras que de ¢l se derivaron pudieron haberse mantenido sin la
colaboracion de ciertos sectores de la poblacion en los territorios en los que se vivid bajo su
gobierno o bajo su influencia (es decir, tampoco hubieran podido sostenerse sin haberse
valido de las mismas dinamicas que mantuvieron en funcionamiento la maquinaria de

exterminio nazi).

Una vez que se han mencionado los casos anteriores, podria concederse que fueron
injustas las acciones de la gran mayoria de los alemanes, que el surgimiento de protestas en
contra de las leyes de Nuremberg a lo largo de toda Europa hubiera hecho una gran
diferencia, y que sin la ayuda de los croatas, los eslovacos y la participacion de Hungria y
de Rumania, la masacre de judios no hubiera sido tan grande®. La revelacion de que habian
sido creados Consejos judios que dirigian cada uno de los ghettos, al mando de una policia
judia, ciertamente en su momento gener6 escandalo, mas hoy en dia es un hecho aceptado

por los historiadores.

Empero, en el caso de los campos de concentracion cabria preguntarse,
parafraseando a uno de los personajes de Sin Destino: “;Qué es lo que los deportados
hubieran podido hacer?” A lo cual se responderia que no podria saberse a ciencia cierta,
porque hacer algo hubiera resultado una locura, aunque quizés nunca podra saberse si

hubiera sido mas grande que haberse dejado guiar a las cdmaras de gas; por lo cual, a fin de

* En ese sentido resulta indispensable resaltar como en contraste los italianos, tanto en su territorio como en
los ocupados por su ejército, hicieron todo lo posible por boicotear las érdenes de deportacion emitidas por
los alemanes. También en Bulgaria, pese a los beneficios obtenidos por este ultimo pais a consecuencia de su
alianza con el Tercer Reich, encontrarian los alemanes complicaciones similares. En Dinamarca quedd
demostrado que incluso las naciones ocupadas por el ejército nazi hubieran podido hacer una gran diferencia
al lograr los daneses, mediante la resistencia abierta aunque pacifica, que practicamente ninguin judio que
permanecid dentro de su territorio (ni nacional ni extranjero) fuera enviado a los campos de concentracion. De
la misma forma, Suecia, pais declarado “oficialmente neutral” durante la guerra, seria el lugar en el que se
salvarian miles de vidas al haber ofrecido asilo a todos los perseguidos por el Tercer Reich que lo solicitaran
(Véase: capitulos 10, 11 y 12 de la obra mencionada en la nota anterior)
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cuentas, lo mas importante seria reconocer que se habian dado ciertos pasos que habian
conducido al sobreviviente a la ignominia de haber hecho todo lo posible para seguir
viviendo sin importar como o por qué o para qué, consistiendo precisamente en esto la
degradacion que le habia sido impuesta por los nazis y que lo acompafiaria ya para siempre,
razon por la cual, a mas de uno lo alcanzaria mas adelante la sentencia de muerte que habia
estado prolongandose durante afnos. Pero sobre todo, al descubrir como a pesar de los
testimonios prestados sobre Auschwitz, en los que se daba cuenta de las graves
consecuencias de despojar al ser humano, ya sea, mediante la amenaza constante de muerte,
0 ya sea, mediante la simple falta de reconocimiento de derechos, de todas aquellas
caracteristicas que le permiten distinguirse de los animales, la vida de millones de personas
seguia convirtiéndose en algo provisional, a través de la enorme cantidad de hechos
violentos que continuaban teniendo lugar a lo largo del mundo, como si la realizacion del
suefio de Hitler de crear una especie de hombre que viviera mas apegada a las leyes de
seleccion natural que su version anterior, fuera ganando terreno; como si la administracion
del poder hubiera adquirido nuevas herramientas en lugar de que se generara algin
aprendizaje histdrico que pusiera la mira en aquellos valores que habian sido erigidos por la

cultura europea y que a la vez la sostenian, obligandola asi a replantearlos.

Si a Kertész no lo alcanz6 la desilusion que orillo a Borowski, a Celan, a Améry, a
Levi y a otros al suicidio, fue porque tras su regreso de los campos de concentracion, el
llamado estalinismo que adoptaria su pais, y que a los pocos afios devendria en dictadura,
no le permitié sofiar siquiera con la libertad politica o con la gran catarsis de la que se
hablaba en otras regiones del mundo, obligando a Kertész a luchar a cada momento por su

independencia, al haber llegado a comprenderse dentro de un entorno que manifestaba
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cierta continuidad con respecto a aquél al que habia tenido que sobrevivir durante su
adolescencia. Esta misma situacion seria la que le permitiria entender con claridad, después
de los cambios que se suscitarian en Hungria tras el colapso de la Unidon Soviética, que
ningun sistema politico esta exento de alguna forma de discriminacion, a causa del modo en
el que muchas veces los politicos se valen de ella (al igual que del fanatismo, del odio y de

la frustracion de la gente), para ganar prosélitos.

Esto ultimo sélo es posible, en primer lugar, porque la organizacion politica desde
los griegos ha estado basada en la busqueda de la homogeneizacion de la poblacién que
integra determinada comunidad arraigada a un territorio especifico, siendo ésta la causa de
la diferenciacion en las colectividades, de un “nosotros” y de un “ellos”, ademas de la
hostilidad a todo lo que les resulta “extrafio”; y, en segundo lugar, porque en la
construccion de esa homogeneizacion estarian implicitos los mecanismos mediante los
cuales los individuos son moldeados con la pretension de que puedan integrarse en la
sociedad haciendo uso del principio de adaptacion (en tanto que las instituciones les exigen
obediencia), propiciando de esta manera la reproduccion de esos mismos mecanismos, la
implementacién de éstos por medio de la violencia, la pérdida de la personalidad y la

sensacion de que a los seres humanos no les pertenece su propia vida.

Asi pues, es de esta manera que entiende Kertész que Auschwitz se respiraba en el
aire desde hacia mucho tiempo atrds, y que mientras las sociedades no hallen un medio que
haga valer la libertad de autodeterminacion de la que se hablo en el ltimo capitulo, tanto a
nivel individual como a nivel colectivo, la herencia de Auschwitz seguird propagandose por
toda la Tierra. Pero ya que hablar de un mundo habitable para todos suena demasiado

utdpico, se conforma con hacer de sus escritos un punto de partida de la reflexion en torno a
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las consecuencias éticas de Auschwitz, siendo asi también congruente con sus ideas en

torno al rol social que dice que el escritor (y el artista en general) debe desempeniar.

Con respecto a las observaciones que podrian hacerse sobre esta tesis en general,
seria oportuno aclarar que pese a que algunos de los planteamientos con los que ha sido
expuesto el testimonio de Kertész tal vez hubieran irritado a mas de un autor del
Holocausto (como a Levi o a Arendt, para quienes seria inconcebible asociar el tema de la
libertad con lo acaecido en Auschwitz haciendo referencia al caso de los prisioneros, a
menos que fuera para evidenciar lo imposible que era hablar de libertad en su situacion),

¢éstos no fueron tomados a la ligera.

Se basan en la imposibilidad moral, de la que habla Kertész, de que el sobreviviente
niegue su pasado en los campos de concentracidn si es que quiere apropiarse de todos y
cada uno de los momentos que le fueron arrebatados por el totalitarismo nazi. Mientras que
Kertész no reconociera que €l y no otra persona habia decidido hacer lo posible por
adaptarse a sus circunstancias, aunque éstas lo empujaran poco a poco a rechazar los
valores de los que iba teniendo que desprenderse para seguir viviendo, no tendria la
capacidad de percibir sus experiencias sino como algo que no habia tenido nada que ver
con ¢€l, algo de lo que ni siquiera valia la pena hablar, sellandose asi para siempre aquél

capitulo de su vida.

Afos mas tarde, quizas influido por la repeticion de lo que habia padecido en los
campos, pero en un tiempo y en un lugar diferentes, aunque tal vez no de forma tan

extrema, pero si en esencia, se dio a la tarea de pensar en las implicaciones de sus
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vivencias, llegando a la siguiente conclusion: al haber sido posible que un ser humano fuera
obligado a subsistir negando todo aquello que lo constituia como ser humano (los valores
que distinguian la vida humana de la mera supervivencia) entonces su humanidad no podia
permanecer intacta, pero tampoco el concepto de humanidad en general, dado que su vida
era la prueba viviente de como las estructuras de poder, a través de las decisiones
individuales, habian sido capaces de tener la pretension de convertir al ser humano en algo
que suele identificarse mas bien con una cosa (pues se habia procurado que careciera
totalmente de espontaneidad ademas de hacer de €l algo totalmente desechable). Y menos si

¢ésta era, encima de todo, una situacion que se seguia repitiendo.

La sustitucion de la nocion de ser humano impuesta por el totalitarismo, por la que
habia sido constituida durante siglos por la cultura, significaria para Kertész el fin de la
vida, al menos como la conocemos, al hacer de la especie humana algo mas parecido a otras
especies animales en las que el individuo vive y muere inicamente para la preservacion de
la especie. Esta es la razon principal que mueve a Kertész a anteponer la libertad individual
y los valores, a la vida en si misma, porque para Kertész la vida por si misma no puede
constituir un valor a menos que sea transfigurada en vida humana, explicandose también
asi, que refiriéndose aun a condiciones tan extremas como los regimenes totalitarios,

establezca que el ser humano siempre es capaz de entablar cierta resistencia frente al poder.

Las preguntas que quedarian en el aire serian qué tanto dafio ha sufrido la nocion de
humanidad que defiende Kertész (el mismo Kertész menciona que después de Auschwitz
no se puede hablar ni de la misma cultura ni de la misma idea de ser humano), si este dafo

es irreparable y si el temor que manifestaron otros sobrevivientes como Améry o Borowski
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de que la historia termine por darle la razén a los verdugos es tan injustificado como dice

Kertész.’

Por ultimo debe ofrecerse una disculpa por cierta carencia de la que adolece este
trabajo, mas que nada por estar en ella implicada cierto pensador al que se aludi6 en unas
cuantas notas al pie de pagina. Esta consiste en haber tenido que hacer a un lado la
controversia de Kertész con Adorno centrada en aquella frase célebre del filosofo aleméan:
“No se puede escribir poesia después de Auschwitz” y que parece molestarle tanto a
Kertész. Empero, la sola interpretacion del dictum adorniano es ya de por si un tema de
tesis, por lo que un estudio sobre dicha controversia hubiera rebasado por mucho nuestras
fuerzas al presuponer un conocimiento con el que no se contaba en su momento, ni sobre

Kertész ni sobre Adorno.

> Pues una cosa seria hablar de un retroceso con respecto a la idea de hombre y a los ideales asociados a esta
idea, constituidos por la cultura a lo largo de siglos, y otra muy diferente, de la instauracion de un nuevo
concepto de hombre y de moral que remplaza a los anteriores Aunque definitivamente ya no puede hablarse ni
de la libertad ni de la dignidad como dos atributos inherentes a la naturaleza humana, dados de una vez y para
siempre, sino como dos valores historicos que necesitan ser reiterados continuamente mediante las acciones
de los individuos .
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