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[. INTRODUCCION

México entré al siglo XX al borde de una agitacion social de grandes proporciones,
aunque no de nivel nacional como varios estudiosos o intelectuales lo quisieron
ver; por ejemplo, Samuel Ramos sefialé en su texto “En torno a las ideas sobre el
mexicano” (1951) que la Revolucion “ocasioné una verdadera mescolanza de
todos los hombres del pais. De los del norte con los del sur; los del occidente con
los del oriente; los de abajo con los de arriba. Todos fueron mezclados y
sacudidos como si el pais fuera una enorme coctelera”. Asi, en tal contexto y con
ideas como la anterior, vemos surgir el concepto del “mexicano”, de un ser
nacional Gnico sin importar el punto geogréfico de la nacion o la extraccion étnica,
pues eran mas las similitudes (por ejemplo el idioma o la religion, segin Ramos)
que las diferencias. Este fue uno de los tantos aspectos que trajo la Revolucién
una vez que se hiciera gobierno, y, como sabemos, se eché a andar todo un
aparato politico, ideolégico y social que legitimaba los alcances y logros de este
nuevo sistema, de ahi la necesidad de continuar proclamando y reafirmando
(aunque fuera en el nivel discursivo) la gesta militar y sus frutos.

En el marco de este proceso ideoldgico puesto en marcha, el arte no quedoé
ajeno y asi quedo expresado en distintas manifestaciones artisticas; en la
literatura, la novela de la Revolucion dominé el panorama durante varias décadas
y dejé un testimonio en la prosa de las hazafias o de las dudas que el movimiento
generaba. A pesar de la declara intencidon del medio cultural e intelectual de

destacar lo mexicano y lo nacional, no debemos olvidar otros momentos



importantes de la produccion literaria en diversos géneros (como el grupo de
Contemporaneos), aunque lo que nos ocupe principalmente sea la narrativa.

En el primer capitulo, “Antecedentes”, se pasa revista a algunas caracteristicas
de la prosa que tiene como tema principal el movimiento armado, la cual dejo una
amplia estela a lo largo del siglo pasado, y justo con esta estética es con la que
rompen dos autores que han sido tomado como estandartes del cambio: Agustin
Yafiez y José Revueltas, escritores que incorporaron acertadamente innovaciones
gue ya se habian hecho presentes en otras tradiciones literarias; las “ensefianzas”
de Woolf, Joyce, Proust y otros mas se dejan sentir en los textos de este par de
narradores, y aunque tematicamente la Revolucion mexicana siga presente, los
cambios ya se gestan en lo formal, como lo corroboraremos con los autores que
aparecen a mediados de siglo. Este grupo, promocion o generacion de escritores
representa una renovacion, en todos los géneros, para la literatura mexicana; sin
embargo, existen diferencias en los criterios y en las formas de agrupar a tantos y
tan diferentes creadores, por lo que en este capitulo también se hace una
pequefia puesta al dia del estado de la cuestion sobre los usos y como se ha
registrado la idea de reunir por generaciones a esta rica ndmina de autores y
autoras que dominaron el horizonte cultural desde entonces y hasta, incluso,
finales de siglo. La sensacion de que es un tanto polémico y delicado el uso del
criterio generacional me mueve a una revision y a pensar en que es necesaria una
lectura particular de las obras, de los autores, para realizar valoraciones que
permitan establecer panoramas y cartografias tanto de los grupos como de las

obras que trajeron nuevas tematicas y nuevos procedimientos narrativos.



Por eso, y de eso tratan los capitulos dos y tres de esta investigacion, el método
de analisis propuesto para abordar El solitario Atlantico (1958), de Jorge Lopez
Paez, y La obediencia nocturna (1969), de Juan Vicente Melo (autores que
comienzan a publicar en los cincuentas) pretende destacar y hacer énfasis en
algunos rasgos particulares de su prosa, de ahi que el uso de dos de las
categorias propuestas por el teorico francés Gérard Genette en su libro Figures Ili
(1972) sea necesario para el presente estudio, ya que se centran en un aspecto
capital del relato: el narrador. Y es que a través de este ente ficcional no sélo
tenemos acceso a la informacion diegética, sino que vemos los efectos de la
configuracién del espacio, la manipulacion del tiempo, la mediacion de lo dicho por
los personajes, por ejemplo; definitivamente el narrador es fuente de muchos (por
no decir todos) elementos constitutivos de un relato.

Por eso, los aspectos elegidos del modelo genettiano son “Modo” y “Voz”, que a
sSu vez contienen categorias mas finas para estudiar a fondo al narrador.
Ciertamente han pasado varios afios desde que el teorico francés propuso el
aparato critico que utilizé para estudiar En busca del tiempo perdido de Marcel
Proust, sin embargo, sigue siendo punto de referencia para aquellos estudiosos
gue discuten o acuerdan con él, e incluso quienes trabajan aspectos mas precisos,
como lo hace Luz Aurora Pimentel, a quien recurro para puntualizar algunos
detalles que encuentro en dos de las novelas mas representativas de Lopez Paez
y Melo, las cuales presentan dificultades o peculiaridades que dichos apartados
resuelven en gran medida y permiten una lectura mas puntual de los textos. Las
divisiones propuestas (“Modo” y “Voz”), en efecto, pueden resultar arbitrarias en

varios aspectos, pero se utilizan con el fin de sefialar procedimientos narrativos



similares, e incluso afinidades, que poseen las obras estudiadas. Con todo, este
estudio no es exhaustivo y no pretende agotar todas las posibilidades
interpretativas sobre las primeras novelas de estos autores veracruzanos, cuyas
narraciones merecen mas y mejores analisis desde diferentes enfoques tedricos.
Con respecto al cuarto y ultimo apartado, “Solitarios y obedientes narradores”,
en un principio se pretendia que fuera un capitulo antes de las conclusiones,
cuando en realidad éstas ya asomaban incesantemente y parecian no esperar
mas, por lo cual me centré en las caracteristicas que hacen tan particulares a El
solitario Atlantico y a La obediencia nocturna, asi como a las que, de alguna u otra
manera, comparten. A pesar de que cuando varias personas escucharon hablar
del corpus de esta investigacion y siempre las asaltaba la duda de como podian
coexistir en un mismo trabajo escritores tan “disimiles” como Lopez Paez y Melo,
en todo momento aclaré que no era un ejercicio de literatura comparada ni
competencias por ver cual texto era mejor, sino una indagacion en los
mecanismos narrativos que son, aunque no lo parezca, similares, y que los
resultados en las propuestas ideologicas de ambas narraciones resultan
sorprendentemente afines. Asi, pues, abre el Ultimo capitulo, con una especie de
sintesis que retoma las peculiaridades de los textos y consigna como ambos (a
pesar de los once afios que los separan en cuanto a su publicacion y a las
distintas trayectorias de los autores) contienen angustias, dudas e incertidumbres
gue “hermanan” en algunos puntos a los dos narradores-protagonistas, y €stos no
son otra cosa que el resultado de las nuevas estéticas, las novedosas busquedas
y de las terribles incertidumbres del hombre moderno que se halla ante un

desconcierto generalizado, mismo que vendra a confirmar, en el contexto



mexicano, el agotamiento del concepto que en varios 6rdenes impuso y ahora ve
desmoronarse la clase que se apodero de la Revolucion mexicana.

Por eso, me parece valido hacer una minima reflexibn sobre el contexto
sociopolitico y sobre como distintos grupos se apoderaron de “su” Revolucion, lo
cual se enlaza con algunas ideas sobre como, en el ambito literario, distintos
grupos Yy criticos realizaron un procedimiento similar, es decir, se apropiaron de
“su” literatura mexicana, de ahi que regrese sobre las huellas del criterio
generacional y de cémo se conformd el canon en la literatura mexicana,
reflexiones que sin bien son apenas esbozadas y quedan mas como apuntes
reflejan un inquietud que sera trabajada en investigaciones posteriores, pero cuya
discusion quise iniciar desde ahora y a propésito de nuestros autores, quienes han
permanecido al margen del canon o a “merced” de los criticos que los han
agrupado, o de otros criticos mas que han dado relevancia a ciertos autores
consagrados, dejando a los méas en la penumbra critica e injustamente relegados
en los estudios sobre la narrativa mexicana del siglo XX.

En todo caso, el movil de esta tesis son dos novelas, dos propuestas narrativas
gue, independientemente de la generacion literaria en la que hayan sido (o no)
enlistados sus autores, muestran una alta calidad técnica, suficiente para
asegurarles un lugar en las letras nacionales. De entrada, quiero ponderar este
par de novelas por sus propios meritos artisticos y no por las amistades de sus
autores con tal o cual critico o autor famoso, por haber trabajado en tal o cual
lugar. Me parece que de esos trabajos ya tenemos suficientes. Ahora espero que
la propuesta esbozada en estas lineas haga un poco de justicia para este par de

excelentes narradores veracruzanos. Confio en que asi sea.



[l. ¢ GENERACION DE MEDIO SIGLO O GENERACION DE LA CASA DEL LAGO?
Antecedentes criticos

Mitad del siglo xx. ¢Para qué revisar lo ya revisado?
Antes del analisis, o0 mejor dicho: justamente para comprender el objeto de estudio
de esta investigacion —las novelas El solitario Atlantico de Jorge LOpez Pdezy La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo—, es preciso conocer no sélo el
entorno textual en que surgieron ambas obras, sino también el estado de la critica
respecto de uno de los momentos de quiebre de la literatura nacional durante el
siglo xx. Como sabemos, poco antes de la segunda mitad del siglo pasado la
literatura mexicana experimenta una vitalidad peculiar; aparecen obras y autores
gue han marcado nuevos caminos que todavia son transitados. Tales son los
casos de Juan Rulfo, Juan José Arreola y Carlos Fuentes, por ejemplo, autores
gue son de “primera linea” y fama internacional. Esto lo entendemos ahora, ya con
varias décadas recorridas, por lo cual resulta necesario indicar que lectores y
especialistas de esos afios no tenian distancia temporal y critica, de tal suerte que
expresaron comentarios que ahora nos parecen poco afortunados.

En un libro publicado en 1949, José Luis Martinez consigné lo que veia en el
ambiente literario mexicano:

Escasas las personalidades relevantes entre los jévenes escritores, y sin que
haya surgido ninguna tendencia sugestiva que impulse la creacion literaria,
todos parecen preferir un reposo critico, una revision de un pasado que
arrastramos aln como masa informe. Consiguientemente, al aparente ocaso de
los géneros de creacion ha sobrevenido un esplendor considerable del ensayo,
de la critica y de todos lo géneros en prosa no narrativa.*

! José Luis Martine,iteratura mexicana. Siglo XX, 1910-1948éxico, CONACULTA, 2001, p. 100.



Tanto en paginas anteriores como posteriores a lo citado, Martinez deja ver
cierto escepticismo por la produccion literaria de su momento y espera que cambie
el panorama, aunque la tendencia que percibe no parece la propicia:

Un catalogo de los temas y escenarios de la novela y el relato mexicanos en los
Gltimos afios, ofreceria al curioso el singular dato de la predileccién que por los
basureros muestran muchos de nuestros narradores. “El basurerismo en la
literatura mexicana”, podia llamarse un ensayo de tan abundante tema como
fatal pronéstico, que estudiara esta forma aberrante de nuestros complejos, esta
inclinacién a la autotortura que nos hace preferir tan desolados marcos para las
vidas ideales de los personajes novelescos.?

Debemos reconocer, por supuesto, que Martinez modifica sus opiniones y las
ajusta a las nuevas lecturas que realiza y expone en otros textos. Resulta obvio
gue, cuarenta afios después, las percepciones hayan cambiado y el critico tenga
nociones diferentes sobre los mismos autores en el libro La literatura mexicana del
siglo xx, por lo que las notas originales, en varios casos, se ven modificadas
sustancialmente; sin embargo, una buena parte de esas lecturas o impresiones de
1949 se repiten casi medio siglo después y son consignadas sin mas ajuste que la
sintesis 0 el aumento s6lo en el sentido cuantitativo, esto por cuestiones
editoriales. ¢Para qué sefalar el caso de José Luis Martinez? Para llamar la
atencion sobre el estado de la critica literaria, a veces un tanto desgastada por la
mera repeticion o apenas retocada para darle un barniz de actualidad, como
ocurre con los casos de John S. Bruswood (México en su novela) o Emmanuel
Carballo (Protagonistas de la literatura mexicana). Estas lineas no tratan de restar
importancia ni de descalificar el trabajo que tales criticos han realizado, sino de

revisar, diversificar y aumentar lo que ellos han “cartografiado”.

2 |bid., p. 263.



Estamos obligados, pues, a releer y replantearnos cuestiones ya discutidas que
no deben tomarse como definitivas. Coincido con la siguiente idea e inquietud de
Federico Patan (a la que regresaré en el Ultimo capitulo de este estudio) a
propésito de las revisiones que establecen los diferentes criticos:

[...] los mapas narrativos propuestos por estos autores no correspondian (ni
tenian por qué corresponder, desde luego) al que mis lecturas me han ido
creando. Aclaro: Hay grandes extensiones -cartografiadas en las cuales
coincidimos, pero a la vez hay islas ocultas y promontorios eliminados y bosques
sin catalogacion cuya ausencia me intrigaba.®

En este capitulo de antecedentes criticos recopilaré las opiniones que varios
criticos han expresado de como han agrupado a Jorge Lépez Paez y Juan Vicente
Melo con otros escritores (se han manejado, sobre todo, los términos Generacion
de medio siglo y Generacion de la Casa del Lago), y de los necesarios cambios
gue se gestaron en la literatura mexicana en los afios cuarenta para que fueran
posibles las nuevas propuestas de mitad de siglo xx; de ahi, se desprende la
necesidad de mencionar, aunque sea brevemente, a José Revueltas y a Agustin
Yafiez. Luego, una vez analizadas las obras de los autores veracruzanos,
regresaré a revisar algunas opiniones que ha producido la critica a propdsito de

los textos de Lopez Paez y Melo.

Autores del cambio: José Revueltas y Agustin Yafez

Antes de la década del cuarenta

Como sabemos, la Revolucibn mexicana tiene varias consecuencias en nuestro
pais; una de ellas, que los intelectuales y artistas encauzaran sus esfuerzos

creadores hacia el tema que, colectivamente, legitimaba el esfuerzo por “lo

® Federico PatarEl espejo y la nadaMéxico, UNAM/Coordinacién de Difusién Cultural,if@ccién de
Literatura, 1998, pp. 53-54.



propio”, lo “auténticamente mexicano”. La Revolucién se convirtié en una fuerza
centripeta, en el tema religador para la musica, la pintura y demas artes. Por
supuesto, la literatura no escap0 a dicha fuerza. Carlos Monsivais apunta a
propésito de este tema:

Sea 0 no la necesidad politica de crear valvulas de escape la causa, el hecho es
que en diciembre de 1924, al tomar posesion de la Secretaria de Educacion
Publica, el ministro Puig Casauranc promete la publicacion y la ayuda a
cualquier obra mexicana en la cual la decoracion amanerada de una falsa
comprension de la vida se vea reemplazada por cualquier otra, dura y severa y
con frecuencia sombria, pero siempre verdadera, tomada de la vida misma. Una
obra literaria que describa el sufrimiento y se enfrente a la desesperacion [...] A
la exhortaciéon ministerial la han precedido las novelas de Azuela y la sucede
—inspirada o no por la arenga— una novelistica cuya suma de aspectos
compartidos (formales, tematicos, ideoldgicos, de clase) desemboca en una
sorprendente congruencia, en un rechazo monolitico de cualquier visién
alborozada y celebratoria de la Revolucién.*

Tanto se escribio sobre el tema revolucionario, que el mismo Monsivais
menciona que las obras aparecieron desde 1911 (Andrés Pérez maderista de
Mariano Azuela), pasando por las obras emblematicas de esta corriente (Los de
abajo, La sombra del caudillo, Ulises criollo, entre otros titulos), hasta 1955 (Pedro
Paramo de Juan Rulfo), 1962 (La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes) e
incluso 1964 (Los relampagos de agosto de Jorge Ibargiiengoitia).> También
podriamos agregar a los afios anteriores la década de 1980 con otros dos
ejemplos: 1988 (Arrancame la vida de Angeles Mastretta) y 1989 (Como agua
para chocolate de Laura Esquivel).

La narrativa de la Revolucion, ademas de monotematica, privilegio el uso de
algunos recursos literarios —como la temporalidad lineal, las claras posturas

ideolégicas de los autores, el uso de narradores omniscientes que buscan

* Carlos Monsivéis, “Notas sobre la cultura mexicanal sigloxx”, en Historia general de Méxic@vol. 2),
México, El Colegio de México, 1998, p. 1446.
® Cf. Carlos Monsivéis, “Notas sobre...”, pp. 1946974.



primordialmente persuadir al lector—. Al mismo tiempo o con cierto desfase, se
practicaron otras tendencias literarias, mismas que, con algunas variantes, en su
mayoria ocuparon las técnicas empleadas en la Novela de la Revolucion,
otorgando mas importancia a los temas que a las formas de contarlos: el
Colonialismo, el Indigenismo, la novela Cristera, el Costumbrismo, la novela
proletaria o de contenido social. Ese era, pues, el ambiente predominante en la
literatura mexicana, sobre todo en la narrativa, de la primera mitad de siglo.

Sin embargo, otros acontecimientos culturales, a veces a la par de los
mencionados lineas arriba, marcarian los rumbos que después continuarian
Revueltas y Yafez: la aparicion de Estridentistas y Contemporaneos en la década
de 1920 —con sus ideas “esteticistas” y “extranjerizantes”, mismas que permitirian
la apertura de la literatura mexicana afios después—, la llegada de los
intelectuales espafoles a partir de 1938, asi como la aportacion del grupo de la
revista Taller. Con estos impulsos distintos y hoy reconocidos como renovadores,
el camino ya estaba marcado para las irrupciones de, por lo menos, dos obras que
cambiarian el panorama literario y lo dejarian allanado para la generacion que
llegaria a partir del medio siglo: El luto humano (1943) de José Revueltas y Al filo
del agua (1947) de Agustin Yafez. Escribe Christopher Dominguez:

“Los impulsos y tendencias que animaron a la literatura mexicana anteriores a
1940", escribia José Luis Martinez en 1949, “han sido agotados y su vigencia ha
concluido. Ningun otro camino, ninguna otra empresa suficientemente incitante
han tomado su lugar. no han surgido personalidades literarias de fuerza
creadora...”

El momento, sin duda, era critico. La aparicion de El luto humano de
Revueltas en 1943 y de Al filo del agua de Yafez cuatro afios después no
parecian lo que eran: el inicio de la metamorfosis. No era facil ver brillar las
perlas en el fangal de una narrativa social o revolucionaria en verdad exhausta.’

® Christopher Dominguez Michadintologia de la narrativa mexicana del sigt& (tomo1), México, FCE,
1996, p. 1011.
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José Revueltas

Mucho se ha escrito, y se escribira, sobre José Revueltas (1914-1976). A veces,
para algunos lectores y criticos, la densidad de la obra de Revueltas impide un
libre transito por sus paginas, parece que “sigue siendo un enigma que no hemos
acabado de descifrar”,’ como dice Evodio Escalante, uno de los criticos mas
notables de la obra del escritor duranguense. Sin embargo, el propio Escalante y
otros criticos han estudiado cuentos y novelas, en su conjunto e individualmente,
para explicar la riqueza literaria de Revueltas, y de igual manera arroja muy
buenos resultados la investigacion de los vasos comunicantes de la obra; ejemplo
de lo anterior son los trabajos de Eugenia Revueltas (las afinidades entre
Dostoievski y Revueltas) y Vicente Francisco Torres (las influencias de “Micros” y
Malraux, asi como la afinidad (y no influencia) con Faulkner).?

Si bien cada obra puede separarse del resto para ser analizada con éxito,
revisar el conjunto nos proporciona constantes, de técnica narrativa o tematica, en
la obra de Revueltas. Tomemos un aspecto: resulta singular la técnica que
emplean sus narradores para establecer los tiempos diegético y discursivo, los
ritmos del relato, técnica novedosa que aparece desde sus primeros textos y que

contrasta con la mayoria de lo publicado en esos afios. Varios criticos han llamado

la atencion sobre estos aspectos. Un caso es Marta Portal:

" Evodio Escalante, “Discutiendo a los criticos deéJRevueltas” ehas metaforas de la criticaviéxico,
Joaquin Mortiz, 1998, p. 217.

8 Cf. Eugenia Revueltas, “Dostoyevski y RevueltgsVjcente Francisco Torres, “Las influencias litéma de
Revueltas: Microés, Faulkner, Malreux”, en Edith Nagselec. y prél.)Nocturno en que todo se oye. José
Revueltas ante la criticaMéxico, Era/ UNAM/Coordinacion de Difusion Culédy Direccidn de Literatura,
1999.
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El procedimiento de manipulacion temporal [...] sitia cronolégicamente el modo
literario de Revueltas. Desde los afios veinte y treinta de este siglo, los grandes
innovadores —Joyce y Virginia Woolf, sin olvidar a Faulkner— rompieron la
linealidad de la anécdota introduciendo la técnica del flujo de conciencia. Los
dias terrenales es, en este sentido, representativa de la novela de la primera
mitad del siglo XX, una novela que exige no ser contada, ni relatada (en el
relatar se explica de antemano), sino convivida con el lector.’

Basta revisar cualquier narracion de Revueltas para constatar lo dicho por
Portal; asimismo, las descripciones de los espacios o la caracterizacion de los
personajes llaman la atencion por el desarrollo, por la profundidad que ambos
elementos tienen. Por lo sefalado hasta aqui, es claro que la aparicion en la
literatura nacional de Revueltas se convierte en un acontecimiento que marcara un
cambio. Pensemos en El luto humano (1943) y en las obras que se publican en los
primeros afos de la década del cuarenta: escritores como Mariano Azuela, Rafael
F. Mufioz o Gregorio Lopez y Fuentes contindan su labor con la Novela de la
Revolucion, tendencia predominante que vive sus ultimos afos, pues ya asoman
los cambios que seran asimilados por las siguientes generaciones de escritores.

Son varias las virtudes de la escritura de Revueltas, son varias las razones por
las que debemos volver una y otra vez a su obra. Para los fines que persiguen
estas lineas, basta sefalar que Revueltas es uno de los escritores que emplea
estrategias narrativas que no habian sido incorporadas a nuestra literatura y que
las ejercita con maestria para sefialar las nuevas rutas en la narrativa mexicana de

la segunda mitad del siglo pasado.

® Marta Portal, “Una lectura mitica d®s dias terrenalésen José Revueltakps dias terrenalesviéxico,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1$9299.
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Agustin Yafez

Sin duda, Agustin Yafez (1904-1980) es reconocido por su aportacion al cambio
de la narrativa mexicana; en especifico, Al filo del agua atrae sobre si las miradas
y se han sefialado sus virtudes técnicas en repetidas ocasiones, incluido el
término que, parece, la define y atrapa segun varios criticos: novela polifénica.
Como en el caso de Revueltas, también son muchas las lineas que han escrito a
propésito de Yanez y de Al filo del agua (1947). Citemos a un reconocido critico,
John S. Bruswood:

Seria injusto decir que Al filo del agua cambid la direccion de la novela. Pero si
sefiala un hito, encierra las caracteristicas de una nueva direccion. Incorpora y
rebasa la anécdota, el costumbrismo, la protesta social, el calculado esteticismo
presentes en las novelas anteriores, aunque casi nunca en combinacién. Y
alcanza un grado de interiorizacién que es raro encontrar en la prosa mexicana
anterior. El libro mismo se encuentra “al filo del agua” literariamente. Y se
encuentra en una posicibn semejante como expresion de la nacion mexicana
porque traslada la realidad del momento de su escena, histéricamente pasada, a
la realidad del presente, el momento de la toma de conciencia. También
traspone otra realidad —literaria ésta— desde el pasado hasta el presente, pues
representa el florecimiento de la intencion del grupo de los Contemporaneos, de
fines de la década de 1920 y comienzos de la de 1930, intencién que tuvo que
esperar a verse realizada hasta que la toma de conciencia fuese un hecho.™

También podemos anotar que desde sus primeras obras, Yafiez incorpora
elementos que resultan novedosos en la literatura mexicana y que pertenecen a
otras tradiciones literarias, como ocurre en Archipiélago de mujeres (1943) con la
“adaptacion” de personajes como Melibea, Desdémona e Isolda al contexto
nacional.'* Como ocurre con Revueltas, Agustin Yafiez retine en Al filo del agua
influencias, afinidades y técnicas narrativas innovadoras que ya habian probado

escritores como J. Joyce, V. Woolf, W. Faulkner y M. Proust. Por supuesto, no se

10 john S. Brushwoodyiéxico en su noveldraduccion de Francisco Gonzélez Aramburu, MéxiOE,
1998, p. 23
1 Cf. Gloria Gamiochipi de Liguorlyafiez y la realidad mexicaniléxico: [s.e.], 1970.
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pueden olvidar las aportaciones que ya habian realizado otros autores mexicanos.
Francoise Perus revisa estos nexos:

[...] su concepcion y su practica artisticas —en esta novela al menos— recogen
y bordean otras herencias: la de la reaccion estetizante y humanista del Ateneo
de la Juventud en contra del positivismo imperante durante el Porfiriato y en la
novela mexicana del siglo XIX; la del arielismo de Rodo y el “vitalismo” de
Bergson; la del “nacionalismo cultural” propugnado por Vasconcelos; y la de los
“Contemporaneos”, los “Estridentistas” y “Grupo Taller”, sin contar con el interés
despertado por el libro de Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en
México (1934), por las teorias psicoanaliticas (Freud, Adler y Jung).*

Segun algunos lectores, Al filo... es la obra maestra de Yafiez y marca el
camino que seguira el resto su obra, misma que no logra ir mas all4 con su afan
innovador y se limita a repetir la “férmula” lograda en su novela mas conocida; sin
embargo, otros lectores han sefialado que, duefio de un estilo propio y con pleno
domino de las técnicas probadas en Al filo..., en novelas como La tierra prodiga
(1960) o Las tierras flacas (1962) continla exitosamente con su exploracion
estética. Por supuesto, hay mdltiples trabajos que establecen la ruta seguida por
Yafiez y como traza su proyecto narrativo. Un ejemplo: Ignacio Diaz Ruiz destaca
gue “Al filo del agua marca un nuevo principio para la literatura mexicana. Aparece

como un libro altamente innovador™?

, para luego establecer el itinerario del autor.
Estas escasas lineas no pretenden mas que bosquejar un panorama de los

autores y obras que preceden a los veracruzanos Lépez Paez y Melo, cuyas obras

son nuestro objeto de estudio; sin embargo, estos minimos antecedentes

aparecen como un alto obligado en el camino para ponderar los cambios

narrativos que se aprecian a partir del medio siglo.

12 Francoise Perus, “La poética narrativa de Aguséifiez enAl filo del agud, en Agustin YafezAl filo del
agua edicion critica Arturo Azuela (coord.), Madridrehivos, CSIC, 1992 (coleccidn Archivos nim. 22), p
367.

13 |gnacio Diaz Ruiz, Al filo del aguaen la historia personal de Agustin Yafiez y ekitmio de su obra”, en
Agustin Yafiezop. cit, p. 275.
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La dificultad de las “generaciones”

Poco después de que Revueltas y Yafiez introdujeran elementos novedosos en la
narrativa mexicana, a finales de los afios cuarenta un nutrido grupo de autores
comienza a publicar y, sin desconocer o cancelar totalmente los vinculos con el
pasado literario inmediato, realiza nuevas propuestas estéticas y tematicas.
Escribe Emmanuel Carballo en su libro Protagonistas de la literatura mexicana:

Hoy puedo referirme a determinados momentos de nuestras letras como el
Ateneo de la Juventud, el Colonialismo, el grupo de los Contemporaneos, los
narradores de la Revolucién, los prosistas posrevolucionarios y los grandes
maestros dados a conocer a partir de 1949 (afio en que se publica Varia
invencién de Juan José Arreola) con el convencimiento de que puedo agregar a
las afirmaciones contenidas en manuales y estudios monogréficos las palabras
de algunos de los principales actores que hicieron posibles dichos momentos de
nuestra historia literaria.*

Producto de su constante labor critica, Carballo sintetiza y destaca los
momentos literarios de mayor importancia en la primera mitad del siglo pasado, y
seflala, como punto de quiebre, el afio 1949. Otro estudioso de la literatura
mexicana, J. Bruswood, resalta la publicacién de tres colecciones de cuentos
durante los primeros afios de la segunda mitad del siglo xx y, sobre todo, deja
clara la nocion que estamos rastreando, la aparicion de una nueva generacion:

Durante los afios en que una generacion de mayor edad estaba desapareciendo
y otra mas joven comenzaba a acreditarse, el cuento cobré una importancia
excepcional en la ficcion mexicana. Tres obras en particular hicieron mas por
realzar la conciencia artistica de la novela que tres novelas cualesquiera del
mismo periodo: Confabulario (1952), de Juan José Arreola, El llano en llamas
(1953), de Juan Rulfo, y Los dias enmascarados (1954) de Carlos Fuentes.™

Jorge Lépez Paez (Huatusco, 1922) y Juan Vicente Melo (Veracruz, 1932-1996)

comienzan a publicar en la década de 1950: el primero inicia su trayectoria con La

4 Emmanuel Carballdrotagonistas de la literatura mexicanséxico, Alfaguara, 2005, p. 12.
15 Brushwoodpp. cit, p. 54.
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dltima visita (1951),*° pieza teatral, y con Los mastiles (1955), su primer libro de
cuentos; Melo inaugura su breve pero significativa obra en 1956 con La noche
alucinada, volumen de relatos que el autor tenia “escondido celosamente porque
sélo respondia a un temprano desahogo sentimental”.!’” Afortunadamente, esa
primera publicacion no se perdid y forma parte de la bibliografia de Melo.

Revela cierta vaguedad consignar que ambos escritores “comienzan a publicar
en la década de 1950”; sin embargo, esta precaucion de mi parte se debe a que
existen, por lo menos, dos términos que se aplican para ubicar temporalmente a
estos dos autores veracruzanos: “Generacion de Medio Siglo” (0 “medio siglo”) y
“Generacion de la Casa del Lago”. Como resulta un tanto dificil elegir el término a
emplear (mismo que si bien es importante no resulta imprescindible), las
siguientes lineas buscan sefialar el estado de la cuestion y destacar los principales
criterios que han utilizado los estudiosos del tema.

El primer término (“Generacioén de medio siglo”) es el mas empleado y, también,
el qgue mas diferencias presenta. Por ejemplo, en la Historia general de México,

Carlos Monsivais'® destaca los nombres que Rosario Castellanos le proporciona a

18 Aunque ya habia publicado el cuento “El que e$pard 950.

7 Juan Vicente MeloAutobiografiaen Cuentos completo®/eracruz: CONACULTA/Gobierno del Estado de
Veracruz/Fondo Estatal para la Cultura y las Ahtssituto Veracruzano de Culturb997, p. 68.

18 «“Entrevistada por Emmanuel Carballo, Rosario Glastes le proporciona la lista de su grupo litevalds
dramaturgos Emilio Carballido y Sergio Magafa, [msetas Jaime Sabines, Miguel Guardia, Ernesto
Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez, el narrador AogMsinterroso. Por los mismos afios, —a mediados o
finales de los cuarenta— empiezan a escribir Jdigendndez Campos, Ricardo Garibay, Margarita
Michelena, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rubérf8oMufo, Jaime Garcia Terrés, Jorge Ibargleragaiti

se produce la actividad del grupo filoséfico HypariLuis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerraaguin
McGregor, Emilio Uranga). A todos ellos a faltaalgodesignacion y en caso de que hiciese faltaoomic
denominador, José Emilio Pacheco los agrupa bajat@b de ‘Generacion del 50’ que posee la vagdsda

la precisiobn necesarias. Otro dato: como 6érganangbeilso inicial, la mayoria de los miembros de esta
generacion/promocion dispone de Ravista Antolégica Américdirigida por el cuentista y poeta Efrén
Hernandez.” Carlos Monsivéis, “Notas sobre la caltmexicana en el siglgx”, en Historia general de
México(vol. 2), México, El Colegio de México, 1998, pL7B.
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Emmanuel Carballo en una entrevista,'® y emplea, para identificarlos, el “rétulo”
gue utiliza José Emilio Pacheco para designar a este grupo de escritores e
intelectuales: “Generacién del 50”. Por su parte, Federico Patan®, en el libro El
espejo y la nada, se refiere a la “Generacion del medio siglo” en el ensayo “Los
narradores ocultos”. En dicho texto, Patan desarrolla la atractiva idea de los
“mapas narrativos”: rutas o panoramas literarios que proponen los especialistas de
acuerdo a sus criterios, lo cual provoca una rica variedad de mapas, mismos que
no necesariamente coinciden siempre.

Sin duda estoy de acuerdo con la idea propuesta por el maestro Patan, pues los
escritores que €l sefala y que la critica ha agrupado como generaciéon (Juan
Garcia Ponce, Sergio Pitol y Juan Vicente Melo, por mencionar algunos) y los que
cita Monsivais como “Generacion del 50” (enlistados por Castellanos, incluida ella:
Emilio Cabarllido, Sergio Magafia, Jaime Sabines, Ernesto Mejia Sanchez,

Augusto Monterroso) dan la impresion de pertenecer a dos grupos distintos. Y

19 Castellanos: “Me di a conocer con un grupo denése mas o menos de mi misma edad, en la revista
América Entre ellos figuraban Dolores Castro, con quienumié una amistad muy intima y de muchos afios
(juntas cursamos desde el tercero de secundaria leaprofesional). En Filosofia y Letras conocin@os
Emilio Carballido, Sergio Magafia, Jaime Sabines {los somos de Chiapas y nuestras familias se eonoc
desde que ambos éramos nifios), Luisa Josefina htland varios escritores hispanoamericanos: Ernesto
Cardenal, Ernesto Mejia Sanchez, Otto-Raul Gonzdlka Monterroso y Carlos lllescas. Era un grupo
coherente. Nos llevabamos muy bien: tal vez pompeanezcldbamos la vida privada con las cuestiones
literarias. Miguel Guardia también pertenecia a gstipo.

[...]

“En aquellos afios, el estilo y los propésitos amartanto confusos. Unos a otros nos influiamoausa
de lecturas mutuas y, paralelamente, por admirasititerarias compartidas. Nuestras influenciasgméan
de los libros, nunca de los autores en persong&nBfferndndez fungia un tanto como maestro de todos
nosotros: no desde el punto de vista literarigpsio la persona mayor y mas respetable, la queréasjenos
abrié generosamente las puertas de su revista.aNwaidamos con él, como merecia, esta deuda digyrat
Emmanuel Carball@p. cit, pp. 600-601.
20« uis Cardoza y Arag6n fue muy claro: ‘Hay ya ugeneracién que sale resueltamente del naturalismo
costumbrista, del adocenamiento narrativo y tégrdeola pueril habla folklérica...’ [...] Cardoza y Ayén
hablé de una generacion puesta en el mismo carinaritica ha terminado por llamarla ‘Generaciéh de
medio siglo’, e incluye en ella a Juan Garcia Pqi€82), a Sergio Pitol (1933) y a Juan Vicente dVel
Federico Patankl espejo y la nadaMéxico, UNAM/Coordinacion de Difusiéon Cultural,if@ccion de
Literatura, 1998, pp. 138-139.
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aqui es donde encontramos que el mismo término (Generacion de medio siglo) ha
sido empleado para denominar a un bloque considerable de escritores que
empezd a publicar en la década de 1950, y la “lista” de los integrantes varia
constantemente.

Asimismo, Armando Pereira®!, especialista en literatura mexicana del siglo xx,
recurre al empleo de “Generacion de Medio Siglo” (“llamada asi en homenaje a la
revista del mismo nombre que en sus inicios contribuyé a agruparlos”, segun
Pereira),?? y los nombres que proporciona coinciden en gran medida con la lista
que Patan utiliza.?® Asi, la aparicion de Juan Vicente Melo en ambos grupos
resulta comun. Incluso, en la entrada de Melo en el Diccionario de escritores

mexicanos se dice que “pertenece a la llamada Generacién de Medio Siglo”.?*

21 “Ese era, a grandes rasgos, el panorama culterahetiados de los afios cincuenta al que habrian de
incorporarse los jévenes escritores mas tarde adw®como integrantes de la Generacién de Medito Sig
(llamada asi en homenaje a la revista del mismdbm@mue en sus inicios contribuyd a agruparlos)ciivis

de ellos venian de provincia —Huberto Batis y CaNaldés de Guadalajara, Inés Arredondo de Sinaloa,
Juan Vicente Melo y Sergio Pitol de Veracruz, Jdiggrgliengoitia de Guanajuato, Juan Garcia Ponce de
Yucatan—, buscando tal vez, en la ciudad de Méxinohorizonte méas amplio para desplegar sus apsitud
literarias.” Armando Pereirda Generaciéon de Medio SiglMéxico: UNAM/IIFL, 1997, pp. 26-27.

2 Dicha revista fueMedio siglo [Expresién de los estudiantes de la Facultad deedbe. Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) (1953-1957)],ndie figuraban Carlos Fuentes y Porfirio Mufioz
Ledo, entre otros, en el Comité directivo, y tecdao colaboradores a Salvador Elizondo y a Seria, P
entre otros. “Medio Siglo"Diccionario de literatura mexicanaArmando Pereira, coord., Claudia Albarran,
Juan Antonio Rosado, Angélica Tornero, colab., MéxUNAM/IIFL/Ediciones Coyoacan, 2004, p. 309.

% En un texto posterior sobre este tema, el mistic@rmsegura sobre la publicacion que despuégpégru
esta generacion: “A lo largo de sus diez afios dtemcia, laRevista Mexicana de Literaturgonocio tres
épocas fundamentales: desde su fundacion en 1%§& h858, dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo; de 1959 a 1962, dirigida primero por TerB&govia y Antonio Alatorre y mas tarde por elpgo
Segovia y Juan Garcia Ponce, y finalmente de 196845, bajo la direccidn Unica de Garcia Ponce.bi@m

su comité de colaboradores sufri6 cambios y maifanes. Si en un principio figuraban en él Rubén
Bonifaz Nufio, Rosario Castellanos, Augusto MonsmroErnesto Mejia Sanchez, Jorge Portilla, Emma
Susana Speratti Pifiero, Luis Villoro y Ramoén Xinau#is tarde se irian sumando los nombres de Isadied F
Jorge Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo, Jomi Gakscot, Rita Mura, Federico Alvarez, Huberto Bati
José Emilio Pacheco, entre otros. Aunque hay gialaeque tanto los cambios de direccion como &s d
comité de colaboradores no significaron virajesas@ales en la orientacion ideoldgica y estétieala
revista.” Cf. Armando Pereira, “La polémica entaxionalismo y universalismo en Revista Mexicana de
Literatura’, Literatura Mexicanavol. XI, nim. 1, 2000, pp. 194-195.

2 “MELO, Juan Vicente”,Diccionario de escritores mexicanos. Sigikx, 8 vols., Vol. V., México,
UNAM/IIFL, 2000, p. 223.
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En cuanto al término “Generacion de la Casa del Lago”, son varios los criticos y
participantes de la generacion quienes lo prefieren. José Emilio Pacheco, al citar
un estudio de Louis Panabiére (fallecido en diciembre de 1995, por lo que la
investigacion quedd inconclusa), lo propone para abarcar a esa generacion de
artistas. Por supuesto, resulta peculiar que Monsivais utilice un “rétulo” propuesto
por Pacheco y éste, afios después, acepte el que Panabiére utiliza, lo cual da una
idea de como continta el estudio —y en ocasiones el debate— de esta generacion
y sus miembros.?® También se suman al empleo del término y de la nocién criticos
como Adolfo Castafién?’’ o Tomas Segovia.”® Se puede notar, incluso, que mas
alld de la simple etiqueta de generacion, existe la tendencia de reconocer cémo
los mismos escritores y artistas se agruparon por los intereses comunes o por la

amistad que los unia, asi como por los lugares donde trabajaron, como ocurre de

Z«Al concepto astrolégico de las generacionesr(giste la noche del 22 de noviembre ya no eresrfisc
sino Sagitario’) Louis Panabiére, en un vastisinmdliais todavia inédito pero ya adelantado Lers
Universitarios opone la idea de una "generacion de la Casa agd"Len que resume la pluralidad y la
diversidad cultural de aquellos afos. Aquellos ajies como todas las arcadias mexicanas anterfasrsn
sepultados entre la fiesta de las balas.” Joséi&mdcheco, “Notas sin muUsica para Juan VicenteoMel
Procesg nimero 743, 26 de enero de 1991, texto solicieam@vw.proceso.com.mel 4 de mayo de 2006.

% por ejemplo, cuando fui alumno de Huberto Batises cursos en la Facultad de Filosofia y Letrals de
UNAM, tuve la oportunidad de presenciar la molegiize le causé al maestro que un compafiero le
preguntara si habia pertenecido a la “Generaciémeddio siglo™ “jGeneracién de la Casa del Lago!”,
contesté enérgico. Resulta obvia la preferenciagdasegundo término, misma que compartieron varios
compafieros generacionales de Batis.

27« .a Louis (Panabiére) esa familia llamada de laegacién de la Casa del Lago —con José de la Golina
Huberto Batis, Juan José Gurrola, Jomi Garcia Agdotan Garcia Ponce, Salvador Elizondo y Juanniéce
Manuel Felguérez y Arnaldo Coen— le parecia —y damibién por doble contagio— una de las cosas mas
trascendentes que le han sucedido a la culturaétich] mas aca o mas alla de premios, bustos,dgsp
dolares, fotos, més fotos, cenas y dempasamo-fernalia. Adolfo Castafion, “El poeta en su taller” en
Boletin editoria) nUmero 119, México, El Colegio de México, enezbréro 2006, pp.20-21. Texto
consultado el 4 de mayo de 2006vemw.colmex.mx/PDFs/boletines/boletin119.pdf

28 “E| mundo literario ha cambiado muchisimo en Méxidesde nuestros tiempos, y ahora hay mil
reflexiones, informaciones y consecuencias de ciglgqimio acontecimiento de las letras. Pero sgjeedo
bastante desatendida la cuestién de qué significarqué huellas dejaron cosas comoRIML (Revista
Mexicana de Literaturpo la primera Casa del Lago. Nuestro amigo Panalfitre no es por nada, pero
casualmente era francés), que se habia puestgierasstudiar el tema, muridé muy joven sin hatmtigo
avanzar mucho. Nadie ha tomado el relevo.” Tomao\de, “Tantos afios sin vernos” &€& Gaceta del
Fondo de Cultura Econémicatimero 370, octubre de 2001,ip. Texto consultado el 4 de mayo de 2006 en
www.fondodeculturaeconomica.com/subdirectorios/a#eetas/OCT_2001.pdf
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manera evidente con los participantes de la Casa del Lago.?® Otro rétulo para
denominar a estos mismos escritores ha sido “generacion” o “grupo de la Revista
Mexicana de Literatura”, como lo hace Luis Arturo Ramos en el libro Melomanias:
la ritualizacion del universo,* lo cual no parece desacertado.

Ademas de los criterios anteriores (llamar de la misma manera a dos grupos
distintos de escritores o preferir un segundo término, a veces rechazando el
primero), existen otros que también resultan llamativos. Por ejemplo, Christopher
Dominguez sefala que son dos los momentos, dos las generaciones, que marcan
las décadas de 1950 y 1960; sobre todo, la observacion se apoya en los afios de
nacimiento de la mayoria de los autores (la década de 1920, para el primer

bloque,® y la de 1930, para el segundo®) y los afios en que publican los libros

% |a Casa del Lago, como es bien sabido, desde fi®8fna como el primer centro cultural extramutes

la UNAM. Sus tres primeros directores (Juan Joséd\a de 1959 a 1961, Tomas Segovia de 1961 a 963,
Juan Vicente Melo de 1963 a 1967) impulsan de naaertraordinaria diversas manifestaciones artistica
como lo anotan diferentes autores y criticos cusseloefieren a esa época dorada de la Casa de|] Lago
incluso, la misma pagina de internet de la CasalLdgb asi lo consigna: “Inicia la Casa del Lago sus
actividades de 10 de mayo de 1958 invita al publico los fines de semarjagar ajedrezescuchar poesia
apreciar exposiciones de artes plastifas] Con Arreola participarofilar Pellicer Enrique Lizalde Elda
Peralta Maria Teresa RivasRaul Dantés Luis Antonio Camargo Gaston Melg Carlos Payary, por
supuesto, Juan José Gurrola, entre otros. En pmopd, la Casa del Lago se convierte en uno deskistos

de difusion cultural mas importantes de la capitakicana. [...] Tomas Segovia es nombrado directdade
Casa del Lago. Las actividades se intensificanquigden mayor prestigio. Promueve a un grupo valotes
artistas: Juan Garcia Ponsgcente Rojg Lilia Carrillo, José Luis Cueva$ernando Garcia Ponddanuel
Felguérezy Alberto Gironella, entre otros. [...] Juan Vicente IMedirector de la Casa del Lago, desarrolla
notablemente ciclos de conferencias que dan a eonsistematicamente autores y distintas tendencias
literarias; pequefias exposiciones de artistas asypor Juan Garcia Ponce; obras de teatro quesaxpla
actitud de los participantes de Poesia en Voz Alia renuevan su quehacer escénico; conciertos de
compositores de vanguardia como Silvestre Revuedasealiza también el curso titulado Aproximaema

la Literatura Mexicana del Siglo XIX, impartido pdosé Emilio Pacheco. Las artes escénicas sonsatag
vigorosamente por Juan José Gurrola.” Informacarsualtada el 4 de mayo de 2006 en el sitio deriptate
Casa del Lago: www.casadellago.unam.mx/pagesp/htagf.htm

30 Cf. Luis Arturo RamosMelomanias: la ritualizacion del universo (una leet de la obra de Juan Vicente
Melo, México, UNAM/Coordinacién de Difusion Culturaljieccion de Literatura/ Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Bellastey; Direccion de Literatura, 1990, pp. 9-12. Esto
comunica en buena medida con lo que escribe ArmBedaira en la publicacidniteratura Mexicana

31 «ge trata de una generacion esencialmente comp@asatodos se manifiestan y a veces dan lo naejsi

en esa década o algunos afos después. Hay esctaoilé@ds como Francisco Tario y Josefina Vicens —
nacidos en 1911—, Archibaldo Burns (1914), o RalBehal y Edmundo Valadés —nacidos en 1915— [...]
El grueso de los maestros modernos nace en laaatéeada del siglo: Elena Garro (1920), Jorge £ &jFez
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gue marcan, significativamente, su trayectoria (las décadas de 1950, para el
primer grupo, y 1960, para los mas jovenes). Escribe Dominguez:

Los narradores del medio siglo [...] lograron definitivamente liberarse de los
dogmas nacionalistas, pero se vieron opacados por la generacion
inmediatamente posterior, mas original, brillante y agresiva, aunque a veces mas
escueta en las dimensiones de sus obras de ficcion.

Esta generacion, tan precoz, crecié al amparo de Rulfo, Arreola, Fuentes y
Octavio Paz. Se form6 en las empresas editoriales de Jaime Garcia Terrés en la
UNAM y de Fernando Benitez en la prensa cultural.*®

Asi, Dominguez deslinda dos generaciones contiguas: la de medio siglo y la de
la Casa del Lago. Sin embargo, hay quienes prefieren reunir en un solo bloque a
todos estos escritores, como lo hace Alfredo Pavén® en la introduccién de la

antologia Cuento mexicano moderno o Lauro Zavala®* en su libro Paseos por el

(1922), Ricardo Garibay (1923), como Ana MairenajsLSpota (1925), Sergio Galindo (1926-1993) y
Amparo Dévila en 1928. La abundancia de estupeadastoras es una de las caracteristicas del meriod
Eraclio Zepeda (1937) se integra precozmente a&lesa literario con la publicacién dgenzululen 1959.”
Christopher Dominguez MichaeAntologia de la narrativa mexicana del sigia (tomo1), México, FCE,
1996, p. 1037.

%2 Dominguez nos da los siguientes nombres: LuisefilasHernandez (1928), Salvador Elizondo (1932-
2006), Juan Garcia Ponce (1932-2003), José Enalibéto (1939), Julieta Campos (1932), Vicente Leefier
(1933), Fernando del Paso (1935), Sergio Ferna(ih26), Carlos Valdés (1928-1990), José de la @olin
(1934), Inés Arredondo (1928-1989), Augusto Momtsor (1922-2003), Pedro F. Miret (1932-1989), Juan
Vicente Melo (1932-1996), Sergio Pitol (1933) yglibargiengoitia (1928-1983). Como podemos observa
la lista de Dominguez se nutre de nombres que acee@n en otras enumeraciones realizadas por otros
criticos, tal vez por el esfuerzo de sintesis @adiza en las obras sefialadas y para abarcar nionieatos
—como la Onda o la Generacion de la Casa del Lagime-los autores que aparecieron entre los afd$ 95
1970. Cf. José Luis Martinez y Christopher Domizgue literatura mexicana del siglo XXMéxico,
CONACULTA, 1995, pp. 215-218.

3 Ibid., p. 215.

3 “Incrustados entre los expresionistas, pero miesimnas bien de la generacién de medio siglo, Carlos
Fuentes, Carlos Monsivais y José Emilio Pachecpsetoces narradores que habran de unirse, entse at
Amparo Davila, Guadalupe Duefias, Vicente Leferogeld.6pez Paez, Sergio Pitol, Emilio Carballido,
Sergio Galindo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia otieés Arredondo, Rosario Castellanos, Emma
Dolujanoff, Jorge Ibargliengoitia, Hugo Hiriart, Elia Zepeda, Juan Tovar, Salvador Elizondo, paoalyir

un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfianzel progreso industrial, de andlisis de la cejapl
naturaleza humana, de pensar sobre los mecanisghege de narrar, de pérdida de las fronterasrgaiséy
discursivas, de aglutinamiento de la anécdotaedgppectivismo complejo, de metaficcidn e intrataktad.

No les son ajenos, ademas, el mundo juvenil yddlpméatica femenina, el rechazo del predominidfidel
sorpresa, el rejuego con el minicuento. Su épocaatiurez se inicia en 1965 y habra de continuaastah
hoy.” Alfredo Pavon,Cuento mexicano modernMéxico, UNAM/Universidad Veracruzana/Aldus, 20Q0,
XVII .

% “Como todas las formas de posmodernidad, la raiestupera irénicamente las tradiciones literarias
valiosas de las generaciones. Y entre todas &lasas canonica ha sido sin duda la del Medio Sala que
pertenecen Inés Arredondo, Carlos Fuentes, Juasiad@once, Sergio Pitol y Salvador Elizondo. [...JdPa
escritura de quienes han empezado a publicar desd#ios sesenta y que siguen escribiendo hoyan di
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cuento mexicano contemporaneo, y sefialar que la generacién que definid el
nuevo rumbo de nuestras letras comenzd a publicar a partir del medio siglo,
posiblemente para evitar divisiones y listas, asi como para reconocer la variedad,
la riqueza de la década del 50. Concuerda con esta idea, y la lleva mas alla en su
listado, el equipo que elaboro el Diccionario de literatura mexicana, que determina,
siguiendo al historiador Wigberto Jiménez Moreno, que:

[...] sus integrantes —la mayoria nacidos en México entre 1921 y 1935—
comienzan a participar activamente en la década de los cincuenta [...] Su labor
cultural se desarroll6 sobre todo en las décadas de los cincuenta y sesenta,
cuando muchos de sus integrantes llegaron a la ciudad de México, provenientes
de la provincia, para ingresar a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, o
regresaron del extranjero tras haber sido becados por alguna institucion.*

Es muy significativo que los textos de los autores arriba citados (Pavon, Zavala
y el equipo del Diccionario...), en los que se incorpora a muchos escritores en una
sola “lista” y la nhombran como “Generacion de Medio Siglo”, son los esfuerzos
mas recientes (del afio 2000 a la fecha), lo cual deja ver el tiempo que se ha
tardado la critica en sistematizar y establecer una periodizacion para este par de

décadas, 1950-1970, tan importantes en nuestras letras.

parece tener como antecedentes directos attos escritores de la década de 1950, y que, por cisoto
también los que estan mas presentes en el extradje@n Rulfo y Juan José Arreola.” Lauro ZavRiseos
por el cuento mexicano contemporanbt@xico, Nueva Imagen, 2004, p. 14. Mas adelantando se refiere
de nueva cuenta a la Generacion de Medio Sigloaldgancluye a Francisco Tario, Julieta Campos ynJua
Manuel Torres (p. 56), y a Juan Vicente Melo y @aWaldés (p. 171).

% “Generacion de Medio SigloDiccionario de literatura mexicangp. 207-208. Vale mucho la pena citar
la extensa némina y los campos que los autoreDibeionario... proporcionan en las mismas paginas:
“Dentro del campo de la novela, el cuento y el gnsaestacan los siguientes nombres: Inés Arredondo
Huberto Batis, Julieta Campos, Emmanuel Carballop&o Davila, José de la Colina, Salvador Elizondo,
Sergio Fernandez, Carlos Fuentes, Sergio Galingan Jarcia Ponce, Ricardo Garibay, Margo Glantz,
Henriqgue Gonzalez Casanova, Jorge |bargliengodrge L 0pez Péez, Sergio Magafia, Juan Vicente Melo,
Ernesto Mejia Sdnchez, Maria Luisa Mendoza, Luiglébmo Piazza, Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Luis
Spota y Edmundo Valadés. En poesia: Isabel Fraii@dume Gonzéalez de Le6n, Miguel Guardia, Jorge
Hernandez Campos, Jaime Garcia Terrés, Eduard@déjzslarco Antonio Montes de Oca, Rubén Bonifaz
Nufio, Rosario Castellanos, Alvaro Mutis, Jaime Se&i Tomas Segovia, Luis Rius y Gabriel Zaid. En el
area de linglistica sobresalen: Antonio Alatorreardit Frenk y José Pascual Buxd. Y como escritores
teatrales destacan: Héctor Azar, Emilio Carballitleen José Gurrola, Luisa Josefina Hernandez yntéce
Lefiero.”
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Ahora bien, pensemos en nuestros autores. A Jorge Lopez Paez la critica lo ha
puesto, a veces, en la Generacion de medio siglo o, simplemente, no lo ha
nombrado. A Juan Vicente Melo le ha tocado ser parte de la Generacion de medio
siglo, de la Generacion de la Casa del Lago y, también, de la Generacién de la
Revista Mexicana de Literatura. Por supuesto, ubicarlos nos ayuda para revisar el
entorno textual e intelectual que los contiene; las tendencias, los intereses
comunes, las afinidades tematicas y estéticas que comparten ambos veracruzanos
con sus contemporaneos. En un minimo intento por ubicarlos, siguiendo el criterio
de la fecha de nacimiento, las fechas de publicacién, incluso el de las inquietudes
tematicas y estéticas, Lopez Paez queda en la Generacion de medio siglo y Melo
en la de la Casa del Lago.®’ Se antoja coémoda y sin conflictos esta divisién. Pero,
finalmente, al evaluar a cada autor por el valor de su obra, por sus méritos propios,
las etiguetas no resuelven todo y no les daran a las obras el lugar que, por si

mismas, merecen.>®

37 vale la pena apuntar que existe una diferenciabietentre ambos escritores y su idea de pertenanai
“grupo” o “generacion”. En varias ocasiones queplaicado con el maestro Jorge Lopez Paez, y dnte e
mismo cuestionamiento formulado de diferentes namée si él considera que pertenecié a un gruponaa
generacion, la respuesta es la misma: considera@yeque ese “aislamiento” voluntario, posiblenegtd

ha marginado un tanto de los circulos culturaleslitoriales; en cambio, Juan Vicente Melo siemstev®
consciente de su grupo, de su generacion. Por EjeMplo apunta en su autobiografia: “Se tratadlaa de
critico], creo, de un rasgo comun a la generaci@m gprtenezco y que no vacilo en calificar de ttmogia
(tengo la edad de Salvador Elizondo, Juan Garaed?dMarco Antonio Montes de Oca, Héctor Mendoza y
Juan José Gurrola —que se aumenta afios, no ségprEgta generacion ha alcanzado una visidonaritic
deseo de rigor, una voluntad de claridad, una aeieesevision de valores que nos han permitido funse
actitud ante la literatura, las artes y los demésras.” Juan Vicente Melap. cit., pp. 95-96. Ademas, como
es bien conocido, varios de los compafieros de geiderde Melo, incluido él, ocuparon cargos impuea

en las areas culturales de la UNAM en la década9é®, otro aspecto importante que se debe sefalar,
como lo que sefialan varios criticos citados lirregaba sobre la participacién de este compactogarmpla
Revista Mexicana de Literatura

% E| problema para definir a las generaciones puedeltar un tanto complicado, a veces delicado y e
algunas ocasiones riesgoso. Por supuesto es unreresante y que merece una investigacion ext®isa
es el fin de esta tesis deslindar y ubicar defiaitiente las generaciones de nuestra literatura, geseo
sentar un precedente para continuar en lo futunaatho estudio.
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No hace falta poner especial atencion a toda la critica para observar las
discrepancias o confluencias que provoca el tema de las generaciones y las listas
gue incluyen o excluyen autores; a veces, recorrer estos “mapas” nos indica las
tendencias de la critica literaria y, a veces, también las simpatias que algunos
estudiosos tienen hacia algunos casos de la literatura mexicana, lo que revela, en
cierta medida, como se ha conformado el canon mexicano; también, cobmo se han
generado huecos, olvidos en los “mapas” que han predominado en la critica

mexicana, de ahi el desigual e injusto estudio de nuestros autores.

Por qué también estudiar los casos, ademas de losg  rupos o generaciones
Tras el breve repaso de los autores (Revueltas y Yafiez) que significativamente
allanan el camino para que la literatura mexicana de la primera mitad del siglo xx
expanda sus horizontes y alcances, tras revisar los distintos bloques (Generacion
de medio siglo, de la Casa del Lago, de la Revista mexicana de Literatura) que a
juicio de la critica han tenido nuestras letras a partir de 1950, se vuelve necesaria
una minima reflexion sobre el trabajo realizado por los especialistas en la materia.
De igual forma, se propone un camino paralelo, complementario, que permita
cartografiar de manera mas eficiente y equitativa ese rico terreno que llamamos
literatura mexicana; en el caso de esta investigacion, la parcela correspondiente a
las dos primeras décadas de la segunda mitad del siglo anterior. Veamos, pues, a
manera de ejemplo, un par de casos que evidencian la necesidad de estudiar,
ademas del bloque, a las obras en patrticular.

En el ya citado libro Literatura mexicana. Siglo XX, 1910-1949, José Luis

Martinez agrupa a los autores de la primera mitad de la centuria; de cierta manera
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establece periodos y tanto Revueltas como Yafiez quedan incluidos en dos
tendencias muy nitidas para el critico: literatura de contenido social y literatura de
inspiracion provinciana. Estas dos tendencias, explica Martinez, se desprenden de
la que domind el panorama literario durante varios lustros, la Novela de la
Revolucion:

Agotados los temas que proporcionaba la Revolucion o perdido el interés por
ellos, casi todos los novelistas que participaron en esta tendencia derivaron a la
novela rural y de la ciudad, cuando no a la novela de tesis 0 de contenido social.
En ambos casos, los autores contindan preocupados con las consecuencias de
aquellas luchas y tratan de mantener el espiritu que las originé o de patentizar
su desencanto (p. 54).

Asi, el blogue de la Novela de la Revolucion dio paso a otros dos. Veamos el de
contenido social y a uno de sus representantes, Revueltas:

La primera novela de José Revueltas fue un apasionante relato sobre los
deportados politicos en las Islas Marias. Mas tarde, ha dado a conocer otra
novela, llena de tragico y oscuro aliento, El luto humano (1943), y un volumen de
cuentos de semejante inspiracion, Dios en la tierra (1944). Por su dramatismo
seco y desesperado, por esa épica de la miseria que ha expresado
vigorosamente, la obra de Revueltas, pese a sus limitaciones, es una de las mas
distinguidas contribuciones que esta corriente ha aportado a nuestras letras (p.
63).

Hasta aqui las anotaciones sobre Revueltas. Parece que no hay mucho en la
obra del duranguense ademas del “dramatismo seco y desesperado” y la “épica de
la miseria”. Como el interés de Martinez se centra en revisar el bloque, la
tendencia, las virtudes de la obra son apenas perceptibles. No hay, todavia, los
elementos para sefialar en Revueltas al gran autor. Aungue le vaya mejor con los
comentarios, algo similar le ocurre a Yafiez, representante de la literatura de
inspiracion provinciana:

El mas destacado prosista de esta tendencia es Agustin Yafiez, uno de los
escritores que mas ha enriquecido su obra en los Ultimos afios. Ademas de sus
ensayos historicos y filosoficos, Yafiez, que se habia dado a conocer en las
letras como narrador, ha escrito bellas evocaciones de su infancia y su juventud
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jaliscienses; una fina estampa, Espejismo de Juchitan (1940), y algunas de sus
novelas, entre las que sobresalen por su originalidad y riqueza imaginativa, las
que forman el volumen Archipiélago de mujeres (1943) y Al filo del agua (1947),
poderoso analisis de los dramas de la conciencia en el medio provinciano y una
de las novelas mas importantes de los Ultimos afios. Los trabajos de critica
literaria de Yafiez estan dedicados en su mayor parte a asuntos mexicanos,
siguiendo con predileccién las huellas de aquellos escritores que han contribuido
a la constitucion y definicion de nuestra nacionalidad (p. 73).

No seria justo valorar la obra ensayistica de José Luis Martinez por estas
breves citas, ni es la intencion de estas lineas, pero si resaltar que para que
Revueltas y Yafez tuvieran el sitio que ahora les otorgan los especialistas, fueron
necesarios estudios detallados, particulares; fue obligatorio sacarlos del bloque y
reconocer que eran los artifices del cambio en la literatura mexicana, como ya lo
hemos visto. Por supuesto, tenemos la distancia temporal y critica para
dimensionar las obras de ambos autores; incluso, en las ediciones especializadas
gue se realizan actualmente de Revueltas y Yafez, los ensayos y analisis que
acompafan al texto literario, enfatizan la importancia y la influencia que esa obra y
ese autor imprimen en la literatura contemporanea. El bloque, la tendencia,
parecen ya no ayudar en el estudio, como ocurrié después con autores como Juan
Rulfo, Juan José Arreola o Carlos Fuentes. Tal vez no falte demasiado para
emprender tal tarea con los autores de las “generaciones” ya detalladas en
parrafos anteriores. Asi, se impone la tarea de regresar una y otra vez sobre los
mapas y cartografias ya establecidos antes de que el tiempo los vuelva ilegibles o

definitivos, casi “intocables”.®

39 Como ocurre, por ejemplo, con las opiniones vastidn los prélogos (algunos ya obsoletos y otras méa
superficiales) de la coleccion “Escritores Mexicsinde la Editorial Porria. Los criterios plasmaédasestos
textos se han repetido sin mayor dificultad poudisintes e incluso criticos, prolongando un juidéohace
varias décadas y que, parece, no se piensa aatyatizparte de los editores.
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Por tales razones, esta investigacion pretende justificarse. Si bien son solo dos
autores (Lopez Paez y Melo) y dos novelas (El solitario Atlantico y La obediencia
nocturna), el analizar cada libro, cada obra, en conjunto e individualmente, puede
ayudar, ademas o a pesar de la etiqueta generacional, a valorar o revalorar la

trayectoria del creador.

La teoria narrativa. El método de analisis
En el caso concreto de esta investigacion, el analisis propuesto para este par de
novelas es profundizar en el aspecto del narrador y destacar sus valores
particulares, de tal suerte que éstos sean fruto de una lectura minuciosa; luego,
proponer vinculos, vasos comunicantes entre ambas obras, razén por la cual
fueron elegidas. La infancia, la soledad y la incertidumbre ante la vida son algunos
de los elementos teméticos semejantes en El solitario Atlantico y La obediencia
nocturna; también, el malestar que aqueja a los protagonistas, mismos que se
emplean en la dificil tarea de reconstruir, de contar y contarse sus historias, con el
dolor que eso conlleva, para intentar explicarse su presente. ¢ Como relatar tales
experiencias? Para lograr la aparente simpleza de El solitario Atlantico y el
ordenado caos de La obediencia nocturna, sus autores han recurrido a narradores
especificos que transmiten eficazmente los conceptos mencionados lineas atras.
Para descubrir como se configuran los relatos, el estudio de los narradores es un
alto obligado en las novelas elegidas.

Partiendo de la idea de que todo relato tiene al narrador como parte
fundamental de su composicion, de su estructura, se impone una distincion entre

los diferentes tipos de enunciadores, entre las diversas maneras de contar una
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historia. Si con un minimo esfuerzo, y a manera de ejemplo, podemos hallar en
tres novelas muy conocidas (El Quijote, Cien afios de soledad y Los de abajo) que
los narradores en “tercera persona” guardan entre si considerables peculiaridades,
resulta l6gico que también las encontremos en narradores en “primera persona”,
como ocurre en las novelas de los veracruzanos Lopez Paez y Melo, mismas que,
por supuesto, son susceptibles de ser “descompuestas” en partes para su estudio.

Para entender la complejidad de las construcciones narrativas de Lopez Paez y
Melo, conviene repasar cuidadosamente el desempefio de los enunciadores en
sus textos y observarlos bajo la lupa de las categorias propuestas por Gérard
Genette, gran representante de la teoria narrativa o narratologia. Como lo han
sefialado varios e importantes criticos literarios y especialistas en teoria literaria,
los estudios de Genette revolucionaron y profundizaron diversos aspectos, como
el tiempo o el narrador, y es precisamente el segundo rubro el que me resulta
pertinente para este analisis. Los estudios del tedrico francés se ubican dentro del
estructuralismo, mismo que, segun Terry Eagleton, consiguid importantes
resultados:

¢ Qué logré el estructuralismo? Por principio de cuentas es una despiadada
desmitificacién de la literatura. Después de Greimas y Genette es menos facil oir
el ludimiento de las espadas descrito en un verso, o sentir que por haber leido
The Hollow Men ya se conocen los sentimientos de un espantapajaros. La
palabreria inconexa y subjetiva fue flagelada por una critica para la cual la obra
literaria, igual que cualquier otro producto del lenguaje, es una construccién
cuyos mecanismos pueden ser clasificados y analizados como los objetos de
cualquier otra ciencia.*

Asimismo, Raman Selden, en su magnifica revision de las diversas teorias

literarias del siglo pasado, ha escrito sobre el valor de los trabajos de Genette:

0 Terry EagletonUna introduccién a la teoria literariatraductor José Esteban Calderén, México, FCE,
2004, p. 131.
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Gérard Genette desarroll6 su compleja y poderosa teoria del discurso en el
marco de un estudio de En busca del tiempo perdido de Proust. Depuré la
distincién de los formalistas rusos entre “trama” y “narracion”, dividiendo el texto
en tres niveles: historia, (histoire), discurso (récit) y narracion. [...] Estas
dimensiones de la narracion se relacionan en tres aspectos, que Genette deriva
de las tres propiedades del verbo: tiempo, modo y voz. Para poner solo un
ejemplo, su distincion entre “modo” y “voz” clarifica los problemas que pueden
surgir del familiar concepto de “punto de vista”. A menudo no distinguimos entre
la voz del narrador y la perspectiva (modo) de un personaje.41

Por ultimo, me interesa citar la valoracion que realizan Fernando Cabo y Maria
do Cebreiro Rabade a propdsito de los alcances del método genettiano:

¢, Qué grado y qué tipo de conocimiento exhibe el narrador? ¢ Cual es su posicién
como perceptor de lo narrado? Son preguntas cuya respuesta puede hacerse
explicita en el caso de ciertos relatos fenoménicos, mas otras muchas veces es
preciso analizar el desarrollo del propio relato para llegar a alguna conclusién.
En todos los casos, sin embargo, resulta un aspecto esencial de la mediacion
caracteristica de la diégesis y condiciona tanta la conformacién de la historia
contada, dependiente de la informacién accesible al narrador en funcién de su
perspectiva, como la discursividad misma del relato, ya que las técnicas
narrativas empleadas y el modo en que se presentan los hechos constituyen la
manifestacion mas relevante de esta mediacion.

Las aproximaciones a esta cuestion han sido extraordinariamente
abundantes al menos desde finales del siglo xix. Con todo, seguramente ha sido
la propuesta de Genette la que ha logrado situarse como principal punto de
referencia.*?

El método para analizar ambas novelas, El solitario Atlantico y La obediencia
nocturna, es el utilizado por Gérard Genette en Figures Ill (1972), el cual empled
para estudiar En busca del tiempo perdido, donde encontramos cinco grandes
apartados: "Orden", "Duracion”, "Frecuencia", "Modo" y "Voz". Dado que los tres
primeros aspectos abordan las nociones temporales de la narracion y sus
efectos en el sentido de la obra, para los fines que persigue nuestro estudio
emplearemos los dltimos dos, los que profundizan en las cuestiones y detalles de

los narradores (distancia, perspectiva, focalizacion, instancia narrativa y sus

* Raman Selden, Peter Widdowson y Peter Brodkerteoria literaria contemporanedraductora Blanca
Ribera de Madariaga, tercera edicion actualizadeceBona, Ariel, 2004, p. 98.

2 Fernando Cabo Aseguinolaza y Maria do Cebreirca&bVillar, Manual de Teoria de la Literatura
Madrid, Castalia, 2006, pp. 200-201.
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componentes), ya que los utilizados por Lopez Paez y Melo en dos de sus obras
mas representativas ofrecen dificultades y peculiaridades que ambos apartados
resuelven en gran medida y permiten una lectura mas puntual de dichas novelas.

Como todo estudio, las divisiones propuestas pueden resultar arbitrarias en
varios aspectos, pero se utilizan con el fin de sefialar procedimientos narrativos
similares, e incluso afinidades, que poseen las narraciones de gran calidad de
estos dos autores veracruzanos.

Aqui la propuesta, la ruta. Ambas novelas, despegandose por un momento del
resto de la obra, demostraran que tienen la calidad suficiente para transitar por las
paginas de la historia de la literatura mexicana sin contratiempos, listas para
encarar los afos venideros y salir fortalecidas, como lo hacen las obras que

perduran.
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I1l. EL SOLITARIO ATLANTICO, UN VIAJE POR LA SOLEDAD
El aspecto de “Modo” en  El solitario Atlantico

Introduccién
El objetivo de este capitulo es resaltar algunos aspectos interesantes de un texto
que ha caido en cierto olvido y descuido: El solitario Atlantico, de Jorge LOpez
Paez (Huatusco, 1922). Novela corta publicada en 1958, no ha gozado de la
reimpresion, salvo en 1985.

Esta novela es sin duda la obra mas conocida y elogiada de Jorge Lopez Paez.
A pesar de ello, resulta poca leida y carece de andlisis que revelen sus virtudes
narrativas. La critica se ha limitado a destacar algunos aspectos relevantes, pero
sin ir mas alla del mero sefialamiento acertado. Por ejemplo, segun Ignacio Trejo
Fuentes se debe considerar, por lo menos, a El solitario Atlantico porque

[...] contiene una suerte de primicia en la literatura nacional: la asimilacion de los
nifios como figuras protagénicas de primer orden. Aunque a estas alturas el
hecho pueda parecer nimio y hasta inverosimil, basta revisar la produccién
narrativa para encontrar que la presencia de infantes en cuentos y novelas era
meramente circunstancial, aparecian sélo como comparsas, como elementos
decorativos, nunca como figuras centrales y definitivas. Andrés, protagonista
narrador de El solitario Atlantico, debe figurar por ese solo hecho entre lo mas
notable de nuestra historia literaria.*

Resulta peculiar, si, el hecho de utilizar a un nifio como protagonista, pero no
otorguemos un valor literario a esta novela por ese solo hecho; lo que debemos
admitir es que la eleccion del protagonista tiene ciertas implicaciones técnicas, por
parte del autor, e implicaciones de recepciéon, por parte del lector. El critico
Emmanuel Carballo tiene un comentario diferente sobre esta novela:

El solitario Atlantico, editado en 1958, le permite figurar (a Lépez Paez) entre los
narradores con talento. Bella novela, aventaja en calidad a sus obras anteriores.
En México, el mundo de la infancia ha sido descrito con sensibleria 0 exquisitez,

! |gnacio Trejo Fuentes, “La narrativa alucinanteJoege Lopez Pé&ez”, nota introductoria al Matedel
Lectura de JLP, México, UNAM/Difusion Cultural, 200. 3.
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casi nunca con veracidad humana y artistica; Lopez Paez narra aqui los afios
infantiles mediante una técnica que le impide ideal izar a sus criaturas y
falsear sus pensamientos y acciones : por otra parte, no cae en lo cursi ni en
lo exquisito. Con los ojos de Andrés, el nifio protagonista, el le  ctor mira a
las personas y a las cosas: las entiende . Desde un punto de vista artistico, El
solitario Atlantico es una de nuestras contadas novelas sobre nifios que ha
alcanzado calidad adulta y perdurable.?

Carballo resalta en ese texto de Lopez Péez la “técnica que le impide idealizar a
sus criaturas y falsear sus pensamientos y acciones”. Efectivamente, esa “técnica”
resulta llamativa, pero puede dar la impresion de ser un tanto “monotona”, pues el
lector espera la gran epifania (que en opinidn de muchos nunca llega), y por lo

mismo esta técnica puede descontrolar a mas de uno.

El solitario narrador: el principio de la confusion
La funcion del narrador es uno de los puntos mas interesantes y ricos de la novela.
Como lo he mencionado, varios lectores de El solitario Atlantico han manifestado
su descontrol ante el narrador que los introduce en el mundo ficcional.® ¢, Qué
ocurre con ese narrador y como se refleja esa “técnica” que insinla muy bien
Carballo? Necesitamos sefialar y delimitar la técnica narrativa empleada por Lopez
P&ez para entender mejor el texto y resolver algunos puntos que parecen sencillos
0 sin importancia, razones por las cuales se pasan por alto o se dejan de lado.
Como ya expreseé anteriormente, ocupareé los ultimos dos apartados del método
utilizado por Gérard Genette en Figures lll: “Modo y Voz”, ya que el interés de esta
investigacion son los narradores utilizados por Lopez Paez y Melo en dos de sus

obras més representativas: El solitario Atlantico y La obediencia nocturna. Las

2 Emmanuel Carballo\otas de un francotiradoiVillahermosa, Gobierno del Estado de Tabasco.1p9
125. Las negritas son mias.

% Incluso una lectora me comenté que la novela les‘sf texto desarticulado, con la imaginacién emiga
de un nifio como hilo conductor”.
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divisiones propuestas pueden resultar arbitrarias en varios aspectos, pero se
utilizan con el fin de sefialar procedimientos narrativos similares, e incluso

afinidades, que poseen los textos a estudiar. Comienzo con El solitario Atlantico.

Modo

Genette dice al respecto que “en efecto, se puede contar mas o menos lo que se
cuenta y contarlo segun tal o cual punto de vista y a esa capacidad precisamente,
y a las cualidades de su ejercicio, es a la que se refiere nuestra categoria del
modo narrativo: la «representacion» o, mas exactamente, la informacion narrativa
tiene sus grados”.*

El modo®, pues, engloba las diferentes formas de discurso o maneras de contar
gue puede utilizar un narrador para relatar una historia. En esta categoria, el
tedrico francés hace una division para destacar dos elementos: “Distancia’ y
‘perspectiva’ [...] son las dos modalidades esenciales de esa regulacion de la
informacién narrativa que es el modo” (p. 220).

Para “visualizar” la division que realiza Genette del “Modo”, y la manera en que
descompone sistematicamente “Distancia” y “Perspectiva”, revisemos el siguiente

esquema y los aspectos mas importantes en el orden en que aparecen, para

después utilizar los apartados pertinentes en el analisis del texto de Lopez Paez:

* Gérard GenetteFiguras I, traductor C. Manzano, Barcelona, Lumen, 198228. En lo posterior, las
referencias a este texto se indicaran s6lo medeamémero de pagina entre paréntesis.

® Mopo: “Se entiende asi que se relacionen comatdo los problemas de lepresentacion narrativa, no
exactamente en la acepcion amplia que podemosuiatab términorepresentacion sino en el sentido
preciso de seleccidén cuantitativa y cualitativalalgiue es narrado; de ahi que emmeldo se integren las
cuestiones que atafien a la determinacion destanciay de laperspectiva narrativa, conexionandose con
esta Ultima la implicacién subjetiva del narradored discurso que enuncia, implicacion decisivabigm
para determinar el proceso de seleccion mencion&thrlos Reis y Ana Cristina M. LopéBiccionario de
narratologig Salamanca, Ediciones Colegio de Espafia, 199%\%.
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[ Distancia ] [ Perspectiva

| |
[ Relato de acontecimientos ] [ Relato de palabras ] [ Focalizaciones ]

Discurso narrativizado ] Cero

Interna

Externa

IR

_[ Discurso transpuesto ]

Discurso restituido ]

Distancia

Como se observa en el esquema, la distancia es la primera forma de regulacion. A
primera vista, este aspecto se ofrece como una atractiva herramienta para
entender el texto de Lopez Paez; estudiar la distancia que guarda el “narrador
protagonista” con los acontecimientos puede proporcionarnos algunas claves para
profundizar en la configuracion de El solitario Atlantico: a) cdmo cuenta lo que ve
(relato de acontecimientos), b) como cuenta lo que escucha (relato de palabras) y
c) la perspectiva desde la cual se cuenta la historia (focalizacion). Si, ademas,
atendemos a la consideracion de Genette donde nos dice que “el relato puede
aportar al lector mas o menos detalles, y de forma mas o menos directa, y parecer
asi [...] mantenerse a mayor o menor distancia de lo que cuenta” (p. 220), parece
aun mas indicada esta categoria para explicar El solitario Atlantico. Los
“problemas” narrativos mas claros de la novela, de los cuales se resolveran

algunos en el presente apartado, son:
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» ladistancia entre acontecimientos y narracion se considera minima;

 se considera que el narrador es el protagonista, Andrés, un nifio de
aproximadamente diez u once afios;

» siguiendo la idea de que el protagonista es el narrador, éste se ocupa de
contar lo que ve, lo que hace: juegos, paisajes, insectos y, sobre todo,
escenas familiares que le resultan un tanto indescifrables, que apenas
acompafa de acotaciones, de juicios morales o éticos;

* lo anterior también implica que la narracion tenga “huecos”, debido a las
limitaciones de percepcidn que tienen (o creemos que tienen) los infantes.

Los puntos mencionados nos invitan a pensar que el narrador, sea quien sea,

se limita a mostrar las acciones tal y como ocurrieron. Esta reflexion, que se
desprende del narrador utilizado por Lépez Paez, apunta a una vieja discusion,
misma que parece venir a cuento por las apreciaciones que han realizado varios
lectores: ¢el narrador “muestra” o “cuenta”?® ¢,Desaparece el narrador o se vuelve
totalmente “transparente”? Ya lo aclar6 W. Booth hace afios: el narrador nunca
desaparece.” Ademas, Genette explica que

[...] al contrario que la representacion dramatica, ningun relato puede ‘mostrar’ ni
‘imitar’ la historia que cuenta. Solo puede contarla de forma detallada [...] y dar
con ello mas o menos la ilusion de mimesis, que es la sola mimesis narrativa,
por la razén Unica y suficiente de que la narracién, oral o escrita, es un hecho del
lenguaje y el lenguaje significa sin imitar. (p. 221)

® No intento agregar algo nuevo a esa remotisinputis sélo rescato la oposicién: el narrador delmebia)
optar entre “mostrar’showing o “contar” telling) el mundo narrativo y con esto se mide qué taméaencia
tiene el primero en el segundo, qué “distancia’seova con relacién a los acontecimientos. Estelgmtd
que se registra desde Platon, tiene como discdsitsiamental el que el narrador desaparezca o Ha de
narracién. Cf. Gérard Genettaguras lll, pp. 23-24.

" Cf. Wayne C. Boothla retérica de la ficcion traductor Santiago Gubert Garriga — Nogués, Bamee
Antonio Bosch, editor, 1974, pp. 37-47.
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Las palabras se pueden “reproducir”, el lenguaje puede dar cuenta de ellas sin
problemas, pero ¢qué pasa con los acontecimientos? Por supuesto, no se
presentan solos. “¢Como funciona entonces la mimesis —pregunta Genette— y
como nos dara el narrador ‘la ilusion de que no es él quien habla’? [...] ¢Como
hacer, en el sentido literal, que el objeto mismo... ‘se cuente a si mismo’ sin que
nadie hable por é1?” (p. 222). Aqui es donde es pertinente la distincion que hace
Genette entre relato de acontecimientos y relato de palabras, misma que
utilizaremos en El solitario Atlantico para comprender mejor al “narrador

protagonista”.

Relato de acontecimientos
Los acontecimientos no se pueden contar por si mismos, asi como no se pueden
describir un rio o un cuadro por ellos mismos. Necesariamente alguien tiene que
contarnos las acciones, describir los lugares. Aunque un texto nos otorgue la
ilusién de que soblo se nos quiere “mostrar” (contraponiéndolo a “contar”) lo que
ocurre, alguien tiene que mediar entre los lectores y esa informacion narrativa. Asi,
explica Genette, “el relato de acontecimientos, sea cual fuere su modo, siempre es
relato, es decir, transcripcion de lo (supuesto) no verbal en verbal” (p. 223).
Siempre encontraremos a un narrador, por mas esfuerzos o mascaras que utilice.
“’Mostrar’ —afiade el tedrico francés— no puede ser sino una forma de contar y
esa forma consiste a la vez en decir lo mas posible y en decirlo lo menos posible”
(p. 224).

¢Por qué resulta conveniente el uso de este punto en nuestro objeto de

estudio? Revisemos las primeras lineas de El solitario Atlantico:
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Me asomé a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfrente. Vi hacia abajo:
tampoco estaban los enemigos, los Aragones. Para arriba, no se veia una sola
alma. La calle, ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el
caracol que estaba en el vano de la ventana y oi el ruido del mar. Luego pensé
en el rio, en las pozas, en la represa de la planta de luz. Vi la ciénega, es un
decir la ciénega, pero para nosotros era la ciénega. En la cuadra de arriba se
reventaba la cafieria del agua y durante dias, semanas o meses corria un
arroyito en medio de la calle. Abajo, entre mi casa y la de los Aragones, habia un
plano, ahi se encharcaba y corria entre mil y un canalitos a través de la yerba. A
todo este Ultimo tramo le llamabamos la ciénega. Al verla, inmediatamente me
fui al costurero de mi madre, tomé un hilo blanco, del mas grueso que hallé. Un
tallo de bambu me sirvi6 de cafia. Al salir volvi a mirar la ventana de Anaez; no
se habia asomado todavia y ya era la hora acostumbrada. Sobre la ciénega
revoloteaban muchas mariposas blancas, e infinidad de ochenta y ochos. Asi las
llamabamos a unas mariposas oscuras y de dibujos caprichosos, que en la parte
inferior de las alas tienen dos 88.2

Podemos notar claramente acciones (“Me asomé”, “Vi hacia abajo”, “Tomé el
caracol”) y lugares (“La calle”, “la cuadra de arriba”); por supuesto, alguien las
realiza y alguien los observa, en este caso el Unico personaje que se nos ha
presentado, y, claro, alguien relata lo anterior. Desde el principio de El solitario...
podemos evitar todo conflicto para determinar y encontrar al narrador, pues en las
dos primeras palabras lo identificamos: “Me asomé”. Asi, tenemos a un narrador

en “primera persona”9

que se mantiene a lo largo de toda la novela; sin embargo,
es confundido algunas veces, pues hay quienes afirman que el narrador es el
personaje principal (en el momento de ser personaje), que a través de “los ojos
de Andrés, el nifilo protagonista, el lector mira a las personas y a las cosas”, como
escribié Carballo.

Efectivamente, el lector percibe las experiencias vividas a través de esa

conciencia figural, la del personaje; pero las recibe mediatizadas por un narrador

adulto. Tal vez no sea suficiente el indicio de una narracion retrospectiva (mas

8 Jorge Lépez PaeEl solitario Atlanticq México, FCE, 1985, p. 9. En lo posterior, lasrehcias a este
texto se indicaran sélo mediante el nimero de pagtre paréntesis.

° Designacién vocal clasica (como la de terceragmesque utilizaré por comodidad, pero entrecontlla
para después apegarme al modelo vocal propuestbaatte.
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adelante se aplicara este concepto) para marcar el deslinde entre personaje y
narrador (“Me asomeé”); asimismo, se puede creer que la distancia temporal entre
ambas facetas del mismo ente (narrador-personaje) es minima.

También contribuye a la confusién de algunos lectores el que existan pocos y
aislados indicios de una conciencia por parte del narrador para calificar o juzgar
los acontecimientos, lo cual corrobora la idea de que Unicamente se esta
“mostrando” lo que ese nifio vio e hizo: sus juegos, algunas de sus actividades, asi
como sus pensamientos respecto a los “caballitos del diablo” y otras reflexiones
infantiles. Vuelvo a insistir, como lo haré a lo largo del capitulo: existe un deslinde
claro entre el personaje y el narrador, sélo basta leer cuidadosamente para
encontrar esas marcas, las cuales se analizaran en las lineas de este trabajo,
tanto al revisar la perspectiva como los aspectos de la categoria “Voz".

Ante de continuar con el relato de palabras y para apuntalar el estudio del relato
de acontecimientos, recurro a dos precisiones que realiza Luz Aurora Pimentel: la
informacion que se proporciona en un relato puede ser cuantificable y calificable;
lo primero, la cantidad de detalles narrativos o descriptivos, se resuelve “en
distintos ritmos de orden temporal y/o en distintos grados de ilusién referencial”; lo
segundo, tomando como punto de partida lo cuantificable, se entiende como “una
distancia calificable, que se resuelve en un juicio implicito del personaje”.’® Ambos
casos, aunque son aspectos que pertenecen a otros grandes apartados (tiempo y
espacio) que no son objeto de este estudio, intervienen en buena medida en la
configuracién que el narrador realiza de él como personaje y del mundo diegético

que habito; si tomamos en cuenta la cantidad de detalles que en la extensa cita

19 Luz Aurora PimentekEl relato en perspectivaMéxico, Sigloxxi/UNAM, 1998, p. 85.
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anterior le dedica el narrador a las actividades infantiles (lo cual produce una
especie de “tiempo sin tiempo”, pues la percepcion del tiempo durante la nifiez es
diferente), entendemos que varios lectores encuentren a un nifio que, lentamente
y con detalles “intrascendentes”, relata sus experiencias y no a un adulto que las
recrea. A lo largo de la novela, las continuas descripciones, el ritmo lento que
impera en la mayor parte del relato (en contadas ocasiones aumenta la velocidad
de la narracién) crean la sensacion de un tiempo que se alarga, de una
temporalidad acorde con el personaje infantil y su entorno. La manera en que el
narrador instaura tiempo y espacio fortalece la perspectiva y el punto de vista. La
construccion del cronotopo,** como mas adelante se vera con la perspectiva y la
instancia narrativa, resulta pertinente y acertada. Es tal el trabajo de Lopez Paez
en la novela, en como la estructura, que parece, efectivamente, que “no pasa
nada”, a manera de una buena representacion teatral en la que no percibimos a la
gente que trabaja detras de la escena y sabemos del trabajo del director por los
movimientos de los actores, y su “mano” no se nota. Ya lo escribio W. Booth: “Y ya
gue cualquier interpretacion de composicion o seleccion falsifica la vida, toda
ficcién requiere una elaborada retérica de disimulo™;*? para lograrlo, la composicion

de la obra no debe descuidar aspecto alguno, como lo hace Lopez Paez al cuidar

y establecer el equilibrio exacto entre tiempo, espacio y narrador. Lejos de ser un

1 «“Como sugiere su propia composicion etimolégiagydlabra alude a un vinculo intimo entre las catag

de tiempo €ronog y espaciotbpog. Asi se define: «conexion esencial de relacidteagporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura», ahdle con ello a la dependencia mutua entre ambas
dimensiones, de manera que el tiempo alcanzarfaasifestacion a través del espacio y éste, a suseez
incorporaria al movimiento temporal propio del anguto narrativo. En todo caso lo relevante de veeta
gue tal conexién a una unidad de elementos espamiperales perfectamente reconocible desde el plento
vista formal, convirtiéndose en un aspecto defiiotale la obra literaria”. Fernando Cabo Aseguinalg
Maria do Cebreiro Rabade Villavlanual de Teoria de la Literaturdladrid, Castalia, 2006, pp. 235-236.

12 Booth,op. cit, p. 41.
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“punto deébil”, el ritmo y la recreacion estan en concordancia con el resto de los
elementos de la novela y apuntan a un asunto mayor: la dimension ideolégica del
relato, la manera en que el adulto confundido, de manera sutil, recupera su
infancia solitaria para explicarse lo ocurrido. Mas adelante veremos cOmo
funcionan la perspectiva y el punto de vista.

Por ahora basta con dejar algo muy claro: hay un narrador adulto cuyo papel
parece limitarse a “mostrar” hechos intrascendentes, pero el que se haga

“transparente” en la mayoria del relato demuestra un mayor trabajo de su parte.

Relato de palabras

Ya hemos constatado que necesariamente hay un narrador que cuenta los
acontecimientos diegéticos. Ahora, ¢como contar las palabras, lo que hablan los
personajes? Genette distingue tres tipos de discurso de personaje: restituido,
transpuesto y narrativizado.

Aqui tenemos [...] dos estados posibles del discurso de personaje [...] un
discurso “imitado”, es decir, ficticiamente restituido, tal como supuestamente lo
ha pronunciado el personaje [...] (hay también) un discurso narrativizado, es
decir, tratado como un acontecimiento entre otros y asumido como tal por el
propio narrador (p. 227).

Por su parte, el discurso transpuesto es una “especie de grado intermedio”.™®
¢, Como utiliza estos tipos de discurso el narrador de El solitario Atlantico y con qué

propésito? Antes de citar algunos fragmentos de la novela, debemos reiterar que

los dialogos, las palabras de los personajes, se insertan en el discurso del

13 «E| discurso de los personajepuede ser analizado teniendo en cuenta el maymemor grado de
autonomia que manifiesta con relaciéndacurso del narrador... el discurso citado (restituido), que
consiste en la reproduccion fiel, eiscurso directg de las palabras supuestamente pronunciadas por el
personaje y que constituye, por eso mismo, la fom@s mimética de representacion; discurso
transpuestq a través del cual el narrador transmite lo gije @i personaje sin que, sin embargo, le conceda
una voz auténoma (se trata de la utilizaciondieturso indirecto); y el discurso narrativizado, en el que

las palabras de los personajes aparecen como ntoaliegético entre otros”. Reip. cit, p. 197.
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narrador, tanto en “primera” como en “tercera persona”’, pues aunque intervenga
muy veladamente o parezca que no lo hace en ocasiones (como ocurre con la
novela que estudiamos), el narrador inevitablemente esta ahi, y de esta manera se
hace patente su papel como mediador entre el lector y el mundo ficcional. Veamos
ejemplos del texto de Lopez Paez:

—Andrés.

—Si, qué tal.

—Te traje un regalo...

Me incorporé.

—¢Qué es?

—NMafana lo sabras

—ijAhora, dimelo ahora!l

—NMaifiana.

—Si me lo das en este momento te digo algo.

—¢Qué es?

—Damelo.

—Dime qué es —lo pidié con una voz suave, juguetona, y a la vez suplicante,

como si de mi informe dependiera la vida de un conejo, del perro, 0 ganar una
competencia con Anaez (p. 90).

Como podemos notar, el didlogo es restituido (citado o directo), como lo
“hablaron” los personajes. Sin duda llama la atencién la simpleza de lo dicho, y
muchas de las acotaciones que hace el narrador pueden ser distractores o
elementos que confunden a los lectores: “como si de mi informe dependiera la vida
de un conejo, del perro, 0 ganar una competencia con Anaez”. Tales palabras
resultan dificiles de atribuirsele a una conciencia adulta y nos inclinamos a pensar
gue el personaje es quien las proporciona, pues la reflexion anterior proviene de
los intereses de un infante. Por supuesto no es asi, y ese tipo de acotacién (donde
un narrador adulto calificaria o insinuaria, minimamente, como “manipulacion” la
suplica final del primo visitante) corresponde a la conciencia figural, si, pero
“enunciada” por el narrador, pues es €l quien nos relata la historia. Veamos otro

ejemplo para corroborar lo anterior.
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Existen otros didlogos donde también hay cierta intervencion del narrador:

La situacion me mortificaba, a la vez que las caricias de Martha aflojaban en mi
nervios ocultos. No sabia qué contestar.

—¢ Seguro?

Cuando volvié a preguntar Martha ya me habia desabrochado los botones
inferiores de la camisa, y metia la mano debajo de mi cinturén.

—¢No fue asi?

Yo sentia cosquillas. No queria verla, y dirigi mi mirada hacia los muros
ruinosos.

—¢No fue asi?

Para que me dejara le dije:

—Si, asi fue.

Martha tenia pegada su cara contra la mia. Me sentia como un perro faldero al
que acarician, pero la que jadeaba era ella, y le temblaban los pechitos (p. 62).

Recordemos que la informacion narrativa nos la proporciona un narrador en
“primera persona”, asi que, por lo regular, solo puede saber lo que él piensa, como
lo vemos en el didlogo recientemente citado: el Unico que expone sus
pensamientos sobre lo que ocurre mientras dialogan dos personajes (en el
presente del relato) es Andrés, el narrador-protagonista de la novela. Al igual que
el didlogo anterior, el discurso restituido es el utilizado por el enunciador, a pesar
de las acotaciones de su parte, pues se respeta el didlogo “original”.

Encontramos que, por ejemplo, “las caricias de Martha aflojaban en mi nervios
ocultos”. Un narrador adulto bien podria explicar que se estaba “excitando” y que,
probablemente, “sufria” una ereccion, claro, de forma elegante en el mejor de los
casos; tampoco se reflexiona sobre el nerviosismo que lo “mortifica”, prueba de su
inmadurez. No lo hace el narrador pues, como en el ejemplo anterior, la conciencia
gue predomina es la figural, la del personaje. Esto se debe, lo veremos mas
adelante, al tipo de focalizacion que elige el narrador para regular la informacion.

Retomo el trabajo Luz Aurora Pimentel para seguir con las puntualizaciones.

Ella reconoce cinco funciones en el discurso restituido (al cual llama directo):
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accién en proceso, comunicativa, emotiva, de caracterizacién y gnémica o doxal.™

Todas las funciones resultan pertinentes para El solitario Atlantico; sin embargo,
son las dos ultimas las que adquieren mayor relevancia en nuestro estudio.

a) Laforma en que los dialogos recuperan la percepcion limitada del infante (a
su vez recreada por el narrador), nos caracterizan al protagonista y a sus
amigos, asi como su percepcion del mundo, la cual se da muchas veces a
través de las opiniones de los adultos. Revisemos el caso de Anaez, amiga
del protagonista y como su discurso, en este caso restituido, se encuentra
atravesado por otros discursos, algo comun en el discurso infantil:

Cuando regresé al mediodia la casa seguia cerrada. Al verme, Anaez me invito
unos platanos.

—¢ Oiste a los arrieros? —pregunté.

—Si —dijo.

—¢ Ya sabes quién viene?

—Mi mama me dijo que son los Pefia —y sin transicién continu6—: Sabes
gue robaron a don Pepe, fueron los Aragones. Dario dejé las huellas de sus
zapatos tenis. Don Pepe dice que esto es el colmo, que quizas los denuncie a
la policia. Mi papa no dijo nada. Después me explicd que es mejor callarse,
qgue a él no le gusta nada esta situacion. Se enojoé con mi mama. Ella dice que a
él nunca le gusta comprometerse, que todo el dia habla de los Aragones, del mal
ejemplo que nos dan, y que ahora que hay una oportunidad la deja, por no
molestarse (p. 26. Las negritas son mias).

b) La funcibn gndmica se aprecia también en algunos didlogos o
intervenciones minimas de algunos personajes adultos, pues ellos son los
gue marcan las pautas de opinién o censura: “La frase de mi tia Raquel, la
madre de Ana Luisa, que también estaba en el campo de aviacion, la
recordé: ‘Estela con tal de salvar sus tierras es capaz det odo.”” (p. 113.

Las negritas son mias.)

14 Cf. Luz Aurora Pimentebp. cit, pp. 88-89.
1% Incluso, podriamos aventurar la idea de que gsiale discurso infantil muestra algunas caractesfs del
discurso transpuesto. En mi opinion, un elements qu& hace consistente la narracién de Lopez Paez.
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Durante su relato, el narrador evita en gran medida los comentarios que
indiquen una clara postura ideoldgica de su parte; en cambio, ofrece veladamente
los que los adultos emitieron y asi parece deslindarse de esa tarea.

Sin alejarse de la impresibn que causa el discurso restituido (recrear la
percepcion del protagonista), también se utiliza el discurso narrativizado:

Clara era morena, de ojos grandes y negros, y mayor gue yo. Se decia, esto es,
yo habia oido comentar a mi madre que  dofia Gertrudis la madre de los Pefia
estaba todo el dia en la cama porque iba a tener gemelos. Entretanto, Clara,
que ya habia terminado la primaria, se encarga de todo el cuidado de la casa (p.
48. Las negritas son mias).

La referencia de lo que conté la madre corre a cargo del narrador, como ocurre
en todo discurso narrativizado: un evento diegético entre otros.

Lo que singulariza a estos tipos de discurso es que los transmite, con las
“consecuencias” del caso, un narrador que se “subordina” a la mente del
personaje. Esto se origina por la focalizacién que utiliza el narrador en este texto,
misma que ayuda a dar coherencia al tipo de narracion donde vemos el mundo
ficcional a través de los ojos de un infante.

Revisar los aspectos anteriores, antes que alejarnos de nuestro objeto de
estudio, nos arroj0 mas datos de quién media entre los acontecimientos y los
lectores; asimismo, permite una mejor configuracion de Andrés-adulto-narrador,
guien aparenta no interferir en su relato, pero deja asomar con nitidez su actividad
e inquietud principal, vital: la reconstruccion, lo mas completa posible, de su

pasado para entender su presente.
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Perspectiva
Toca el turno, en palabras de Genette, a este “segundo modo de regulacion de la
informacion que procede de la eleccion (o no) de un ‘punto de vista’ restrictivo” (p.
241). La perspectiva'® es una restriccién que se pone “al gusto” el enunciador para
otorgarnos la informacion narrativa. Esto depende, claro, de lo que pretenda (y
como pretenda) transmitirnos con su relato y esa restriccion sera de suma
importancia, como en el caso de El solitario Atlantico.

Aqui, de nuevo, me resulta necesario acudir al analisis mas detallado sobre la

perspectiva narrativa que realiza Pimentel.*’

Ella distingue cuatro perspectivas que
organizan el relato: 1) la del narrador, 2) la de los personajes, 3) la de la trama y 4)
la del lector. Y en éstas se pueden, a su vez, expresar distintos puntos de vista; es
decir, los puntos de vista matizan esa nocién general que es la perspectiva.*® Para

efectos de este estudio sélo tomaré el aspecto que involucra al narrador, como lo

contempla Genette, pero recurriré a la especificacion que hace Pimentel para

16 PErRSPECTIVA: “...la perspectiva narrativa es una designaciénoitgia del domino de las artes plasticas
para referir el conjunto de procedimientosfalealizacion que contribuyen muchas veces a la estructuracion
del discurso narrativo. De esta manerqdespectiva narrativa... puede ser entendida como el ambito en el
gue se determina la cantidad y la calidad de indoiém diegética vehiculada: potencialmente ilinatagh el
caso de uné#ocalizacion omnisciente(focalizacion cerg, condicionada por el campo de conciencia de un
personaje de la historia, si se trata d@talizacion interna, limitada a la superficie de lo observable, cuando
ocurre undocalizacion externa En cualquier caso, lzerspectiva narrativa se relaciona estrechamente con
el estatuto del narrador, esto es, con la situag#mativa instaurada por las circunstancias emiss se
procesa la informacién”. Reisp. cit, pp. 199 y 200.

" pimentel explica que el problema de la perspesivpuede estudiar en distintos niveles. Mientuaspgra
Genette la perspectiva narrativa resulta “de lacg@ (0 no) de un ‘punto de vista’ restrictivo”egte punto

de vista cambia su nombre a focalizacién (comoifeos anteriormente en el esquema), para Pimentel la
perspectiva narrativa se puede descomponer en atésptros: “1) una descripcion de sus articulacione
estructuralesy 2) una orientacion tematica susceptible deasefizada erplanosque se proponen como
sendogpuntos de vistaobre el mundo”.

Para las “articulaciones estructurales”, la dafimentel reserva el término perspectivala cual es un
filtro, que también se define en términos de sgeuri(por la deixis de referencia) y es a partiesie origen
gue se hace “la selecciéon y combinacién de lamémion narrativa”. Cf. Pimenteadp. cit, pp. 96-97.

18 Cada perspectiva, segtin Pimentel, puede exprissards diversas dematizaciol, o sea, puntos de vista
que pueden agruparse en siete planos: espaciot@mpognitivo, afectivo, perceptual, ideol6gicoicéty
estilistico. Cf. Pimentebp. cit, pp. 96-97.
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matizar esa perspectiva y sefialar asi los puntos de vista que se puedan presentar

en El solitario Atlantico. Vayamos a la parte medular del apartado: la focalizacion.

Focalizacion

La focalizacion es “un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace
pasar la informacién narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”.'° Son
tres tipos de focalizacion los que distingue Genette: cero o no focalizacion, interna
y externa. En el caso de la focalizacion interna, se divide, a su vez, en interna fija,
variable o multiple.®® En el caso especifico de El solitario Atlantico, se elige la
focalizacion interna fija, es decir, el narrador filtra la informacion diegética por la
mente figural de un personaje, en este caso un nifio, y “restringe su libertad con
objeto de seleccionar Unicamente la informacion narrativa que dejan entrever las
limitaciones cognoscitivas, perceptuales y espaciotemporales de esa mente
figural”.** En este caso, Andrés, el protagonista, tiene restricciones para conocer,
percibir y, como personaje, para saber qué ocurre y las consecuencias de esos
acontecimientos en un futuro inmediato, conocimiento que si tiene el narrador,
pero que se guarda de decirnos. Ya que hemos identificado la focalizacion
utilizada podemos ver qué efectos tiene esta eleccidon en la narracion.

Estas lineas ilustran muy bien lo anterior:

Estabamos en eso [la presa], cuando viniendo calle abajo, aparecié Estela
Hernan. Anaez se compuso la falda de su vestido. Preferiamos no tener publico
en nuestros trabajos. Con su paso nervioso, se acerco en un momento. Saludé a
todos, y a mi en particular me dijo: "Me saludas a tu mama." Yo no habia visto
que mi hermano Rodolfo tenia una piedra en la mano. Cuando Estela nos dio las
espaldas, después de despedirse, Rodolfo hizo el ademan de arrojarle la piedra;
luego la tird6 impotente, pero con coraje, al agua de la presa, y se quedd

9 bid., p. 98.
20 cf. Pimentelpp. cit, pp. 98-100.
2 |bid., p. 99.
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murmurando no sé qué cosas, con un gesto extrafio que yo no le conocia. Me le
quedé mirando . Anaez advirti6 que el agua seguia corriendo y que era
necesario cuidar los costados, pues el interés nuestro estaba en lograr que la
cortina de la presa corriera de acera a acera. La lucha siguié contra el agua a un
ritmo acelerado (p. 15. Las negritas son mias).

Andrés-personaje observa la conducta de su hermano menor sin saber el
motivo de su comportamiento, y a pesar de que los acontecimientos ocurrieron
hace tiempo, muchos afios incluso, y puede transmitir una comprension distinta
del pasaje mencionado, Andrés-narrador no aplica cuestionamientos ni reflexiones
sobre este momento: se limita a sefialar su incomprensiéon de esa accion y
continba con el juego-pelea contra los Aragones. “Me le quedé mirando”, asi
manifiesta el personaje la extrafieza que le provoca la reaccion de su hermano y el
narrador no afiade informacion extra a esa impresion original. El narrador,
aparentemente, se guarda en ese momento su punto de vista. La postura del
hermano, muchas paginas después, queda justificada: Rodolfo ya sabe que la
mujer que mando el saludo, Estela Hernan, es la amante de su padre, conflicto
gue sirve de fondo a toda la novela. Y si no lo sabe, percibe y se afilia al rechazo
gue manifiesta su madre, con la cual Rodolfo estd muy identificado.

Asi, vemos que, en muchas partes del texto, el narrador respeta las
restricciones que tiene la mente figural por la que filtra la informacion y no se
expresa en desacuerdo con la manera de calificar los acontecimientos, como en la
cita anterior, donde el personaje desconoce el motivo de la molestia de su
hermano, no asi el narrador, quien prefiere reservar esa informacién para cuando
el personaje principal también la tenga. Y aparece una idea importante en el texto:
la restriccion que tienen los infantes con respecto a la informacion de los hechos y

personas que los rodean, como lo demuestra la eleccion de la focalizacion.
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La eleccion de narrar desde un “yo” tiene “preseleccionada” una focalizacion,
pues no se puede ingresar a otra conciencia que no sea la del propio narrador, y
me remito, de nueva cuenta, a las lineas citadas: Andrés-narrador no refiere lo que
su hermano siente desde la mente de su hermano (pues como narrador podria
hacerlo, debido al conocimiento que le otorga la distancia temporal), sino lo que
Andrés-personaje alcanza a ver y percibir (limitacién cognitiva).

Lejos de ser un defecto (como algunos lectores me lo sefialaron), esta eleccion
focal tiene su virtud y dificultad técnicas, pues hay un trabajo importante en el
manejo del narrador. “Entre la informacién del protagonista y la omnisciencia del
novelista, hay la informaciéon del narrador, que dispone de ella aqui como le
parece y no la retiene sino cuando ve una razén precisa para ello” (pp. 258-259),
explica Genette. Entonces, podemos notar que se asoma el punto de vista del
narrador, ese matiz de la perspectiva del que habla Pimentel, pues nos podemos
cuestionar: ¢para qué omitir informacion y, sobre todo, para qué escoger esa
conciencia focal para vehicular la informacion narrativa?

El titulo del libro, El solitario Atlantico, nos da la primera pista. El calificativo que
se le da al océano es el primer indicio de una gran isotopia, de ese punto de vista,
gue indicar con mucha sutileza el narrador: la soledad del personaje principal;
pero, si profundizamos un poco mas, podemos ver que el punto de vista del
narrador es que la infancia es una etapa de soledad del ser humano. Lo
constatamos en la préoxima cita, donde el enunciador, por su parte, deja un
momento la restriccion de la mente figural para expresar, desde su perspectiva
adulta (y creo que hasta con cierto dolor), el siguiente comentario (las negritas son

mias): “Y como muchas otras cosas, como las relaciones entre sus padres, sus
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criticas a Berta, y su noviazgo con Anastasio las dejaba sin terminar, pero lo hacia
en buena forma, no me hacia sentir mi inferioridad, mi infierno, el circulo
maldito de mi edad ” (p. 50).

Un nifio, en general, tiene limitaciones cognitivas y perceptuales, como las que
muestra el protagonista, de tal suerte que el mundo adulto le est4 vedado, es un
terreno desconocido y ajeno. Asi, el narrador presenta su punto de vista sobre la
infancia (en este caso, calificAndolo como “el circulo maldito de mi edad”), ya que
al limitar y cerrar su foco a la conciencia del nifio, nos muestra las dificultades por
las que pasa un infante y las “recrea” para los lectores. En la cita anterior se
muestra con fuerza la escision entre la narracion adulta y la percepcion, la vivencia
infantil; claramente, el narrador enuncia desde su presente su opinion actual de
esa etapa de su vida. El punto de vista ideolégico lo podemos resumir en una
frase: la infancia es una época de soledad, de aislamiento. Como hemos
constatado, en la novela se da cuenta de esta sensacion con las limitaciones
sefialadas que tiene el personaje.

Mi insistencia sigue en el mismo tenor: esto requiere un gran trabajo por parte
del narrador, esa “elaborada retorica de disimulo” que sefiala W. Booth, pues tiene

[...] laopcion de cambiar la perspectiva temporal y cognitiva, desplazandose en
el tiempo, ubicandose en distintos puntos de su devenir existencial como
persona. Porque si desde el punto de vista existencial un narrador en primera
persona y el personaje objeto de la narracién son la misma persona, desde el
punto de vista narrativo sus funciones son distintas: diegética y vocal; es decir, el
narrador puede focalizar su “yo” narrado o su “yo” que narra. De ahi que, incluso
en un relato en primera persona, la perspectiva pueda ser narratorial (centrada
en el “yo” que narra) o figural (centrada en el “yo” narrado).?

2 |pid., p. 109.
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Asi, tenemos el resultado de la focalizacion elegida por el narrador de El
solitario Atlantico: mostrar mediante el tipo de foco (la mente de un personaje

infantil) su punto de vista sobre la infancia.

Restricciones focales

Ya se ha mencionado que la eleccibn de contar desde un “yo” tiene
“preseleccionada” una focalizacion. En el caso de la novela estudiada, un
enunciador adulto que filtra por una mente infantil su informacién narrativa. Una
primera lectura (o una lectura superficial) de la novela, puede arrojar que siempre
nos enteramos de los acontecimientos mediante la conciencia de Andrés-
personaje, como si éste los narrara. Ya hemos comprobado los recursos
empleados por Lopez Paez para crearnos esa ilusion. Ahora bien, el enunciador
tiene mas datos que nos oculta. Revisemos el sentido de estas omisiones.

Para Genette, algunas “infracciones” a la focalizacion elegida resultan ser
alteraciones.?® Si una narracién en “primera persona”, por un momento, sabe algo
mas de lo que tiene permitida su restriccion informativa, reconocemos una
paralepsis; por el contrario, si una narracion en “tercera persona” omite aspectos
importantes que estan en su conocimiento, para lograr ciertos efectos, se realiza
una paralipsis.

En el caso de nuestra “primera persona” en El solitario Atlantico, el narrador no

viola su restriccion (no entra en otras conciencias figurales ni le adelanta

#4,.] llamaré, pues, en generalteracionesa esas infracciones aisladas, cuando la coherdaaianjunto

sigue siendo, sin embargo, bastante fuerte paralgoencepto de modo dominante siga siendo peténen
Los dos tipos de alteracion concebibles consisten én dar menos informacién de la que en prinogsio
necesaria (paralipsis), bien en dar mas de la gyaiecipio autoriza el cédigo de focalizacion qige el
conjunto (paralepsis)” (p. 249).
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conocimientos a su protagonista), pero deja fuera mucha informacion que el
narrador, desde el presente de su enunciacion, ya sabe de los demas personajes
y, por supuesto, de €l mismo. La consecuencia de esta limitacidn cognitiva y
perceptual del enunciador ofrece la impresion de que el personaje es el que relata,
dado que un narrador, regularmente, posee bastante informacion y ofrece figuras
temporales como la analepsis, prolepsis u otros movimientos temporales donde se
percibe claramente el manejo de la informacion narrativa. El tipo de restriccion que
utiliza Lépez Paez tendria, para el tedrico francés, claros indicios de paralipsis:

El narrador autobiografico no tiene razon alguna [...] para imponerse silencio, al
no tener ningln deber de discrecién para consigo mismo. La Unica focalizacién
que debe respetar se define con relacion a su informacion presente de narrador
y no con relacion a su informacién pasada de protagonista. Puede, si lo desea,
elegir esa segunda forma de focalizacion, pero no esta obligado a ello en
absoluto, y podriamos considerar esa eleccion, cuando se hace, una
paralipsis, ya que el narrador, para atenerse alas  informaciones que posee
el protagonista en el momento de la accién, debe s  uprimir todas las que ha
conseguido posteriormente y que en muchos casos son capitales (pp. 252-
253. Las negritas son mias).

Mas adelante retomaré esta idea de Genette que he sefialado. Antes, veamos
un ejemplo de paralipsis y de la supresion intencional de informacion narrativa que
ya posee el narrador; asimismo, el pasaje se conecta con otra cita anterior y da
como resultado una isotopia consistente del claro enfrentamiento entre Andrés y
su hermano menor, ademas del desconocimiento de la relacion entre su padre y
Estela Hernan:

No me contestd [el mozo], porgue venian a nuestro encuentro mi padre y Estela
Hernan, que le ordend al mozo que se acercara. Destap6 la canasta y sacé dos
bolsas de caramelos.

—Ten —me dijo—; esta otra es para Rodolfo.

Di las gracias y me dirigi a donde estaba Rodolfo:

—Es para ti.

No me respondi6. Tomé la bolsa de los caramelos. Miré hacia donde iban mi

padre y Estela Hernan. Estaban de espaldas hacia no sotros. Sin decir
nada, arroj6 la bolsa con rabia. Vi como hacia el m  ismo gesto del dia que
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competimos con los Aragones a las presas. El mozo nos miraba con un gesto
de incomprensién. Me imaginé que creia que yo le habia dicho algo.

—Yo no le hice nada —le aclaré, al tiempo que Rodolfo se adelantaba.

—¢No le dijiste algo?

—Nada.

—iAh qué muchacho! (p. 77. Las negritas son mias).

El hermano menor del protagonista repite el gesto agresivo y arroja lo que tiene
en la mano, y si la primera vez es una piedra, ahora es el obsequio de la mujer
“odiada”, lo cual resulta evidente. Sin embargo, la incomprension de Andrés-
personaje continla intacta, como la primera vez, pero no es fortuito que el
narrador incluya esta experiencia y la refuerce con otro pasaje mas, unas cuantas
paginas mas adelante, esta vez con violencia hacia él:

[...] Antes de que pudiera huir del recuerdo del cloroformo, vi que se acercaban
mi padre y Estela Hernan.

—Aqui nos esperan —dijo mi padre.

Asenti con la cabeza, Rodolfo siguié pelando su limén. En ese momento senti
un vacio terrible, olvidé el olor a cloroformo, solamente el pensamiento de que
no seguiria viendo a Estela Hernan me perturbaba.

El caballo alazan de mi padre movia su cola blanca, la yegua de Estela
Hernan seguia el mismo paso y se iban alejando por la calzada. Un deseo
violento de seguirlos me vino, me contuve. Se iba Estela, se iba... Se perdieron.
[...]

Rodolfo se acercé. Ahora si me miraba a los ojos, y su mirada violenta
estaba mas airada que nunca. Me reprochaba, me incr  epaba, pero como en
un suefio no abria la boca, no me decia nada, y si vi que se plantaba delante de
mi como juez, obligandome a justificarme. Cuando ya no pude resistir su mirada
le dije:

—Pero ¢,qué he hecho? No he hecho nada malo.

Volvi a insistir. Se acerc6 alin mas a mi. Le jalé la rienda a mi caballo y lo
hice recular. Me detuve junto al tronco del naranjo viejo. Me parecia que Rodolfo
estaba loco, volvi la cabeza desesperado hacia el lugar por donde habian
desaparecido mi padre y Estela Hernan, y en ese momento, con rabia que le
salia por todas partes, me arrojé una naranja a que marropa. Luego otra y
otra. Me encogi por el dolor, pero no se detuvo sin 0 que sigui6
arrojandomelas con mas furia  (pp. 85-86. Las negritas son mias).

Rodolfo tiene gestos y actos incomprensibles para Andrés: cuando arroja la
piedra, impotente, al agua, y luego ocurre lo mismo con la bolsa de caramelos.

Ante la incertidumbre, solo logra preguntar a su hermano por su actitud, pero no
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obtiene respuestas y sigue ignorando qué genera tal conducta (lo sefialado en
negritas). En cambio, para el lector ya no hay duda de las circunstancias: para
Rodolfo, su hermano mayor también es el enemigo, pero éste no lo sabe. La
simpatia, incluso el afecto, que Andrés siente por Estela Hernan es muy mal visto
por la familia; los padres no emiten comentario o recomendacion alguna para su
primogénito, pero es el hijo menor el que, con acciones, le reprocha con rabia que
legitime la cercania de la amante con su padre.

Al omitir datos capitales, el narrador sefiala la evidencia que el lector debe
seguir sin dificultades para completar y entender la historia antes que el personaje;
ya sabemos lo que sucede, menos el involucrado principal. Es como si la
narracion construida por LOpez P&ez excluyera al nifio de la comunicacion

establecida entre dos adultos: el narrador y el lector.

Narracién consonante y narracion disonante
Si ya revisamos como se omiten detalles importantes en la narracion, ahora
veamos la contraparte de este recurso y cOmo, con una técnica narrativa de alto
nivel, el autor de El solitario... nos lleva de la aparente e inocente “voz” infantil a
las acotaciones y apuntes del adulto que reconstruye su propia historia, lo cual
produce una narracion disonante

Para Luz Aurora Pimentel, la focalizacion interna fija tiene diversos grados de
convergencia entre el narrador y la conciencia focal. Asi, se puede distinguir o no
la personalidad del enunciador de la del personaje desde el que se focaliza, lo que

resulta en una narracion disonante o consonante. En el primer caso, se puede
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disociar la personalidad del personaje de la del narrador,?* mientras en el segundo

"2% impresién que

caso “el narrador se pliega totalmente a la conciencia focal
genera la narracion del adulto filtrada por la perspectiva del nifio.

En EI solitario Atlantico, parecen “coincidir” en buena medida ambas
personalidades (narrador y personaje). Mas no toda la novela conserva esta
restriccion de la mente infantil, pues en varias y significativas ocasiones el
narrador asoma de manera muy sutil (con sus valoraciones o sintesis de ciertos
pasajes, y un léxico que no es propio de un nifio), y aclara alguna idea que el
personaje no comprendid 0 no supo expresar en su presente, lo cual es una

muestra de la disonancia. Veamos ejemplos de valoraciones y de léxico:

Entonces venian mis explicaciones sobre la naturaleza magnanima de Dios, que
no permitiria que, por simple capricho, se pudriera y quemara uno por toda la
eternidad; pero esas explicaciones me dejaban en el &nimo quebrantamientos, al
reflexionar que si no hubiera perdido el equilibrio, estaria gozando, por obra y
gracia de ese juego de azar, de la admision en el cielo. Esa mafiana, ya para
terminar la ordalia, perdi el equilibrio, y eso que hice esfuerzos desesperados
por no caer. Todo el razonamiento que seguiria por deshacer mi compromiso
con el infierno me desazonaba por completo, me sentia culpable (p. 53. Las
negritas son mias).

El protagonista tiene un juego: caminar por el borde de la banqueta y si
conserva el equilibrio y queda arriba, entonces se ir4 al cielo; por el contrario, si

cae, su destino es el infierno. En la cita se observan las reflexiones del narrador

24«aun cuando el narrador se limite a las restrinemde orden cognitivo, perceptual, espacial, teahpetc.
del personaje focal, puede hacerlo en distintodagrg sin perder la individualidad de su puntoideav]|...]
con que haya divergencia en una de las sietea@sines (espacial, temporal, cognitiva, perceptfaktiva,
estilistica e ideoldgica), se introduce una clatamle disonancia.” Pimentelp. cit, pp. 102-104.

% ¢ ] el narrador se pliega totalmente a la cencia focal: narra y describe desde las limitacione
espaciales, cognitivas, preceptlales, estilisecateologicas [del personaje] [...] Es por estansparencia’
que la narraciéon en focalizacion interna fija y somante llegamos a la frontera entre la perspeckia
narrador y la de los personajes. Por que no esshuarrador le ceda la palabra al personaje focaiy
podamos accedetirectamentea la perspectiva figural; no, es el narrador qusegue narrando, Yy, sin
embargo, la deixis de referencia espacial, tempoaaggnitiva, perceptual afectiva estilistica eidgica, es
la del personaje. Es aqui donde la distincién giemnet es capital: aquel que narra y el punto dia\dsie
orienta la narracion no son, necesariamente, lempos.”lbid., pp. 105-106.
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sobre los pensamientos que de nifio tenia de tal actividad ladica, pues ofrece un
resumen de las veces que no resultaba favorecido en el juego, para luego precisar
y centrar su relato en una “mafiana”, la cual se instaura como el presente
narrativo; ademas, otra nota de la narracion disonante es el término que utiliza
para denominar su juego: “ordalia”, que segun la Real Academia Espafiola es una
“prueba ritual usada en la antigliedad para establecer la certeza, con fines
juridicos, y una de cuyas formas es el juicio de Dios”. Semejante palabra
desentona con el vocabulario de un infante; mas aun: calificar asi el juego es una
sefal del narrador adulto. Si bien no son abundantes las valoraciones de este tipo,
son las suficientes para distinguir la disonancia narrador-personaje.

Como lo mencioné, de igual manera las palabras o expresiones que utiliza el
enunciador adulto en ciertos pasajes (mismas que sefialaré con negritas en la
cita), se presentan, varias veces, mezcladas con las observaciones del personaje
principal (subrayadas en la cita):

Repentinamente oi la triste flauta de un danzén, melancoélico y sensual . Lo oi
de nuevo y algo se aflojé en mi, como si el estbmago estuviera vacio y a la vez
sintiera el vago placer de un llanto inmotivado . Me encaminé lentamente,
buscando las salidas de la flauta, hacia el kiosco. Alrededor de él bailaban, refan
también, pero yo Unicamente queria oir la flauta triste, acompafiada por el
ritmo arrastrante de los pasos de los bailadores.

Los abrazos distantes de los bailadores me decian algo, como _si_me
enternecieran, como _si_en esos abrazos se fugaran del tiempo _, como a mi
me hubiera gustado poder hacerlo, y viéndoles, logré fugarme con la vista fija en
sus pies (p. 33).

Dos son los aspectos que podemos observar en la narracion disonante: 1) es
clara la “voz” (proximo aspecto a revisar) del narrador, quien con orden y hasta
elegancia realiza la evocacion sensorial del baile, lo cual le proporcioné una
extrafia paz que 2) no alcanzé a explicar, en ese momento tan dificil de huida, el

personaje (utiliza tres veces la comparacion, “como si...”, para verbalizar las
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sensaciones que lo invadieron). Tenemos en este fragmento la adjetivacion del
danzén como “melancdlico y sensual” por parte del adulto, y al nifio que sinti¢
“como si el estbmago estuviera vacio” y le dan ganas de llorar sin razon.

Asi, vemos el manejo peculiar que realiza Lépez Paez para modular la
convergencia entre narrador y personaje, una prueba mas que echa por tierra la
idea de que el personaje es el que narra. Lo anterior, igualmente, destaca la forma
de establecer una distancia entre las dos facetas del mismo ente ficcional.

Retomo a Genette como lo sefialé anteriormente, pues queda establecido el
valor y el significado de estas alteraciones, de “atenerse a las informaciones que
posee el protagonista en el momento de la accion”: una subordinacion importante
a la conciencia focal, con el objeto de “restituir” la vivencia casi como fue, lo que
implica acortar la distancia entre narrador y personaje, y, al mismo tiempo, entre el
narrador y el narratario, como veremos mas adelante; también queda establecida ,
lo cual no resulta contradictorio con las palabras anteriores, una distancia muy
clara entre la narracion y los acontecimientos (narracion disonante, segun
Pimentel), distancia que se intenta salvar reconstruyendo un pasado confuso y
doloroso. Parece que los recuerdos del personaje contienen historias ajenas a él,
impresion lograda por la restriccion cognitiva y perceptual. Por eso, la modulacion
de informacién, “como lo vivié” el personaje y ahora lo recuerda el narrador, es,
significativamente, una busqueda de ese tiempo perdido.

La riqueza de El solitario Atlantico no termina aqui, podemos encontrar mas
detalles interesantes en este texto. Para eso, debemos recurrir a la siguiente
categoria, “Voz", para saber mas sobre quién enuncia y desde qué nivel narrativo

lo hace. Por lo pronto, el “Modo” nos reveld datos interesantes.
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EL SOLITARIO ATLANTICO, UN VIAJE POR LA SOLEDAD
El aspecto de “Voz” en El solitario Atlantico

Introduccién
Vimos en las paginas anteriores como funciona el “Modo” en la novela estudiada y
como surgen limitaciones debido a la eleccion restrictiva por medio de la cual nos
informara el enunciador sobre el mundo narrativo. Por supuesto, dicha eleccion
conlleva otras peculiaridades, como se verd en el tiempo de la narracion, los
niveles narrativos y la persona encargada de relatar la historia.

Como en el apartado anterior, veamos un esquema que nos puede facilitar la

“visualizacion” del aspecto “Voz”.

Voz
La instancia
narrativa
|
Tiempo de la Niveles narrativos Persona
narracion
[ Narracién ulterior ( Extradiegéti ) Narrador
] xtradiegetice heterodiegético
~ _ J
( .z . ( . s )
Narracién anterior ] Diegético/ Narrador homodiegétic%
. L Intradiegético
Narracion simultane ( L ) N. autodiegético]
L Metadiegeético
Narracién intercalad% N. testimonial ]
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Son tres los aspectos en los que se divide la “Voz",* y estos, a su vez, se
dividen para especificar el tipo de narracion, el nivel o la persona. Analicemos

cémo se dan estas particularidades en El solitario Atlantico.

La instancia narrativa

En este concepto, ya lo hemos visto, se agrupan el tiempo de la narracién, los
niveles narrativos y la persona; en otras palabras: ¢cuando se cuenta, desde
“donde” se cuenta y quién lo cuenta? Aclaro que en la segunda pregunta se
inquiere el nivel narrativo desde el cual se produce la narracion.

Para los fines que persigue este trabajo, resulta interesante indagar cual es la
instancia narrativa de Andrés-adulto para entender el esfuerzo narrativo de su
parte. Es evidente que no podremos dar cifras exactas como el nimero de afios
gue separan al narrador del personaje o en qué momento de su vida adulta decide
recrear esa dificil etapa de su nifiez, misma que esta anunciando su pubertad; sin
embargo, la indeterminacion, lejos de desanimarnos, puede indicar algo muy
simple y hasta estremecedor: no importa cuando pasoé ni en qué momento de su
existencia esté el narrador, sino que siempre esta ahi la experiencia traumatica
para recordarle el final de su infancia; posiblemente el recuerdo es frecuente y es
un evento que lo persigue con insistencia; tal vez, marca con fuerza su presente

como adulto. ¢, Cual es el detonador exacto del relato, qué lo orilla a ver y verse?

%6 \/0z: “La voz engloba, para Genette, las cuestiones ‘que atfi@manera como se encuentra implicada
en la narrativa la narracion [...], esto es, la sithia 0 instancia narrativa y con ella sus dos jgatistas’
(Genette, 1972: 76), a los que llamamasrador y narratario . De este modo, la voz tiene que ver con un
proceso y las circunstancias en que se desarebiteipceso es el de émunciaciénnarrativa, es decir, el acto
denarracién del que surge el discurso narrativo propiamertkay la representacion diegética que lleva a
cabo [...] Asi se entiende que @z abarque tres dominios fundamentales para la esization de la
comunicacion narrativa: el tiempo en el que se desarrolla la narracion, con relagiaquel en el que ocurre
la historia, ehivel narrativo en el que se sitlan los que intervienen en elesmaoarrativo y aquello sobre lo
que este versa y [gersonaresponsable de la narracion”. Rap, cit, p. 245.
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No lo sabemos, pero la culpa persigue al narrador. Para “exorcizar’ de alguna
manera esos acontecimientos, Andrés-adulto inicia el relato que lo llevara de
nuevo a ciertos pasajes oscuros de su pasado.

Para arrojar luz, junto con el narrador, a los hechos que resultan dolorosos,
emplearemos los tres aspectos que componen la instancia narrativa. Comentemos

el primero de ellos para ver cdmo se manifiesta en nuestra novela.

Tiempo de la narracion
Genette escribe a este respecto que la “principal determinacion de la instancia
narrativa es, evidentemente, su posicidén relativa respecto de la historia. Parece
evidente que la narracién no puede ser sino posterior a lo que cuenta”.?’ Partiendo
de esta idea, podemos notar que en los textos siempre esta indicado el tiempo y
no asi la ubicacién espacial de la enunciacién.?®

Asi, el tedrico francés destaca la importancia del tiempo de la narracion®® y
destaca cuatro tipos de narraciones: ulterior, anterior, simultanea e intercalada

Aqui, al igual que Luz Aurora Pimentel*

prefiero sustituir los dos primeros
términos por retrospectiva y prospectiva, pues Genette se refiere a la posicion

temporal, mientras que Pimentel se refiere al tipo de narracion.

" Genettepp. cit, p. 274. Aunque, como lo aclara Genette, existelato “predictivo” desde hace mucho
tiempo, donde la informacion proporcionada no apoade al presente del relato y con esto se desntare
todos los actos enunciativos deban ser siempren@ss a los acontecimientos.

2 «p eso se debe tal vez que las determinacionepdeates de la instancia narrativa sean manifestasio
mas importantes que sus determinaciones espaciaiesptuando las narraciones en segundo grado, cuyo
marco va indicado generalmente por el contextoédiem, el lugar narrativo raras veces se especifica
nunca, por asi decir, es pertinentbitl., p. 273.

29 “Entendemos paiiempo de la narracién‘la relacién (temporal) de la narracién con laegta ocurrencia
del evento’ (Gray, 1975: 319). Esto significa qgepesible (aunque no siempre facil) determinaiidtadcia
temporal a la que se encuentra ese acto produgtitaanbién el narrador que lo protagoniza, asi clmyue

lo rodea) con relacion a la historia que se redatél”. Reispp. cit, p. 153.

30 Cf. Luz Aurora Pimentebp. cit, pp. 157-158. Por supuesto, ademas de Luz Autotariel existen otros
criticos y estudiosos de la literatura que utilifag términos retrospectiva y prospectiva; inclussi, se les
nombran a las anacronias principales: analepsfrespectiva, prolepsis = prospectiva.
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En el caso de El solitario Atlantico, el tipo de narracion es retrospectiva, misma
gue, como escribe Genette, “rige la inmensa mayoria de los relatos producidos
hasta ahora. El empleo de un tiempo de pasado basta para designarla como tal,
sin por ello indicar la distancia temporal que separa el momento de la narracion del
de la historia” (p. 277). El tipo de narracidon es muy facil de distinguir en nuestra
novela, basta con recordar las palabras iniciales del texto, anteriormente citadas, y
hacer una elemental distincion y seleccion de palabras: “Me asomé a la ventana.
Anaez no estaba en la suya, enfrente. Vi hacia abajo: tampoco estaban los
enemigos, los Aragones. Para arriba, no se veia una sola alma” (las negritas son
mias). Ademas de sefialar el tiempo de la narracion, revisemos las implicaciones
de tal eleccion temporal.

Ya analizamos, en la distancia y la perspectiva, como elige el narrador transmitir
su discurso y las limitaciones que se impone al elegir una focalizacion interna fija;
también, vimos que un narrador en “primera persona” tiene dos funciones en el
relato: diegética (personaje) y vocal (narrador). Sefialada lineas arriba, el tipo de
narracion retrospectiva afiade otro elemento mas en la informacion sobre el
narrador y el efecto de sus elecciones restrictivas. Por lo constatado en algunas
partes citadas de la novela, podemos asegurar que el narrador es un adulto y que
existe una distancia temporal considerable entre la narracién y la historia. Para
reiterar esta evidencia del enunciador adulto, veamos la siguiente cita: “A las tres
(Ana Luisa, Martha y Araceli) las buscaba con extrafia desesperacion,
incansablemente atento a que me ratificaran en mi conducta diaria, para
defenderme de mis temores. En ellas, en las tres, encontraba la opinién publica

favorable, la Unica que no me quemaba como el hielo” (p. 35).
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Resalta en este fragmento una conciencia de la otredad, en este caso su prima
y las dos amigas, para “ratificar” (vocablo poco creible para un nifio) su conducta
social, y el gran valor que ellas tenian para el personaje como “autoridades”.
Asimismo, observamos un “recuento” de las muchas veces que Andrés busco la
aprobacibn de sus amigas, una especie de “resumen” que responde
perfectamente el concepto de narracion iterativa,®* la cual nos determina en cierta
medida la distancia entre acciones y el relato de los mismos.

Como consecuencia de la distancia temporal entre los acontecimientos
diegéticos y su enunciacion, se insiste en la relevancia de los “resimenes” de
ciertas actividades cotidianas: éstos aclaran la posicion temporal de Andrés-adulto
con respecto a lo vivido como personaje. En la siguiente cita, son las dos amigas y
Su prima quienes lo ocupan:

Ese dia y los siguientes estuvieron sefialados como los dias de la huida. Por
ningln motivo queria encontrarme con Martha y Araceli, y las evitaba. Me volvi
mas hurafio que de costumbre; no queria jugar en la escuela, no me acerqué al
z6calo. Pero el sitio de mayor tortura era la escuela, no tanto a la hora de
llegada o de salida, como a la hora del recreo. Si hubiera encontrado el mas
minimo apoyo, nunca habria regresado a ella. Durante los recreos, desde el
barandal del segundo piso, veia los juegos, sobre todo miraba jugar a Marthay a
Araceli. También sabia desviar mi mirada, cuando creia que ellas me podrian
reprochar mi conducta, aunque sélo fuera con los ojos. Y nada me heria mas
que el no poder hablarles, saber que nunca volveriamos a hablar como antes,
desear aquellos tiempos, y no poder borrar para siempre el viaje a Veracruz, y la
escena maldita del comedor. Ana Luisa no me hablaba, aunque disimulaba, en
el circulo de la familia, su persistente enojo.
Aquéllos fueron dias de infinitas inseguridades (p. 56).

Con los elementos anteriores bien acotados, aparece una interrogante: si existe
esa distancia tan notable, ¢por qué no hacer uso de los conocimientos que ésta

otorga? Esta distancia que media entre personaje y narrador le podria dar al

3141...] cuando sucesos semejantes, que tienen lugarés de una ocasion en la historia, se relatasalaa

vez, estamos ante una narracion iteratillad., p. 55.
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segundo la posibilidad de presentar los acontecimientos, incluso, en una
modalidad parecida a la “tercera persona’, lo cual le daria méas “autoridad” y
“credibilidad” frente a los lectores. Ademas de la eleccién estética, seleccionar a
un narrador con tales restricciones genera otras posibilidades narrativas.

La “primera persona”, con esa implicacion dual tan mencionada, también logra
un acercamiento del lector a los eventos diegéticos (mismos que interesan
demasiado al narrador de El solitario Atlantico) a pesar de la percepcion
restringida que se impone por medio de la conciencia figural, lo cual podria
parecer paraddjico. La narracion retrospectiva es un gran intento por parte del
narrador para reconstruir su infancia desde su presente “adulto”, para entender su
pasado y lo que ocurrié en esos momentos confusos para él como personaje.

Entendemos que no resulta pertinente que el enunciador eche mano de todos
sus conocimientos para aclarar desde un principio los sucesos, pues lo primordial
es restituir retrospectivamente, y de manera gradual, esa experiencia que provoca
y necesita una explicacion, no para el nifio, sino para el adulto. De la
reconstruccion de ese pasado de juegos, de soledades, de limitaciones, emerge
sigilosamente la incomprension y el silencio familiar, primero, y la complicidad
involuntaria del protagonista, después, con el adulterio de su padre, para que,
finalmente, Andrés-personaje emprenda el irremediable enfrentamiento con su
entorno, el cual le resulta hostil desde hace tiempo. En la instancia narrativa se
involucran las preguntas: ¢desde cuando y donde se cuenta? Para Andrés

“narrador” no importan, resultan irrelevantes: importa saber qué pasé y como lo

32 Recordemos que hay quienes no ven un narradotoadnl la novela, sino un nifio que de manera
desordenada cuenta sus fantasias.
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vivio sin presenciarlo. Otro detalle resulta de vital importancia: elige, como copiloto
de su nave para la peligrosa travesia, al lector. De la competencia lectora de éste

depende evitar el naufragio.

Niveles narrativos

Con los recursos narrativos utilizados por Lépez Paez en su primera novela, que
ya hemos sefialado, se configura cada vez mas el tipo de narrador. Ahora nos
corresponde ver en qué nivel narrativo se encuentra. Esto no resulta dificil
después de constatar la narracidon en “primera persona”. Asi, un adulto narra una
historia en la que particip6 como infante; el narrador adulto ya no estd en esa
diégesis, ya que desde un presente, en diferente nivel narrativo, enuncia y evoca
su historia pasada. Asi, comprobamos junto con Genette que, la mayoria de las
veces, “todo acontecimiento contado por un relato esta en un nivel diegético
inmediatamente superior a aquel en que se sitda el acto narrativo productor de
dicho relato” (p. 284). El narrador esta instalado en el nivel extradiegético , ya que
no participa en los acontecimientos en el presente del relato, mientras que el
personaje esta un nivel mas abajo, es decir, en el nivel intradiegético o
diegético .

En este aspecto no parece haber mayor complicacion en el andlisis de nuestra
novela, pues se ajusta a lo ya mencionado y caracteristico del narrador en
“primera persona”: el enunciador esta en el nivel de la narracion, mientras el
protagonista esta en el nivel de la historia. Asi tenemos a un narrador
extradiegético y a los personajes (incluido el protagonista) en el nivel de la

diégesis. Lo anterior, simbodlicamente, representa una separacion temporal
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insalvable, un distanciamiento que solo la narracion puede solucionar de cierta

manera. Narrar, para Andrés-adulto, significa regresar a ese tiempo perdido.

Metadiégesis

Ahora bien, este texto tan “sencillo” contiene un capitulo que si se presentara de
manera autbnoma podria parecer un cuento, debido a que abre y cierra un
conflicto en 12 paginas que se entiende sin necesidad de leer el resto de la
novela. Hablamos del capitulo i, donde el narrador-personaje, junto con su padre,
su prima Ana Luisa y su tia Raquel, realiza un viaje al puerto de Veracruz; dicha
ocasion debia ser especial por ser su primera visita al mar, mas no le resulta
placentero debido a la poca atencion de su padre. Mientras éste pasea y atiende
otros asuntos (como adquirir regalos que bien pueden ser para Estela Hernan y
llegar con el pafiuelo “completamente lleno de pintura de labios”, lo cual consolida
la isotopia del adulterio), Andrés se encuentra solo en el hotel o en compafiia de
su tia y su prima, con quien visita el puerto y los barcos; ella se emociona con los
marineros que ven y quien “sufre” las consecuencias es el primo (es pellizcado en
el pecho por una “excitada” Ana Luisa). A su regreso del viaje, Andrés, acosado
por multiples cuestionamientos en una reunién familiar sobre lo visto en aquella
ciudad (recordemos que casi no visitO lugares atractivos), cuenta
imprudentemente, como personaje y para otros personajes, lo ocurrido con su
prima en el puerto. Esto provoca un silencio absoluto que motiva el llanto de ella,
la sorpresa de la familia y la huida de Andrés; llega al z6calo, donde observa a los

bailadores de danzén (la descripcion de esta escena la hace el narrador con cierta
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elegancia). Por ultimo, recuerda que hace cuatro noches exactamente era la
vispera de su viaje (pp. 32-43).

En este resumen he querido sefialar los acontecimientos diegéticos mas
importantes del capitulo; sin embargo, llama la atencion este capitulo por dos
motivos: a) se altera, en disonancia con el resto de la novela y mediante una
analepsis considerable, la presentacion de los acontecimientos (en el nivel de la
trama), pues lo primero que nos informa el narrador es el momento bochornoso,
cuyas causas desconocemos, para terminar el capitulo con el acontecimiento
inmediato anterior que originé dicho momento,* y b) el que un personaje tome la
palabra para realizar una breve narracion a otros personajes, dando como
resultado un relato metadiegético.

Cuando un relato se detiene para dar cuenta de una situacidon anterior, ese
relato analéptico es potencialmente un relato metadiegético, pero si la analepsis
corriera por cuenta del narrador extradiegético, mismo que nos guia durante casi
toda la novela, seria solo eso, una de las figuras temporales basicas de las
llamadas anacronias; pero como es un personaje el que toma la palabra para
relatar un acontecimiento pasado, no tenemos problema en declarar que se trata
de un relato metadiegético, también conocido como relato enmarcado o0 en
segundo grado:

—Parece —dijo maliciosamente una de mis tias— que hicieron algo malo.
Aungue asi fuera, cuéntenlo.

Vi a Ana Luisa, tenia el rubor en el rostro. Consideré in(til seguir mintiendo.

—Fuimos al muelle— principié. Vimos muchos barcos. Nos detuvimos frente a
un barco noruego. Ana Luisa dijo que lo visitaramos, y lo hicimos. ¢ No es cierto?

% De ahi la idea de comparar el capitulo con un touda tipoclasica narracién donde se cuentan dos
historias, pero la segunda (e invisible) permamecdta hasta el final, donde épifaniao revelaciénprovoca

la sorpresa del lector. A este tipo de cuento i@ Borpresivo también se le identifica como cuelgdinal
cerrado.
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—Si —dijo débilmente Ana Luisa.

—Habia unos marineros muy grandes y rubios. Todos miraban a Ana Luisa.
Supe que hablaban entre ellos de Ana Luisa, porque al hacerlo la miraban
fijamente. Subimos y bajamos. Ya no habia nada que conocer, pero Ana Luisa
no queria salir del barco [...]

Esta vez Ana Luisa no me respondié nada. Yo sentia todas las miradas fijas
en mi. Continué:

—Bajamos al muelle. Ana Luisa me dijo: “Ta siempre con tus prisas.” No le
respondi nada. Estaba muy enojada [...] Un marinero, en la primera cubierta, le
hacia sefias, en tanto que otro, en la segunda, le guifiaba un ojo. Yo estaba muy
mal. Ana Luisa no me queria hablar [...] Al marinero de la primera cubierta lo
llamaron, y el otro desaparecié. Aproveché para acercarme a Ana Luisa, y
entonces ella me empezé a abrazar, pero apretandome, y me decia que cual me
gustaba mas, luego me metié la mano por la camisa, y me pellizcaba. Miren... —
Al decirlo me desabroché la camisa y les ensefié el moretdn que tenia cerca de
la tetilla derecha (pp. 42-43).

Para analizar este pasaje de El solitario Atlantico, conviene distinguir las tres
funciones que Genette establece para el relato metadiegético: a) explicativa , b)
contraste o0 analogia (tematica, segun Pimentel) y c¢) distractiva (de
diversificacion, segun Pimentel). La primera es la que nos ocupa y el teorico
francés sefiala que:

El primer tipo [de relato metadiegético] es una causalidad directa entre los
acontecimientos de la metadiégesis y los de la diégesis, que confieren al relato
segundo una funcién explicativa [...] Todos esos relatos responden,
explicitamente o no, a una pregunta de este tipo: “;Qué acontecimientos han
conducido a la situacion actual?”. La mayoria de las veces, la curiosidad del
auditorio intradiegético no es sino pretexto para responder a la del lector (p.
287).

Sin embargo, lo que nos puede causar cierta incertidumbre es que el personaje
gue toma la palabra para relatarnos un segmento desconocido de la historia es el
mismo narrador-personaje. ¢Es o0 no relato metadiegético? Lo es por dos razones
principalmente: a) la definicion de Genette aclara que el relato metadiegético sirve
para despejar dudas de los personajes (accion que realiza Andrés, aunque los
resultados sean nefastos), y principalmente las del lector, quien se desconcierta

ante la huida abrupta del protagonista, y es mediante la epifania al final que se
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aclara el motivo, y b) que es un personaje, aunque sea el mismo Andrés, quien
toma la palabra para llenar ese hueco informativo.

Este pequefio detalle metadiegético puede resultar insignificante, pues no
establece grandes juegos de niveles narrativos, aunque le dé una forma singular y
muy bien elaborada a dicho capitulo; sin embargo, refuerza la isotopia de la
soledad mediante el alejamiento de la prima y las amigas, un distanciamiento que
se suma al de su madre, su hermano y sus amigos. Parece otra mas de las
rarezas del personaje que salga corriendo al inicio del capitulo, pero sefiala con
fuerza el sentimiento que embarga a Andrés: el constante sentimiento de huida.
Tal es la oscilacién sutil entre narracion consonante y disonante, entre la
conciencia figural y la mente del narrador, que parece que es el nifo;
paraddjicamente, es cuando se muestra con mas contundencia el enunciador
adulto, basta como prueba la disposicion de los acontecimientos en el discurso, lo

anterior es resultado del manejo de las anacronias.

Pseudodiégesis

Otro aspecto mas que podemos encontrar concerniente al nivel narrativo, ademas
de la metadiégesis o la metalepsis,® es la pseudodiégesis, misma que, segun
Genette, es “una figura menos audaz, pero que podemos vincular con la
metalepsis, [y que] consiste en contar como diegético, en el mismo nivel narrativo
gue el contexto, lo que, sin embargo, hemos presentado (o0 se deja adivinar

facilmente) como metadiegético en su principio o, si se prefiere, en su origen” (p.

34 La metalepsis es una transgresién donde un péescerabia de nivel narrativo de manera fantaskcaa
literatura existen muchos ejemplos de este fen6pmmo lo es el cuento de Julio Cortazar “Contiadide
los parques”; en el cine, podemos mencidrzarosa purpura del Cairael cineasta Woody Allen.
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291). Es decir, un relato que parece real o se hace pasar por tal, dado que muchas
ocasiones el narrador no advierte del cambio al lector y este “engafio” es
intencional. Ejemplo de este recurso son los suefios de los personajes que
creemos son ‘“realidad” en el nivel diegético, pero estan en otro nivel (0 en la
imaginacién de los actores) y no son reales para los personajes.

En el caso de El solitario Atlantico, la pseudodiégesis se manifiesta de otra
forma y tiene un papel muy interesante en la novela: es la ensofiacion que Andrés
personaje crea oportunamente para escapar de su entorno, y tanto funciona para
remarcar el aire solitario del protagonista como para darle consistencia a la
focalizacion elegida por el narrador. Transcribo el siguiente ejemplo:

Para cada uno de nosotros tenian un significado diverso los Aragones. Vi a José
con su camisa blanca y almidonada, y me estremeci de miedo. Dario, su
hermano, con su camisa azul también muy almidonada estaba de pie junto a él,
yo tenia una lanza que me habia atravesado la garganta y no me dejaba
levantarme del suelo. Dario le decia: “Mejor no le saques los 0jos.” José seguia
sacandole punta a una varita muy fina, como si no hubiera oido a Dario. “Mira —
continuaba Dario—, si le sacas hoy los ojos, qué vas a dejar para mafiana.” Me
levanté por fin. No quise esperar el momento en que vendria un hermano que
siempre me salvaba en mis suefios angustiosos, un hermano fuerte, con
poderes magicos, y sin ninguno de los defectos de mi hermano Rodolfo (p.17).

Poco mas adelante sobre los mismos personajes, los Aragones: “Todos ellos
me perturbaban. Ezequiel, el mayor, era el que me presentaba menos problemas.
[...] Dario era la figura de mis noches de terror; se me aparecia en las pesadillas
del dia, y en las de la soledad mucho méas grande de la noche” (pp. 19-20).

En los ejemplos citados constatamos el temor y la fijacion que Andrés tiene
hacia los vecinos, que constantemente lo molestan, y hacen de él un nifio que
imagina cosas terribles (sufre con “las pesadillas del dia”); en otras ocasiones, la

pseudodiégesis se manifiesta cuando imagina pasajes agradables y hasta
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aventuras extraordinarias. En todo caso, para la creacion de estas ensofiaciones
influye la situacién de soledad en que estd sumergido el personaje: debe suplir
esa carencia de compafiia con su imaginacién, como en el caso de un hermano
"poderoso” que lo auxilia en los momentos mas apremiantes. El protagonista
suefia despierto, y cuando el narrador evoca esos pasajes de la imaginacion
infantil, revive la ensofacion. Y una vez mas, la soledad aparece como la gran

marca de su vida cotidiana.

Persona
Ya se ha determinado, por el nivel narrativo, que el enunciador de El solitario
Atlantico se encuentra en un nivel superior a los acontecimientos diegéticos, es
decir, esta en el nivel extradiegético y ese mismo término lleva como narrador.
También se ha determinado que ese narrador en “primera persona” tiene una
funcion vocal, pero antes participd como personaje en la diégesis, lo cual le
proporciona la informacion narrativa que compartira con el lector. Por supuesto, lo
anterior tiene significacion en el texto, como establecer una distancia entre
narrador y personaje, aunque sean el mismo ente, para deslindar a cada uno y
gue sea mas valiosa y significativa la reconstruccion del pasado por parte del
narrador, esfuerzo que hemos constatado con claridad.

Hasta ahora, y por eso el entrecomillado, las denominaciones de “primera” y
“tercera persona” las ocupé por comodidad y por seguir el uso corriente, pero,
conforme al modelo genettiano, debemos ser mas claros para designar al narrador

con respecto a su relacién con el mundo diegético, es decir, si tiene o no relacion
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con el mundo narrado. Elegir una “primera” o “tercera” persona” no es cuestion de

pronombres.*

Narradores heterodiegético y homodiegético

Podemos observar que el empleo de un tipo de narrador traerd como
consecuencia, ademas de la persona gramatical, diferentes grados de
subjetividad. Anotemos, primero, los tipos de narradores que establece Genette
dependiendo de su relacion con el mundo narrado, de su participacion o no en las
acciones.*

El narrador heterodiegético es comunmente conocido como “tercera persona”,
mismo que no participa en los acontecimientos y tiene, gracias a la focalizacion
cero, el conocimiento total de la dimensién espaciotemporal y de las mentes
figurales, de ahi que el grado de confiabilidad sea casi total por parte del lector, lo
gue le atribuye, aparentemente, la objetividad en su narracion. Por otra parte, el
narrador homodiegético es identificado como “primera persona”, y es quien
cuenta una historia donde estuvo presente; depende de sus limitaciones cognitivas
y/o de la participacion que tuvo en los hechos el nivel de confiabilidad y el grado
de subjetividad que imprime a su relato, ya que las restricciones de diversos tipos
gue le confiere la focalizacion interna (fija, variable o multiple) pueden presentarlo,

incluso, como un narrador poco confiable.

% “sabido es que en realidad el problema no radicase. La eleccién del novelista no es entre dosds
gramaticales, sino entre dos actitudes narratigagaé formas gramaticales no son sino una conseeuen
mecanica): hacer contar la historia por uno démersonajes’ o por un extrafio a dicha historia.h&ee,op.
cit., p. 298.

% «Asi, pues, distinguiremos aqui dos tipos de eelaho de narrador ausente de la historia que atjen}
otro de narrador presente como personaje en lariaisgue cuenta [...] Llamo al primer tipo [...]
heterodiegéticy al segunddvomodiegéticd Ibid., p. 299.
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Resulta claro: el narrador que nos presenta LOpez Paez en la novela es
homodiegético por obvias razones; sin embargo, debemos emprender una division

MAas precisa para conocer el tipo y la relevancia de nuestro narrador.

Narrador autodiegético y narrador testimonial
Genette explica que:

La ausencia es absoluta, pero la presencia tiene grados. Asi, pues, habra que
distinguir al menos dos variedades dentro del tipo homodiegético: una en que el
narrador es el protagonista de su relato (autodiegético); otra en que el narrador
no desempefia sino un papel secundario, que resulta ser siempre, por asi decir,
un papel de observador y de testigo (p. 299).

No hace falta profundizar en la explicacién anterior para ubicar a Andrés, el
“narrador protagonista”, como un narrador autodiegético . Si bien hemos utilizado
todas las etiquetas a nuestro alcance para establecer con exactitud a nuestro
narrador (extra-homodiegético, con focalizacion interna fija, disonante), debemos
preguntarnos, mas alla del mero ejercicio clasificador, ¢para qué nos sirve saber
gué tipo de narrador emplea el relato que estudiamos? La significacion que aporta
un dato tan refinado repercute directamente en la cantidad y calidad de la
informacién narrativa, asi como en la manera de transmitirla.

Lo anterior lo podemos constatar en la narracion autodiegética de Andrés, quien
informa al lector del conflicto familiar que vivi6 como personaje y no supo
interpretar sino hasta el final de ese pasaje tan complicado, lo cual lo hunde en
una soledad mayor. Ni siquiera viendo juntos a su padre y a Estela Hernan el
encubrimiento involuntario le provoca una gran reflexion: “Senti un fuerte deseo de

ver a Estela Hernan, de abrazarla y pedirle perdon por lo que fuera. Me senti mas
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acongojado al no oir a nadie. Atravesé el corredor. Oi ruido en su pieza, y sin tocar
la abri: Estela Hernan y mi padre, desnudos, parecian descansar” (p. 106).

¢ Como resuelve Lopez Paez que su narrador recapitule dicho pasaje tan
complejo mediante la conciencia figural de Andrés? Parece que al emplear las
restricciones explicadas a lo largo de este estudio resta fuerza al analisis
retrospectivo que emprende. Sin embargo, y “a pesar’ de dedicarle una buena
parte de la narracion a las actividades del nifio, a sus pensamientos,
inseguridades y demas, el enunciador ha seleccionado de manera precisa los
momentos para fortalecer las isotopias del adulterio o de la soledad, y es
justamente una de las actividades de Andrés-personaje la que fungié como gozne
para articular su vida cotidiana y el drama familiar, por supuesto, con una clara
intencién por parte del narrador para imprimirle un valor trascendental: el juego.

Sefalemos varios momentos donde el juego adquiere suma importancia. 1) Al
inicio de la novela, Andrés (después de competir con su amiga Anaez en la
captura de “caballitos del diablo”), junto con sus amigos y su hermano Rodolfo, se
enfrentan a sus “terribles” enemigos, los Aragones, chicos de origen humilde, pero
con cierto grado de “maldad”, segun las impresiones del protagonista y de varios
adultos que condenan sus actos; en esa ocasion, no existe un perdedor en la
competencia de “presas”, pues una manada de burros (un factor externo) termina
la disputa; no obstante, recordemos que mientras se desarrolla tal juego aparece
Estela Hernan y Rodolfo arroja la piedra, impotente, y el protagonista no sabe
interpretar ese gesto. En cierta manera, ambos hermanos salen derrotados:
Rodolfo no logra descargar su enojo, pues ya sabe el rechazo que tiene su madre

hacia Estela, y Andrés no entiende la situacion ni su relevancia. 2) Luego,
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capitulos adelante, Andrés juega a caminar al borde de la banqueta: si conserva el
equilibrio, ira al cielo, si no, ird al infierno. La mafana que elige el narrador para
instaurarla como presente del relato el protagonista pierde y, desazonado, confia
en que no ira al infierno por culpa de este juego, pero queda en él un sentimiento
de culpa. De nueva cuenta, el juego no lo favorece, le crea un malestar, una
inestabilidad emocional. Hasta aqui, el saldo desfavorable en los diversos juegos
tiene una correlacion con la inestabilidad emocional, para el personaje
inexplicable, que vive a nivel familiar y social.

¢Andrés logra ganar un juego? La Unica competencia en la que resulta
victorioso es la que lo enfrenta con su terrible presente. Se trata de una lucha de
papalotes donde el protagonista, su primo Rodrigo, Rodolfo y Anaez enfrentan,
una vez mas, a los Aragones:

Principi6 la lucha. Pronto Anaez cort6 el hilo de uno de los papalotes blancos.
Ella tomaba nuestro partido. El papalote cortado dio dos vueltas, y el viento lo
alejé rumbo al mar. Yo le solté hilo al mio y empecé a luchar con uno de los
blancos. Se elevé éste, yo solté mas hilo, pero de repente al blanco, con peligro
de que se reventara el hilo, lo hicieron bajar de un jalén y también a mi papalote
se lo llevé el viento.

—jEstos cabrones! —repitio entre dientes Rodrigo.

Anaez luchaba con uno de los piratas blancos. Rodrigo y Rodolfo con el otro.
Rodolfo le soltd hilo al suyo y se elevé muy alto. Entonces un blanco lo siguié,
luego sin dificultad Rodrigo le corté el hilo al blanco: cayé como deben caer del
cielo los Aragones [...]

Nuestros dos papalotes amarillos ondeaban victoriosos. El de Anaez se
pavoneaba. Rodrigo principié a sonreir. Emparejo su papalote al de Anaez, y le
corto el hilo. No vi cémo cayo6 el papalote rojo de Anaez. No me reponia de mi
sorpresa cuando Rodrigo me dijo:

—Deténme mi papalote.

Tuve en mis manos el papalote triunfador. Me imaginaba montado en él
riendome de los Aragones. Rodrigo pelaba una naranja. Oi tras de mi pasos
precipitados. Era Anaez. Se detuvo como a diez metros. Nos miré a los tres.
Después se acerc, y llorando me dijo:

—ijAlcahuete!

Eché a correr. En el rostro de Rodrigo desaparecié la sonrisa. Miré a Rodolfo
y vi el enojo de las Ultimas ocasiones. Senti la quemadura del hilo del papalote
gue se me escapaba de las manos. Mi corazén palpitaba fuertemente. Sin saber
por qué yo no queria huir hasta que se acabara de escapar el hilo, y mis oidos
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no oian sino el sonido de la rozadura del hilo en mi mano. Se iba lentamente.
Rodolfo ya no me miraba. Rodrigo me veia, pero sus 0jos no me decian nada,
eran solamente unos 0jos que me veian. Me acordé del comedor de la casa de
mis abuelos cuando habia regresado de Veracruz. Se acabo el hilo. Rodrigo alzo
su cara y vio al papalote que se alejaba, como si fuera una cosa natural. Rodolfo
se entretenia en hacer figuras con el suyo. Yo me puse a orinar sobre las
hormigas rojas. Mis lagrimas parecian salpicaduras de mis propios orines (pp.
110-112).

Asi como escapa el papalote de sus manos, asi ocurre con la dltima seguridad
de Andrés, quien, por fin, entra de lleno al conflicto familiar que lo envolvié y
apenas lo roz4. Rodolfo le manifesté que esa mujer era la enemiga de casa, pero
el hermano mayor no lo pudo ver. Es Anaez, quien “era el mejor compariero” de
juegos, la que lo saca de ese espacio ludico para iniciarlo en una nueva etapa de
su vida. El juego termind: Anaez lo expulsa al mundo (como lo hace Eva con
Adéan) y lo pone en el centro de la tormenta familiar. Ya no puede ser un
participante neutral, como lo habia sido durante casi todo el relato.

Ahora, la duda de Andrés “acosa” a Estela Hernan. Citemos un fragmento de
las dltimas paginas, cuando ya ha visto “descansar” a su padre y Estela Hernan
“desnudos”, cuando ya todos, incluido él, saben del adulterio:

[...] Sin embargo evocaba mi conocimiento con Estela Hernan, y lo manchaba
con mi duda, y asi me iba siguiendo el recuerdo, llevandome éste en ondas
hasta el dia en que lleg6é el Gobernador Cerdan: ¢ya desde entonces Estela
descansaba con mi padre? Y si era asi, ¢,qué buscaba con el Gobernador? La
frase de mi tia Raquel, la madre de Ana Luisa, que también estaba en el campo
de aviacion, la recordé: “Estela con tal de salvar sus tierras es capaz de todo.”
(pp. 112-113))

La mujer encantadora, con un aroma y un calor que lo cobijaban, cuya casa fue
un refugio para Andrés (y para su padre una coartada) ha desaparecido, ha sido
eclipsada por la duda. Andrés se ha dado cuenta de su papel, de su culpa. Por

supuesto esta abatido. Pero, paraddjicamente, esto mismo lo saca a flote y genera
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una actitud renovada, misma que marcara su ingreso en el mundo adolescente,
incluso en el mundo adulto:

Terminé de orinar. Rodolfo, sin competencia, bajé su papalote. Rodrigo comia,
absorto en su naranja. Me subi al muro, cerca de una gran pifianona. Miré hacia
el mar. Todo era un mar. Yo solo en el muro rodeado de mar.

[...]

El cielo azul, lejano el mar y sin embargo cercandome. Se me acabaron las
lagrimas. Busqué un refugio, y no encontré uno solo. Ahi estaba yo en el muro,
cerca de la indiferente pifianona. Me parecié estar a la orilla del mar: las olas
mordian mis pies. Todo era un mar. Todo era un mar. Un mar infinito. Me figuré
a los Aragones como implacables tiburones. Ahi estarian lanzandome el
arponazos el “alcahuete”, el “alcahuete”. Ahi estaba viéndome ante mi madre,
como no me habia visto antes. De repente, subi a mi barca. Miré a la popa: no
habia nadie. A pesar del cielo azul, todo el mar estaba encrespado y
“ciegamente me lancé como destino en el solitario Atlantico” (pp. 114-115).

Andrés, el personaje, al tocar el fondo de su soledad, toma un nuevo impulso,
se embarca y encara la tormenta que se cifie sobre él; Andrés, el narrador, tiende
una mano a su otra parte, al que vivio, sin saberlo, un drama familiar y ahora, en el
presente del relato, enfrenta sin temor. La narracion cumple con su cometido:
establecer un vinculo entre ese nifio solitario y el adulto que busca en si la
respuesta a su presente. Si el lector ha sido un buen ayudante en la navegacion,
si ha sido sensible para acompafiar a Andrés, la novela ha realizado su tarea.

Podemos sefalar, por dltimo, que la inquietud de presentar un relato en
“primera persona”, en este caso El solitario Atlantico, obedece, como cita Genette
de Germaine Brée, a una “opcién estética consciente y no signo de la confidencia
directa, de la confesion, de la autobiografia” (p. 301). El principal objetivo de las
lineas de este capitulo fue dejar claramente establecida la calidad narrativa de la
primera novela de Jorge LOopez Paez, misma que reclama, asi como los demas
relatos que complementan la obra del autor huatusquefio, mejores lecturas. Aqui

un simple acercamiento.
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V. LA OBEDIENCIA NOCTURNA, LA INSOPORTABLE SOLEDAD
El aspecto de “Modo” en La obediencia nocturna

Introduccién
El objetivo de este capitulo es analizar los rubros que componen la categoria de
“Modo” en un texto que ha sido constantemente sefialado como una de las
grandes novelas mexicanas del siglo xx, pero que ha tenido escasos estudios
profundos y extensos: La obediencia nocturna, de Juan Vicente Melo (Veracruz,
1932-1996). Novela publicada en 1969 y que, a diferencia de El solitario Atlantico,
ha gozado de la reimpresion en varias ocasiones (1987, 1994, por ejemplo), asi
como de la traduccion al francés (L'obéissance nocturne, traductor Vincent
Gimeno, La différence, 1992). Resulta claro que la primera novela de Melo ha
corrido con mejor suerte que la de Lopez Péez estudiada en el capitulo anterior;
sin embargo, La obediencia... permanecio varios afos sin la atencion debida.
Quien busque noticias sobre la primera novela de Melo podra encontrar material
en diversas fuentes. Existe un buen nimero de textos en periddicos y revistas
donde se apuntan algunas de las cualidades (o dificultades) de la novela;
asimismo, varios criticos (Albarrdn, Patan, Escalante, Espinasa, Dominguez
Michel, Paredes, entre otros) han dedicado ensayos o capitulos de libros para
analizar las virtudes del texto, asi como los vasos comunicantes entre La
obediencia... y el resto de la obra del autor veracruzano; también, podemos
encontrar un par de tesis de licenciatura en la UNAM orientadas a destacar

aspectos especificos, como el espacio® o las técnicas narrativas.?

! Ana Stella Cuellar| espacio erLa obediencia nocturnae Juan Vicente Meld/éxico, la autora, 1995.
2 Edgar Ivan Salinas Escobd®cnicas narrativas de Juan Vicente MeloLanobediencia nocturna, México,
el autor, 2002. Esta tesis, que en el titulo prenaeilizar las técnicas narrativas de la novelenagalidad
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Ademas, se cuenta con el valioso trabajo de Luis Arturo Ramos (Melomanias: la
ritualizacion del universo), que si bien no es definitivo (para acordar con Ramos en
gue se necesitan mas lecturas y revisiones de la obra de Melo), si resulta
indispensable dialogar con €l dada la lectura atenta e inteligente que realiza este
investigador sobre la narrativa de Juan Vicente Melo.

Tenemos, pues, desde opiniones generalizadas donde se destaca lo “musical™®
de La obediencia nocturna (opinién que desagradaba a Melo®) hasta revisiones
detalladas donde se privilegian elementos como el espacio.

Si bien el intercambio con las ideas de Ramos se realizara basicamente en el
siguiente capitulo de esta investigacion, donde se examinaran algunas afinidades
posibles entre el texto de Lopez Paez y el de Melo, quiero iniciar el dialogo al citar
una idea que consigna en Melomanias... donde asegura que “la urdimbre de la

novela anula todo intento de ‘entender’ el libro en términos convencionales; esto

es, como una historia organizada para la evolucion y el desenlace de las lineas

una vista panoramica de varios temas como “el &nijelementos textuales o graficos”, la “alta téms
(para el autor, la tension narrativa que genenglato), los “micro-macrorelatos” y la “transtextidad”.
Como aborda el texto de Melo desde otras estratégiarpretativas, me resulta un tanto dificil Segu
argumentacion y dialogar con ella, pues a la pacoieener varias ideas interesantes, también &s cjee
parece no permitir el didlogo con otros estudios mé#e con el suyo: “Pero no hay, a la fecha, arpséo
hecho por Ramos, cuya interpretacién me parece asuagtes erronea o insuficiente, pues no llegastrano
de manera plena el valor y los alcances de la abde lo hecho por Ana Stella Cuéllar, porque, c@ho
presente trabajo, se aboca a uno mas de los asperta@onforman la novela, un libro que expreséoppor
punto, episodio por episodio, simbolos y figurdsimentos y estructuras que conforman esta obranzelly
qué decir de los deméas comentaristas ocasionalasdo en articulos o ensayos breves, se equivocks e
lineas semanticas centrales, repiten, lo que es [msolugares comunes que desde los afios sesehns
fijado como una costra ba obediencia nocturnasin llegar a decir nada interesante o nuevo ¢sphra
afirmar la poética meliana diciéndolo exactamemtédadforma contraria), ni detenerse en la formamel o
los modos en que esté escrita” (pp. 10-11).

% “Una de las grandes habilidades de Melo consisteoebinar unos pocos elementos para producir lesa o
de arte que es su novela. Los combina, precisedeosn modo musical. Escribe casi como si compusiera
musica.” Vladimiro Rivas lturralde, “Juan VicenteeM” enLetras Libres septiembre de 2000, consultado el
25 de julio de 2008 en http://www.letraslibres.ciomiéx.php?art=6507.

* “He escrito muchas cosas sobre musica, a tal gyadao pocas personas hablan del ritmo musicatide
prosa, lo que se ha convertido en un lugar com@nnae fastidia”. Juan Vicente Melo citado por Feateri
Patan, “Juan Vicente Melo” eBl espejo y la nadaMéxico: UNAM/Coordinacion de Difusién Cultural,
Direccién de Literatura, 1998, p. 141.
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narrativas. Por el contrario, emerge como una totalidad que rechaza todo empefio
de desmontarla en beneficio del orden exegético”.”

Para efectos del presente analisis, debemos alejarnos de dicha aseveracion
para separar los multiples engranes que operan con gran acierto en La obediencia

nocturna, ya que, como el mismo Ramos escribe

[...] la novela puede leerse como un largo mondlogo frente al espejo. La
abstrusa sintaxis narrativa (en tiempos, espacios y gramatica), apoya tal aserto,
desborda limites y categorias para oponer un todo monolitico apenas
reblandecido por la serena aceptacion consignada en el Ultimo “capitulo”, y la
acongojada certidumbre que aparece en el primero; lo que existe entre ambos

es la vuelta en cuerpo y alma al pasado (anulandolo como tal por lo tanto),

guiados por el hilo conductor de la busqueda del “principio”.®

Sin la necesidad de sefialar una inconsistencia en el trabajo del critico
veracruzano (pues Ramos advierte de la dificultad o casi imposibilidad de llevar a
cabo el analisis, pero él mismo lo emprende en su libro), percibimos que el
complejo entramado de la novela ofrece varias rutas por las cuales se pueden
ensayar distintos tipos de interpretacion, ya sea del espacio, el tiempo o la
narracion, y es precisamente este ultimo aspecto el que aislaremos para el trabajo
en estas paginas sin la pretension de manifestar una relevancia mayor a la de
otras categorias, sino por el interés que ofrece este rubro en particular. Aceptamos
de antemano la densidad de la obra de Melo y ofrecemos un acercamiento mas,

ahora desde la Optica de la teoria narrativa y en lo tocante al narrador.

El desorientado narrador: ordenar el caos
Sin lugar a dudas, el narrador de la novela que nos ocupa en este capitulo

transmite su angustia y su confusion al lector desde las primeras lineas; tales

5 Luis Arturo RamosMelomanias: la ritualizacion del universdéxico: UNAM/Coordinacion de Difusién
Cultural, Direccion de Literatura, 1990, p. 123.
® Ibidem pp. 86-87.
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sentimientos se transformaran (con sus reservas) en tranquilidad y certidumbre al
final del relato. ¢(CoOmo logra tal cambio? Debemos acompafarlo por los
laberinticos recuerdos recientes y también por los lejanos para constatar el
empefo que ha derrochado para ordenar sus recuerdos y encontrar el principio;
ademas, el enunciador deja patente la dificultad de aprehenderlo en una primera
lectura o de manera total, por lo que pretender una interpretacion definitiva resulta
riesgoso y absurdo. Se impone regresar una y otra vez sobre las marcas que
“desordenadamente” (veremos mas adelante que a pesar del caos se puede
encontrar la punta de la madeja) ha registrado el narrador en su intento de
comprender los acontecimientos que lo tienen instalado en la incertidumbre inicial
y en la “seguridad” final.

Como punto de partida, podemos marcar varios “problemas” narrativos en La

obediencia nocturna, mismos que deseamos revisar con detalle:

* en buena parte de la novela se dificulta establecer la distancia entre
acontecimientos y narracion: unas veces se observa una gran distancia y
en otras se tiene la sensacion de simultaneidad, lo cual también se proyecta
en el mondlogo interior que podemos encontrar en repetidas ocasiones,
aunque es muy claro y significativo en los “capitulos” primero y ultimo;

* el narrador se encarga de contar lo que ve y lo que cree ver, pues sus
sentidos, parece, lo engafan;

» la distincion de acontecimientos ocurridos en la vigilia y en el suefio se
dificulta, parece que no hay frontera o que ambos niveles comparten

hechos;
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* a veces, el narrador descalifica su narracion: da varias versiones de un
pasaje y al final deja la incertidumbre de si la Ultima version cancela o
complementa a las demas;

* la historia narrada presenta “huecos” considerables, esto por las constantes
dudas del enunciador;

» la narracion tiene un inicio y un final, pero la historia parece no tenerlos: no
hay un principio que convenza al narrador y €l carece de capacidad
(¢ autoridad?) en su propio relato para establecerlo. La diégesis, por lo
tanto, se vuelve confusa cuando el narrador-protagonista llega a la capital e
ingresa a la universidad, sintoma de que no esta comodo en la ciudad y
extrafia el “paraiso” del que fue expulsado;

» el narrador carece de identidad, no se reconoce, de tal suerte que tal
inestabilidad se refleja en la narracion.

Valga, hasta aqui, esta lista de “dificultades” para el lector, las cuales
comenzaremos a desglosar para tratar de encontrar el orden en el caos. Antes de
comenzar, deseo despejar posibles confusiones: he apuntado en varias lineas
anteriores, como lo haré en las restantes de este capitulo, que la narracion tienen
“problemas”, que encontramos “dificultades”, que la disposicion de los
acontecimientos es “cadtica”, que hay “inestabilidad” y “confusién” en el narrador-
protagonista, etcétera. Las comillas y tales adjetivos pretenden hacer eco a la
propuesta estética e ideolégica de La obediencia nocturna: si ya hablé de una

“elaborada retérica de disimulo” en el texto de Lépez Paez, en el de Melo no es
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diferente. Toda la novela es un mecanismo exacto que busca incidir en el lector.

No hay nada casual. Incomodar al que lee la novela resulta perfectamente valido.

Modo

En el capitulo anterior hemos utilizado los puntos que componen el aspecto de
“Modo” segun Genette y comenzamos distinguiendo dos grandes bloques:
“Distancia” y “Perspectiva”; emplearemos las categorias tedricas pertinentes para
analizar La obediencia nocturna y observar como funciona la “regulacién de la
informacion narrativa” (como apunta el teérico francés) que tan elaboradamente

nos ofrece el narrador de la novela.

Distancia

Como ocurre con el texto de Lopez Paez, la “Distancia” aparece como un oportuno
bisturi para segmentar el relato de Melo y verificar: a) como cuenta el narrador-
protagonista lo que ve (relato de acontecimientos), b) cdmo cuenta lo que escucha
(relato de palabras) y c) la perspectiva desde la cual se cuenta la historia

(focalizacion).

Relato de acontecimientos

Hemos visto que los acontecimientos no se pueden contar a si mismos ni los
lugares describirse ellos solos. Para introducirnos en la historia, necesitamos un
guia, alguien que nos proporcione la informacién narrativa suficiente para
configurar los elementos que “amueblan” el mundo diegético donde se moveran

los personajes. Quien tiene a su cargo esta tarea es el mismo narrador-
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protagonista, situacion que nos dejard a expensas de la subjetividad que el
enunciador quiera o pueda imprimirle a su relacion de hechos.

El narrador de La obediencia nocturna (de quien jamas sabemos su nombre) no
s6lo da cuenta de sus pensamientos y de las frases de los otros, discursos que
adquieren un gran peso en la narracion (como veremos en el apartado de “Relato
de palabras”), sino que nos ubica, a pesar de las mdultiples “confusiones”
(intencionales, claro) por las que pasa, en varios espacios donde las acciones
tomaran rumbos definitivos para su causa, de ahi que privilegie en el relato de
acontecimientos un par de lugares que merecen su atencién (y la de los lectores),
tanto por la cantidad de acontecimientos como por la relevancia de los mismos: a)
la ciudad de México, sobre todo el departamento que él habita y los lugares donde
busca a Beatriz, y b) Veracruz, donde quedé la casa familiar.

El estudio detallado del tiempo y del espacio no son centrales en esta
investigacion, pero es oportuno sefalar la articulacion que dichos aspectos
conservan con el narrador, y aunque éste no haga una descripcion detallada ni
exhaustiva de los lugares donde se desarrollan las acciones, si importan los
espacios donde se mueven los personajes, pues son claramente simbdlicos y
ocupan una buena parte de su discurso narrativo. Definitivamente, el relato de
acontecimientos nos ofrece una atractiva entrada a La obediencia nocturna.

Revisemos los dos espacios principales que enmarcan la busqueda incesante
del narrador. Comencemos con el departamento y la ciudad de México:

Me da lo mismo.

Eso me va a pasar un dia. Mas pronto o mas tarde, de la misma manera o
de otra, acaso mas dolorosa. Poco importa. Después de todo es la mejor
salida cuando uno esta cansado y ya no puede alegrarse de nada, cuando se
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mira en el espejo y no se asusta de ver lo que ahi se refleja. Cuando se dice:
al fin y al cabo da lo mismo una cosa o la otra. Es igual.

Eso dije entonces.

Pero hay tardes como ésta en que, de pronto, miro por la ventana. Un vago,
esperado impulso me obliga a olvidar lo que esté haciendo y me llama por la
ventana. Pero no quiero engafarme, seria injusto: no hago nada, no quiero
hacer nada. Esta cerrado el libro de derecho romano, esta una improbable
carta pensada para alguien a quien no conozco, unas lineas que dicen: “¢ sabe
usted?, estoy liquidado y no me importa”, estan las notas que me encargo el
sefior Villaranda, ese cuaderno del que tenia que descifrar palabras escritas
en idiomas extranjeros, signos y simbolos. Pero hay tardes, como ésta, en que
me quedo viendo la calle —larga, estrecha, dividida y subdividida en callecitas
pequefias, como avergonzadas de no haber crecido, de no llegar a ningun
lado, de encerrarse en si mismas, de albergar a unas cuantas casas, a una
cuantas personas—, la calle y las gentes que caminan, los automéviles que
avanzan y se detienen intempestivamente, las casas, los arboles dedicados —
ahora— a recuperar flores amarillas, rojas y moradas. Aqui esta, a mi vista, la
ciudad misma de siempre, la tarde interminable, la hora que indica el regreso a
la casa, el indistinto fin de la jornada. Y la invariable pregunta: ;Y ahora qué?

No, no da lo mismo. ¢ Y ahora qué?

Otras tardes esta la lluvia. La miro estrellandose en los cristales, corriendo
en las margenes de la acera. Furiosa, ni siquiera refrescante. O bien, cae la
nubecita de polvo, el pequefio conglomerado de grumos que revolotean
dispersos. Vuelvo a pensar que esta ciudad es fea e inhabitable, |0 mismo
cuando llueve que cuando hace buen tiempo. Pero, en verdad, no veo ni
pienso: repito el nombre de Beatriz.’

En la larga cita anterior notamos que desde las primeras lineas de la novela el
narrador deja constancia de su relacion y participacion con lo contado: primera
persona. De igual manera llama la atencion el tiempo presente en el que enuncia,
lo cual indica una narracién simultdnea que se mantendrd durante varios
momentos de la trama. Mas adelante, en los apartados donde se revisan estos
aspectos, se detallaran las peculiaridades de tales elecciones narrativas.

Retomando el relato de acontecimientos, en la cita observamos claramente lo
gue realiza el narrador-protagonista (“miro por la ventana”, “me quedo viendo la

calle”, “La miro [la lluvia] estrellandose en los cristales”), un lugar (“la calle”) y lo

" Juan Vicente Meld,a obediencia nocturnd1969] México, Ediciones Era/Secretaria de EdidcaPublica,
1987 (Col. Lecturas Mexicanas, segunda serie, 860 pp. 9-10. En lo posterior, las referenciasta texto
se indicaran sé6lo mediante el nimero de pagina @atentesis.
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gue la gente hace ahi (“las gentes que caminan”, “los automéviles que avanzan”).
Es llamativo que mientras el enunciador mira por la ventana, el tiempo transcurre
muy lento, incluso parece detenido. A veces aparece la lluvia, que en otros
contextos puede considerarse como una renovaciéon o una limpia, pero para el
narrador, en su presente, significa monotonia. Dicha sensacion tiene que ver con
la observacion sobre la ciudad de México que realiza el protagonista desde su
departamento y con el claro rechazo que ésta le provoca. A continuacion otra cita
donde la valoracion que hace sobre la urbe no es positiva: “Me inclino y ahi esta la
calle. Levanto la cabeza y ahi est4 el cielo. Frente a mi: techos, antenas de
television, desiguales alturas. No media distancia entre arriba y abajo, entre
azoteas y gentes. Se me ocurre que llorar me tranquilizaria” (p. 11).

En ambos fragmentos citados, la sensacion que se obtiene del mundo diegético
es el de un tiempo lento, detenido o repetido,® y el de un espacio monétono que
agobia al narrador-protagonista. Tal percepcion de la mente figural (Que en esos
momentos es también la del narrador, debido a la narracion simultdnea) es
transmitida al lector apenas inicia la novela, de tal suerte que la incertidumbre que
tiene aturdido al personaje parece que es causada, en buena medida, por el
cronotopo en el cual esta inserto. Otra cita al respecto:

No veo, no oigo, no respiro. No sé cuanto tiempo transcurre. De pronto, los nifios
estan corriendo y jugando en el jardin y esa alegria me parece una burla, un
desafio. (Eso que llaman jardin es un pequefio terreno rectangular sembrado de
escombros, de basura, de hierbas marchitas, de un pasto agonico. Esta
presidido por los restos de una especie de submarino oxidado. Los nifios
escriben en él palabras obscenas.) (p. 14.)

8 Y esta sensacién de repeticién también podemadastficomo una narracién iterativa, recordemos que
Pimentel sefiala que ésta se da “cuando sucesomaaeque tienen lugar en mas de una ocasiém en |
historia, se relatan una sola vez” (p. 55).
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Las frases o palabras con sentido negativo que emplea el narrador para
designar al jardin (“pequefio”, “sembrado de escombros, de hierbas marchitas, de
un pasto agoénico”) parecen completar la descripcion de toda la ciudad “fea e
inhabitable”. EI ambiente provoca varios sentimientos en el protagonista, incluido
el desarraigo y la sensacion (¢,acaso culpa?) de haber sido desterrado de alguna
manera de su tierra, de su hogar, lo cual reflexionard mas adelante.

Tenemos a un narrador-protagonista que percibe y transmite sus sensaciones
sobre tiempo y espacio, e instaura desde un principio la rutina, la repeticién y la
inmovilidad como algo que lo apresa sin remedio. Para acentuar méas el rechazo
por el ambiente urbano, revisemos tiempo y espacio de los que fue expulsado:

Me asustan los principios porque uno no sabe donde y cuando empieza algo que
va a pasar, que exige un final. Me asustan desde el dia que comprendi que es
mejor no hablar porque el hacerlo trae consecuencias, las mas de las veces
desagradables. Creo que el verdadero comienzo de esta historia es la muerte de
Beatriz, pero también el dia en que tomé un autobls y me converti en estudiante
universitario, inscrito en una Facultad que pudo ser otra cualquiera, dejando
atras mi infancia, un tiempo, una ciudad, un rostro que ya nunca seran mios. Eso
lo sé ahora, apenas. Aquel dia todo consisti6 en subirme en un autobls y no
darme cuenta que habia roto con algo que no puede durar toda la vida. O tal
vez, el principio es la muerte de mi madre, la llegada de aquel tio que sustituy6 a
mi padre que consiguié desaparecer sin dejar rastro (pp. 19-20).

La incertidumbre que le provoca al protagonista arribar a la ciudad (y
posteriormente los acontecimientos en los que se ve envuelto, asi como las
acciones que debe realizar), lo lleva a buscar explicaciones a su situacion actual,
incluso a pensar en su salida de la casa familiar como el motivo de su desdicha en
el presente de la enunciacion. La infancia (el tiempo), la casa (el espacio) y las
figuras femeninas de la hermana y la madre (la certidumbre, la seguridad del
hogar) son evocadas (pero no podran ser recuperadas) a través de un mondélogo

interior que busca la vieja complicidad de la hermana (¢ pareja?) perdida: Adriana.
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La casa. ¢Recuerdas, Adriana, la casa? Nuestras habitaciones no tenian
secretos hasta que llegé el perro tigre. Como en la de nuestros hermanos (¢ qué
sera de ellos, ahora?), todo estaba en orden y en su sitio. Aprendiste a mirar con
carifio a las mufiecas cémoda y convenientemente vestidas que ocupaban tu
cama durante el dia y que escondias por la noche, antes de bajar al jardin, en un
closet lleno de vestidos. La mia y la de nuestros hermanos siempre estuvieron
limpias y eran frescas, agradables, las paredes decoradas con retratos de
artistas, los armarios y los roperos cuidadosamente ordenados. Pero las de ellos
no nos interesaron nunca. En cambio era un acontecimiento (¢ recuerdas?) abrir
la puerta del cuarto de mama. Sentiamos un golpetear dentro del pecho
maravillandonos con cada uno de los objetos (p. 24).

El intertexto biblico se vuelve mas evidente cuando el narrador recuerda
dolorosamente la expulsion del Paraiso, misma que se convierte en una de sus
primeras frustraciones:

Prefiero recordar las noches y el jardin hasta llegar a aquella noche en que
encontré escrito, por ti, un nombre que no podia ser el mio. Habias crecido.
Cortaste tu largo, sedoso, perfumado cabello y lo bafaste con raros ungtientos.
Sustituiste tu hermoso vestido azul por un traje estrecho que apenas te permitia
caminar. “Tengo novio”, dijiste y me explicaste que el jardin te habia expulsado,
gue ya no eras digna de él (pp. 25-26).

El protagonista es expulsado de su Paraiso (la casa familiar, Veracruz) y se
traslada a un espacio mayor y abierto (la ciudad de México); de alguna manera, la
urbe es un Purgatorio por el que tiene que transitar para descubrir el sentido de su
existencia; la revelacion final, lejos de aliviarlo o liberarlo, le muestra la
inexistencia del Cielo y el “infinito volver. Nada es presente: mafiana es igual que
ayer, todo vuelve a comenzar” (185). Es decir, descubre que no tiene salvacion
alguna. Y cuando conoce esto, se da cuenta que ha perdido la oportunidad de
encontrar a Beatriz y ha fracasado, como los otros elegidos lo hicieron en su
momento; por tal motivo, es nuevamente expulsado:

Y lloro y tomo otro ron. ¢ Y estos dias, qué pasa con estos dias, qué se hace con
ellos? ¢ Y ahora qué? ¢ Y yo qué? Fuera, a otro lado. No hay pasaje de regreso a
Veracruz y estoy expulsado —si, borrado, tachado— de la Facultad. Y lloro,

enciendo otro cigarro, tomo mas ron. Y sobre todo, ¢ qué hacer con este pecado
contra el Espiritu? ¢Cémo obtener perdén, vivir en paz, sobrevivir —por lo
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menos— tranquilo? Unica conclusion: he perdido el derecho de buscar a Beatriz
(p. 187).

El espacio, vale la pena reiterarlo, puede ser una veta importante para asaltar la
dificil estructura de La obediencia nocturna.

Melo establece un equilibrio magistral entre tiempo, espacio y narrador; la
contraposicion de los espacios, el ritmo de la narracion y la forma en que transmite
la informacion diegética el enunciador soportan varias de las isotopias
fundamentales de la novela, como la soledad y la confusiébn que vive el
protagonista, sensaciones que no encuentran solucion al revelarse su proposito
existencial. Mas adelante se observara como funcionan la perspectiva y el punto
de vista; por lo pronto, las ideas principales de la novela quedan apuntaladas
desde el relato de acontecimientos y se orientan a un asunto mayor: la dimensién
ideoldgica del relato, la manera en que el narrador-protagonista debe poner cierto
orden a sus recuerdos para encontrar sentido a su existencia.

Puntualicemos que el narrador, al igual que el lector, busca algo que lo afiance
en la realidad, un hilo conductor que lo guie por los recuerdos, lugares, voces y
personajes que ha conocido desde su expulsion del paraiso familiar, un hilo que lo
haga salir del laberinto narrativo en el cual se internard. Por supuesto, toda esta
“confusion” esta perfectamente orquestada por Melo, quien nos recuerda a cada

momento la intima relacién entre la forma y el contenido del texto.

Relato de palabras
Una vez revisado el relato de acontecimientos, vayamos con el que se compone

de las palabras de los personajes; veamos como inserta el narrador las demas
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voces en su discurso. A manera de recordatorio,® sefialemos que los tipos de
discurso de los personajes son el restituido, el transpuesto y el narrativizado,
orden en el cual los estudiaremos.

El discurso restituido se presenta frecuentemente en la novela. Sin hacer un
conteo detallado, esta modalidad es la que mas emplea el narrador para dar
cuenta de lo que los otros personajes expresaron (0 expresan), y donde reproduce
la incertidumbre que como personaje le causaron esos dialogos que muchas
veces sostuvieron los personajes, donde el tema de conversacion de los otros era
él (asi como la mision que tenia que desempefiar) sin que el protagonista pudiera
evaluar la relevancia de tales palabras. Veamos un ejemplo.

—EI pobre nené... —y suspiro.

No conozco a Leonor pero, por el tono de Graciela, me atrevo a suponer que
me hubiera acariciado una mano —como a un perrito faldero— y hubiera dicho
“El pobre nené”.

—Tu homenaje fue estupendo —dijo Marcos.

—Forr-midable —Graciela aplaudié.

—Fijate bien, nené: caminé a cuatro patas sobre la mesa sin romper un solo
vaso, un solo plato, una sola botella. Todos me animaban: “Animo, Enrique,
valor, sigue, ya casi llegas, hasta la meta final, vamos, Enrique, bravo, animo.”
Hasta que llegué, intacto.

Graciela me apreté la mano:

—Es lo que se dice un chico que cumple lo que se propone. Un puro.

Un puro. Mi madre siempre me habia dicho que lo importante en la vida era
aspirar a la pureza. Pero nunca me explicé en qué consistia eso. Se lo pregunté
a Enrique, pero senti que enrojecia, que también eso era una estupidez.

—El pobre, pobre tonto nené —y se rié.

Marcos me tocé el hombro:

—No le hagas caso. Ser puro consiste en ofrecerlo todo.

Graciela retir6 la mano y mir6 a Marcos:

° Tengamos presente la definicion: ‘iscur so de los personaj es puede ser analizado teniendo en cuenta el
mayor o menor grado de autonomia que manifiestarelaeion aldiscurso del narrador... el discurso
citado (restituido), que consiste en la reproduccién feldiscurso directo, de las palabras supuestamente
pronunciadas por el personaje y que constituyeepormismo, la forma mas mimética de representaelon
discurso transpuesto, a través del cual el narrador transmite lo qje elipersonaje sin que, sin embargo, le
conceda una voz auténoma (se trata de la utilimaaéddiscur so indirecto); y el discurso narrativizado, en

el que las palabras de los personajes aparecen comevento diegético entre otroDiccionario de
narratologia op. cit, p. 197.
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—¢De verdad? Entonces, mi pobre nené, brindemos por la integridad y la
pureza. Yo le ofrezco, nenecito, este brindis con café deseando que crea lo que
este imbécil acaba de decir. Y que lo practique (pp. 55-56).

Graciela, Enrique y Marcos*® hablan de la pureza, si, pero de manera velada e
indirecta dialogan sobre la pureza del protagonista, ésa que €l cree que perdid
cuando fue expulsado de la casa familiar y que desde que llegd a la ciudad de
México ha perdido gradualmente. De hecho, la funcién principal de los personajes
es contaminarlo para que, realizada su tarea, se inserte como otro engrane mas
en el gran mecanismo que constituye el rito que ellos cumplen y para el que estan
preparando al “nené”, apelativo que denota la inocencia que, segun los tres
personajes, todavia conserva el iniciado.

Como quedd asentado en lineas anteriores, el discurso restituido (citado o
directo) aparece con frecuencia en el discurso del narrador, lo cual no podria
ofrecer demasiadas dificultades interpretativas; sin embargo, la prosa de Melo
involucra distintas maneras de presentar las palabras y pensamientos de los
personajes, incluido el protagonista. A continuacion, un didlogo que se interrumpe
de manera considerable por el monologo interior del personaje principal,
interrupcidn que, nuevamente, destaca la incertidumbre de esa mente figural en el
presente del relato.

—¢A Beatriz? ¢Y se puede saber en qué sitios, a qué horas? (Quisiera
decirles —he estado a punto de hacerlo— que en otros lugares y a horas

diferentes. Pero algo me ha impedido abrir la boca, algo —una mano que no he
reconocido— que me indica silencio. Marcos no ha advertido ese deseo

19 personajes masculinos que seran de nombres élatieg intercambiables, mismas que indistintamainte
final de la novela adoptara el protagonista, degaki sea tan significativo que no tenga nombreaghdor.
Incluso, los personajes femeninos también tienen imsstabilidad: Beatriz, la mujer a la que buska e
protagonista y a la cual nunca encuentra, tamhigde ser (¢,0 es?) su hermana Adriana. Resultasatge
para un estudio mas detallado de la identidadogrkedad, temas recurrentes en la obra de Juant¥itéelo,
adentrarse en los personajes y en su configurabiémuevo, un tema que escapa a los propoésitosEnt
del presente texto, pero al cual, de manera irt#eitge tiene que volver una y otra vez, comoteldéelLa
obediencia nocturna

89



ahogado.) Ella te ha concedido tres citas en estos dias y no has aparecido. Ni
una palabra, ni la mas elemental muestra de cortesia. (No, Marcos, la he
buscado, quisiera decirte que la he buscado desesperadamente. No esta. Nunca
esta. Ni alla ni acd, ni en los sitios que ustedes sefialan ni en los otros. Ahora
acabas de decirme que ella ha venido aqui, a mi casa, que se ha atrevido a venir
desafiando la prohibicion de sus padres, arriesgandose a salir, por la noche, y a
dejarme mensajes por debajo de la puerta. Acabas de mostrarme unos papeles
que tiemblan en tus manos, esos papeles que arrojas a mi cara, que busco entre
las sabanas, que consigo sostener, que leo: “La espera en el café ha sido larga
e indtil. Te dejo una zapatilla de cristal como constancia”... “Creo que todos me
han mentido. Por un momento llegué a creer en ese amor que aseguran tienes
por mi. Y de tal manera he creido que consegui inventar tu rostro y hasta
otorgarte el nombre que tiene, forzosamente, que ser el Unico que te
corresponde y, en todo caso, aquél con que podré llamarte para que nunca
desaparezcas de mis labios [...] Acabo de leer algo que me gusta: Sdélo copiada
en tus ojos se puede leer mi vida.” Beatriz: ahi esté tu retrato, visible inicamente
para mi. Y aqui esta todo lo demas: estos golpes, estas noches que no han
dejado recuerdo, el no preguntarme ya mas, nunca mas, qué hago aqui. Ya no
pienso en los retratos de los Villaranda que estan colgados en las paredes
porque a fuerza de no pensar en ellos ya no los veo, ya no estan. En cambio, tu
permaneces en esta habitacién y cada vez que salgo a buscarte desapareces.
Tienes que creerme.)

—Tienes que creerme —he dicho en voz alta, casi gritando. Marcos y Enrique
se miran, acaso preguntandose a quién de los dos ha sido dirigida esa suplica
(pp. 135-136).

La narracion en presente (que se explicard mas adelante), el paso del
monologo interior a discurso restituido con la misma frase (como si fuera una
especie de bisagra que conectara un mundo irreal con lo que le ocurre al
protagonista en su inestable realidad), son marcas en el discurso del narrador del
poco o nulo conocimiento de su papel, como personaje, en la representacion que
le ordenan Marcos y Enrique al desorientado narrador-protagonista.

Estos dos ejemplos (abundan y no son los Unicos) sirven para dar cuenta de la
cuidadosa narracion que puede “confundir’ al lector, pero también refuerzan la
incapacidad manifiesta del personaje para interpretar los acontecimientos a los
gue asiste sin una nocién real de su participacion en la diégesis. Esa valoracion es
la que intenta realizar el narrador ordenando y repasando sus recuerdos, quien a

pesar de que en su presente el narrador ya cuenta con un conocimiento mas o
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menos confiable, no acota ni reflexiona sobre su accionar como personaje ni sobre
los didlogos que escuch6 o en los que participd, sino que reproduce las
limitaciones con las que se enfrentd a esa informacién sin saber como manejarla.
A través de esta restitucion, el narrador rastrea indicios en su pasado que le
ayuden a organizar su presente. A pesar del esfuerzo, sabemos que el resultado,
en este rito ciclico, siempre sera el mismo: el conocimiento sélo traera algunas
certidumbres, pero no la salvacion ni la posibilidad de escape alguno.

El discurso transpuesto, como ya se ha visto, constituye la transmision de las
voces de los personajes vehiculadas en el discurso del narrador, restandoles la
independencia que pueden tener en el discurso directo. Sin bien no rivaliza en
abundancia con el discurso restituido, el transpuesto también goza de espacios
significativos en la novela, sobre todo porque apunta (como muchos elementos en
la novela que parecen desordenados y cadticos, pero son ingeniosamente
dispuestos por Melo), a mostrarnos los momentos de angustia y vacilacion del
personaje principal. Tomemos un caso, al inicio de la novela, donde comenzara la
busqueda (o el recuento de las muchas busquedas) de significados:

El cielo casi negro y la sefiora contando algo. Ahi esta: voluminosa, con su
vestido de rayas, gesticulando, doliéndole el brazo por el peso de un paquete de
provisiones. Ladra un perro y la otra sefiora dice que si, humm, que qué
barbaridad, que qué horrible, que qué razén tiene u  sted, que qué humm,
gue qué cosas se ven ahora, que qué sefiora que no m e dejo contarle lo
que me pasO y me dijo y me hizo amia mi ami , mientras los nifios juegan y
gritan y ya no tienen ganas de gritar ni de jugar, mientras el cielo se pone negro
y asoma una luna ridicula (p. 13. Las negritas son mias).

Recordemos que en las primeras paginas del texto, el narrador se encarga de
revelarnos el desagrado que siente por la ciudad, por ese espacio que ha sido el

escenario de su degradacion, de la pérdida de su pureza y en el cual se ha
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perdido una y otra vez buscando a Beatriz, personaje al que nunca alcanzara. Es
significativo, entonces, que las voces que escucha en las calles las introduzca
mediante el discurso transpuesto, como si no diera importancia a esos personajes
incidentales (y en efecto, casi no la tienen), pero al mismo tiempo les imprimiera
un matiz como de ruidos ambientales, hostiles en muchos momentos, de la urbe
gue lo atemoriza:

Beatriz: las calles estan oscuras. Esta ciudad me da miedo. En una esquina, un
grupo de muchachos grita y pelea. Cuando paso a su lado, alguien dice algo y
empiezo a correr. Las palabras, las palabras. Vas vas apretado rajon miedoso
coyoén. Vas vas y vienes y el buen socio el cojonudo te va a dar si no te paras
cabrén rajon coyon ¢quién va a ser el abusado? ningun hijo’e puta capaz de
partirte la vida sino el cojonudo capaz de echarse a tres a la vez contando un
hombre o0 un marica o un mayate o algo o alguien capaz de salar y de hacer que
uno luego coma mierda... Sigue lloviendo y el agua resbala por toda mi cara, se
acumula en los ojos. ¢Qué dicen? Dicen: Ah, jijo’e puta y de quien te parid (p.
119).

Miedo y desconocimiento. El personaje, en este momento de la diégesis, ya
tiene el encargo de descifrar el cuaderno del misterioso sefior Villaranda, ya vive
en un comodo departamento que el mismo benefactor le ha proporcionado (como
a los otros personajes elegidos que anteriormente han tenido la misma mision), ya
no esté solo, pues tiene como guias a Marcos y Enrique, pero, aun asi, no deja de
sentir miedo y desconoce el sentido profundo de su papel en toda esta trama. Si
consigno repetidamente esta idea es porque las diferentes categorias abordadas
en este analisis (y las que faltan) apuntan en la misma direccion, y ese texto
“caotico”, “monolitico” que no se deja interpretar, en realidad ofrece varias rutas
(ninguna facil, eso si) para llegar al mismo camino, a la revelacion final.

El discurso narrativizado se presenta en contadas ocasiones, ausencia que

podriamos justificar por la cantidad (y calidad) de la informacion diegética
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presentada en los discursos restituido y transpuesto, producto del afan de que se
escuchen todas las voces y, sobre todo, de que dichas voces in-formen al
protagonista en su busqueda; durante ésta, el conocimiento que debe adquirir el
personaje via lo que expresan los otros es vital e incluso se puede transgredir el
cbdigo focal del personaje principal (como se vera un poco mas adelante) con tal
de transmitirle datos que lo ayuden a triunfar en su tarea. Por eso, el discurso
narrativizado aparece cuando el narrador-protagonista ya tiene el conocimiento
necesario, cuando ya ha aceptado su destino y ahora se ocupa de buscar a su
reemplazo en este infinito ritual:

La presa baja las escaleras rodeado de sus vasallos y me mira, me sonrie, me
hace una sefia. Camino hasta un rincon, encuentro una columna y me recargo
en ella, paciente, no tengo prisa. La presa habla y sus vasallos lo escuchan
absortos, en cierto modo sorprendidos. Ahi estd con su sonrisa de siempre,
agitando las manos. Habla en voz alta pero estoy seguro de que se siente mal,
que le intimida el que yo esté aqui, observandolo, escuchandolo. Creo que se
imagina que algo le va a pasar. Pienso en el perro tigre husmeando, seguro de
dar el salto sin fallar. Estaban esté alli, hablando, no sé si adivinando o no el
peligro, ignorando lo que me propongo. Pienso que algun dia tratara de saber en
qué momento principié su papel en esta historia (p. 189. Las negritas son mias).

Como se puede observar, lo que dice Esteban ya no es necesario transmitirlo:
sabemos que es lo mismo que ya escucho o dijo el protagonista; que lo pronuncié
Enrique o Marcos, cualquier otro que haya tenido el encargo de buscar a Beatriz y
descifrar el cuaderno del sefior Villaranda. El ciclo acaba de reiniciar. Y como el
enunciador ya conoce este pasaje no necesita comunicarlo.

Los detalles encontrados en las categorias anteriores nos permiten una
configuracion mas lograda del narrador-protagonista que revisa, aparentemente de

forma desordenada, los momentos mas significativos que lo hacen comprender su
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presente, que le revelan el secreto que los demas ya poseen: la salvacion no

existe. No es posible regresar al Paraiso del que se ha sido expulsado.

Perspectiva

Recordemos que la perspectiva es una forma de regulacion que se impone el
narrador para otorgarnos la informacion diegética. Reitero: esto depende de lo que
pretenda (y como lo pretenda) transmitirnos con su relato, de ahi que las
restricciones sean estudiadas cuidadosamente. Salta a la vista que esta categoria
es mas que apropiada para continuar con el analisis de La obediencia nocturna.

! retomo la idea de Luz

Sin repetir lo ya consignado en paginas anteriores,*
Aurora Pimentel a proposito de a) las diversas perspectivas que organizan al
relato y de b) la idea de punto que vista que matiza a dichas perspectivas;
también, aislo el aspecto que interesa a las lineas de esta investigacion: la

perspectiva del narrador. Y hago lo mismo con la parte medular de dicho aspecto:

la focalizacion.

Focalizacion

En la novela de Melo encontramos que la restriccion empleada durante todo el
texto es la focalizacion interna fija: el narrador filtra la informacion narrativa por la
mente figural de un personaje, quien desea encontrar sentido a lo que le ha
ocurrido desde su infancia, y “restringe su libertad con objeto de seleccionar
Unicamente la informacidn narrativa que dejan entrever las limitaciones

cognoscitivas, perceptuales y espaciotemporales de esa mente figural”.*?> En este

L En el andlisis de la perspectiva en el capituthagelo aEl solitario Atlantica
12| uz Aurora Pimente[El relato en perspectivaMéxico, Sigloxxi/UNAM, 1998, p. 99.
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caso, el protagonista tiene, la mayor parte del tiempo, restricciones para conocer,
percibir y para saber qué ocurre, asi como las consecuencias de esos
acontecimientos en un futuro inmediato; hacia el final de su relato, el narrador
posee la revelacion final, logra el conocimiento tan ansiado y adquiere sentido la
busqueda que emprendié un afio antes, asi como el repaso que realizé de sus
recuerdos recientemente. El conocimiento del personaje iguala al del enunciador,
lo que podemos constatar con la narracion en presente que realiza al final del
relato. Una vez identificada la focalizacién, observemos con detalle como emplea
Melo las restricciones elegidas. Veamos el primer ejemplo:

Me extrafid que saliera corriendo y me alcanzara, sofocado y sudoroso, con ese
paquete saltando entre las manos que me habia mostrado sin que yo lograra lo
gue queria decirme. Cuando terminé la clase, me hizo una sefia, pero el grupo
que siempre lo rodea (él es como un rey y los otros sus fieles vasallos,
dispuestos a competir en los estudios o en las conquistas de las muchachas
para lograr su distincién) lo detuvo proponiéndole sitios adonde ir. Logré
escaparme y caminé rumbo a mi casa. Vivia cerca de la Facultad.

—~Quiero ser tu amigo, quiero acompafiarte, quiero caminar contigo, te traigo
un regalo —me dijo, balbuceando. Me extendi6 el paquete, cuidadosa y
elegantemente envuelto en papel de china, con un mofiito verde en una esquina
sujeto por etiquetas de una tienda elegante.

—¢Por qué? —le dije, sorprendido, y enseguida me arrepenti de preguntar
algo tan tonto.

—No sé por qué. Simplemente tenia deseos de regalarte algo, porque quiero
ser tu amigo. Nada mas.

Me miré6 como lo hacia en clase, no con curiosidad sino como un perro
paciente que espera que le obsequien una caricia [...]

—Espero que te guste —murmur6, casi para si mismo. Pude ver cémo le
temblaban las manos.

Ya habia leido esa novela. Se lo dije, no sé por qué, acaso porque me
molestaba la idea de corresponder en alguna forma, porque el dinero que me
enviaban mis hermanos lo gastaba en el cine, el teatro, en las librerias. Repeti
que era una novela mala porque no me habia divertido, porque no la entendia
(pp. 44-45).

Si pensamos en una narracion convencional, es decir, en un enunciador que
desde una primera persona, desde un “yo”, relata en pretérito lo que le ocurrio,

facilmente detectamos que esa eleccion vocal tiene “preseleccionada” un tipo de
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focalizacion, la interna fija; asi, Unicamente contamos con una fuente de
informacion diegética, ya que soOlo hay un narrador en toda la novela. Sin
embargo, desde las primeras paginas percibimos ciertas dudas y vacilaciones que
transmite el narrador, razéon por la cual el lector puede albergar cierta
desconfianza. Pero cuando éste, tras varias paginas en las que seguramente ya
ha detectado algunas “inconsistencias” en el relato, encuentra las siguientes
lineas, definitivamente debe ponerse en guardia ante un narrador “poco confiable”:

Claro que, para mi, seria mejor contar otra cosa, contarlo todo al revés, diciendo
las cosas que yo dije y vistiéndolo con mis pantalones anchos y viejos, pasados
de moda. Me gustaria decir que era yo el que ordenaba y él quien obedecia,
decidido a ingresar en un circulo cuyo Unico jefe fuera yo. Pero tengo que
aceptar que el perrito soy yo, un faldero amable y callado al que se le puede
hacer una caricia cuando la solicita y al que se da una patada porque el amo
estd, simplemente, de mal humor y tuvimos la mala ocurrencia de acercarnos en
ese momento. La verdad es que lo miraba, fijamente, en las clases, envidiando
sus corbatas y el corte de sus trajes, su automoévil. Por las noches, imaginaba su
casa, su cuarto tapizado con carteles, cuadros y fotografias, los discos que
escucharia, las visitas que recibian sus padres, las fiestas cuyos ecos conseguia
oir. Cuando salia de la Facultad, caminaba hasta el estacionamiento; una vez lo
vi besar a Margarita, la muchacha mas tonta —pero mas hermosa— de la clase.
Yo nunca habia besado a nadie.

—Ya la lei, me dijo un poco burlonamente, pero de todas maneras muchas
gracias. Es un detalle simpatico.

—No sé lo que hago —contesté, pero él no me habia preguntado nada.
Caminé unos pasos mas.

—Esta calle es insoportable.

—Vivo cerca de aqui —le dije, como si asi se justificara esa fealdad (pp. 46-
47).

Mientras en la primera cita leemos que el personaje popular, quien goza de la
admiracion de todos lo demas, desea la atencion de nuestro protagonista y éste
adopta una actitud altanera, en la segunda leemos que es todo lo contrario: los
papeles estan invertidos y es el protagonista el que busca la aprobacion del
muchacho rico. La primera frase nos deja ver un deseo de apropiacion, deseo de

ser el otro, mediante la narracion: “Claro que, para mi, seria mejor contar otra
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cosa, contarlo todo al revés, diciendo las cosas que yo dije y vistiéndolo con mis
pantalones anchos y viejos, pasados de moda.” Vale la pena recordar que soélo
tenemos un narrador en la novela, asi que debemos atenernos a su relacion de
acontecimientos, la cual es varias veces “desmentida” por el mismo enunciador:

Pero también esto es mentira. Las cosas no sucedieron de esta manera. Todo
fue al revés [...] Fui yo el que lo invit6 a fiestas y él quien aceptd. Fui yo el que lo
sacaba de los bares, borracho, mascullando perdones, llorando, diciendo: “Mi
familia no me comprende, todo esto es horrible, s6lo hacemos cosas malas” (no
tonterias, “s6lo hacemos cosas malas”). Yo el que le pegaba como a un perro
tigre después de haberme protegido poniéndole un bozal (p. 56).

Entonces, ¢le creemos? ¢Qué version? ¢La ultima es la mas confiable, la que
desmiente a las deméas o las complementa? Y sobre todo, y para efectos de
nuestro analisis: ¢para qué hace esto el narrador y cual es el sentido de tal
inestabilidad vocal? Ante la multiplicacion de las posibilidades diegéticas (y ante la
incredulidad del lector) contestemos que debemos creer todas y ninguna de las
opciones. Si bien parece una respuesta simplona y que se aleja del andlisis
sistematico que hasta aqui hemos intentado, nada mas propio para la categoria
tedrica que ahora nos ocupa: a) ninguna, si pensamos en las pocas o nulas
capacidades cognitiva y perceptual que ha demostrado, hasta el momento, el
personaje (las diversas restricciones que hemos apuntado); b) todas, si
atendemos a la “desordenada” busqueda de significados que emprende el
enunciador en su pasado.

En definitiva, la confusién vivida por el personaje y evocada por el narrador
tiene un valor mas profundo: el segundo no encuentra el inicio adecuado a su
historia (*yo” narrador) ya que el primero vivié sin comprender los acontecimientos

en los cuales participaba (“yo” narrado). La marafia narrativa pasa integramente al
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lector para que él busque la punta de la madeja al tiempo que lo re-vive el
enunciador desde su presente. Entonces, ¢ por qué pueden ser todas las opciones
posibles que nos plantea el texto? No es el propésito de estas lineas defender la
idea de las lecturas infinitas en un texto, sino de destacar las marcas textuales que
permiten varias rutas interpretativas. En las Ultimas paginas, el narrador-
protagonista entiende su cometido:

Pero, de pronto, se me ocurre que no soOlo yo tengo que pagar las
consecuencias, que debo encontrar a un nuevo elegido que comparta conmigo
la humillacién, la verglienza, el engafio, esta broma pesada, este presentimiento
de que tendré que morir porque no es posible estar vivo. Me han estafado y
Marcos y Enrique y todos los otros y las otras se lavan, ahora, tranquilamente
las manos mientras las mias estan llenas de ampulas y arden intolerablemente
(p. 186).

El narrador-protagonista ha sido elegido para perpetuar esta practica, como lo
fueron otros, como lo seran otros; €l ha sido otros, como otros seran él. Esta
interesante vacilacion de las identidades de los personajes, que se proyecta
claramente en inestabilidad vocal, lejos de volver ininteligible el texto de Melo,
consigue su cometido: sefialar las etapas que han seguido (y seguiran) los
seleccionados para este rito vacio, desprovisto de otro sentido que el de revelar a
la victima en turno que fracasa que no hay salvacion, que su paso por el
Purgatorio sélo lo condené aun mas.

Como muestra de las dificultades perceptuales y cognitivas del personaje sin
nombre, la siguiente cita:

—También tengo otra cosa que decirte. El padre de Marcos necesita alguien
que descifre algunos signos. El te recomendé y te han aceptado. Tendras
dinero, podras cambiar cosas, cambiarte de ese horrible lugar y vivir en un
departamento, solo, agradable (la hiedra perforara, inexorablemente, la pared).
Empiezas la semana préxima. El sefior Villaranda te dara toda clase de detalles.
No, no me preguntes ahora quién es. Limitate a esperarlo. Sabras todo a su
debido tiempo.
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Lo miraba, fascinado, sin poder responder, incapaz de interrumpirlo, de
decirle: ¢De qué me estas hablando? No entiendo, no comprendo una sola
palabra. ¢Qué significa esto? Nos miramos, un momento —una eternidad.
Enrigue tomé mi mano y me entreg6 un papel (p. 69).

Como ya se ha sefalado, la reproduccion (por parte del narrador) del
desconcierto que continuamente sufri6 como personaje nos instala en la duda
permanente que lo asalta.

—Marcos, no entiendo nada de lo que pasa. ¢Qué hago aqui? ¢Quién es el
sefior Villaranda? ¢ Qué significa este cuaderno? ¢, Qué debo hacer con él?

—Puedes decir, si quieres, aunque existe la posibilidad de que lo niegue, que
el sefior Villaranda es mi padre.

[...]

—Marcos, comprende: estoy confundido. Esto no es normal. Asi, de pronto...
este departamento... ese dinero... No sé qué hacer con ese cuaderno, no sé lo
que significan estas palabras, esas formulas, no comprendo en qué consiste ese
trabajo. Marcos: tengo miedo, te lo confieso (p. 83).

Esta idea que se ha venido repitiendo, y que sera transferida a la siguiente
victima, tiene también a otro elegido: la estafeta es entregada al narratario.
Entonces la pregunta es insalvable: ¢asi ocurre con la existencia del lector? Toda
esa red de interrogantes montada en las restricciones focales (y en las demas
categorias vistas y otras todavia por revisar), ¢tienen como fin Ultimo mostrar la
desazon que causa la vida? Tenemos frente a nosotros uno de los puntos de vista
planteados en la novela: las muchas busquedas que iniciamos, cancelamos,
reintentamos en la vida, ¢carecen de sentido? Lo que hacemos, ¢tiene algun
sentido, se lo dan los otros o lo validamos con nuestro sistema de creencias para
mantenernos en el camino? Lejos de responder a las preguntas, deseo sefalar
gue el punto de vista ideolégico (que podemos enlazar, a mi juicio, con el
estético en la novela por todo el trabajo desplegado por Melo) destaca en la
composicion del texto. La soledad que manifiesta a cada paso el personaje, y en la

gue irremediablemente se instala al final el narrador, son el signo bajo el cual ha
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estado desde la infancia con el abandono del padre, la muerte de la madre,
pasando por el rechazo de la hermana, la expulsion del Paraiso, hasta la reciente
hostilidad de parte de la ciudad de México.

La del narrador-protagonista es una busqueda a ciegas, en la oscuridad, que no
puede rechazar; mas que alcanzar sus suefios, el ¢héroe? de esta historia vive la
pesadilla de un castigo como el de Sisifo, algo que, sugiero, puede verse desde el
titulo de la novela: “Me levanto. No sé si he dormido profundamente o si he estado
delirando, si he pasado horas sondmbulo o si he vivido una noche interminable
obedeciendo el mandato de obligar a que nazca Beatriz” (p. 185). “La obediencia
nocturna” aleja de la luz al elegido y lo orilla a una caida (o descenso, el cual
adquiere diversos sentidos: fisico, psicolégico, moral, intertextual, etc.) que, lejos
de provocarle alivio y salvacion para salir de nuevo a la superficie, solo le trae un
extrafio estado de calma: “De repente, todo cesa. Asi como ciertos enfermos dejan
de sentir, inexplicablemente, el dolor, ahora me siento tranquilo. Ya no me
preocupa lo que he hecho y, sobre todo, no me atormenta lo que he dejado de
hacer. Al odio sigue una lucidez que nunca habia tenido” (p. 188). La penitencia ha
terminado, pero la salvacién no llegé.

Si a todo lo expuesto anteriormente agregamos que el personaje, en varias

.13 entonces la

ocasiones, aumenta sus limitaciones perceptuales debido al alcoho
inestabilidad de ciertos pasajes se vuelve mas compleja:

—[...] Dofia Tula, digame otra vez, delante del sefior, lo que me cont6 antes.

13 Existen interesantes propuestas sobre el simbwlibeh alcohol en la novela: desde quienes sefialan u
hecho inédito en la literatura mexicana (Albertaelas) hasta quienes lo ven como un liberador (José
Homero) o como parte de la ceremonia ritual queahlelos personajes, acélitos de dicha liturgia (&®m
Segovia). No pretendo agregar algo a lo que Ranaohayvisto con detalle, s6lo destaco el valor de
restriccion en diversos Ordenes que adquiere ehalcen la reconstruccidon de las acciones. Reniito a
excelente estudio de Ramos para quien desee noamation sobre el tema.
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Alcancé a escuchar la voz sofocada, temblorosa;

—No me he separado un momento de él. Antenoche llegé y lo noté muy
agitado. No pude dormir porque toda la noche escuché ruidos. Al fin me levanté.
Creo que el sefior bebié mas de la cuenta. Estaba en el suelo, hablaba solo. No
pude comprender lo que decia [...]

—¢ Estuvo alguna persona aqui esa noche?

—Nadie, sefior. No vino nadie. Cuando él llegé cerré la puerta con llave. Yo
estaba aqui y no vino nadie. {Como no me iba a dar cuenta? El sefior tomd
demasiado cofiac, se cayo0, se lastimé un poco. Eso es todo (pp. 112-113).

Sin duda, el alcohol juega un papel fundamental en la configuracion del relato,
pues el narrador no logra arrojar luz sobre los pasajes que vivido ebrio y son
“huecos” informativos que deja sin resolver; si al principio busca esclarecer todo,
como los momentos bajo el influjo de la bebida, después serd un elemento mas
gue contribuy6 al entendimiento final, un “lente (macro y microscopico) mediante el
cual se revela la verdadera esencia de la realidad; mas esto lo aprende el narrador
contra su voluntad y como adolorida certeza”,** explica Ramos. Si bien es un

aspecto sumamente atractivo para su estudio, vale para estas lineas como una

restriccion mas.

Restricciones focales
Hemos detallado anteriormente que una focalizacion interna fija es la eleccion, y
limitacion, de vehicular la informacion diegética por una sola mente figural, con las
consecuencias narrativas que conlleva. S6lo podemos “ver” el mundo ficcional a
través de esa conciencia e ir configurandolo con los datos que se nos
proporcionen (0 se nos escatimen, segun sea el caso), como tiene que hacer el
lector de La obediencia nocturna.

Recordemos que Genette llama alteraciones a las infracciones que se cometen

al cddigo focal: por ejemplo, si una narracion en “primera persona”, por un

14 Ramospp. cit, p. 130.
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momento, sabe algo mas de lo que tiene permitida su restriccion informativa,
reconocemos una paralepsis; por el contrario, si una narracion en “tercera
persona” omite aspectos importantes que estan en su conocimiento, para lograr
ciertos efectos, se realiza una paralipsis.

A pesar de las varias restricciones, de los huecos informativos y de las multiples
“trampas” que debe sortear el lector, en La obediencia nocturna no existen
alteraciones al codigo focal. El narrador-protagonista sabe lo que tiene que saber
en su momento: cuando es personaje, paulatinamente va obteniendo informacién
gue lo va introduciendo al rito del que sera, por un tiempo, el elegido, cuya funcién
después sera encontrar a la nueva “victima’; como narrador, en el primer
“capitulo” nos muestra su confusion y procede a repasar su historia personal para,
en el ultimo capitulo, entender por fin lo que ha ocurrido.

A veces se puede tener la impresion de hallar algunas infracciones y éstas se
presentan cuando un personaje parece saber mas de lo que deberia, como un
mesero que le informa al protagonista que Beatriz lo estuvo esperando en ese
lugar y que le dej6 un recado:

—No me importa. Usted vio a Beatriz. Hableme de ella.

—¢Beatriz? —El mesero encendié un cigarro y movi6é la cabeza como
dudando—. No, no. Posiblemente me equivoco, pero estoy casi seguro que los
dos jovenes la llamaban de otra manera. [...] Escuché cosas... No mucho, claro.
Pero algunas cosas... Las actualidades que vieron en el cine, las noticias de los
periédicos... ¢Beatriz? No, creo que no.

—¢Y ella, ¢qué hacia?

—Nada. Estuvo casi todo el tiempo callada. Los otros decian cosas, no sé,
algo asi como octavo turno de madrugada, enterrador oficial, nadie devolvid
nada, la perrera estaba vacia y solo el perro tigre se atreve a morder. Los
nacidos en este mes poseen una tendencia al sentido comunitario, altruismo,
abnegacion, sacrificio.

—Le he preguntado qué hacia ella, qué decia...

—Nada. Escuchaba, fumaba... Nada... (pp. 115-116.)
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Es interesante observar el didlogo, en discurso restituido, que sostienen el
personaje principal y el mesero; éste, a su vez, en discurso transpuesto, rescata
algunos datos que escucho vy, fiel a su limitacién focal, solo refiere los datos que
capté distraidamente. Sin embargo, llama nuestra atencion encontrar informacion
sobre el perro tigre, ese extrafio animal que escondian en su casa de Veracruz el
protagonista y su hermana. ¢ COmo puede saber ese dato tan especifico e incluso
secreto? Retomemos una idea ya apuntada sobre la identidad: el narrador-
protagonista es Enrique, es Marcos, sera Esteban, y ellos son él. Por eso, ellos
tienen conocimiento de la vida del elegido en turno que, en teoria, no deberian
poseer. Esta falsa paralepsis avanza en el mismo sentido que todos los demas
recursos narrativos empleados en la novela: dosificar los elementos que debe
reunir progresivamente el personaje que busca a Beatriz para darse cuenta de que
fracasara en su intento por hallarla.

Tampoco podemos hablar de una paralipsis, pues esa entidad dual que es el
narrador-protagonista descubre e interpreta informacién casi al momento, de ahi el
uso de la narracion simultanea (aspecto a desarrollar paginas mas adelante) y que
tiene como consecuencia que el elegido busque constantemente a Beatriz hasta

darse cuenta de que es inalcanzable, inasible, como la identidad de él mismo.

Narracién consonante y narracion disonante
Ahora retomo la propuesta de Luz Aurora Pimentel sobre los diversos grados que

tiene la focalizacion interna fija: si es disonante, es distinguible la personalidad del

15 Como en el caso del narrador adultoEérsolitario Atlanticq quien omite datos capitales que ya conoce,
pero el personaje infantil no, y la motivacion pijal es para recrear las limitaciones de la migteal.
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narrador de la del personaje, y si es consonante, ambas coinciden plenamente,
dado que el narrador se cifie a la conciencia del personaje.

Ambos recursos se observan en La obediencia nocturna. Es clara la narracion
disonante cuando el personaje recurre al recuento de acontecimientos para
develar las incognitas que lo aquejan:

Me asustan los principios porque uno no sabe donde y cuando empieza algo que
va a pasar, que exige un final. Me asustan desde el dia que comprendi que es
mejor no hablar porque el hacerlo trae consecuencias, las mas de las veces
desagradables. Creo que el verdadero comienzo de esta historia es la muerte de
Beatriz, pero también el dia en que tomé un autobUs y me converti en estudiante
universitario, inscrito en una Facultad que pudo haber sido otra cualquiera,
dejando atras mi infancia, un tiempo, una ciudad, un rostro que ya nunca seran
mios. Eso lo sé ahora, apenas (pp. 19-20).

De igual manera, la narracion en tiempo presente delata que contar y relatar
son acciones simultaneas: el narrador-protagonista y el lector asisten a las
revelaciones sin desfase alguno, generando una narracién consonante. Parrafos
mas adelante estudiaremos la narracion simultanea y los alcances que tiene tal
recurso. Por ahora, concluyamos con los aspectos “Distancia” y “Perspectiva”, que
nos han permitido separar y estudiar con mas detalle las voces de los personajes,
incrustadas en el discurso del enunciador, y las diversas limitaciones impuestas al
narrador de la novela.

Isotopias como confusién, abandono, pero sobre todo soledad, han aparecido
recurrentemente en las paginas anteriores, fruto de los caminos que transita el
narrador en compafiia de otros personajes, aunque en realidad, emprende en
absoluta soledad e incertidumbre las pesquisas necesarias para enterarse que
Beatriz (o Adriana, ya que los nombres y personalidades son tan inestables, asi

como intercambiables) ha muerto. Fracasa en su intento por cumplir con sus
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ordenes, pero solo en apariencia, ya que el puerto final es al que ha arribado: se
ha integrado sin remedio a un rito vacio que debe reiniciarse infinitamente. La
penitencia ha terminado. Ahora comienza el verdadero infierno.

La riqueza de La obediencia nocturna no termina aqui, el camino esta
despejado en cierta medida, y para avanzar mas debemos echar mano a la
siguiente categoria, “Voz”, para saber mas sobre quién enuncia y desde qué nivel

narrativo lo hace. Por lo pronto, el “Modo” nos ha arrojado datos muy interesantes.
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LA OBEDIENCIA NOCTURNA, LA INSOPORTABLE SOLEDAD
El aspecto de “Voz” en La obediencia nocturna

Introduccién

Como ya se ha dicho, la categoria de “Voz” complementa el estudio sobre el
narrador emprendido en estas paginas, y se compone de tres rubros; éstos, a su
vez, se dividen para especificar el tipo de narracion, el nivel o la persona.

Analicemos coOmo se dan estas peculiaridades en La obediencia nocturna.

La instancia narrativa

Recordemos que este concepto responde a tres preguntas: ¢cuando se cuenta,
desde “donde” se cuenta y quién lo cuenta? El “donde” es el nivel narrativo desde
el cual se genera la enunciacion.

Son varias las dificultades para determinar la instancia narrativa de la novela de
Melo; la “inestabilidad” (reitero que no es un defecto, sino una estrategia discursiva
muy bien lograda) de la que hemos hablado en las paginas precedentes provoca
gue, de entrada, los tiempos de la narracidbn cambien constantemente, o que se
oculte la identidad del enunciador. Si estos datos son ciertamente escurridizos y
parecen orillarnos a cierta incertidumbre sobre el analisis que llevamos a cabo,
s6lo vienen a corroborar lo esbozado con antelacion: la confusion y la soledad que
embargan al protagonista de manera sistematica son elevadas a propuesta
ideoldgica de todo el relato. No es casual y menos cadtico el procedimiento para
“contagiar” al lector (igual que al proximo elegido) de tales sentimientos; el que no
haya un narrador “confiable”, porque pone en duda sus propias versiones porque

vacila ante lo que ve y escucha, o porque no logra descifrar lo que otros le dicen o
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le proporcionan (como el cuaderno del sefior Villaranda), tiene como resultado
obvio que el lector perciba de igual manera la desorientacion existencial del
narrador-protagonista. Y pueden pasar varias cosas, desde que eso interese e
involucre mas al lector hasta que lo desaliente y lo termine alejando por completo
(lo cual explicaria, tal vez, la injusta cantidad de lectores que tiene la novela de
Juan Vicente Melo).

Algunos datos que proporciona la misma narracion permiten ciertos asideros
para la interpretacion (tiempos, lugares), y son éstos a los que se aferra el
narrador para cohesionarlos en su relato; la evocacion por medio de la palabra
funciona a manera de pegamento para restaurar ese pasado que le llega en
jirones. Desde luego, este trabajo no pretende agotar las rutas de acceso a La
obediencia..., sino mostrar algunas posibilidades con el uso de ciertas

herramientas teoricas, como por ejemplo los tiempos de la narracion.

Tiempo de la narracion
Retomemos los cuatro tipos de narracién que propone Genette: ulterior, anterior,
simultanea e intercalada . Y de nuevo sefalo que prefiero, al igual que Luz
Aurora Pimentel y otros teodricos, sustituir los dos primeros términos por
retrospectiva y prospectiva, pues Genette se refiere a la posicion temporal,
mientras que Pimentel se refiere al tipo de narracion.

En la novela que nos ocupa debemos sefalar el uso magistral de varias
narraciones: retrospectiva, simultanea y prospectiva. Desde ahora indiquemos que
tal tejido temporal nos muestra antes, ahora y después, indicios de a) la

intemporalidad de los acontecimientos o b) de la circularidad del tiempo, aunque al
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final una posibilidad no excluye a la otra, antes bien la complementa; no importan

las marcas temporales de los acontecimientos, sino que sucedan:

Sucedio al fin una tarde como ésta, hace un afio, en un verano parecido: tiempo
imprevisible, dias largos, repeticién de todas las cosas. Sin embargo, me parece
que fue hace mucho tiempo, en una edad olvidada, irreconocible, no
transcurrida. Pudo haber sido hoy pero casi estoy seguro de que paso, que esta
sucediendo mafiana (p. 63).

Abordemos esta urdimbre temporal desde la méas frecuente de las narraciones,

la retrospectiva, misma que se muestra en buena parte de La obediencia nocturna.

Narracion retrospectiva

Si bien no es el tipo de narracién que inaugura el relato, si es el que busca poner
orden a la memoria, el que busca el origen de las molestias y dudas actuales. El
“yo” narrador revisa con orden, del recuerdo mas antiguo al mas reciente, y
registra retrospectivamente para encontrar el inicio de su historia, que, por
supuesto, no coincide con el inicio de su narracién, ya que los motivos para
emprender su evocacion no son cronoldgicos, sino de otra indole: el objeto de su
deseo narrativo es averiguar cuando perdié la inocencia, cuando dejo de ser puro,
causas que obligaron su irremediable expulsion. Pese a utilizar el presente para
relatar los acontecimientos, es claro el desfase temporal entre su funcién vocal y
su funcién diegética, lo que confirma la narracion disonante antes revisada:

Quiero ver mi infancia, la manera de caminar o reconocer la cara que entonces
tenia. Tengo que concentrarme mas. Aqui estoy: un autobus arranca y la ciudad
se queda atras. Ahora me repito que el principio es Adriana, mi hermana menor,
la que se convirti6 en mujer, la que se puso un vestido largo para ir a su primer
baile, la que se cortd su sedoso cabello. Una Adriana que ya no era la
compafiera, el objeto de mis juegos (p. 20).

El inicio tan anhelado por el enunciador no llega; una y otra vez intenta dar un

principio a su relato, encontrar el motivo de su caida, pero no tienen éxito. Sin
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embargo, el recuerdo (o presencia) de un personaje constituye un importante
punto de referencia: Adriana, su querida hermana. Una vez establecido el
“dialogo” con la hermana ausente, el préximo paso es determinar qué los separo:

El principio de esta historia es, en verdad —¢no lo crees asi?— el perro.
Todavia existe nuestro jardin y caminas con pasos lentos, canturreando una
antigua cancion [...]

Pero una tarde apareci6 el perro. Salté por la cerca que rodea el jardin. T4 y
yo quisimos convertirlo en tigre. Se acercé lentamente hacia nosotros y lo
miramos sorprendidos. Nos lamié las manos. Comprendi que iba a ser mi
compariero, mi guia, mi seguidor, el Gnico miembro de un ejército en perpetuo
combate. T lo acariciaste y dijiste que era un perro tigre (pp. 27-28).

Es evidente la dualidad del perro tigre: un ser que si bien es guardian, protector
y representa fidelidad, al mismo tiempo encarna la ferocidad, el peligro y lo
indémito. El animal solo es visto por los hermanos, quienes tienen el cuidado de
ocultarlo de los demas; este ser, pacifico hasta ahora, en potencia contiene su
contraparte, que no tarda en manifestarse. La inocencia coexiste con el pecado.
Por supuesto, la relacion de los hermanos en ese Paraiso que es la casa familiar,
a estas alturas de la narracion, ya resulta dificil separarla del incesto, el cual
comienza a tomar forma en los recuerdos del narrador, aunque él nunca nombre
de manera explicita tal hecho:

Llegdé esa noche, perro tigre. De pronto, te detuviste y el jardin se volvio
irreconocible para todos [...] Habiamos entrado en un pequefio sitio nunca antes
explorado. Habias equivocado el camino. Y eso no podia perdonarse. Fue la
primera y Unica vez que te oi ladrar. Un solo ladrido, feroz, terrible. Nunca antes
habia sentido miedo. Ni siquiera pude preguntarte: “¢ Qué te pasa, perro tigre?”,
porque ya habias saltado, ya me habias mordido [...] Cuidado, Adriana, grito,
Adriana cuidado, sélvate, no puedo hacer nada por ti. ¢, Te acuerdas, perro tigre?
[...] Entonces te avalanzaste sobre ella, desgarraste su hermoso vestido azul
(pp. 31-32).

El juego se convierte en una batalla entre el chico y la bestia, a la cual golpea y

le destroza la cabeza con una espada. ¢Qué pasd, por qué los atacé el perro
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tigre? Las explicaciones, sin embargo, parecen sobrar o no es posible
verbalizarlas, queda ver las consecuencias:

Dejé de hacer eso cuando Adriana me tomé del brazo y me arrancé la espada.
Nos miramos, asustados, respirando entrecortadamente, sangre y sudor
confundidos en brazos y piernas.

La conduje de nuevo hacia el estanque para limpiarnos la cara, para
reconocernos en el agua. Pero ella me detuvo (p. 32).

Lo que nos ocupa ahora es la narracion retrospectiva, pero no podemos dejar
de sefalar que una accion constante por parte del enunciador, tanto en su funcion
vocal como en la diegética, es verse en el espejo para reconocerse, principio
fundamental de la identidad; sin embargo, la mayoria de las veces el resultado es
negativo, debido a que el reflejo no parece corresponder con las expectativas del
sujeto que se busca ahi; en otras palabras, no se reconoce y parece que la
incertidumbre que aqueja constantemente al narrador-protagonista tiene origen en
este primer intento frustrado por la hermana. La intertextualidad biblica es muy
fuerte y el incesto, pecado que origina la expulsion del jardin, se ha consumado:

La abracé, la besé, pero ella me miré horrorizada, creo que con odio (no, eso no,
¢Jverdad que no, Adriana?).

—¢ Estas bien? —le pregunté dulcemente—. ¢ No te hizo mucho dafio? ¢Te
duele?

Traté de limpiar, con un pafiuelo, la sangre que le corria por los brazos, por
las piernas. Pero no se dejé. Levanté una mano y siguié desgarrando el vestido,
completando lo que habia hecho el perro tigre. Se quedé desnuda. Con un
movimiento rapido arrojo mi espada a la calle.

La miré. Veo ahora como te miré, Adriana.

—¢ Estaria enfermo? —me atrevi a preguntarle, turbado, viendo tu cuerpo
desnudo en el jardin—. ¢ Crees que podra contagiarnos?

Adriana sonri6. Te veo sonriendo, Adriana, y todavia no comprendo qué
quisiste decirme con ese minimo movimiento de tus labios. Empezaste a
caminar, de regreso a casa. Al entrar, te cubriste el vientre con las dos manos.

Te volviste, todavia sonriendo:

—Se acabdé. El juego ha terminado (p 33).

Por supuesto que muchas mas partes de la novela estan narradas

retrospectivamente y los ejemplos son abundantes, mas debemos identificar
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(como lo hace el narrador) la historia con la hermana, el incesto y los cambios
inevitables que suceden en la casa familiar (el abandono del padre, la llegada del
tio Esteban y la muerte de la madre) como las acciones que acompafian (¢0
motivan?) la decision del personaje de estudiar derecho, de salir de Veracruz. En
realidad, el traslado a la ciudad de México consuma la expulsion:

Adriana, hermana, madre: tengo miedo. Desearia regresar alla a mi casa. Estar
en ésa 0 en ésta o en las dos casas y estudiar derecho romano para probarle a
Enrique que soy —o puedo ser— mejor estudiante que él. No quiero, no debo ir
a esa fiesta. Soy tu hermano, Adriana, no me dejes. Volvamos al jardin.
Olvidemos la muerte del perro tigre. Graciela tiene el cabello pintado de rojo y se
burla de mi. Enrique quiere ponerme a prueba. Yo he decidido ser su amigo y
tengo que atenerme a las consecuencias (p. 49).

El esfuerzo por encontrar el inicio adecuado ha dado sus frutos para efectos del
relato, pero no ha traido consuelo al narrador. El lector ahora tiene ciertos datos
gue lo ayudan a ubicar temporal y espacialmente las acciones del protagonista,
mientras éste sélo ha aumentado su desasosiego. El personaje busca respuestas
y las obtendra conforme avanza en la reconstruccién de su historia. En la instancia
narrativa se involucran las preguntas: ¢desde cuando y desde donde se cuenta?
Para el enunciador parece que resultan irrelevantes: importa saber qué pasé y
como lo vivid sin entenderlo, sin tener voluntad para darle otro rumbo a sus actos.
Asiste, de nueva cuenta, a una vida que, de antemano, ya parece decidida, en la

cual se debe limitar a obedecer, como lo indica el titulo de la novela.

Narracion prospectiva
Este tipo de enunciaciéon es poco frecuente, pero la encontramos en la obra de
Melo. Dicho pasaje se da cuando el personaje, ya instalado en México, renta un

cuarto cerca de la Universidad; Enrique le ha revelado dos tareas que (el
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personaje lo ignora, pero Enrique no) nunca podra consumar: conocer a Beatriz y
descifrar el contenido del enigmatico cuaderno que le ha enviado el sefior
Villaranda, al que nunca conoce. Regresa de noche a su cuarto, y tras escuchar a
la duefia del lugar (otro personaje que también sabe mas que él) decirle: “Los
otros se han ido. Asi, de repente [...] Usted se ird también pronto. Lo sé” (p. 71),
entra a descansar y cuando esta acostado comienza a escuchar una voz, de “la
Presencia” como la nombra el narrador, quien lineas antes expresa: “No sé qué
sucedio después. Solo recuerdo (ahora) que estaba acostado” (p. 71. Las negritas
son mias). Llama la atencion como desde su presente se esfuerza el enunciador
para dar sentido a lo visto y escuchado, como ya lo vimos en la narracién
retrospectiva. Transcribo las lineas donde habla “la Presencia” y encontramos la

narracion prospectiva:

—Dentro de tres afios morira tu tio Esteban.

Y me vi en su entierro, en cierta forma conmovido. Unos hombres cargaban el
negro y (seguramente) pesado ataud. Hubo largos y repetidos discursos que
alababan las (seguramente) intachables virtudes de mi tio. Luego, el reverendo
padre bendijo el profundo agujero, descendieron el ataud (puedo escuchar el
crujir de la madera, las silenciosas maldiciones de los mozos sosteniendo aquel
cajon que contenia el cuerpo gordo y la enorme verruga en la frente que habia
crecido crecido crecido hasta abarcar toda la cara). Hacia calor y toda la
distinguida concurrencia sudaba, trataba de ocultar las manchas que se habian
acumulado en las axilas, las gotas pegajosas que descendian por la frente, las
mejillas. Vamos, que se calle. Queremos irnos. Eso dicen todos en secreto,
mientras se secan los ojos. Mi tio tendra un aspecto de satisfaccién, como
advirtiendo a los que pronto moririan: “Sigan mi ejemplo, no tengo nada que
reprocharme. La honorabilidad ha sido mi signo. Descanso con el corazén
tranquilo, silencioso, ausente de inquietudes. Puedo decir que he cumplido con
mi deber.” Mis hermanos escucharan esas palabras sin sentir remordimiento y
los otros, los que acompafiaran a mi tio Esteban a su entierro, seran victimas de
un leve temblor. Veo el atald descendiendo. Y ahi se queda el tio Esteban,
enterrado con su barémetro, sus pies hinchados, la verruga, conjugando el verbo
avoir y tratando de recordar el nombre de aquella obra de teatro que vio en la
ciudad de México en 1926, afio del Sefior en que estaba de moda cierta cantina
a la que asistian los que entonces estudiaban para ser (tiles a la sociedad. Su
tumba serd colocada al lado de la de mi madre, blanca, con un angelito
presidiendo su nombre terrible, como si se tratara de una virgen (p. 72).
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Si ordenamos temporalmente los acontecimientos, lo que le dijo “la Presencia”
al narrador todavia no sucede en su presente, faltan aproximadamente dos afios;
recordemos que Enrique le revela las dos misiones que debe cumplir y ese dia lo
tiene muy presente el enunciador (“Sucedi6 al fin una tarde como ésta, hace un
afio, en un verano parecido: tiempo imprevisible, dias largos, repeticion de todas
las cosas”, p. 63, las negritas son mias), ya que la tarde desde la que hace el
recuento, el presente de la narracién de los “capitulos” primero y ultimo, dista de la
tarde de la revelacion de “la Presencia” un afio, como indica la cita. Si en ese
momento la voz le dijo que la muerte del tio ocurrira dentro de tres afios, es claro
ver que si ha transcurrido uno, falten dos.

Esta pequefia marafia temporal confunde en cierta medida, pero nada mas
acorde a lo que busca la narracion, es decir, re-crear la confusion y la
incertidumbre. Insisto: se eleva a propuesta ideoldgica de todo el relato tal
sensacion. El tejido textual apunta a tal efecto en el lector.

Por otro lado, la visidbn que tiene el protagonista del funeral de su tio revela el
desagrado que siente por él, enmarcado por las actitudes hipocritas de los
asistentes. También, el contraste entre la tumba del recién fallecido (y lo que
siente por éste) y la tumba de su madre. Es de notar que los sepulcros son
vecinos, que el tio, incluso en la muerte, ocupa el lugar que dejo el padre. Asi, se
hace patente el sentimiento de soledad que invade desde hace afios al
protagonista, quien desde que perdio a las figuras femeninas que amaba (el padre
no cuenta para él y los hermanos son como fantasmas), queda huérfano y a
merced de los personajes que lo rodearan en México, esa ciudad hostil que tanto

detesta, espacio que acentua la isotopia de la soledad.
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Narracion simultanea

Con esta modalidad abre y cierra la novela; es, simbdlicamente, el tiempo en el
cual se siguen desarrollando las acciones pues, como hemos dicho, el orden
ciclico es otra de las isotopias presentes en La obediencia nocturna. Veamos
donde arranca la labor de reconstruccion, el inicio de la novela:

Me da lo mismo.

Eso me va a pasar un dia. Mas pronto o mas tarde, de la misma manera o de
otra, acaso mas dolorosa. Poco importa. Después de todo es la mejor salida
cuando uno esta cansado y ya no puede alegrarse de nada, cuando se mira en
el espejo y no se asusta de ver lo que ahi se refleja. Cuando se dice: al fin y al
cabo da lo mismo una cosa o la otra. Es igual.

Eso dije entonces.

Pero hay tardes como ésta en que, de pronto, miro por la ventana. Un vago,
esperado impulso me obliga a olvidar lo que esté haciendo y me llama por la
ventana. Pero no quiero engafiarme, seria injusto: no hago nada, no quiero
hacer nada (p. 9).

Estas reflexiones corresponden a un narrador que todavia no entiende su papel
en una trama de la que ha sido protagonista sin saberlo, pues fue elegido para
continuar un rito que implica la busqueda incesante de una ideal, de una mujer
(Beatriz), de la belleza, del conocimiento, de todo junto, pero al final lo Unico que
obtiene es la certeza de haber fracasado; tras seguir las pistas recibidas, transitar
por lugares hostiles y a pesar de estar acompafado, el personaje principal no
puede ni quitarse la sensacion de soledad ni obtener alguna certidumbre de que el
rumbo, que la mision que se le ha impuesto, tenga algun sentido, y emerge en
nuestra interpretacion, de nueva cuenta, la incertidumbre. Como se puede
observar, los aspectos revisados en este andlisis seflalan varias rutas
interpretativas, y aunque no es, ni por mucho, la lectura definitiva de la novela de

Juan Vicente Melo la que aqui proponemos, si se puede constatar que las piezas
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de este rompecabezas diegético, aunque muchas y de formas extrafias, toman
cuerpo y embonan en las grandes isotopias que se han destacado unay otra vez.

Siguiendo con nuestro estudio, desde ahora debemos atender a la
convergencia de dos aspectos capitales en la narraciébn, dado que esta
articulacion en particular merece mas atencion. La narracion simultdnea provoca
un fenédmeno vocal muy interesante, asi como inestable: el paso del nivel
extradiegético al intradiegético. Por el momento nos ocuparemos de las
peculiaridades temporales de la enunciacion, sin embargo no podemos deslindar
que mientras la narracion retrospectiva conlleva un nivel superior a lo que se
cuenta (asi tenemos a un narrador extradiegético, concepto que se revisara
enseguida) y se crea una distancia entre el “yo” narrador y el “yo” narrado, la
temporalidad que ahora nos compete tiene la caracteristica de contar lo que se
hace; accion y narracion son simultaneas.

Por eso, ademas de abrir y cerrar la novela, este tipo de narracidon se hace
presente en varios pasajes del texto, incluso en aquellos en los que la distancia
temporal entre el enunciador y sus vivencias como personaje es considerable,
como lo demuestran varios pasajes citados en los rubros ya abordados. Asimismo,
a lo largo de estas paginas se ha destacado el efecto de incomprension por parte
del protagonista ante los acontecimientos que presencia 0 en los que participa, y
la presente categoria tedrica solo viene a corroborar tal afirmacion. Un ejemplo:

Ahora estoy en un callejon oscuro. La zapatilla tiembla en una de mis manos; el
corazoén golpetea a pesar de que la otra mano trata de contenerlo. Me repito que
no tenia por qué haberme escondido. Estoy sofiando. Lo que acaba de suceder
es una pesadilla. Pero ya estoy despierto. Si, despierto. No ha sucedido nada.
Fui al café a buscar a Beatriz, ella ya se habia ido, me dej6 la zapatilla de cristal
con el mesero. Luego, caminé y tuve miedo. Eso es todo. Tengo que encontrar
el camino seguro hasta la casa (p. 121).
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Nos asaltan varias dudas: si lo que vive el elegido es suefio o no, qué significa
la zapatilla, llegd o no Beatriz, por qué nunca la puede encontrar. Las preguntas se
multiplican y las respuestas escasean. En su funcion diegética, el protagonista
trata de unir los puntos que dibujen una certeza, intento que posteriormente realiza
en su funcién vocal con el resultado que ya conocemos: ser elegido no le trae mas
gue problemas y la certidumbre de haber sido utilizado, por eso desea contaminar
a alguien mas, elegir como fue elegido y observar (¢ disfrutar?) con los esfuerzos
estériles de la proxima victima.

Asi, tras toda una narracion, no llega nunca el inicio deseado sino el fin, con las
revelaciones que ya conocemos:

No es el principio lo que importa, de la misma manera que no cuentan las
palabras. Adriana, la muerte de mi madre, el perro tigre, un padre que
desaparece y es sustituido por un extrafio, Enrique y Marcos, la sefiora
Rosalinda, la muchacha que busca a alguien que quiere tener siempre a su lado,
el cuaderno del sefior Villaranda, las canciones y los vestidos de Pixie, el
maniqui de Tula, Daniel y la estrella de David, la zapatilla de la Cenicienta, el
falso retrato de Beatrice en el departamento de la otra Beatriz. Todo eso es
como decir buenos dias, cdmo estas, qué frio hace. Lo que importan son las
consecuencias de todas estas cosas, de las palabras y las personas, los finales.

Esta historia puede terminar asi: He encendido un cerillo. He visto pasar la
llama del azul al rojo, la he acercado a mis dedos y la he retenido, extrafiamente
luminosa. He gritado por la alegria que me produce ese dolor intolerable y pensé
que, como Beatriz, he hecho lo que quiza no pueda volver a hacer nunca.
Luego, la llama se ha apagado (pp. 184 y 185).

La llama se apaga, la narracion casi llega a su fin. Se anula cualquier
posibilidad de un desenlace satisfactorio y este protagonista, comuan, ordinario,
adquiere conciencia del vacio que embarga su existencia:

Pero, de pronto, se me ocurre que no sélo yo tengo que pagar las
consecuencias, que debo encontrar a un nuevo elegido que comparta conmigo la
humillacion, la verglienza, el engafio, esta broma pesada, este presentimiento de
gue tendré que morir porque no es posible estar vivo. Me han estafado y Marcos
y Enrique y todos los otros y las otras se lavan, ahora, tranquilamente las manos
mientras las mias estan llenas de ampulas y arden intolerablemente. He sido fiel
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y obediente —me repito— y lo Gnico que he conseguido es sentirme mal,
contaminado, sin posible absolucién porgue he pecado contra el Espiritu. Me veo
en el espejo y no me reconozco. Soy, definitivamente, otro que no tiene la
esperanza de volver a la casa familiar, a dormir ahi tranquilo, bajo la proteccién
de los hermanos. Esa casa, esa familia estan definitivamente perdidas para mi.
Y Adriana, y Adriana con su vestido azul y su letargo en la selva encantada. Ya
no podré transitar por los caminos inexplorados de la selva ni limpiarme el
cuerpo en el mar que combate contra el viento. Y no tendré tampoco a Daniel, no
podré recuperar ese talisman que colgaba en mi cuello (pp. 186-187).

El narrador, por fin, sabe qué es lo que tiene que hacer y toma conciencia de su
rol en los acontecimientos que ha revisado, que ha puesto en orden:

De repente, todo cesa. Asi como ciertos enfermos dejan de sentir,
inexplicablemente, el dolor, ahora me siento tranquilo. Ya no me preocupa lo que
he hecho y, sobre todo, no me atormenta lo que he dejado de hacer. Al odio
sigue una lucidez que nunca habia tenido. El corazén disminuye su furioso
golpeteo. Respiro hondo, mas hondo, hacia adentro, todo el aire. Enciendo un
cigarro y el humo sale suave, lentamente, en linea recta. Sonrio (p. 188).

Al obtener el conocimiento que al inicio de su relato todavia no posee, el
narrador-protagonista regresa al punto de partida donde comenzé a buscar un
principio, s6lo que la desazon de ese entonces se convierte en una calma un tanto
engafiosa, mas bien resignacion. No hay mas. Y el lector fue testigo y recibié de
primera mano el resultado de esta indagatoria. Las piezas de este bloque narrativo

gue separamos arbitrariamente estan volviendo a su lugar poco a poco.

Niveles narrativos

Contestemos, en esta oportunidad, la segunda pregunta de la instancia narrativa:
¢desde “donde” se cuenta la historia? Genette consigné que “todo acontecimiento
contado por un relato esta en un nivel diegético inmediatamente superior a aquel
en que se sitla el acto narrativo productor de dicho relato” (p. 284). Por lo tanto,

en la mayoria de los relatos el narrador esta instalado en el nivel extradiegético ,
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ya que no participa en los acontecimientos en el presente del relato, mientras que
el personaje esta un nivel mas profundo, en el nivel intradiegético o diegético .
Apenas unos parrafos atras, se dejo un pequefio apunte al respecto cuando se
reflexiond sobre la narracién simultanea: una narracidén retrospectiva se produce
porque el enunciador esta en un nivel extradiegético. Hay una separacién entre las
dos partes que componen a una “primera persona”: el narrador se ubica en el nivel
de la narracion y personaje, un nivel mas abajo, actta en la diégesis. Revisemos

algunos ejemplos del caracter extradiegético del narrador.

Narrador extradiegético

Alguien que esta fuera de las acciones sélo puede volver a ese tiempo y espacio
por medio de la narracion; quien evoca ese cronotopo ya vivido puede repasar una
y otra vez lo ocurrido, pero ya no alterarlo. De eso esta conciente el enunciador de
La obediencia nocturna: “Ya no veo nada. Todo es un hoy imperioso que oculta y
deforma el pasado. Lo que Adriana sofiaba al borde del estanque puede estar
sucediendo en este momento o mafiana. Pero ya, nunca, ayer” (p. 22). Hemos
asistido a las variaciones que sobre su misma historia nos entregdé el narrador;
también, comprobamos que el ciclo reinicia cada que se contagia a un elegido y
éste repetira las acciones de su antecesor. Pero aun asi, el narrador-protagonista
gue acompafiamos deja cosas en el pasado, y aunque sea los otros y éstos sean
él, el sentimiento de pérdida no lo puede abandonar. Transcribo un fragmento
donde, después del terrible ataque del perro tigre y el destierro de su Paraiso, otro
acontecimiento cimbra la casa familiar: la huida del padre.

Te lo suplico, Adriana: un ultimo, terrible esfuerzo. El principio. Necesito saber,
encontrar el principio de esta historia. Luego te contaré lo que ha pasado.
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Por ejemplo: ayadame a recordar aquél dia. Regresamos de la escuela y
habia pasado mucho tiempo que habiamos dejado de ser ta y yo, los que
jugabamos en el jardin. Casi ya no hablabamos, ¢recuerdas? Pero no, no se
trata de nosotros. Ese dia: la puerta del cuarto de mama estaba abierta y ella
estaba balanceandose, con los ojos cerrados, como dormida, cerca de la
ventana, en aquel sillén que le gustaba tanto porque —decia— “me lo regalaron
el dia de mi boda” [...] Sin abrir los 0jos, nos hizo una sefia. Entramos. Con su
voz apagada dijo:

—Se fue. Perdénenlo como yo lo hago ahora.

[...]

JYa ves? Repito palabra por palabra lo que escribié nuestro padre en ese
papel. Se fue, se fue con su amante, con la puta. Eso dije, llorando. Mama abrié
los ojos y me mird fijamente.

—No digas eso. Se fue, eso es todo. Se murié. Dios tenga piedad de su alma.
No le guardes rencor. Perdénalo.

¢Perdonarlo? ¢A quién? No lo conocia, casi no hablé con él, nunca supe
exactamente a qué se dedicaba, en qué consistian sus negocios. Un cuarto
cerrado cuya entrada ha sido prohibida. Todo lo que sabia de él: un cuarto que
esconde pistolas y escopetas. Fue siempre un extrafio, un desconocido.
¢ Perdonar, entonces, a quién? Senti —todavia lo siento ahora— rencor y odio
por esa carta, por el dafio que le habia hecho a mama, por haber sido culpable
de su muerte (pp. 36-37).

Ya sabemos que después vendré el tio Esteban a “ocupar” el lugar del padre,
pero no podemos dejar de lado lo que provoca el abandono paterno. El narrador
asiste, de nueva cuenta, al cambio que se opera en casa, ese espacio que le dejé
de pertenecer desde el ataque del perro tigre. Ahora, como antes, nada puede
hacer y s6lo observa el paulatino proceso que lo exiliara en la ciudad de México:

De pronto, un dia adverti que la casa era otra. Los muebles habian sido
dispuestos de manera distinta a la que estaba acostumbrado a ver desde que
naci. Las cortinas fueron sustituidas por unas persianas que producian un ruido
terrible cuando él las abria y las cerraba por las noches. Aparecieron nuevas
lamparas, mas muebles. Aparecieron unos hombres que pintaron fachada vy
habitaciones con colores vivos. Un reloj de péndulo, un tocadiscos...

Correr, huir, desaparecer. Como nuestro padre. Eso pensé entonces.
Detenme, Adriana. Estoy recordando todo precipitadamente. El tiempo me gana.
No consigo ver nada. Espera, ayiGdame a calmarme (p. 38).

Ya no hay vuelta posible, y aunque el narrador maneje a su antojo los tiempos
de la narracién, manipule la informacién, omita datos, cambie de perspectiva o

mediatice los discursos de los demas personajes, simplemente no puede hacer
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nada por recuperar ese tiempo perdido. Sabe que la caida implica una pérdida, o
muchas pérdidas, y lo doloroso que puede ser. Y si la frustracion acompafia a los
recuerdos de Veracruz, los de México solo la confirman:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Yo pecador, me confieso a ti, a quien no conozco: quiero decirte que ahora
comienza en realidad esta historia. Todo lo que sucedié6 antes esta ya,
definitivamente, muerto, perdido. Es indtil que trate de recuperar ese tiempo. A
fin de cuentas tengo que aceptar, una vez mas, que nada tiene que ver con
Beatriz.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Aqui estoy, yo, pecador, en esta otra ciudad. La caida se inicia el primer dia

(p. 43).

Hemos visto como trabaja el mecanismo de la narracidén retrospectiva de un
narrador extradiegético, pero en La obediencia nocturna, ya se sefiald antes,
también opera una forma poco frecuente e inestable de narracién, como lo es la
narracion simultanea que lleva a cabo un narrador intradiegético, fenébmeno vocal

gue a continuacion detallamos.

Narrador intradiegético

Por lo general, un enunciador en un primer nivel genera un segundo nivel donde
se desenvuelven los personajes de los cuales nos comunica sus acciones, Yy
cuando uno de éstos toma a su cargo la funcién vocal, se convierte en un narrador
intradiegético (con relacion al primer nivel) independientemente de si participé o no
en los eventos que relatard. Sin embargo, cuando accién y narracidbn son
simultdneas, cuando se cuenta lo que se hace en el momento, aunque soélo haya
un narrador, éste adquiere la categoria de intradiegético, pues no existe desfase
temporal entre la funcion vocal y la diegética, como ya lo pudimos apreciar en

varias citas del texto de Melo. Valgan unas cuantas lineas para recordar el efecto:
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“Pero hay tardes como ésta en que, de pronto, miro por la ventana. Un vago,
esperado impulso me obliga a olvidar lo que esté haciendo y me llama por la
ventana. Pero no quiero engafiarme, seria injusto: no hago nada , no quiero hacer
nada” (p. 9. Las negritas son mias). Como podemos observar, lo que hace lo
cuenta al momento. No se abre otro nivel diegético, porque no esta fuera de lo que
cuenta, como en la narracion retrospectiva o en la prospectiva, debido, lo reitero, a
gue accién y narracion estan sincronizadas.

Es poco frecuente este tipo de narraciéon, pues dificilmente se sostiene durante
todo un relato y parece haber una tendencia natural hacia la retrospeccion, a dar
cuenta de hechos pasados y de los cuales se puede expresar alguna opinion;
mantener la simultaneidad implica dejar fuera muchos acontecimientos, soélo
resefiar lo que ocurre. Por eso me parece notable el empleo que Melo hace de
este recurso, lo suficiente para dar muestras de una narracion inestable en un

presente igual de inestable, acorde con los sentimientos del narrador-protagonista.

Pseudodiégesis

Aunada a las demas dificultades del texto, encontramos ciertas dosis de eventos
diegéticos que en realidad no ocurren, que son falsos o imaginarios. Como su
nombre lo indica, la pseudodiégesis abre falsos niveles diegéticos y puede
engafiar al lector. En la novela que estudiamos existen varios pasajes que pueden
ser considerados en esta categoria, como las versiones de su propia historia que
descalifica el propio narrador. O como los juegos de la infancia, consiguiendo un
efecto que ya hemos observado en el estudio sobre El solitario Atlantico:

Aqui esta: entrando en el mar, saltando entre las olas, haciéndome sefias para
gue la alcance a mayores profundidades. Aqui esta: camina por el jardin, con
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pasos lentos, el vestido azul ligeramente levantado, sosteniendo la corona de
flores que se tambalea un poco, llamandome para que la rescate de infames
beduinos que la secuestraron, haciéndola victima de un encantamiento que solo
yo podia romper con mi espada después de enfrentarme a animales salvajes, a
gigantes cabalgando en dragones y provistos de armas recién inventadas cuyo
poder resultaba incalculable (p. 21).

Recuperemos brevemente categorias pasadas como narracion consonante y
focalizacibn para constatar como se alinean y funcionan a la par de la
pseudodiégesis (como un juego de engranes que se hacen funcionar entre si)
para recuperar esa vision infantil, momentos de la narraciéon donde, al parecer, el
enunciador deja entrever cierta alegria por recuperar esos instantes. Otro ejemplo:

Ahora invento algo: oscurece y Adriana avanza por el jardin con su vestido largo,
con su cabello arreglado de otra manera (ya no su trenza, esos mechones que
volaban, con el viento, con el aire maritimo). Invento que me mira de una
manera extrafia y que me dice: “Vamonos al mar.” Esta saltando sobre las olas,
riendo, zambulléndose, el largo vestido pegado a su cuerpo, invitAndome a
profundidades mas peligrosas. Cuando estoy a su lado, me sostiene torpemente
porque no alcanzo fondo. Entonces me besa en una mejilla, en la frente, en la
boca, rie, me echa agua en la cara, vuelve a besarme. [...] Y, de pronto, se
incorpora, toma mi cara entre sus dos manos y dice con una voz que no le
conocia: “Cuando muera, quiero qgue me hagan una mascarilla para que nadie
me olvide, para que tl me recuerdes siempre.” Me besa largamente en la boca,
apretandome la cara. Luego, sale corriendo (pp. 26-27).

Lo interesante y revelador de estos pasajes que es el narrador ya es un adulto y
sabe que su hermana se ha casado; el rechazo a tal conocimiento es evidente:
“Te fuiste a vivir a una casa horrible, al lado de un marido viejo y estupido, a
dedicarte a cocinar y a cargar nifios llorones” (p. 26). ¢ La infancia como una parte
del paraiso perdido o como el paraiso mismo? Cualquiera de las dos opciones
revela que el transito a la madurez (diferente al que observamos en Andrés en El
solitario Atlantico), conjugado con los demas acontecimientos, derrumba el
universo infantil que el protagonista tanto apreciaba y que rompe el equilibrio, el

cual ya no recupera a pesar de sus empefios narrativos.
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Persona
Si ya constatamos que el narrador de La obediencia nocturna oscila entre la
narracion extradiegética (la mas comun) y la intradiegética (poco usual e
inestable), ahora sefialamos que también participd (y participa a veces) como
personaje en los acontecimientos que narra. Tenemos, pues, dos vertientes: una
reconstruccion de los hechos y una especie de cronica inmediata de lo que hace.
La participacion o no participacion del narrador en los eventos diegéticos que
nos relata también tiene sus matices e implicaciones, pero en general si no tomo
parte es heterodiegético (que se identifica con la “tercera persona”), y si lo hace
entonces lo consideramos homodiegético (una “primera persona”), como ocurre
en La obediencia nocturna. Ya casi completamos, con estas categorias, todos los
elementos para configurar al narrador de la novela estudiada, pero mas alla de
pegarle todas las etiquetas disponibles, hemos revisado el sentido de todo este
despliegue tedrico y como datos tan refinados repercuten directamente en la
cantidad y calidad de la informacion narrativa, asi como en la manera de
transmitirla. En definitiva, Melo pone a trabajar un mecanismo fino y exacto. Ahora
bien, existen mas detalles que conviene tomar en cuenta para nuestro estudio y

gue veremos a continuacion.

Narrador autodiegético y narrador testimonial
Genette explica que hay dos variedades dentro del tipo homodiegético: quien
cuenta su propia historia (autodiegético) y quien relata hechos que presencio

(testimonial). Para seguir juntando las piezas que todavia tenemos disponibles,
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pasemos revista a la division sugerida por el teérico francés comenzando con la

variante que proporcionan los testigos.

Narrador testimonial

Este tipo de enunciador recibe la tarea de relatar algo que el narrador principal no
conoce porque, generalmente, no estuvo ahi,'® de tal suerte que éste “cede” la voz
para que un personaje que conoce ese fragmento de la historia complete el
mosaico que, por las restricciones que posee, el narrador central no puede
completar. Melo utiliza varias ocasiones este recurso para darle informacién a su
protagonista, quien tiene varias misiones y es mediante las indicaciones de otros
actores que pretende realizarlas. Son varias las revelaciones que escucha el
personaje principal, pero para reafirmar una idea que he expresado repetidamente
(las limitaciones cognitivas y perceptuales le prohiben el entendimiento de
discursos 0 acciones que presencia, por eso el narrador comienza la

reconstruccion de su pasado mediante su relato), leamos la siguiente cita:

[...] Y esta Villaranda: (Marcos me guifié un ojo y senti miedo) era una de ésas.
Bonita, dicen. En un viaje de vacaciones a cierto puerto conocié a una persona
muy prominente de ese lugar. La familia dice que hechizé al hombre, que lo
oblig6 a abandonar a su mujer y a sus hijos confiando la tutela de éstos a un
pariente cercano. La Villaranda regres6 algunos afios después con su familia, no
dio explicaciones y se dedicé a viajar periédicamente a distintas ciudades —
preferia los puertos— para pasar un tiempo con un amante (p.81).

Lo que el protagonista escucha es como se dio la huida de su padre: Marcos le

informa que una mujer de la familia Villaranda fue la causa de todo. Resulta muy

6 pensemos en lo poderoso que se vuelve este reenrsm obra de Bernal Diaz del Castilldistoria
verdadera de la historia de la conquista de la NuBgpafiacuando algo que no presencié por algin motivo,
lo mediatiza como que se lo contaron este tipoateadores. Claro, para efectos de verosimilitue, egilo
que busca Bernal. Pero ese mismo efecto puede eeriss obras de ficcién: a falta de un narradertqdo

lo sabe, muchas voces que confluyen y coincidenssom el equivalente, si una forma de darle \merititud

al relato. O todo lo contrario si las versionesaetradicen.
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interesante que después de obtener esta version, el narrador, desde su presente,
no acota ni juzga como adulto esta informacion. Si tuvimos en su momento la
confrontacion del protagonista con su madre (€l ataca al padre y ella defiende y
“disculpa” al marido), ahora sélo tenemos este evento diegético como otro mas.

Tomemos otro caso. El papel que el protagonista cumple en la trama que
Enrique y Marcos le han sefialado parece confirmarse por la narracion de otros
personajes. Por ejemplo Tula, la sirvienta, tiene una funciébn de narrador
testimonial, y al mismo tiempo parece una especie de “médium” que vehicula el
discurso de otro personaje, ausente fisicamente, pero que ha cumplido con las
mismas funciones que el protagonista, quien como su antecesor fracasara:

(Tula ha tomado un vaso y apretando mis manos las obliga a sostenerlo
mientras busca una botella. Lo llena, lo lleva a mi boca. Un relampago. Los ojos
del gato. La voz de él en la boca de ella.)

“Otra vez he sido expulsado. Acaso hubiera sido mejor no haber encontrado el
sitio seguro. Pero ya estd consumado y no tardara el tiempo que anuncie el
contagio. Voy a dejarle otro mensaje. Usted le dird que fui otra cosa hace ya
algunos afios. Usted le dira que tuve todo, absolutamente todo lo que se puede
tener. Que llegué a tener mas de lo que nos es permitido. Que consegui cambiar
el orden. Pero he caido de nuevo y mas profundamente que antes [...] Ahi y
aqui, dentro de él mismo pero siempre y cuando se decida a hablar [...]" (p.
140).

Para terminar estas lineas sobre esta variacion de narrador homodiegético,
quiero transcribir unas palabras de Luz Aurora Pimentel al respecto, las cuales
parecen venir a cuento para las isotopias que he venido dibujando desde paginas
atras; en la cita, para destacar tales ideas, las negritas son mias:

En narraciones testimoniales, el principio de incertidumbre domina , ya que un
aspecto capital de este tipo de narracion es precisamente el dar cuenta sobre las
posibles formas de acceso a la vida de otro y sobre lo relativo e incierto del

acto mismo de la narracibn . En narracion testimonial se modifica

constantemente la informacién proporcionada sobre el otro segin van
apareciendo nuevas fuentes de informacion.*’

" pimentelop. cit.,p. 145.
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Narrador autodiegético

Nos encontramos en el ultimo aspecto, pero no por ello el menos importante. De
hecho, si ya habiamos merodeado cerca de tal idea, quise dejarla al final para
analizarla con la narracion autodiegética: la identidad del enunciador.

En toda la novela nunca nombran al personaje, pero se hacen revelaciones muy
inquietantes, como que puede ser Enrique, Marcos o Esteban. Los otros son él y
viceversa. Por ejemplo, cuando Marcos le explica varias cosas al protagonista: “Te
veo Y te reconozco. Te pareces a Enrique. Todos hablamos de las mismas cosas y
tenemos rostros idénticos. Ya le llegara su turno a Esteban. No pongas esa cara
de sorpresa: los he visto. Dentro de poco tiempo, Esteban se llamard como tu,
como Enrique, como yo” (p. 92).

Pero el problema va mas alld del simple nombre debido a que entramos en
terrenos mas sinuosos que nos dejan algunas interrogantes: el protagonista, ¢en
realidad desea estudiar derecho y por eso se tiene que trasladar a la ciudad de
México o es un mero recipiente de los deseos y voluntades de los otros, de esas
fuerzas que manejan y perpetlan el rito que estan condenados a repetir todos los
elegidos? ¢ Por qué fracasan todos los elegidos, acaso el fracaso es su verdadera
mision y solo lo saben al final? ¢Esta condenado el personaje —y el hombre en
general— a perseguir siempre el conocimiento o la belleza, a sabiendas de que no
se pueden poseer de manera total? Incluso, me permito otra duda mas: el
personaje elegido en esta ocasion, ¢s0lo sirve para dar a conocer como opera el
rito? Y lo pienso cuando un desconocido le dice al protagonista: “—Eso. Habla.

Entiende que tienes que hablar. Ya te dije que para eso te contrataron, para eso te
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eligieron. Lo importante es que no te quedes callado, ¢no entiendes? Eres, para
decirlo en lenguaje culto, el que concede el testimonio. Habla, pues. Di lo que
quieras” (p. 123). Extratextualmente, es el lector quien recibe dicho testimonio.

La obediencia nocturna permite transitarla por varios caminos, detenerse en
varios puntos. Y uno, el que he querido destacar, es la falta de identidad, misma
gue crea una especie de paradoja muy interesante en una narracion autodiegética,
en un relato autobiografico: ¢,qué va a contar de si mismo un narrador que no sabe
quién es? El gran despliegue narrativo de Melo que construye paulatinamente la
novela contrasta (por supuesto con toda intencion) con la pérdida total de los
rasgos propios del elegido, el cual est4 consciente de esto:

Ahora me estoy mirando en el espejo. Sonrio. Ese ya no soy yo, ni el otro que
hubiera querido ser. Hace dos dias que no me afeito. Hoy tampoco me he
bafiado. [...] Creo que estoy borracho porque me he lanzado un guifio de
complicidad y sonrio estupidamente. Creo que estoy borracho porque, por un
momento, me siento tranquilo. Ya no me importa verme en el espejo. Ahora, ya
no esta mi imagen (p. 15).

A cada momento, el narrador nos deja muy claro el proceso de enajenacion que
vive desde que llega a México, desde que los anteriores elegidos le tiran una
especie de anzuelo: “Nunca estaba solo [Enrique] y yo comprendia que jamas
tendria la oportunidad de hablar con él, de decirle: ‘Me gustaria ser tu amigo, te
envidio, quiero ser como tU” (p. 46). El narrador-protagonista, al principio por
voluntad y luego por mandato, sigue a este tipo tan popular, una imagen para
imitar, para apropiarse de ella.

Después de un afio, cuando ya estad consumada la caida de esta nueva victima,
parece que emprende el rescate de si mismo, de lo que era, y busca en su pasado

la explicacion para su presente, pero es demasiado tarde: “Me veo en el espejo y
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no me reconozco. Soy, definitivamente, otro que no tiene la esperanza de volver a
la casa familiar, a dormir ahi tranquilo, bajo la protecciéon de los hermanos. Esa
casa, esa familia estan definitivamente perdidas para mi” (pp. 186-187).

Después de la tremenda revelacién que proviene de si mismo, de saberse
contaminado, de ser parte de un circulo que gira sobre su propio eje, el narrador
protagonista sabe qué debe hacer: buscar a la siguiente victima para perpetuar
una busqueda que esta condenada al fracaso:

Se deja guiar por mi mano y cae pesadamente en el reclinatorio. Le muestro la
fotografia de Beatriz. [...]

Ya esta. No soltarlo, no aflojar los dientes. Fuerte, mas fuerte. Un dia tratara
de recordar si este momento es el principio de su historia. [...]

Esteban, de pronto, se levanta y anuncia con una voz que se parece a la mia:

—Tengo que irme. Tengo que estar en el café. Tengo que encontrarla (pp.
191-193).

Las diferentes partes de la novela, todos los elementos que constituyen el relato
de Melo separados por las categorias tedricas se reinen de nuevo, confluyen, y
las isotopias principales ya son muy visibles: la incertidumbre y la confusion sobre
la identidad, sobre la busqueda en si, asi como la soledad que embarga al
personaje principal lo dejan varado en un punto del que ya no hay retorno. En su
caso, no se puede hacer nada por el tiempo perdido: la narracion, a pesar de
todos los intentos, s6lo es eso, narracion, recreacion de los acontecimientos que
desembocan en una degradacion paulatina e irreversible. Narracion que
reconstruye un pasado, resefia el presente, anuncia el futuro:

Enrique y Marcos (que ya no se parecen) me miran sorprendidos. ¢A quién me
parezco yo? ¢A él, al otro? Lo cierto es que quieren preguntarme algo, qué
paso, o algo asi. Pienso en Esteban caminando de un extremo al otro de la
ciudad, por los jardines, la Catedral, todas las calles. Caminando todas las
noches. Todas, sin descanso hasta el dia que le anuncie que Beatriz ha muerto
y comprenda que ya no me parezco a él. [...] lo veo mirando al mar con mis
mismos 0jos grises, lo veo entrando en la recamara de mi madre, lo veo mordido
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por el perro tigre, lo veo cuando el mesero le cuenta de que ya no va nadie al
café. Lo veo. Y me rio. Y pido mas cofiacs (p. 194).

No hay mas. Sélo la certidumbre de que ya no es él, porque el otro lo sera. Es
despojado, de alguna manera, de su identidad, ésa que le fue negada poco a
poco; ahora sélo le queda reir, no de alegria, sino por el gozo que le provoca el
dolor del nuevo contagiado, de la nueva victima. Al fin, ha cumplido su mision.

El principal objetivo de este capitulo fue plantear un nuevo acercamiento a la
primera novela de Juan Vicente Melo. Como dijo Luis Arturo Ramos, se necesitan
mas lecturas y revisiones de la obra de Melo. Aqui ofrezco la mia y espero

honestamente que ayude a provocar otras mas. Por lo pronto, un acercamiento.
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V. SOLITARIOS Y OBEDIENTES NARRADORES
Vasos comunicantes entre  El solitario Atlantico y La obediencia nocturna

Introduccién

En este capitulo deseo revisar los puntos de encuentro entre las dos novelas
estudiadas. Sin el afan de igualarlas o de determinar cual es mejor por sus méritos
literarios (tarea por demas indtili e insensata), pretendo sefalar algunos
procedimientos narrativos similares que consiguen efectos parecidos y que se
encuentran no solo en los textos utilizados en este estudio, sino en buena parte de
la obra de este par de autores veracruzanos. Con respecto al lugar de origen de
los escritores, algunos criticos han sefialado la rica nédmina proveniente del estado
de Veracruz y las rutas comunes que varios de ellos han transitado, pero también
han apuntado (José Maria Espinasa, por ejemplo) que en algunos casos son mas
las diferencias que las coincidencias, como ocurre entre Jorge LOpez Paez y Juan
Vicente Melo. Con todo, es necesario y atractivo emprender trabajos sobre la
narrativa veracruzana, una de las mas productivas de nuestra literatura.

Para continuar con este estudio, revisaremos las dos obras en su contexto,
aunque sea brevemente, para repasar los principales acontecimientos que
marcaron las circunstancias sociales y culturales que antecedieron y dieron cobijo
a la “generaciéon” (o generaciones) que publicdé en 1950 y 1960.

Para terminar, retomaré algunos apuntes hechos sobre los “mapas narrativos” y
como podemos vincular tal idea con a) la propuesta de revisar criticamente la
forma de aplicar el criterio generacional, y con b) el necesario analisis de la
estabilizacion del canon en la literatura mexicana, discusiones que si bien quedan

fuera de los limites de este estudio, deseo apuntar algunas inquietudes para
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continuar su discusion en trabajos posteriores, pero que delineo ahora para

relacionarlas con los textos estudiados en esta tesis.

Solitarios y obedientes narradores: vasos comunican tes

El analisis de los narradores de El solitario Atlantico de Jorge LOpez Pédez y La
obediencia nocturna de Juan Vicente Melo nos ha arrojado valiosos datos. De
entrada, podemos asegurar que en la primera novela de Lopez Paez existe un
gran trabajo narrativo donde el empleo del narrador va méas alla de la primera
persona que realiza una narracion autobiogréfica donde recuerda sus juegos de la
infancia. Con respecto a la segunda narracion estudiada, existe la certeza de
sefialar varias rutas interpretativas posibles en la novela que Melo entregd en
1969, misma que a pesar de mostrarse como un todo que impide su exégesis total
y definitiva (como expresa Ramos), invita al lector y al critico a ser “asaltada” por
varios de sus costados. Sin duda, dos obras que no deben permanecer
desatendidas o etiquetadas, sino asediadas con herramientas que develen sus
mecanismos, aparentemente muy sencillos o demasiados complejos.

Los enunciadores de ambas historias muestran pliegues que resultan muy
interesantes en la configuracion de la narracion y en la transmision de los eventos
diegéticos, los cuales adquieren un brillo distinto (u opacidad, segun sea el caso)
para efectos estéticos e ideoldgicos de las novelas, efectos que solicitan lectores
activos, pues de eso depende el éxito o no al leer El solitario Atlantico y La
obediencia nocturna. Veamos algunos puntos y recursos de los narradores

analizados, para eso recojo las respuestas que arroja el estudio del narrador.
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En El solitario Atlantico desmontamos y separamos las distintas capas a las que
recurre LOpez Paez para que Andrés evoque un tiempo determinado. Los relatos
de acontecimientos y de palabras recrean la percepcion y el mundo infantiles, asi
como sefialan las limitaciones que padecen los nifios frente a los sobreentendidos,
las omisiones, los silencios de los adultos, en lo cual interviene convenientemente
la focalizacion interna fija, la cual sabemos que restringe la mirada del mundo y
s6lo deja pasar cierta informacion, lo que da como resultado una narracion que
oscila entre la disonancia y la consonancia; asi, el lector, a veces, puede pensar
gue es el personaje quien narra, nos cuenta sus miedos, sus juegos, y nos
participa de ese “tiempo sin tiempo” del nifio. Por eso, a quienes han expresado
gue no pasa nada en el texto o que la narracion es lenta seria bueno invitarlos a
pasar sin prisa y con mas cuidado por el relato.

Para advertir la elaborada narracion autodiegética basta reparar en el Iéxico y
en la distancia temporal que separa al “Yo” narrador del “Yo” narrado; las
diferencias en el tiempo de la enunciacion y en los niveles narrativos solo
corroboran esa estética tan disimulada que enfrenta, aunque la intencion sea
reconciliar, al adulto con el infante, a ese enunciador que constata con impotencia
cémo Andrés personaje es un sujeto atrapado en el lugar de inaccion y de “apenas
persona” que tienen los nifios en las sociedades modernas; por otra parte, la
impotencia del personaje es recrudecida por la del adulto incapaz de cambiar su
pasado (lo cual aumenta el tono amargo y hasta terrible del relato), o al menos
recordarselo a si mismo de manera menos cruel. Andrés adulto intenta regresar a
su infancia mediante la narracion para repasar, dolorosamente, qué fue lo que

ocurrio, como fue expulsado de su inocencia. A pesar de la evocacion tan
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elaborada, de casi vivir de nuevo esos pasajes, Andrés ya estd fuera de ese
tiempo y espacio, ha sido lanzado en medio de esa tormenta al “solitario Atlantico”.

Por su parte, en La obediencia nocturna encontramos un fino y complejo
mecanismo puesto en marcha para confrontar y confundir al lector. Las diferentes
posibilidades de asediar al texto lo convierten en una interesante paradoja:
muestra una supuesta dificultad interpretativa que, al mismo tiempo, indica varios
caminos por los que se puede aventurar el lector para ingresar al texto de Melo.
Nada es gratuito: las confusiones, los equivocos, las omisiones, en fin, todo
aguello que seduce en la novela esta dispuesto elaboradamente.

Ante todo, recordemos que una idea comun que asalta al lector cuando se
“enfrenta” a la novela es su “inaccesibilidad”. Lo anterior puede radicar en que el
narrador, desde su presente y en el cual no tiene claras varias circunstancias por
las que pasa y ha pasado, intenta (y al mismo tiempo inventa) varias explicaciones
para si, por eso emprende una inacabada busqueda, una auténtica caceria
memoristica que tiene como resultado para el lector una gama de recuerdos cuya
distancia temporal es muy variable (lo que priva al lector de marcas de tiempo
suficientes para establecer marcos de referencia), de ahi el uso de narracién
retrospectiva, simultdnea (e incluso prospectiva) para dar cuenta de tal busqueda.
Esta “marafia” de tiempos coadyuva en la construccion de una de las isotopias
mas consistentes de la novela: la incertidumbre del narrador-protagonista en
varios niveles, por ejemplo en el temporal, ya que no atina a definir cuando han
ocurrido los hechos. Ocurren ayer, hoy y mafiana: ha entrado en un orden ciclico,

en un circulo del que ya no puede escapatr.
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Como observamos, las diferentes restricciones que tiene el narrador para
aclarar lo que le ocurre (como la focalizacion, las variaciones entre la narraciéon
consonante y la disonante) recrean la incertidumbre que lo cerca y que lo deja a
merced de las informaciones de otros personajes que llenan los “huecos”
informativos, personajes que inducen cada vez mas a la victima en esta
obediencia nocturna. Otro efecto de las restricciones son las diferentes versiones
gue intenta validar el narrador (Unica fuente de informacion diegética) de tal suerte
gue debemos reunir las piezas que nos proporciona (0 escamotea) paso a paso
para armar junto con €l (0 a pesar de é€l) el rompecabezas narrativo que nos
presenta. Si no resulta un narrador “confiable”, se debe a que es la punta de lanza
de la propuesta ideoldgica de toda la narracion: la incertidumbre.

Si hemos constatado que la vacilacion e inestabilidad se da a lo largo de la
narracion, no es menos importante observar que el enunciador no logra
reconocerse en el espejo, y a cada intento se desdibuja mas y mas la certeza de
ser él, pues comienza a ser los otros. En definitiva, es una interesante paradoja
elaborar un relato autodiegético de alguien que desconoce quién es.

Pero no sélo se pierde a si, sino que es privado de un cronotopo entrafiable. El
elegido, mediante una narracion que busca en sus recuerdos lejanos en Veracruz
y en los cercanos en la ciudad de México, constata que no puede regresar al
Paraiso del que fue expulsado; a pesar del gran esfuerzo narrativo y de recrear,
incluso dolorosamente, los pasajes que lo llevaron al presente de la enunciacion,
comprueba que su caida comenzé desde la muerte de su padre, desde el ataque

del perro tigre, desde que sali0 de la casa familiar para perder, de manera
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definitiva, todos los vinculos que le daban seguridad. No hay Paraiso, soélo
Purgatorio e Infierno para todos los elegidos en perpetuar un rito vacio.

En ambos textos encontramos enunciadores que buscan explicaciones a su
presente; los dos han recurrido (en general) a la narracion retrospectiva para
reconstruir sus pasados; de igual manera, este par de narradores recrean las
circunstancias en las cuales se dieron los acontecimientos que los llevaron a
donde estan sin que pudieran, en esos momentos, interpretarlos y darles la
importancia que revestian para ambos protagonistas, y para ello recurren a
restricciones que imitan las circunstancias que vivieron y no comprendieron;
finalmente, sentimientos de soledad, frustracion, angustia e incertidumbre los
embargan y, también, los dos resuelven encarar lo que se presenta en su
horizonte, sin saber el resultado de tal determinacion, aunque la actitud de uno y
otro es muy distinta por las obvias diferencias que existen en las historias.

Son muchos los matices que separan a las dos novelas, pero también son
importantes las similitudes que podemos encontrar en sus estructuras y que se
hallan en isotopias parecidas. Una novela parece muy sencilla para encontrar
tantos elementos, mientras la otra desafia desde el principio a quien intente
arrancarle algun significado dada la dificultad que enarbola desde las primeras
lineas. Considero que las propuestas estéticas de ambas obras entrampan al
lector mediante los narradores; en este sentido, la simpleza o sencillez de Lopez
Péez se revela terrible final de la infancia, mientras que en el caso de Melo se
muestra la irremediable incertidumbre e irrefutable certeza del fracaso presente.

Los textos son para leerse, si, pero ademas son para desasosegar al lector.
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El lector, ese elemento tan subjetivo

Después de seguir con detalle las trayectorias de ambos narradores-
protagonistas, observamos cierto paralelismo tanto en el desconcierto y
desconocimiento (en su funcion diegética) como en la forma de transmitirlos (en su
funcion vocal). Acordemos que son situaciones distintas en espacios diferentes,
pero en las dos novelas asistimos a la tragedia del hombre comun, de un “héroe”
ordinario. En estos relatos ya no tenemos como protagonistas a los grandes
revolucionarios, a los caudillos o a los politicos que marcaron las pautas a seguir
tras los combates que forjaron al México moderno. Desde las obras de José
Revueltas y Agustin Yafiez encontramos personajes de dmbitos urbanos o rurales
gue cada vez se vuelven mas complejos por las técnicas narrativas y no por las
circunstancias extraordinarias en las que se encuentran, situacion recurrente en
los textos de los escritores aparecidos en la década de 1950. Importa qué se
cuenta, pero también como se cuenta. Y este tipo de protagonista ordinario se
acerca “peligrosamente” al lector promedio, lo invita a identificarse con él. Es, en
definitiva, el hombre comun confrontado con todas sus dudas y paradojas.

Y es sobre el lector que deseo hacer un par de reflexiones. Primero, he
sefialado en diferentes momentos que las historias y la manera de contarlas
causan algun descontrol en los lectores, depositan en éstos las inquietudes que
los personajes han “vivido”. Y es que finalmente el lector es quien acepta o
rechaza las propuestas de los escritores, quien “valida” los mundos ficcionales con
los que entra en contacto, de ahi el éxito o no de como asimila las estructuras a

las que se “enfrenta”. Sobre este aspecto, vale la pena citar a Wolfgang Iser:
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Por ahora se debe admitir sin mas que dichos actos de comprension son
dirigidos por las estructuras de los textos, pero no son totalmente controlados
por ellos. Aqui husmea la arbitrariedad. Pero no se debe olvidar que los textos
fictivos disefian su objeto, pero no representan objetos existentes. Esto es valido
también en donde los textos son considerados como representacion de la norma
ideal; pues la idealidad como algo deseable, implica precisamente su “no-estar
dado”. En consecuencia, la objetividad creada por textos fictivos no posee la
determinacién que corresponde a los objetos reales; son realizados con ciertos
valores de indeterminacion. Pero no representan ninguna falla, sino que
materializan condiciones elementales de comunicacién en el texto, las cuales
permiten la participacion del lector en la produccion de la intencion del texto.

El lector no debe ser un elemento pasivo, y ésa es la apuesta de Lopez Paez y
Melo con sus novelas: transmitir la angustia, la soledad y demas sentimientos para
que el lector llene esos “huecos”, para que “haga” la lectura y le dé sentido;
guardando las proporciones, es como el actor que le presta sus emociones al
personaje para que “pueda ser” representado, de lo contrario la realizacion de ese
ente ficcional sobre el escenario puede ser muy pobre. En todo caso, el lector
reconoce en la ficcion leida un mundo de acciones humanas contenidas en una
estructura. Entonces, el lector se reconoce: la soledad y el aislamiento que pueden
conllevar la infancia y la incertidumbre (y a veces hasta impotencia) ante la vida,
ante el destino. Sin la colaboracion del lector, esos mecanismos se quedan sin
sentido, sin poder ser. Este trabajo es una invitacibn a reconocernos en esas

historias que, en ciertos aspectos 0 momentos, bien pueden ser las nuestras.

Jorge Lépez Péez, Juan Vicente Melo y la critica
Comenceé los capitulos de analisis con algunas opiniones de los especialistas

sobre la novela estudiada en turno. En ambos casos he sefialado que son mas o

! Wolfgang Iser, “El acto de la lectura: considevaeis previas sobre una teoria del efecto estééinden
busca del texto. Teoria de la recepcion literaridietrich Rall, compilador, Sandra Franco y otros,
traductores, México, UNAM/Instituto de Investigawgs Sociales/Centro de Ensefianza de Lenguas
Extranjeras, 2001, p. 127.
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menos abundantes las opiniones que se han vertido en forma de resefias, notas o
articulos. Imposible (y no es el movil de este estudio) discutir con todos los textos
generados, pero si es viable nombrar a los principales criticos que han dedicado
varios comentarios y que, a lo largo de los afos, se han constituido como lectores
constantes de este par de autores veracruzanos.

Como ya se vio, en el capitulo dedicado a El solitario Atlantico traje a colacién
las opiniones de Ignacio Trejo Fuentes y Emmanuel Carballo, criticos reconocidos
y cuyas lecturas de la primera novela de Lopez Paez han resultado un punto de
partida para mis reflexiones. Ademas de ellos, Rosario Castellanos,? Christopher
Dominguez,® John Brushwood* y José Agustin® han vertido opiniones favorables
sobre este texto. EI comdn denominador en los casos mencionados ha sido

sefialar la evocacion de la infancia como otra via para analizar al individuo y a la

2 “ a magia, la mistica. Actitudes que no valen cemel problema es meramente humano, de politica, de
convivencia entre los hombres. Por eso resultarhmueds coherentes quienes, desde el mismo punto de
vista, se remontan a los afios de la infancia yp@o a poco descubriendo el mundo. Como todavia no
conocen las leyes que rigen los fendmenos biengousdplir este desconocimiento con la fantasicedta
corriente evocadora de los primeros afos, las asvahs importantes han sido hasta lbynolino del aire

de Sergio Magafia, §l solitario Atlanticq de Jorge Lopez Paez.” Rosario Castelladoiios sumarios,|
México, Fondo de Cultura Econémica/CREA, 1984.05.1

3 “E| viaje del yo narrador hacia la infancia, corw prueba Proust, es una empresa que sélo puede
proponerse una narrativa al alcanzar la madurehacen Elena Garro y Rosario Castellanos, lo hapez.
P&ez con decantada pureghsolitario Atlanticq en su tradicionalismo, es el resultado de unasitigacién
nueva, la del viaje interior desde una suerte d¢i@gstoica que rechaza las grandes ontologiasfirsa

en la trascendente nimiedad de existir... El ni@iddpez Paez es un liberador: el padre del honhbrprosa

en esanouvellecasi silente es cromatica, duefia de una lumindside recuerda a Katherine Mansfield y de
una discreta presencia del mal que remita a Hessc®&” Christopher Dominguez Michéintologia de la
narrativa mexicana del siglo XXomo I, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.049.

* “Es dificil para un individuo desentrafiar las ctiogziones de la sociedad para descubrir lo quesél
realmente, cuéles deben ser sus relaciones catrlisy qué es lo que puede llegar a hacer...tehia de
comprender, el esfuerzo por ver mas claramentatia ligar a diferentes métodos de aislar un fragpds

la experiencia humana, para que su naturaleza poigskervarse con mayor precision... Ehsolitario
Atlantico, Jorge Lopez Paez regresa a su infancia comobia lireecho Rosario CastellanosRalin Canan
para tender una cabeza de puente en la realidatth’S. BrushwoodVéxico en su noveldiéxico, Fondo de
Cultura Econémica, 1998, pp. 70-71.

® “Ya en 1959 en México se lefa (ademéas de a Céailesites, que acab6 con el cuadrobdaregion mas
transparente y de Jorge LOpez Paez, que debutd espléndidangentEl solitario Atlantic a Jean-Paul
Sartre, Albert Camus, Par Lagervist, y se oia hatdéalos existencialistas.” José Agustimagicomedia
mexicana 1la vida en México de 1940 a 19Mdéxico, Editorial Planeta, 1990, p. 203.
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sociedad que lo contiene. Sin embargo, como ya lo anoté paginas atras, la critica
ha dejado de lado este texto, 0, como José Maria Espinasa,® lo ponen en un lugar
menor con respecto a la demas produccion del autor huatusquenio.

A Juan Vicente Melo y a La obediencia nocturna les han tocado mas lineas.
Criticos como Federico Patan,” Evodio Escalante,® Alberto Paredes,’ José Maria
Espinasa’® (por mencionar a algunos de los mas constantes) dedicaron articulos o
capitulos de libros al estudio de esta novela. Pero sin duda, es Luis Arturo Ramos
el que ha conseguido mayor profundidad con sus reflexiones y ha puntualizado los
vasos comunicantes de toda la obra de Melo.

Sin demeritar a los otros lectores, la extension y detalle logrado por Ramos en

su libro, asi como el rastreo de las principales isotopias de toda la obra de Melo

® “Creo quela costa Silencio sirenay Los cerros azuledeben ser vistos —desde mi 6ptica— como uno de
los grandesorpus narrativos de la segunda mitad del siglo (dejodue los cuentos y pongo en un lugar
aparte, aunque para mi menoglssolitario Atlanticq tan elogiado por muchos).” José Maria Espina&h, “
oido de Ulises” eiitl tiempo escritpMéxico, ediciones sin nombre, 1995, p. 48.

" “La novela se compone de dos partes: la recordatéh paraiso perdido y el hoy como lugar de acosos
Elegido como mensajero, el protagonista sufre déemcia de un grupo de personajes que busca dbligar
cumplir su ambigua misién. También aqui el prirzige incertidumbre es total, y como lectores ngaden
comprender cual es la explicacién de todo. Desdgdutal es el objetivo de todo. Desde luego, satle
objetivo de la obra: no darnos explicaciones yresi que ése es el propésito del mundo: mantenemés
inquietud.” Federico Patan, “Juan Vicente Melo:d®diencia nocturna” €fNo mas de tres cuartillas, por
favor...”, México, Editorial Ariadna, 2006, pp. 180-181.

8 «Sj la novela es una trascendencia negra, quiecir,dina trascendencia sin soles preconstituidimsge el
solo juego irénico de los signos aporta los eleoepiara la salvacion de los personajes, hay que giee
Juan Vicente Melo logra elba obediencia nocturnan modelo maestro de esta via salvifica. De abora
adelante, parece sugerirlo el texto de Melo, ebtdel sentido de la existencia sélo habra de ress#wdentro
del espacio novelesco. Dentro del espacio novelgsts espejismos, uno de los cuales, acaso eémrign
mas protuberante, es el lector.” Evodio EscaldRelativismo y epifania. La escritura como un sistede
relevos.La obediencia nocturnale Juan Vicente Melo”, ebhas metaforas de la criticaMéxico, Joaquin
Mortiz, 1998, p. 122.

° “Otro hilo en particular parha obediencia nocturnaes la Gnica novela mexicana por principio vaka
que el alcoholismaxistecomo experiencia y enfermedad sustantivas demria dhistoria narrada y lo que
ésta emblematiza.” Alberto Paredes, “Juan VicentdolMenFiguras de letraMéxico, UNAM/Coordinacion
de Difusién Cultural, Direccion de Literatura, 1990110.

19 “Hay novelas —pienso enas olasde Virginia Woolf,El viaje al fin de la nochele Céline Paradisode
Lezama, pero sobre tod®ajo el volcande Lowry— que dan la impresiéon de haber sido &scen un
arrebato de inspiracion, que prescinden de esqueateasabajo previo y de cualquier tipo de expligac
sucedanea. Y no importa que Lezama se pase véioseescribiendo su novela o la Woolf sumergidausn s
ficheros, los textos son una exhalacién, un vieepentino, una noche sin huella. Aunque molespalabra,
un milagro. Asi et a obediencia nocturnanejor dicho, asi debié ser. Rectifico una vez:radges. Aunque
nos presente un rostro maquillado.” José Mariaraspiop. cit, pp. 90-91.
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condensadas en su primera novela, fueron puntos obligados para el presente
estudio. Como indiqué en su momento, a pesar de declarar la novela “como una
totalidad que rechaza todo empeiio de desmontarla en beneficio del orden
exegeético”, Ramos delinea y utiliza varias rutas que recorre con éxito:

Asi pues, pueden observarse tres espacios narrativos perfectamente delimitados
que corresponden, por principio de cuentas, a tres distintos tiempos a su vez
articulados con tres ambitos diferentes: 1) El pasado lejano (Veracruz, el mundo
familiar, el jardin edénico); 2) el pasado mediato (la ciudad de México, los
amigos, la seduccién) y 3) el pasado inmediato (la metropoli desfasada por el
delirio, Beatriz, cuadernos de Villaranda, cuatro dias de pesquisa).**

Aunque ejercieron en todo momento una poderosa seduccion, tiempo y espacio
son apartados que pueden arrojar datos muy interesantes aunque no son prioridad
para el presente estudio, pero sin duda pueden ayudar a cartografiar con mas
detenimiento la obra de Melo. Ramos consigue lo que se propone con su estudio:
“[...] provocar con este trabajo aquellos otros que con mas fortuna e inteligencia
contribuyan al rescate de la obra de un escritor injustamente relegado”.*? Otros
criticos han levantado la voz para “denunciar’ la falta de estudios a la obra de
Melo. De entrada, renuncio a la fortuna e inteligencia solicitada por Ramos, pero
me sumo a su queja, que extiendo a la obra de Lopez Paez: re-apropiarse para la
historia de las letras mexicanas del siglo XX a estos autores injustamente

relegados. Espero que esto de tirar botellas al mar no haya pasado de moda.

Vientos de cambio: la modernidad social y la modern idad literaria
En el capitulo “Antecedentes” he apuntado algunos aspectos literarios que

precedieron a los autores que estudiamos en esta tesis; con respecto al contexto

11 uis Arturo RamosMelomanias: la ritualizacién del univershbiéxico: UNAM/Coordinacion de Difusion
Cultural, Direccion de Literatura, 1990, p. 108.
2 |bidem p. 14.
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histérico y social, vale la pena destacar algunos cambios que se gestaron desde la
primera mitad del siglo XX y que, me parece, influyeron y crearon las condiciones
adecuadas para el impulso renovador de la literatura de medio siglo.

Comencemos por el hecho de que la Revolucion mexicana se ha hecho
gobierno, que los alzamientos militares han cesado y se alcanza una estabilidad
en distintos rubros, como el politico, econdmico y social, lo que permite poner en
marcha la modernizacién del pais. Cito a Luis Medina Pefia al respecto:

A nivel de mentalidad colectiva, la guerra provoco el transito definitivo del suefio
bucdlico a la utopia industrial tanto en el gobierno, como en la academia y en
algunos circulos empresariales. Hasta el inicio de la guerra, México habia sido
un pais cuya economia se dedicaba, por tercios, a la agricultura, la mineria y la
industria, sectores que crecian con un relativo equilibrio entre si. La gigantesca
urbanizacion y la industrializacion extremada al punto de la asfixia urbana
habian estado ausentes del horizonte imaginado por la primera generacion de
revolucionarios, cuyo Ultimo exponente presidencial fue Avila Camacho. Y si las
visiones del México ideal de los presidentes anteriores a la Guerra Mundial, en
caso de que tuvieran la claridad que ahora podemos imputarles con el paso del
tiempo, se referian a un pais eminentemente rural (la justicia social fundamental
se hacia en el campo, via la reforma agraria), esa vision se difuminé para ser
sustituida por otra dominada por el rascacielos y la chimenea.*®

El transito de una economia rural a una de tipo industrial se puede observar en
distintos ambitos, incluido el cultural:

El fendmeno urbano, la television, las facilidades para la transportacion aérea y
la comunicacién telefénica, junto con la cada vez mas clara moderacién
gubernamental, nutrieron las ideas de intelectuales y artistas. En 1949 Octavio
Paz publica El laberinto de la soledad, un esfuerzo encaminado a buscar la
peculiaridad mexicana. A contracorriente del auge de la vida citadina, en 1953 y
1955 Juan Rulfo dio a conocer sus dos magnas obras, El llano en llamas y
Pedro Paramo, que mostraban el mundo provinciano, rural. En 1958 Carlos
Fuentes sorprendié con su novela La regiéon mas transparente, un fino retrato de
la vida de la ciudad de México. El radicalismo habia quedado atras. Artistas
como Rufino Tamayo, enfrentado al muralismo, adquirieron una mayor
presencia. La apertura a nuevos estilos y formas, provenientes por igual de
Estados Unidos y Europa, asi como de otros paises latinoamericanos, se
tradujeron en una diversificacion de contenidos. El cine con temas urbanos

13 Luis Medina PefiaHacia el nuevo Estado. México, 1920-1994éxico, Fondo de Cultura Econdmica,
2002, p. 126.
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(cabareteras, pobres, enmascarados, jovenes universitarios) reflejaba bien el
cambio que vivia el pais, o al menos algunas de sus ciudades.™

Pese a los cambios, no podemos perder de vista el hecho de que la vision que
permea la vida politica, publica y hasta cultural es la de una revolucion triunfante
gue se ha institucionalizado y que ha traido paz, justicia social y, por supuesto, la
modernidad que pondra a México en un grupo selecto de naciones. Todavia
somos, a casi cien aflos de la Revolucion mexicana, producto de un aparato
politico-gubernamental que se encargd de legitimarse en el plano ideoldgico, de
ahi que existan diferencias en los enfoques para estudiar dicho movimiento:

Estos conflictos de periodizacion, en el fondo, también reflejan las diferentes
maneras de entender lo que fue o lo que es la Revolucibn mexicana en
particular. Es decir, mas alla de la reflexién tedrica, esta la batalla por definir la
Revolucion mexicana como concepto, y por apropiarse de ella como mito
legitimador de cierta ideologia y del gobierno. Por eso, la Revolucion mexicana
no solo es historia, sino también memoria, y en la medida en que es memoria,
también es mito e idea (y ligada esta Ultima al proceso politico, también es
ideologia).™

A grandes rasgos, estas son las condiciones en las que se gestan los cambios
gue se reflejan en el ambito cultural y que posibilitan una renovacion en distintos
ordenes. Ahora bien, como sefala Barron sobre la apropiacion de la Revolucion,
en literatura ocurre un fendmeno similar: aparecen ciertos criterios para agrupar y
consagrar a ciertos autores(as), incluso para (concientemente o no) marginar o

para excluir ciertos nombres del canon del siglo XX. Vamos al ultimo apartado.

14 | uis Aboites Aguilar, “El Gltimo tramo, 1929-2000&n Nueva historia minima de Méxictiéxico, El
Colegio de México, 2006, p. 278.

15 Luis Barrén, Historias de la Revolucién mexicanMéxico, Fondo de Cultura Econémica/Centro de
Investigacién y Docencias Econdémicas, 2004, p. 19.
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Mapas y cartografias, una labor incesante

En el texto “Los narradores ocultos”, Federico Patan explica que la lectura de tres
ensayos sobre narrativa mexicana provoco cierta reflexion, misma que cité en el
primer capitulo y que ahora retomo:

[...] los mapas narrativos propuestos por estos autores no correspondian (ni
tenian por qué, desde luego) al que mis lecturas me han ido creando. Aclaro:
hay grandes extensiones cartografiadas en las cuales coincidimos, pero a la vez
islas ocultas y promontorios eliminados y bosques sin catalogacion cuya
ausencia me intrigaba.®

De esos “mapas”, las “extensiones cartografiadas” que coinciden pienso que
son algunos conceptos que la critica ha mas o menos estabilizado. Por ejemplo,
una forma préactica para agrupar a los escritores ha sido el criterio generacional, el
cual también sirve para fines didacticos en el ambito académico. También
considero que el uso de las generaciones roza de manera muy interesante la
discusion sobre el canon asi como su legitimacion en la literatura mexicana del
siglo XX. Discusiones rispidas en ocasiones, pero que se vuelven inevitables al
revisar casos particulares, como ahora ocurre con Lopez Paez y Melo.

Ya paseé revista a como emplean varios estudiosos los términos “Generacion de
medio siglo” y “Generacion de la Casa del Lago”, sélo para sefalar el estado de la
cuestion y para constatar que no existe un acuerdo sobre tales ndminas de
escritores. Esos mapas narrativos coinciden, a veces, muy poco 0 soOlo en el
nombre. A pesar del uso frecuente de “las generaciones”, vale la pena
cuestionarse si enlistar autores en tal o cual bloque corresponde a una reflexion o
se trata de la mera reproducciéon de lo ya dicho, de utilizar los lugares comunes

fijados por ciertos criticos y repetidos por los mas.

16 Federico Patarkl espejo y la nadgp. 53-54.
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Resulta interesante observar que el concepto de las generaciones se comenzo
a utlizar en el siglo XX; incluso, se ha extendido el uso de los estudios
generacionales para explicar otros momentos de la literatura mexicana, como lo
propone José Luis Martinez para designar los casos del Ateneo de la Juventud y

de Contemporaneos,'’ asi como para estudiar el siglo XIX:

Otro aspecto casi virgen de nuestros estudios literarios es la aplicacion de la
teoria de las generaciones a la historia literaria. Es posible que este método sea
impracticable o muy dificil por lo que respecta al periodo colonial, debido a las
considerables lagunas de que adolecen las noticias que poseemos sobre la
materia. Pero en el siglo XIX y en el actual, creo que la aplicacion del método
“generacional” nos proporcionaria una visibn mas organica y viva de nuestra
vida literaria, por cuanto de esta manera se reestableceria la fuerte cohesién que
ha existido entre el escritor y la sociedad y se relacionarian las obras y las
aportaciones individuales con las promociones generacionales y sus particulares
empresas, de las que aquéllas forman parte.l

Repito (como lo hice paginas atras) que la obra de Martinez es valiosa, que es
uno de los principales estudiosos de la literatura mexicana y que no pretendo
descalificarla por unas ideas, pero es necesario repensar los criterios con los
cuales se han organizado las diversas etapas de nuestras letras. De ahi que sea
muy llamativo revisar lo que ha expresado Eduardo Mateo Gambarte sobre el
criterio generacional en el pais que lo vio nacer para el ambito hispanoamericano:

El hecho de que so6lo sea en Espafia donde Unicamente se sigue tozudamente
empleando el sistema generacional parece que puede tener algo que ver con
que aqui se extiende, a través del franquismo, la ideologia mas conservadora de
los afos treinta. Es en esa década cuando se produce una mayor incidencia de
la teoria generacional. Analicese la bibliografia que aporta Julian Marias al final
de su obra Generaciones y constelaciones y se comprobara que la mayor parte
de la misma pertenece a las décadas de los 20 y de los 30, asi como que
después de esas décadas el furor generacionista sélo sigue en Espafa y en los
paises donde su influencia es clara: los hispanoamericanos, con preferencia
aquellos, como Argentina, en que Ortega ejercié mayor influencia.*

17 Cf. José Luis Martinez y Christopher Dominguéa, literatura mexicana del siglo XXMéxico,
CONACULTA, 1995.

18 José Luis Martinez,a expresién nacionaMéxico, CONACULTA, 1993, p. 461.

19 Eduardo Mateo Gambartel concepto de generacion literarisadrid, Editorial Sintesis, 1996, p. 29.
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Desde luego, México destaca también en la lista de paises influenciados por
Ortega y Gasset, quien publico “La idea de las generaciones” en el libro El tema
de nuestro tiempo (1923). No me parece desapropiado sefalar que Martinez ha
seguido de cerca la propuesta de Ortega y la pone en préactica en las obras que
comienza a publicar durante los afios cuarenta, asi como varios criticos que lo
secundaron. Con la ventaja que da la distancia, podemos indicar algunas
inconsistencias en el criterio generacional en el caso mexicano y lo constatamos
con los especialistas citados en el capitulo de “Antecedentes”, algo que
igualmente sefiala Mateo en su texto para el caso espafiol:

Aparte de que no deja de ser curioso el fendmeno archirrepetido a la hora de
confeccionar dichas ndéminas generacionales: las miltiples discrepancias
surgidas entre los nominalizadores sobre a quién incluir o a qué otros excluir, y
las variopintas razones en que para ello se basan. Si existiesen las
generaciones, ¢en las susodichas deberian caber todos los coetaneos, como
dice Ortega, no sélo los uniformes?®

Esta dltima pregunta también seria valida, por ejemplo, para quienes han
“fijado” la lista de miembros de la “Generacion de la Casa del Lago”, quienes,
sobre todo, trabajaron en la UNAM vy eligieron ese recinto universitario para
reunirse porque el director de Casa del Lago era Juan Vicente Melo. Entonces,
¢éson los que se juntaban, los amigos o todos los que nacieron en ciertas fechas?
Por supuesto, que se utilice el término “Generacion de medio siglo” para estos
mismos escritores también delata inconsistencias en el criterio generacional,
ademas de variaciones en las listas que varios estudiosos han aportado con el

paso de los afios.

#* Ibidem pp. 260-261.
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El debate desde hace varios décadas en Espafia sobre la teoria generacional
ha dejado como resultado que se le vea como “un concepto conservador y, en
muchos casos, reaccionario”;?* si bien no es exactamente el caso mexicano,
encontramos algunas similitudes entre ambos paises hispanohablantes. Tomemos

como ejemplo el seguimiento que hace Mateo de las ideas de Margaret Mead:

[...] reflejo de la posicion del hombre contemporaneo frente a la realidad: miopia,
incapacidad de distanciamiento; simese ese intento desesperado que conlleva
toda clasificacion de reconocimiento y ordenacién de una época de grandes
cambios, de caos.

Otro de los problemas latentes bajo el procedimientos de las generaciones es
el intento demasiado rapido, artificial de envejecimiento, sustitutivo de la accion
del tiempo y la distancia de historificar el presente o el pasado inmediato; como
la necesidad de asirse a algun absoluto en medio del marasmo y el caos, de no
dejarse arrastrar por la voragine de un proceso de inmediatez que crea un
estado de desasosiego.22

Mead habla de Europa, Mateo de Espafia, ambos casos de sociedades de
entreguerras. Los dos autores hablan de los esfuerzos para estabilizar
sociedades, para acentuar los colectivos. Guardando las distancias, ¢no
podriamos pensar en cdmo operé algo similar en el caso mexicano, después del
movimiento revolucionario? Es decir, los seguidores del criterio generacional
(Martinez, por ejemplo, comienza a escribir sus ensayos a partir de 1943) ya
escriben al cobijo de la Revolucién hecha gobierno, el cual busca la estabilidad y
entrar de lleno a la modernidad. También no parece coincidencia que sea en la
primera mitad del siglo XX cuando toman un impulso considerable los esfuerzos
para definir “lo mexicano”. Y este nuevo orden, esta nueva explicacién del pais se

genera desde la ideologia que emand del nuevo sistema politico, econémico y

social de una revolucion institucionalizada que, alcanzada la paz en el pais,

2 Ibidem p. 18.
2 Ibidem p. 28.
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comienza una nueva etapa en la década de 1940 con el primer presidente civil,
Miguel Aleman. Los engranes mencionados pertenecen a la maquinaria politica
gue funciona desde mediados del siglo pasado.

A las ideas aventuradas lineas arriba, se suma otro aspecto contiguo que puede
establecer un puente de ida y vuelta muy interesante: el canon en la literatura
mexicana. Si ya vimos que el concepto generacional logra cierta estabilidad para
el critico, que otorga cierta facilidad académica para manejar un bloque que, a
veces en apariencia, comparte muchos aspectos, y que, también, deja fuera
escritores y escritoras que no entran en los criterios y/o gusto del nominalizador
(como dice Mateo), ¢no influyen tales acciones en el establecimiento del canon
literario mexicano del siglo XX?

Recurro a Walter Mignolo para reflexionar sobre el concepto:

[...] una de las funciones principales de la formacion del canon (literario 0 no) es
asegurar la estabilidad y adaptabilidad de una determinada comunidad de
creyentes. Por lo tanto, la comunidad se sitda a si misma en relacién con una
tradicién, se adapta al presente y se proyecta hacia el futuro [...] cuando la
formacion del canon esta relacionada con actividades disciplinarias (artisticas
y/o de conocimientos, como por ejemplo la practica literaria y los estudios
literarios) es esencial distinguir entre los aspectos vocacionales y los
epistémicos (o disciplinarios) de la formacién del canon.?

¢ Cudl fue esa “comunidad de creyentes” en la primera mitad de la centuria
pasada y cual fue el tipo de obra que estabilizé en el canon? Para configurarla a
grandes rasgos (y lo subrayo: a grandes rasgos), baste recordar dos aspectos

sefialados en péaginas anteriores: a) el apoyo que desde ciertos circulos se le dio a

2 Continda el autor para explicar su tesis: “Estdcalo se ha escrito desde la perspectiva de un
latinoamericano y latinoamericanista que enseflasistados Unidos. Mi situacién personal (vocaaljon
universitaria (epistémica) con respecto a esa aggtamion es relevante tanto para el ‘objeto’ (gared
canon de la literatura latinoamericana) como partaugeto’ del analisis (por €j., quién investigaegsena,
donde y para quién).” Walter Mignolo, “Los canongsnas alla de) las fronteras culturales (o ¢ dérges el
canon del que hablamos?)” &i canon literariq Enric Sulla, compilador, Madrid, Arco Libros, 199
coleccioén Lecturas, p. 237.
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la literatura “en la cual la decoracion amanerada de una falsa comprension de la
vida se vea reemplazada por cualquier otra, dura y severa y con frecuencia
sombria, pero siempre verdadera, tomada de la vida misma”, idea que Monsivais
recupera de lo expresado por el ministro Puig Casauranc; y b) la disputa y el
rechazo que provocaron los escritores con ideas “esteticistas” y “extranjerizantes”,
pugna que ha quedado registrada en diversos ensayos y articulos, como el ya
referido de Armando Pereira (“La polémica entre nacionalismo y universalismo en
la Revista Mexicana de Literatura”). Es indudable la permanencia del tema bélico
en el imaginario cultural de toda una sociedad posrevolucionaria, como después lo
sera la desilusion del movimiento armado; ademéas, no dejemos de lado la
propaganda ideoldgica que seguia afirmando discursivamente la victoria de la
Revolucion en muchos niveles de la vida nacional. Para bien o para mal, el tema
sedujo buena parte del siglo anterior.

Con respecto a los narradores surgidos a mitad de siglo, Federico Patan, en el
ensayo mencionado (“Los narradores ocultos”), reflexiona sobre los caminos tan
distintos y la canonizacién de Carlos Fuentes y de Sergio Pitol, sin duda casos
muy diferentes y que se entienden (0 queremos entender) por las diferentes
circunstancias por las que pasaron. Para el primer escritor, funciond que “muy
pronto la critica [lo] puso en lugar destacado, fendbmeno sin duda no muy
distanciado de la pertenencia de Fuentes al grupo llamado ‘La mafia’. Es decir, en
Fuentes vinieron a conjugarse la escritura solida, abridora de sendas en la
narrativa de nuestro pais, y el apoyo de la prensa y del grupo mencionado”.?* En

cambio el segundo, quien vivi6 mucho tiempo fuera del pais, no estuvo bajo los

% Federico PatarEl espejo y la nadag. 55.
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“reflectores” de la prensa y de la academia, y tuvo que esperar a que llegaran los
premios literarios para entrar en el canon. ¢ Cémo funciona el ingreso al canon: por
calidad, por las relaciones del escritor, por la prensa, por la academia? Sobre este
altimo punto, que es el que compete a esta tesis que ha recorrido los caminos
propuestos por las novelas de dos veracruzanos, regreso a Mignolo para ver que

[...] todo se complica cuando hablamos de literatura porque somos a la vez
“creyentes” (a nivel vocacional), que toman decisiones sobre la formaciéon del
canon, y “académicos” (a nivel epistémico), que estudian la formacion y
transmisiéon del canon. Desde esta perspectiva, la discusion sobre la formacion
del canon no es mas que el resultado necesario de la “doble” naturaleza de los
estudios literarios como disciplina. Si estamos de acuerdo en que “la critica
canonica (deberia) centrarse en la funcién de las tradiciones normativas en las
comunidades de creyentes”, deberiamos sustituir los problemas normativos que
atafien a la (trans)formacion del canon por explicaciones que tengan en cuenta
las condiciones en las que se forman y transforman los canones. Preguntas
como quién decide por quién y por qué deberia leerse un grupo de textos
determinado tomaran el lugar de preguntas como qué se deberia leer.?®

La obligacién de revisar, de cuestionar la validez de los estudios generacionales
y de la formacion del canon queda manifiesta. Por eso he acogido con gusto la
propuesta de los “mapas narrativos”; tenemos mucho terreno por cartografiar vy,
siguiendo con el simil topogréfico, actualizar las cartografias de ciertos territorios y
verificar si es acertada su valoracion o si hace falta un nuevo catastro. El tiempo y
los estudios (o los creyentes) lo diran.

Otra obligacion es deslindar en la medida de lo posible esta “doble naturaleza”
de la que habla Mignolo: ser al mismo tiempo “creyentes” y “académicos”, tarea
nada facil, ya que muchas veces termina por dominar la parte vocacional, la parte
gue defiende un canon. No es dificil encontrar ejemplos de criticos y especialistas
gue, siendo “creyentes”, orientan sus comentarios o estudios hacia el canon

reconocido y prestigioso, decision que puede resultar comoda, 0 que a veces se

% Walter Mignolo,op. cit, p. 256.
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traduce en excelentes resultados, pero que deja en la penumbra muchas obras y
autores con meéritos similares. Replantear el canon no lo desestabiliza, como
sefial6é Harold Bloom, antes bien lo enriquece.

Asalta de inmediato el cuestionamiento de qué lugar tienen o deberian tener
Lépez Péez y Melo en la literatura mexicana, si hablamos de dos autores que han
sido de alguna manera (0o de muchas) marginados del canon. Lamentablemente
no puedo contestar tal pregunta; si acaso, dejar patente que la obra de uno por su
aparente simplicidad y la obra de otro por los dificiles caminos que debe transitar
el lector, han postergado (confio) su ingreso en el canon de nuestra narrativa
debido al aislamiento de sus autores con respecto a ciertos circulos intelectuales y
también debido a condiciones extraliterarias que ahora no podemos analizar.

No corresponde a este estudio arrojar la Ultima palabra al respecto, pero si dar
cabida a varias dudas que dejo consignadas para trabajos posteriores. Por lo
pronto, la aportacién queda en una revaloracion critica de El solitario Atlantico y La
obediencia nocturna a partir del uso de sus narradores. Quiero sefialar, también,
gue el andlisis realizado con herramientas tedricas y de revision permite legitimar y
problematizar otras herramientas criticas, generar nuevas posibilidades, me
parece, en saludable relevo para las letras y su estudio.

Sé que no es suficiente este trabajo para la magnitud de la obra de los autores,
pero valga este acercamiento para motivar respuestas, lecturas, criticas v,
principalmente, un mejor trato y rigor a las narraciones de Jorge LOpez Péez y

Juan Vicente Melo. Apuesto por ello.
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