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INTRODUCCIÓN 

 

El tema del lenguaje prescinde de cualquier introducción. Cada una de estas palabras podría 

enmarcarlo. El lenguaje es una herencia del pasado, al igual que el enigma de su origen. Si 

consultamos textos antiguos con el objeto de especular sobre su nacimiento, nos damos 

cuenta de que dichos escritos remiten a la existencia de palabras secretas, sagradas: “alguno 

que oye no la ha escuchado”, dice uno de los textos del “Mandala X” de El Rig Veda.1 En 

el Antiguo Testamento, la palabra de Dios existía en Dios mismo, antes del mundo. El 

logos griego “ha significado no solamente el vocablo, la frase, el discurso, sino también la 

razón y la inteligencia, la idea y el sentido profundo de un ser, el propio pensamiento 

divino”.2  

 Como lo señala Mircea Eliade, “todo territorio que se ocupa con el fin de habitarlo o 

de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en cosmos”.3 La 

transición de caos a cosmos en la vida del hombre seguramente tuvo al lenguaje como 

intermediario. Este primer lenguaje, que daba sentido a las cosas del universo, será motivo 

de reflexión en las líneas de Borges, al igual que lo será el lenguaje de la literatura, 

heredera o hasta fundadora de la “magia” de las palabras.4 Lo anterior, que puede o no ser 

verdad, sirve como introducción al pensamiento del argentino y la naturaleza de la lengua.  

                                                 
1 Trad. Juan Miguel de Mora. México, UNAM, 1980, p. 294.  
2 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, 6a. ed., trads. Manuel Silvar 

y Arturo Rodríguez. Barcelona, Herder, 1999, p. 795.  
3 El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, trad. Ricardo Anaya. Madrid, Alianza 

Editorial, 2000, p. 20. 
4 Escribe Paul Ricoeur: “Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-

configuramos nuestra experiencia temporal, confusa, informe y, en el límite, muda”, en Tiempo y 

narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. Agustín Neira. México, Siglo 
XXI, 1995, p. 34.  
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 Dentro de los intereses de Borges hay dos posibles opciones que explican el 

nacimiento de las palabras. Por una parte, Schopenhauer señala que el lenguaje es el primer 

producto de la razón humana.5 Borges mismo dice que el lenguaje de Quevedo, más que de 

signos, está hecho de pensamientos, es un “instrumento lógico”.6 Por otra parte, a nuestro 

autor le gusta creer en el principio mágico e irracional de las palabras. De ahí que acepte la 

postura de Chesterton, quien apunta que el lenguaje es un hecho artístico, no científico 

(OCII, 49). Ambas posturas, a simple vista opuestas, darán pie a una serie de comentarios y 

textos escritos de nuestro autor que buscarán conocer la naturaleza de las palabras (sus 

límites y sus alcances) y los procedimientos literarios que prometan una mejor 

comunicación de las ideas e intenciones del texto.  

A la misma distancia de cada una de estas posturas pretende ubicarse la perspectiva 

de este trabajo, que tiene como meta describir de forma muy somera las ideas que adoptó, 

practicó y en las que Borges creyó fervientemente con respecto del lenguaje a lo largo de su 

vida. La crítica emprendió ya varios estudios importantes para entender la relación entre el 

argentino y la lengua. Las siguientes páginas desean contribuir, en la medida de lo posible, 

a dicho asunto.  

Para su análisis, dividí el tema del lenguaje en Borges en dos secciones. La primera 

de ellas abarca desde la década de 1920 hasta finales de la década de 1930. En esta etapa, el 

ensayo es el medio y el fin de la reflexión sobre el lenguaje; esto es, Borges cavila a través 

del ensayo sobre la naturaleza de la lengua y sus limitaciones y también pone en práctica 

sus propuestas literarias. La segunda etapa se inicia con la publicación de sus dos libros de 

                                                 
5 En Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, ed. Pilar López de 

Santa María. Madrid, Trotta, 2004, p. 85.  
6
 Otras inquisiciones, en Obras completas II: 1952-1972. Buenos Aires, Emecé Editores, 2007, 

p. 49. Citaré esta edición con la abreviatura OCII.  



9 
 

 
cuentos más famosos, Ficciones y El Aleph, y concluye en la década de 1970, ya que 

después de 1975, las referencias al lenguaje en su escritura son mínimas. Al final de su 

vida, el cuento y la poesía fueron los géneros predominantes.  

Todos los caminos de la literatura nacen de la palabra y todos también nos conducen 

a ella. Al igual que el universo, es imposible abarcarla en su totalidad y menos aún evadirla. 

Esta suerte de omnipresencia promete su definición, aunque al mismo tiempo se esconde en 

el enorme pajar de las letras. Así me parece que lo demuestran los dos textos que analizaré 

en el último capítulo (el poema “El otro tigre” y el cuento “El espejo y la máscara”), que 

me servirán para ilustrar las ideas expuestas a lo largo de la tesis. Además de ser 

representativos de la etapa de madurez de nuestro autor, son medio y fin del lenguaje, pues 

el tema central en ambos textos es la búsqueda de la superación inexpresiva de las palabras 

y las palabras que los componen tienen tal objetivo.  

El relato y el poema se complementan. En “El otro tigre”, el yo lírico sabe 

imposible su empresa; en cambio, en “El espejo y la máscara”, las limitaciones del lenguaje 

se superan dentro la ficción. No obstante, en el cuento no se revela el verso que encierra 

toda la historia y las maravillas de un pueblo; en el poema, por su parte, se declaran los 

procedimientos literarios que sugieren de una manera insistente la vitalidad de un tigre 

ficticio.  

La contribución de un trabajo de esta naturaleza a la literatura y a la interpretación 

de un autor como Borges es mínima, a pesar de que represente un enorme significado para 

su hacedor. Quizá las variaciones poco importen o importen menos que el hecho de seguir 

buscando dichas variaciones, aunque al final sean subrayados de líneas muchas veces 

citadas. La crítica, a diferencia, por ejemplo, de la poesía, no debe nunca dejar de hablar.  
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I. BORGES ANTE EL LENGUAJE 

 

1. La década de 1920 

1.1 Las primeras notas sobre el lenguaje 

Cuando se publica Inquisiciones en 1925, la naturaleza del lenguaje ya era parte de los 

temas borgeanos. Varios artículos de este primer libro de ensayos fueron previamente 

publicados en revistas,7 por lo que este tema se puede rastrear antes del año de 1925.  

 En el “Manifiesto del Ultra”, de 1921, Jacobo Sureda, Fortunio Bonanova, Juan 

Alomar y nuestro autor explican la estética Ultra y la necesidad, para llevarla a cabo, de 

“echar por la borda” todas las corrientes literarias pasadas. En el siguiente párrafo distingo 

con cursivas los usos léxicos que pertenecieron a la llamada etapa juvenil de Borges, que 

nos hablan de una concepción propia del lenguaje.8 

Esta es la estética Ultra. Su volición es crear: es imponer facetas insospechadas al 
universo. Pide a cada poeta una visión desnuda de las cosas, limpia de estigmas 
ancestrales; una visión fragrante, como si ante sus ojos fuese surgiendo 
auroralmente el mundo. Y, para conquistar esta visión, es menester arrojar todo lo 
pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los clásicos, la exaltación 
romántica, los microscopios del naturalismo, los azules crepúsculos que fueron 
banderas líricas de los poetas del novecientos. Toda esa vasta jaula absurda donde 
los ritualistas quieren aprisionar el pájaro maravilloso de la belleza. Todo, hasta 
arquitectar cada uno de nosotros su creación subjetiva.9 

                                                 
7 Sobre todo Proa (“Torres Villarroel”, “Después de las imágenes”, “Interpretación de Silva 

Valdés”  y “La nadería de la personalidad”), Inicial (“La traducción de un incidente”, “Ramón 
Gómez de la Serna. La Sagrada Cripta de Pombo”, “Herrera y Reissig” y “Acerca del 
expresionismo”) y Nosotros (“Acerca de Unamuno, poeta” y “La encrucijada de Berkeley”). Los 
textos citados se publicaron entre 1922 y 1924. Véase Nicolás Helft, Jorge Luis Borges: 

bibliografía completa. Buenos Aires, FCE, 1997.  
8 Para este tema, consúltese los estudios de Ana María Barrenechea, “Borges y el lenguaje”, 

NRFH, 7 (1953), pp. 551-569 y Rafael Olea Franco, “La lengua de Borges: entre el criollismo y el 
casticismo”, en El otro Borges. El primer Borges. Buenos Aires, FCE-El Colegio de México, 1993, 
pp. 181-205. 

9 “Manifiesto del Ultra”, Baleares, Revista Quincenal Ilustrada, 15 de febrero de 1921, núm. 
131, apud Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929. Barcelona, Emecé Editores, 1997, p. 
86. De ahora en adelante, consignaré la abreviatura TR, para esta edición, y la página en el cuerpo 
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 Meses después, Borges corrobora parte de lo anterior en su artículo “Anatomía de 

mi «Ultra»”: 

Ya cimentadas estas bases, enunciaré las intenciones de mis esfuerzos líricos.  
Yo busco en ellos la sensación en sí, y no la descripción de las premisas 

espaciales o temporales que la rodean. Siempre ha sido costumbre de los poetas 
ejecutar una reversión del proceso emotivo que se había operado en su conciencia; 
es decir, volver de la emoción a la sensación, y de ésta a los agentes que la 
causaron. Yo —y nótese bien que hablo de intentos y no de realizaciones 
colmadas— anhelo un arte que traduzca la emoción desnuda, depurada de los 
adicionales datos que la preceden. […] 
 Para esto —como para toda poesía— hay dos imprescindibles medios: el 
ritmo y la metáfora. El elemento acústico y el elemento luminoso.  
 El ritmo: no encarcelado en los pentagramas de la métrica, sino ondulante, 
suelto, redimido, bruscamente truncado.  
 La metáfora: esa curva verbal que traza casi siempre entre dos puntos —
espirituales— el camino más breve (TR, 95).10  

 

De lo anterior, tres puntos me parecen de suma importancia. El primero es el intento 

de llegar a la “sensación en sí”, a la “visión desnuda de las cosas”. Como se expresa en el 

“Manifiesto del Ultra”, el poema es una creación subjetiva que no desnuda la esencia del 

objeto para expresarlo, todo se concentra en la visión del poeta; tal vez convencido por la 

idea de Berkeley de que el ser de las cosas recae en la percepción del sujeto (Esse rerum est 

percipi). Recordemos que en enero de 1923 se publica en la revista Nosotros “La 

encrucijada de Berkeley”, ensayo que después será parte de Inquisiciones. A pesar de que la 

idea no tendrá mucha resonancia en escritos posteriores, la considero trascendente porque 

es la primera ocasión en que Borges marca el rumbo de su poesía. A esto se refiere Graciela 

Montaldo cuando habla de la existencia de un “programa poético” expuesto en los tres 

                                                                                                                                                     
del texto. En el pie de página estarán sólo los datos de las revistas en donde se publicaron 
originalmente los textos.  

10 “Anatomía de mi «Ultra»”, Ultra, 20 de mayo de 1921, núm. 11. 
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primeros libros de ensayos de nuestro autor.11 En Fervor de Buenos Aires cantará 

especialmente las calles de su ciudad, los atardeceres.12 

El segundo punto que me interesa son los medios que usará para confeccionar su 

lírica: la metáfora y el ritmo. Es una lástima que Borges no haya escrito sobre el ritmo de la 

poesía en alguno de sus primeros ensayos. Cuando sostiene que busca un ritmo “ondulante, 

suelto”, sólo justifica su versolibrismo. Años después, y por motivo de su ceguera, nuestro 

autor acogerá casi por completo la métrica y se valdrá de algunas figuras retóricas, como la 

aliteración, además de los clásicos patrones acentuales, para marcar el ritmo de los versos. 

No obstante, más de un momento le ocupó el tema de la metáfora, a la que definió “como 

una identificación voluntaria de dos o más conceptos distintos” (TR, 115).13 Piensa que la 

mayoría de las metáforas vienen de una forma primitiva que da origen a una cantidad 

limitada de variantes. Dicho postulado lo acompañará siempre hasta convertirse, para él, en 

una verdad. 

He analizado ya bastantes metáforas para hacer posible, y hasta casi segura, la 
suposición de que en su gran mayoría cada una de ellas es referible a una fórmula 
general, de la cual pueden inferirse, a su vez, pluralizados ejemplos, tan bellos como 
el primitivo, y que no serán, en modo alguno, plagios. ¿Y las metáforas 
excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualización?..., me diréis. 
Ésas constituyen el corazón, el verdadero corazón, el verdadero milagro de la 
milenaria gesta verbal, y son poquísimas (ibid., 119).  
 

Por último, el argentino está consciente de que sus poemas son sólo un intento por 

referir lo que desea. Anhela llegar a la emoción desnuda, meta que se impone como hacedor 

                                                 
11 Citado por Rafael Olea Franco, “Primeras inquisiciones ensayísticas”, en Los dones literarios 

de Borges. Madrid, Iberoamericana-Vervuet, 2006,  p. 111. 
12 En una nota autobiográfica, que se incluye en la Antología de la poesía argentina moderna 

(enero de 1926), Borges escribe: “A fines del 21 regresé a la patria, hecho que es en mi vida una 
gran aventura espiritual, por su descubrimiento gozoso de almas y de paisajes. (En Fervor de 

Buenos Aires intenté la expresión lírica de ello)” (TR, p. 234).  
13 “La metáfora”, Cosmópolis, noviembre de 1921, núm. 35.  
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de versos; sabe los límites de sus poemas o, en todo caso, hay una duda con respecto de su 

ejercicio poético, si cumple o no dicho objetivo.  

Para un individuo en particular, la función que el lenguaje es capaz de desempeñar 
como vehículo de transmisión de sus pensamientos y emociones es nula. Todo ya 
está sentido y, sobre todo, pensado. Así, en primera instancia, el escritor se enfrenta 
a un obstáculo de extraordinarias proporciones: la insuficiencia del lenguaje 
personal.14  

  

 El joven Borges está consciente de sus límites como escritor. Al principio parece un 

ejercicio de autoconocimiento, de entender su literatura y el lenguaje; es una búsqueda 

personal por encontrar el mejor medio para expresarse. Años después, como veremos en el 

siguiente capítulo, será uno más de sus temas. “No todo escritor confiesa sus limitaciones. 

Borges no sólo confiesa sin rubor algunas de las suyas, sino que lo hace con deliberado y 

especial desenfado. Así predispone a una más libre comunicación, a una secreta 

familiaridad”.15  

A finales de 1921 aparece un texto llamado “Ultraísmo” en el que Borges sugiere la 

existencia de palabras prestigiosas y palabras sencillas, que más tarde nombrará y 

diferenciará como tales.16  

Por cierto, muchos poetas jóvenes que aseméjanse inicialmente a los ultraístas en su 
tedio común ante la cerrazón rubeniana, han hecho bando aparte, intentando 
rejuvenecer la lírica mediante las anécdotas rimadas y el desaliño experto. Me 
refiero a los sencillistas que tienden a buscar poesía en lo común y corriente, y a 
tachar de su vocabulario toda palabra prestigiosa. Pero éstos se equivocan también. 
Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura es un error. Sabido es que en la 
conversación hilvanamos de cualquier modo los vocablos y distribuimos los 

                                                 
14 Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges. Madrid, Iberoamericana-Vervuet, 2006, p. 

73.  
15 Guillermo Sucre, Borges, el poeta, 2a. ed. Caracas, Monte Ávila Editores, 1974, p. 16. 
16 Tal vez el origen de esta “clasificación” de las palabras está en la crítica que emprende el 

movimiento Ultra en contra del modernismo de “azules crepúsculos”. Al respecto, escribe Rafael 
Olea Franco: “[El sencillismo y el ultraísmo] compartían, por ejemplo, su rechazo a la creencia 
modernista de que existía un lenguaje cuyas cualidades inherentes resultaban propias para la 
poesía”, El otro Borges. El primer Borges, p. 121.  
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guarismos verbales con generosa vaguedad… El miedo a la retórica ―miedo 
justificado y legítimo― empuja los sencillistas a otra clase de retórica vergonzante, 
tan postiza y deliberada como la jerigonza académica, o las palabrejas en lunfardo 
que se desparraman por cualquier obra nacional, para crear al ambiente (TR, 127).17  

 

 Es, entonces, en los textos de 1921 donde surge la duda de los usos literarios del 

lenguaje, así como las inquietudes sobre su naturaleza. Borges se impone un objetivo que 

“intenta” cumplir a través de la metáfora y el ritmo. De la primera dice que es una 

“identificación voluntaria entre dos o más conceptos”; del segundo sólo enlista lo necesario 

para justificar su versolibrismo. Toca ahora el tema de las palabras sencillas y prestigiosas; 

diferencia ambos bandos, pero señala que la poesía debe echar mano del bagaje lingüístico 

que posee un idioma. Las opciones y los caminos emprendidos por nuestro autor para 

encontrar las posibilidades expresivas de la lengua se ramifican. Borges irá buscando 

explicaciones que resuelvan sus dudas y mejoren la relación incipiente entre él y las 

palabras. Emir Rodríguez Monegal, siguiendo la clasificación de T. S. Eliot sobre los tipos 

de críticos, compara la labor de Borges a la de un crítico practicante que “estudia aquellos 

problemas que debe resolver como creador y desdeña (o falsea) los que estorban a su propia 

invención”.18 

 

1.2 Fervor de Buenos Aires 

En 1923 se publica Fervor de Buenos Aires. Gracias al trabajo de Antonio Cajero Vázquez 

se pueden citar los poemas en su versión original y las variantes que han ido configurando 

                                                 
17 “Ultraísmo”, Nosotros, diciembre de 1921, núm. 151. 
18 “Borges como crítico literario”, en La Palabra y el Hombre, 31 (1964), p. 413.  
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este libro.19 Sin embargo, me fue imposible analizar todos los poemas de Luna de enfrente 

de 1925 y Cuaderno San Martín de 1929. Consulté el volumen Textos recobrados 1919-

1929 en el que, de los 27 poemas de Luna de enfrente, se incluyen 15: ocho que Borges 

dejó fuera en la edición de sus Poemas (1922-1943) y siete en su versión original (cf. TR, 

220); y de los 11 poemas de Cuaderno San Martín, se incluyen ocho: siete en su primera 

versión y uno más que Borges descartó también para la edición de sus poemas de 1943 (cf. 

Ibid., 380). Cabe decir de inmediato que de este reducido pero significativo corpus de los 

dos poemarios, las observaciones con respecto del lenguaje, para Luna de enfrente, son 

mínimas y nulas para Cuaderno San Martín, como se verá más adelante. Por ahora me 

detengo en Fervor de Buenos Aires.  

El prólogo “A quien leyere”20 puede leerse como una suerte de poética. En él, 

Borges expresa sus objetivos, acota los temas que merecen ser tratados, ataca las corrientes 

sencillista y modernista, además de que justifica las formas que predominan en el 

poemario. 

 Su postura frente al modernismo es firme. Critica los procedimientos gastados y, en 

general, el uso del lenguaje “de oro y joyas”.  

Cómo no malquerer a ese escritor que reza atropelladamente palabras sin paladear el 
escondido asombro que albergan, y a ese otro que, abrillantador de endebleces, 
abarrota su escritura de oro y de joyas, abatiendo con tanta luminaria nuestros 
pobres versos opacos, sólo alumbrados por el resplandor indigente de los ocasos de 
suburbio (FBA, 267).  

  

                                                 
19 Antonio Cajero Vázquez, Estudio y edición crítica de Fervor de Buenos Aires. Tesis 

Doctoral, El Colegio de México, 2006. De ahora en adelante abreviaré FBA, seguido de la página 
donde se puede localizar la cita en esta tesis. La edición princeps carecía de paginación.  

20 Para la reedición de sus poemas de 1943, Borges reescribiría este prólogo hasta reducirlo a un 
párrafo.  



16 
 

 
Borges opta por el verso libre, aunque reconozca que los endecasílabos abunden en 

Fervor de Buenos Aires. 

En lo atañente, no ya a la escritura, sino a la hechura de mis versos, fue mi propósito 
darles una configuración semejante a la trazada por Heine en “Die Nordsee”. 
Existen, sin embargo, algunas diferencias formales. Helas aquí: la inequivocabilidad 
y certeza de la pronunciación española, junto con su caterva de vocales, no sufren se 
haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de asonancias. La 
tradición oral, además que posee en nosotros el endecasílabo, me hizo abundar en 
versos de esa medida (ibid., 267).  

 

Por último, en este prólogo confiesa que usa las palabras según su acepción 

etimológica, reconoce que su léxico es restringido y manifiesta abiertamente su admiración 

por Francisco de Quevedo, a quien venera porque en él recae la totalidad de las voces del 

castellano.21  

Acerca del idioma poco habré de asentar. Siempre fue perseverancia en mi pluma 
—no sé si venturosa o infausta— usar de los vocablos según su primordial 
acepción, disciplina más ardua de lo que suponen quienes sin lograr imágenes 
nuevas fían su pensamiento a la inconstancia de un estilo inveteradamente 
metafórico y agradable con flojedad… Mi sensualidad verbal sólo abarca 
determinadas palabras, lacra imputable a cuantos escritores conozco y cuya 
excepción única fue don Francisco de Quevedo, que vivió en la cuantiosa plenitud y 
millonaria entereza de nuestra lengua castellana (FBA, 269). 

 

 Fervor de Buenos Aires consta, en su primera edición (Serantes, 1923), de 46 

poemas y el prólogo “A quien leyere”. Antonio Cajero propone una primera clasificación 

temática de los poemas: metafísicos, amorosos, elegíacos, citadinos, paisajísticos, 

metapoéticos, misceláneos (FBA, 84). Sin embargo, la variedad de temas (de ahí que se 

califique a Fervor como un libro misceláneo) dificulta la clasificación de los textos y 

sugiere que la ciudad de Buenos Aires no es la única protagonista en los versos (cf. Ibid., 

                                                 
21 Dice del poeta español: “Todas las voces del castellano son suyas y él, en mirándolas, ha 

sabido sentirlas y recrearlas ya para siempre”, en Borges, Inquisiciones. Madrid, Alianza Editorial, 
1998, p. 46. Citaré esta edición con la abreviatura I.  
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164). Pero así como es misceláneo en la variedad de temas, también lo es en el estilo. Por 

ejemplo, Antonio Cajero distingue a la metáfora como el elemento primordial en la hechura 

de los poemas (71), sobre todo en los metafísicos; hay también un abuso de adjetivos con la 

intención de “ramificar el pensamiento mediante la ramificación de la sintaxis” (98), y 

advierte que hay poemas en los que el estilo “llano” prevalece, como en “Llaneza” o 

“Dictamen”. Quizá esta variación se deba a los distintos periodos en que fueron escritos. 

 Dos poemas merecen especial atención. El primero de ellos es “Forjadura”, que 

sobrevivió a las futuras ediciones. Trata de la creación poética. Es muy probable que 

Borges lo haya conservado porque parece premeditar la ceguera del autor:  

Como un ciego de manos precursoras  
que apartan muros y vislumbramos cielos,  
lento de azoramiento voy palpando  
por las noches hendidas  
los versos venideros (FBA, 391).  
 

Otro ejemplo único en este poemario misceláneo es el poema “La guitarra”, que 

recuerda al relato “El Aleph” debido al uso de la anáfora:  

Vi muchas brazadas en el cielo  
[…]  
Vi una loma que arrinconan  
quietas distancias  
[…]  
Vi el campo donde cabe 
Dios […] (FBA, 337). 

 

 En lo que corresponde al lenguaje, quiero detenerme brevemente en algunos 

fragmentos de cuatro poemas de Fervor de Buenos Aires. Antonio Cajero clasifica dos de 

ellos (“Vanilocuencia” y “Dictamen”) como metapoéticos.  
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 “Vanilocuencia”, tal como el título lo indica, es un intento vano de expresar en 

palabras la inmanencia de la ciudad en el yo lírico: “La ciudad está en mí como un poema / 

que aún no he logrado detener en palabras” (307). El poeta, al final, se pregunta para qué 

escribir un poema sobre una ciudad, sobre las calles y las casas de la ciudad, si aparecerán 

por la mañana como recién creadas, si se acuñarán como una novedad al día siguiente y 

motivarán una vez más su deseo de detenerlas en palabras.22 

¿Para qué esta porfía  
de clavar con dolor un claro verso 
de pie como una lanza sobre el tiempo 
si mi calle, mi casa,  
desdeñosas de plácemes verbales,  
me gritarán su novedad mañana? (Loc. cit.) 

 

 De los tres, “Vanilocuencia” es posiblemente el más extraño. Parece que existe una 

imposibilidad del poeta de descifrar la ciudad; pero no es del todo cierto, ya que más bien el 

matiz está en la cosa en sí, en las calles y las casas de la ciudad, no en el lenguaje. En los 

últimos versos citados, entrevemos un yo lírico que observa la ciudad, la considera 

inalcanzable y, al mismo tiempo, lejos de la palabra, nueva cada día. La percepción de la 

realidad es siempre más compleja que su fijación literaria.  

 “Dictamen”, por su parte, establece las bases para ese otro estilo de Fervor de 

Buenos Aires: la llaneza, la sencillez. Es una apología del libro “liso”, sin “artimaña y 

trampa dichosa”.  

Si altivecen un libro  
gloria verbal, grandeza en el estilo y exaltación de imágenes 
no limaré mis entusiasmos  
y será mi voz viva herramienta de su honra 
mas no me embaucará mi devoción  

                                                 
22 Estos esfuerzos literarios por encontrar en las palabras un referente específico son también el 

eje central del poema “El otro tigre” (El hacedor), que analizaré en el último capítulo.  
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y silenciosamente 
sabré que aquello es artimaña y trampa dichosa. 
Pero si al terminar un libro liso 
que ni atemorizó ni fue feliz con jactancia 
siento que por su influjo  
se justifican los otros libros, mi vida 
y la propia existencia de las cosas,  
con gratitud lo ensalzo, y con amor lo atesoro 
como quien guarda un beso en la memoria (FBA, 333). 

 

 Salvo los poemas citados, en Fervor de Buenos Aires no existe una referencia más 

sobre el lenguaje; por tanto, es difícil pensar en el lenguaje como tema central en este 

poemario. En otro orden de ideas, es preciso mencionar que dos de los tres poemas 

metapoéticos son excluidos de las futuras ediciones: “Vanilocuencia” desaparece en la 

segunda edición de Fervor de Buenos Aires, en 1969; “Dictamen” en Poemas (1922-1943). 

Más tarde regresaré a ellos para dilucidar los criterios de selección y variantes para las 

futuras ediciones de aquel libro.  

El otro par de poemas que me ocupan fueron elegidos porque a través de sus 

variantes en las ediciones ulteriores se pueden extraer algunas hipótesis sobre el lapso en el 

que Borges se preocupó con mayor ahínco del lenguaje. En la introducción de este trabajo 

se adelantó que a partir de 1975, incluso un poco antes, las referencias al lenguaje 

disminuyen considerablemente.  

Veamos las variaciones que sufrió la estrofa final del poema “Las calles” (FBA, 

273) de la edición de Serantes de 1923 a la de 1969.23 En dos de las líneas se percibe un 

anhelo por que las palabras representen las calles de Buenos Aires; no obstante, hay un 

matiz que bien podría marcar la diferencia entre el Borges juvenil que poetiza su ciudad y 

                                                 
23 Véase Tommaso Scarano, “Intertextualidad y sistema en las variantes de Borges”, NRFH, 41 

(1993), pp. 505-537. 
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el Borges maduro que, sin perder el anhelo de encontrarla a través de las letras, se preocupa 

por el lenguaje. Transcribo los cuatro versos de la edición de Serantes de Fervor de Buenos 

Aires (1923): 

Hacia los cuatro puntos cardinales 
se han desplegado como banderas las calles; 
ojalá en mis versos enhiestos 
vuelen esas banderas. 

 

Cito ahora los cuatro versos de la edición de 1969:24 

Hacia el Oeste el Norte y el Sur 
se han desplegado —y son también la patria— las calles,  
ojalá en los versos que trazo 
estén esas banderas.  

 

 El cambio de “los cuatro puntos cardinales” a la mención de tres de ellos podría 

deberse a la cercanía de Buenos Aires con el mar, lo que, en todo caso, imposibilita la 

extensión de las calles hacia el Este. En el segundo verso, sustituye Borges “banderas” por 

“y son también la patria”. Me parece que en el fondo la idea es la misma. Las banderas son 

símbolo de la patria; sin embargo, el sentido varía un poco: tal vez se puede leer que las 

orillas, como el centro, son parte de la patria. Pero tenemos aquí el objetivo, el blanco de la 

flecha: las calles. Las calles de Buenos Aires son el eje central de los cuatro versos.  

 En las dos líneas finales parece común el anhelo del yo lírico de que en sus palabras 

descansen las calles de Buenos Aires. En la primera edición, las palabras son astas en 

donde las banderas (las calles) se erigirán. “Ojalá”, escribe después Borges, y no cambia 

esta palabra. En la segunda edición, ya eliminadas por completo las metáforas banderas-

calles y versos-astas, notamos este deseo de que las calles de Buenos Aires estén en los 

                                                 
24 Scarano precisa: “Se trata de la segunda edición en volumen suelto [de Fervor de Buenos 

Aires] después de la de Serantes de 1923”, art. cit., p. 503.  
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versos. Que las palabras sean representaciones de las calles y no medio para hablar de ellas, 

para que se erijan. En las futuras ediciones, dicha variación permanecerá.  

 El otro poema que me ocupa es “Benarés” (FBA, 355). Cito también el final del 

poema:  

(Y pensar  
que mientras brujuleo las imágenes 
la ciudad que canto, persiste  
sobre la espalda del mundo 
con sus visiones ineludibles y fijas 
repleta como un sueño  
[…] 

  

 Para la siguiente edición de sus poemas, en 1943, Borges modifica el segundo verso 

del fragmento citado: “que mientras brujuleo las imágenes” por “que mientras juego con 

inciertas metáforas”. Este rasgo declara la inexpresividad del lenguaje o, en todo caso, lo 

convierte en una combinación de palabras; además de que califica las metáforas como 

“inciertas”. La variante se conserva hasta la segunda edición de Fervor de Buenos Aires, en 

1969, pues luego cambia a: “que mientras juego con dudosas imágenes”.  

 Por último, y antes de concluir con este punto, regresemos a los versos de 

“Vanilocuencia” (FBA, 307).  

¿Para qué esta porfía  
de clavar con dolor un claro verso 
de pie como una lanza sobre el tiempo 
si mi calle, mi casa,  
desdeñosas de plácemes verbales,  
me gritarán su novedad mañana? 
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 Para la edición de Poemas (1932-1958), la palabra “plácemes”, sin duda rebuscada, 

es sustituida por “símbolos”: “si mi calle, mi casa, / desdeñosas de símbolos verbales”.25 

Este poema desaparece en la edición de 1969 de Fervor de Buenos Aires.  

 Las variantes en los tres poemas citados (“Las calles”, “Vanilocuencia” y 

“Benarés”) están inscritas en el mismo campo semántico de los límites del lenguaje. Dichas 

variaciones se presentan desde Poemas (1922-1943), como el caso del poema “Benarés”, 

pasando por Poemas (1932-1958), hasta la segunda edición de Fervor de Buenos Aires en 

1969, ya que, o la variante se cambió de nuevo (como en el caso de “Las calles” y 

“Benarés”) o el poema no apareció más en las posteriores ediciones (“Vanilocuencia”). 

Según Helft, “la última edición en la que Borges introdujo variantes” en su poesía es la 

Obra poética 1923-1976, publicada por Emecé en 1978. ¿Podemos, acaso, suponer que el 

mayor interés de Borges por el lenguaje comprende un largo periodo que va desde sus 

primeros textos hasta la década de 1970?  

En el prólogo a Luna de enfrente, el escritor argentino establece un vínculo entre las 

cosas por referir y el sujeto que las refiere. Lo que caracteriza a Borges en este poemario, y 

también en sus ensayos de El tamaño de mi esperanza, es el uso del léxico que bien 

podríamos calificar de “criollo”26: omisión de la –d final, derivaciones de palabras, etcétera.  

Ensalce todo verseador los aspectos que se avengan bien con su yo, que no otra 
cosa es la poesía. Yo he celebrado los que conmigo se avienen, los que en mí son 
intensidá. Son las tapias celestes del suburbio y las plazitas [sic] con su fuentada de 
cielo. Es mi enterizo caudal de pobre: aquí te lo doy (TR, 219; las cursivas son 
mías).27 

                                                 
25 Muchos años después de la publicación de este poema, pero sólo a un par de años de esta 

variante, se publica “Oda compuesta en 1960” (El hacedor, OCII, p. 250), que tiene como tema la 
patria. Ahí, luego de enlistar las cosas donde para él reside la patria, el yo lírico expresa: “pero estas 
cosas / son apenas tus modos y tus símbolos”.  

26 Véase el capítulo “Borges nacionalista: el criollismo”, en Olea Franco, El otro Borges. El 

primer Borges, pp. 77-116. 
27 “Al tal vez lector”, Luna de enfrente. Buenos Aires, Editorial Proa, 1925. 
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 Un ejemplo más: en marzo de 1925 se publica en la revista Proa

28 un poema al 

principio titulado “Dualidad en una despedida”; después en Luna de enfrente aparece como: 

“Dualidá en una despedida” (TR, 203). Otros usos y palabras particulares son: 

“encrueleciéndose”, “en juntándose” (“Los llanos”, ibid., 182); rezé (“La vuelta a Buenos 

Aires”, 222); el uso de “i” en lugar de “y” (sobre todo: “A la calle Serrano”, 223), entre 

otros.  

 Hasta aquí se pueden distinguir dos momentos de lo que será el comienzo de una 

intensa reflexión sobre el lenguaje por parte del escritor argentino: el primero que abarca 

prácticamente todo el año de 1921; el segundo que abarca hasta la publicación de su primer 

libro de ensayos. Ambos se complementan. Las cosas que se avienen con el “yo” borgeano, 

por decirlo con sus palabras, son justamente aquellas que espera descubrir y expresar en su 

poesía. Los medios y el ejemplo los tiene: la metáfora y el ritmo son los medios; el ejemplo 

lo encuentra sobre todo en la figura de Quevedo (más tarde, aunque con menos lealtad, en 

James Joyce). 

Recordemos que Borges regresa a Buenos Aires en marzo de 1921. Tres años más 

tarde comenzará a publicar la mayoría de los ensayos que incluirá en Inquisiciones de 1925, 

el libro que me ocupa enseguida.  

 

1.3 Inquisiciones 

Olea Franco aprecia, grosso modo, tres temas generales que constituyen el presente libro de 

ensayos. Uno de ellos es “el universo de la literatura, rubro donde caben tanto autores 

contemporáneos a Borges como lejanos en el tiempo, […] junto con una constante 

                                                 
28 Proa, segunda época. Buenos Aires, Año 2, núm. 8, marzo de 1925.  
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preocupación por los usos literarios de la lengua”.29 Esta última vertiente será expuesta con 

mayor profundidad en este libro de ensayos, pues Borges no sólo retoma sus postulados 

previos sobre el lenguaje, también se esfuerza por definir la naturaleza del mismo. Veamos 

ahora algunos principios que retoma de sus escritos previos para después comentar su 

postura sobre la lengua.  

La idea de que existen palabras prestigiosas y palabras sencillas en la construcción 

de un poema acompañará a nuestro autor varios años más, aunque poco a poco irá 

perdiendo fuerza. A finales de 1921 había sugerido la existencia de esta “clasificación” del 

léxico al criticar la postura de los sencillistas que dejaban de lado las palabras con cierto 

prestigio. Borges nunca aclara de qué depende que una palabra sea prestigiosa o sencilla. 

(Tal vez, para el Borges joven, una palabra prestigiosa es aquélla que proviene del latín.) 

En todo caso, dicha clasificación dejará de existir y dará paso a otra inquietud: el hecho de 

que la esencia poética, la realidad poética, se encuentre en varios registros de la literatura: 

“La realidad poética puede caber en una copla lo mismo que en un verso virgiliano. 

También en formas dialectales, en asperezas de jerigonza de cárcel, en lenguajes aun 

indecisos, puede caber” (“La traducción de un incidente”, I, 21).  

De nuevo reconoce a Francisco de Quevedo (en “Menoscabo y grandeza de 

Quevedo”) como el poeta que se apropió de todas las palabras del castellano. Siguiendo los 

términos de Borges, Quevedo domina tanto las palabras prestigiosas como las sencillas, hay 

en él un “sensualismo verbal”, pues no toma partido por ninguna de las dos; antes bien, 

domina ambos registros: “Fue don Francisco un gran sensual de la literatura, pero nunca fió 

todo su dictado a la inconsecuente virtud de las palabras prestigiosas” (ibid., 47). En otro 

                                                 
29 “Primeras inquisiciones ensayísticas”, en Los dones literarios de Borges, p. 109.  
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ensayo, “Interpretación de Silva Valdés”, distingue dos tipos de vocablos: los literarios y 

los inliterarios. La idea parece la misma o, tal vez, nace de una inquietud común. Si existen 

palabras prestigiosas, por ende, hay palabras literarias, idóneas para hacer literatura; en 

contraparte, existen palabras sencillas, habituales, inliterarias. Ambas, reitera, se 

entrecruzan, se hilvanan.  

Otros, como Almafuerte, han querido borrar la distinción entre vocablos literarios e 
inliterarios. Arbitrariedad tan absurda como la de un algebrista que intentase situar 
en la realidad las raíces pares de cantidades negativas o la de un físico que recabase 
el don de transparencia para los cuerpos opacos (ibid., 67). 
 

Además del ejemplo de Quevedo, Borges tiene otro mentor: James Joyce.  

Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario prodigioso de 
voces que suman el idioma inglés y le conceden cesaridad en el mundo, corren 
doblones castellanos y siclos de Judá y denarios latinos y monedas antiguas, donde 
crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras retóricas (I, 
27). 

 

Encontró en Joyce un aliciente para trabajar con el idioma, enriquecerlo, adaptar las 

palabras del español a un lenguaje más cercano a Buenos Aires; pero dicha postura nunca 

lo convencerá del todo. Como él mismo lo rectifica después: “la numerosidad de 

representaciones es lo que importa, no la de los signos”;30 la cantidad de palabras que 

conforman el léxico del español no es proporcional a las representaciones.  

 A su regreso de Europa, Borges considera que la poesía de Buenos Aires reside más 

“en las seis penas de cualquier guitarra” (I, 29) que en alguna línea de algún escritor 

contemporáneo. Nacerá, entonces, el segundo “programa poético”, como diría Graciela 

Montaldo: buscarle un símbolo a Buenos Aires, fundarla. Su nuevo programa poético lo 

                                                 
30 El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 149-150. Citaré esta edición 

con la abreviatura IA. 
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obligará a repensar la expresividad del lenguaje. En este caso, a pensar la relación del 

lenguaje y su ciudad. 

Buenos Aires no ha recabado su inmortalización poética. En la pampa, un gaucho y 
el diablo payaron juntos; en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su 
grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino individual 
equiparable al Martín Fierro (ibid., 31-32). 

 

 Borges descubre su Buenos Aires en los suburbios, en el arrabal, en las orillas. Le 

canta a las calles de su ciudad, las casas y los atardeceres. En “Al tal vez lector”, prólogo a 

Luna de enfrente (Buenos Aires, Editorial Proa, 1925), que después Borges excluiría, se 

lee:  

Quiero justificar el título, por si acaso. Luna de enfrente. La luna (la luna que 
camina con claridad, leí antenoche en Fray Luis de León) es ya un emblema de 
poesía. El enfrente no la deprime, pero la urbaniza, la chista, la vuelve luna porteña, 
de todos. Así me gusta y así la suelo ver en la calle (TR, 220). 

 

Años atrás, en su texto “Crítica del paisaje”31 de 1921, ya se había inclinado por la 

belleza de “lo marginal” de Buenos Aires:  

Lo marginal es lo más bello.  
Por ejemplo: Cualquier casita del arrabal, seria, pueril y sosegada. El café donde 

estoy (cuyos detalles sólo nebulosamente conozco). El paisaje urbano que los 
verbalismos no mancharon aún. La cantinela intermitente de un organillo que se 
derrama por los cangilones de los ruidos más duros (TR, 101). 
 

En el artículo “La presencia de Buenos Aires en la poesía”, publicado en Proa en 

1926, Borges enlista a los poetas que le han cantado a la capital de Argentina. Supone que 

Domingo Martinto es el primero de ellos, a quien le bastó nombrarla para referirse a ella. 

Todas las literaturas, dice Borges, comienzan por nombrar. Y concluye: “En ese entonces, 

para hablar de las calles de Buenos Aires, no hacían falta metáforas; la novedad estaba en 

                                                 
31 Cosmópolis, octubre de 1921, núm. 34. 



27 
 

 
aludirlas, en situarlas en un verso” (TR, 251).32 En las líneas finales se entiende que este 

simple recurso (el acto de nombrar) no es aplicable para el Borges joven, que busca las 

calles porteñas en sus palabras. Plantea, entonces, una nueva postura frente al lenguaje y la 

literatura.  

Borges sigue privilegiando la metáfora sobre todos los recursos poéticos. Insiste en 

que no pasan de una treintena “los procedimientos empleados para alcanzar figuras 

novedosas” (I, 132). Además, rechaza las metáforas que son meras abstracciones, sin 

corporeidad: “Las palabras abstractas (el vocabulario metafísico, por ejemplo) son una serie 

de balbucientes metáforas, mal desasidas de la corporeidad y donde acechan enconados 

prejuicios” (ibid., 72). Se cuestiona sobre los sustantivos, a los que califica como una 

“abreviatura” de los adjetivos. En fin, la preocupación de Borges por el lenguaje crece 

conforme pasa el tiempo y es en este libro de ensayos donde la duda toma forma. Se inicia, 

así, la definición de la naturaleza del lenguaje. 

El lenguaje —gran fijación de la constancia humana en la fatal movilidad de las 
cosas— es la díscola forzosidad de todo escritor. Práctico, inliterario, mucho más 
apto para organizar que para conmover, no ha recabado aún su adecuación a la 
urgencia poética y necesita troquelarse en figuras. (Loc. cit.) 

 

 En 1921, Borges insistió en la idea de que sus poemas eran intentos que buscaban 

develar la “sensación en sí”. Aunado a ello, las palabras, el idioma, el instrumento de todo 

escritor, son insuficientes, porque la naturaleza del lenguaje no es ni siquiera parecida a la 

naturaleza de la realidad; esto es, las palabras serán siempre una representación de las 

cosas. Tal vez el lenguaje sea práctico porque responde a una necesidad meramente 

comunicativa sin un valor estético. El término inliterario confirma la idea anterior —el 

                                                 
32 “La presencia de Buenos Aires en la poesía”, La Prensa, 11 de julio de 1926.  
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carácter pragmático del lenguaje— y, al mismo tiempo, restringe la posibilidad de crear 

literatura a partir de él. Un par de líneas atrás, Borges escribe: “Buscarle ausencias al 

idioma es como buscar espacio en el cielo” (Loc. cit.). Es decir, nuestro autor está 

consciente de que sólo cuenta con las palabras para expresarse y sabe que la palabra por sí 

misma tiene características que entorpecen la comunicación literaria, por lo que el escritor 

está condenado a urdir los artificios lingüísticos que precise para superar las limitaciones 

del lenguaje. Las pocas posibilidades expresivas de la lengua motivan y justifican la 

existencia de recursos retóricos, tal como se expresa en el ensayo “Examen de metáforas”, 

donde Borges recuerda la opinión de Luis de Granada y Bernard Lamy sobre dicho recurso 

retórico. El primero señala que la metáfora nació a causa de la pobreza del idioma y que los 

escritores la frecuentan por gusto; por su parte, Lamy escribe que todas las lenguas se 

manifiestan “infructuosas”, por lo que apelan a la metáfora. Ante la necesidad de escribir 

sobre su Buenos Aires, y ya que el simple hecho de nombrar no basta, Borges opta por la 

búsqueda constante de formas expresivas.  

 

1.4 El tamaño de mi esperanza y El idioma de los argentinos 

Borges practica una especie de agnosticismo ante el lenguaje que seguramente sintió desde 

el momento en que comenzó a escribir. Los que en un principio parecen meros retos que él 

mismo se impone serán, después, recurrencias y repeticiones en el desarrollo de su 

literatura. Sin ser una obsesión, el tema de la naturaleza del lenguaje es de los más 

enraizados en su obra, ya que aparece en todas las etapas de nuestro autor. 

 El tamaño de mi esperanza, que se publica en 1926, y El idioma de los argentinos, 

de 1928, confirman gran parte de los pensamientos expuestos en Inquisiciones. Sigue 
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creyendo, por ejemplo, que su ciudad no ha engendrado ninguna figura ni una idea que sea 

digna de ella. Nuevamente nos percatamos de ciertos usos léxicos en su escritura, que son 

más frecuentes en estos libros.  

Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la 
música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ése 
es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su 
encarnación.33 

  

Sin olvidar los ejercicios poéticos que ensayó luego de su regreso a la ciudad de 

Buenos Aires, confiesa que la seguirá buscando en sus versos.  

De la riqueza infatigable del mundo, sólo nos pertenecen el arrabal y la pampa. 
Ricardo Güiraldes, primer decoro de nuestras letras, le está rezando al llano; yo —si 
Dios mejora sus horas— voy a cantarlo al arrabal por tercera vez, con voz mejor 
aconsejada de gracia que anteriormente (TE, 30-31). 

 

En El idioma de los argentinos expresa su deseo de tener una lengua “que se lleve 

bien” con los ponientes y los barrios de Buenos Aires; es decir, inventarle su propio idioma.  

Pero nosotros quisiéramos un español dócil y venturoso, que se llevara bien con la 
apasionada condición de nuestros ponientes y con la infinitud de dulzura de nuestros 
barrios y con el poderío de nuestros veranos y nuestras lluvias y con nuestra pública 
fe (160).  

 

 Corrobora su idea de que la poesía está presente en registros cultos y populares. En 

voz de Herbet Quain, pensará, varios años después, que la buena literatura es harto común. 

Véase este ejemplo de El tamaño de mi esperanza:   

Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque soy diestro en descubrirla en cualquier 
lugar: en la conversación, en la letra de un tango, en libros de metafísica, en dichos 
y hasta en algunos versos (TE, 109). 

 

                                                 
33 El tamaño de mi esperanza. Madrid, Alianza Editorial, 1998, pp. 16-17. Citaré esta edición con la 
abreviatura TE 
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O este otro de El idioma de los argentinos: “La más lisonjera equivocación de nuestra 

poesía es la de suponer que la invención de ocurrencias y de metáforas es tarea fundamental 

del poeta y que por ellas debe medirse su valimiento” (IA, 50). 

 También ratifica su gusto por el verso libre y hace a un lado la rima. 

¿Qué gusto puede ministrarnos escuchar flecha y saber que al ratito vamos a 
escuchar endecha o derecha? Hablando más precisamente, diré que esa misma 
destreza, maña y habilidad que hay en ligar las rimas, es actividad del ingenio, no 
del sentir, y sólo en versos de travesura sería justificable (TE, 119). 

 

 Reconoce que hay palabras que ha hecho suyas. Agrega que son suyas porque las ha 

vivido: “Las cosas (pienso) no son intrínsecamente poéticas; para ascenderlas a poesía, es 

preciso que las vinculemos a nuestro vivir, que nos acostumbremos a pensarlas con 

devoción” (IA, 51). En este otro ejemplo se enuncia la misma idea:  

Pienso que las palabras hay que conquistarlas, viviéndolas, y que la aparente 
publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que nadie se anime a escribir 
suburbio sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas; sin haberlo 
deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus campitos, 
sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad… Yo he conquistado ya 
mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve o diez palabras que se llevan 
bien con mi corazón; ya he escrito más de un libro para poder escribir, acaso, una 
página (TE, 149). 

 

Aboga por el enriquecimiento de la lengua española, ya que cualquier idioma es 

perfectible: “Yo, personalmente, creo en la riqueza del castellano, pero juzgo que no hemos 

de guardarla en haragana inmovilidad, sino multiplicarla hasta lo infinito. Cualquier léxico 

es perfectible, y voy a probarlo” (TE, 51-52). Por ello me he referido con anterioridad a su 

postura “agnóstica” frente a la lengua. Hay una duda, una desconfianza; pero, al mismo 

tiempo, debe trabajar con las palabras, es el destino de un escritor: “Los que negando esto 
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negaren la eficacia del lenguaje y creyeren que hay cosas inefables, deberán suspender acto 

continuo el ejercicio de la literatura” (I, 169).34 

 Arturo Echavarría afirma que la postura predominante “que Borges asume frente al 

lenguaje en estos ensayos de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza no es la de 

enriquecer el lenguaje sirviéndose del léxico en curso, sino por medio de la invención de 

nuevas palabras”.35 En el ensayo “El idioma infinito” (TE, 44-49), Borges propone algunas 

alternativas con el fin de ampliar el bagaje lingüístico español. Son cuatro las propuestas 

que consigna: la derivación de adjetivos, verbos y adverbios que tengan su origen en un 

sustantivo (lanza - lanceolado); las preposiciones inseparables (él mismo escribe: 

“inliterario”); el paso de verbos neutros en transitivos y viceversa (“Las investigaciones de 

Bergson, ya bostezadas por los mejores lectores”, también de su autoría); por último, como 

ya lo había dicho en 1921, usar las palabras según su significado etimológico.  

Al respecto, Ana María Barrenechea se encarga de identificar en la obra del 

argentino las palabras que ejemplifican y ponen en práctica las recomendaciones emitidas 

por el propio autor.36 Por ejemplo, para la derivación de adjetivos, verbos y adverbios, sólo 

en Inquisiciones, Barrenechea identifica: “dialogación”, “literalizado”, “misteriosismo”, 

“patricialidad”, entre otras. Para el caso de las preposiciones inseparables, se citan las 

siguientes palabras: “imbelleza”, “encaminado”, “incausalidad”, “amillonar”, “inevitarse”, 

entre otras. En el caso de la traslación de verbos neutros en transitivos y viceversa, 

                                                 
34 Guillermo Sucre notó algo similar: “Como Flaubert ―a quien le dedica un par de ensayos―, 

Borges tiene horror de las conclusiones. Comparte con el escritor francés la idea de que «el frenesí 
de llegar a una conclusión es la más funesta y estéril de las manías». Evidentemente, Borges busca 
una verdad, pero su camino para llegar a ella es más bien dubitativo, se complace quizá en el 
equívoco”, op. cit., p. 63.  

35 Op. cit., p. 78. 
36 Véase “Borges y el lenguaje”, NRFH, 7 (1953), pp. 563-565.  
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Barrenechea cita algunos versos de los Poemas de Borges de 1943: “y las estrellas 

―corazones de Dios― laten intensidad” (el subrayado es mío).37 

 Estas propuestas son imprescindibles para conocer la postura “agnóstica” con 

respecto del lenguaje antes descrita. Borges reconoce las debilidades de la lengua, pero 

siempre busca trascenderlo, superar sus límites (de él como escritor y de las palabras).  

 

2. La década de 1930 

Para el principio de la década de 1930, Borges prefiere sobre todo el género del ensayo. Su 

interés por el criollismo da como resultado el libro Evaristo Carriego. Es también en la 

década de 1930 cuando Borges participa en la revista Sur.  

 Olea Franco señala la nueva intención estética de nuestro autor que logra 

consolidarse en estos años: la alusión (en contraposición a la “expresión”). A través de la 

alusión encuentra más de una respuesta a sus inquietudes expresivas de juventud.38 

El recurso de la alusión aparece y se desarrolla como tal en la década de 1930. 

Borges escribe en 1931 “La postulación de la realidad”, que se incluye en el libro Discusión 

de 1932. En él anota que la extensa mayoría de la literatura registra la realidad, pero no la 

representa (idea expuesta en El idioma de los argentinos); es decir, la literatura se vale de la 

distinción de algunos rasgos y la imprecisión de otros para sugerir la realidad. Ahora bien, 

nuestra memoria funciona de esa manera: seleccionamos momentos, rasgos, imágenes, etc., 

que van erigiendo la vida. “El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: 

                                                 
37 Ibid., pp. 560-561.  
38 “Pues el estilo definitivo de Borges —y aquí adelantamos una de nuestras conclusiones— 

abandona lo barroco —término con el que definió su primera escritura— y complicado, aquello que 
pretende ser totalmente expresivo, para alcanzar un estilo aparentemente simple basado en la 
alusión más que en la expresividad”, en El otro Borges. El primer Borges, p. 204. El último capítulo 
de este libro lleva el nombre “La estética de la alusión”.  
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toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo 

no interesante”.39 Casi al final del artículo, Borges identifica las tres formas como se 

presenta la postulación clásica de la realidad: primero, destacar sólo los hechos 

importantes; segundo, “imaginar una realidad más compleja que la declarada al lector y 

referir sus derivaciones y efectos” (OCI, 256); tercero, calificado como el más difícil y 

eficiente del resto, es la invención circunstancial. Los tres están ordenados en una escala, 

como sugiere el ensayo, de menor a mayor complejidad, que reside no sólo en el dominio 

lingüístico, también en la imaginación. 

 Los tres modos clásicos que postulan la realidad exigen la participación del lector de 

manera proporcional al orden expuesto: el primero sólo descodificaría los símbolos que el 

autor ha seleccionado; el segundo (que incluye al primero) tendría forzosamente que 

descifrar los hechos a través de las derivaciones y los efectos que declaran las letras; por 

último, un tercer lector (que incluye a los dos anteriores) que recree la realidad postulada 

por el escritor. Borges opta, casi siempre, por el tercero. 

Un análisis apenas atento de estos modos quizá desconcierte al lector, puesto que 
los tres, en resumidas cuentas, pueden reducirse a la primera fórmula: una 
notificación de “los hechos que importan”. La diferencia reside, creo, en una variada 
acentuación. Si el primer método no despierta mayor interés por parte de Borges, 
bien podría ser porque se trata, como él mismo dice, de una notificación general. Si 
se detiene en el comentario de los dos siguientes es sin duda porque le proponen, en 
grado diverso, la posibilidad de una notificación particular. […] 

Es significativo que Borges se detenga, con evidente delectación, en el tercer 
método que propone, el de la invención circunstancial. Lo llama “el más difícil y 
eficiente de todos”.40 

 

                                                 
39 En Obras completas I: 1923-1949. Buenos Aires, Emecé Editores, 2007, p. 255. Citaré esta 

edición con la abreviatura OCI.  
40 Silvia Molloy, “La composición del personaje en la ficción de Borges”, NRFH, 26 (1977), p. 

137.   
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 El otro ensayo de Discusión que me ocupa es “El arte narrativo y la magia”, 

publicado en la revista Sur en 1932. La finalidad del artículo, según dice nuestro autor, es 

analizar algunos procedimientos de la novela. Borges “empieza por considerar la faz 

novelesca” del poema The Life and Death of Jason de William Morris. La intención del 

escritor inglés consiste en narrar de manera verosímil “las aventuras fabulosas de Jasón, rey 

de Iolcos”. El artículo parte del hecho de que Morris logra tal objetivo. Explicar el cómo es 

la tarea de Borges.  

 Hay un momento de la obra de Morris en el que Jasón escucha el canto de las 

sirenas y del dulcísimo Orfeo. La literatura griega nos enseñó que “quien escucha la voz de 

las Sirenas ya nunca se verá rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de alegría porque 

ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan éstas con su sonoro canto”.41 Por su parte, Orfeo 

aprendió de las Musas a tocar la lira “de tal forma que no sólo amansaba a las bestias 

salvajes sino que hacía que los árboles y las rocas se movieran de su lugar y siguieran el 

sonido de su música”.42 Jasón escucha el canto de ambos; Morris, que pretende dar 

verosimilitud a este hecho fabuloso, vierte la letra de las canciones y “tiene el maravilloso 

escrúpulo”, nos dice Borges, “de advertirnos que las canciones atribuidas por él a la boca 

imbesada de las sirenas y a la de Orfeo no encierran más que un transfigurado recuerdo de 

lo cantado entonces” (OCI, 266).  

 De este primer ejemplo podemos extraer algunos puntos que deben tomarse en 

cuenta a la hora de analizar el recurso retórico: la alusión y el lector; la alusión como 

recurso que logra significar de mejor manera el propósito del autor; la alusión como puente 

entre el autor, que tiene al lenguaje insuficiente como único instrumento expresivo, y el 

                                                 
41 “Canto XII”, en Homero, Odisea. Madrid, Cátedra, 2001, p. 221.  
42 Robert Graves, Mitos griegos, 1, 2a. ed. Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 145.  
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lector, que no sólo descifra lo vertido por William Morris, sino que además imagina la 

hermosura del canto de Orfeo y de las sirenas.  

 Más adelante, Borges recuerda a Mallarmé: “«Nombrar un objeto», dicen que dijo 

Mallarmé, «es suprimir tres cuartas partes del goce del poema, que reside en la felicidad de 

ir adivinando; el sueño es sugerirlo»” (ibid., 267). Esto último me hace pensar en un par de 

líneas de El idioma de los argentinos, cuando Borges dice que el lenguaje, como la luna, 

tiene su hemisferio de sombra (IA, 159), y en la caverna de Platón, que es sólo una 

proyección, un espejismo, de la realidad. En el primer caso, las imágenes que obtenemos de 

la realidad sólo son una de las tantas facetas que se ocultan; en el segundo, un simple 

reflejo de lo real. El conocimiento es parcial en los dos.  

Al final del ensayo, Borges señala que el problema de la novela y de los breves 

relatos es la causalidad. En muchos casos, la relación de causa y efecto se rige por una 

lógica lúcida, atávica, es decir, un orden que proviene de los primeros tiempos: de la 

“primitiva claridad de la magia” (OCI, 269). Es probable que el escritor deba encontrar esta 

“primitiva claridad”. La conexión de hechos, sobre todo en la literatura, se da gracias a una 

relación que podría parecer ilógica; Borges la califica como clara, pero primitiva; evidente, 

pero lejana.  

 En 1936, después de la publicación de Historia universal de la infamia de 1935, 

aparece una pequeña colección de ensayos y dos notas bajo el título de Historia de la 

eternidad. Quiero comentar el texto “La metáfora”, que amplía la idea expuesta en el 

párrafo anterior.  

 En el ensayo “Las «kenningar»” aparece una lista que ejemplifica los usos más 

frecuentes de este recurso de la literatura anglosajona. “Fueron el primer deliberado goce 
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verbal de una literatura instintiva” (OCI, 437), escribe Borges. Cualquier lector, en un 

primer acercamiento a las kenningar, y sin observar el objeto, animal o concepto 

representado, adivina su sentido al cabo de varios segundos; sin embargo, hay otras que son 

difíciles de descifrar. Aunque las kenningar son metáforas lexicalizadas, tal vez Borges 

pensaba en ellas como una forma “distante” y “primitiva” de acercarse a la realidad. 

Justamente el ensayo “La metáfora”, en su primera página, explica que las kenningar son 

juzgadas como recursos laboriosos e inútiles. Por un lado, recuerda a Snorri Sturluson, 

quien compiló las kenningar descifrando su significado; por otro, nos habla de Aristóteles, 

que define la metáfora como “la intuición de una analogía entre cosas disímiles” (OCI, 

455). Aristóteles se refiere a la relación de dos cosas; en el caso de Snorri Sturluson, a la 

simple combinación de palabras. Esto es medianamente cierto, pues la metáfora es también 

una combinación de palabras que consiste, tal como la define Ricoeur, “en la producción de 

una nueva pertinencia semántica mediante una atribución impertinente”.43 Pero no se puede 

catalogar a las kenningar como un simple juego de palabras que se estancan en el nivel 

léxico. “Volver a las grandes combinaciones metafóricas de todos los tiempos, no es mero 

gusto anacrónico ni excesivo apego al pasado; para Borges, es casi un imperativo de la 

creación misma: ellas nos revelan lo ineludible”.44  

 Si retomamos el postulado de “El arte narrativo y la magia”, podríamos concluir que 

las kenningar seguramente ocultan una relación de primitiva claridad. Lo anterior sólo 

comprueba, como señala Borges, que los modos de construir simpatías son ilimitados, no 

así las “afinidades íntimas, necesarias” (OCI, 458).  

                                                 
43 Op. cit., p. 31.  
44 Guillermo Sucre, op. cit., p. 43. 
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 Hasta aquí las ideas expuestas en las dos primeras décadas de lo que será una 

constante reflexión sobre el lenguaje. Los innumerables experimentos y proposiciones 

encaminados siempre a sobrellevar la naturaleza inexpresiva de las palabras ocupan toda la 

década de 1920. La mayoría de las ideas no tendrán eco en textos ulteriores; no obstante, 

otras serán fieles a su pensamiento: el lenguaje es limitado en tanto no expresa a cabalidad 

las cosas, lo que implica una constante búsqueda de la expresividad en las palabras; el gusto 

por las etimologías; la admiración por Quevedo y los primeros cuestionamientos sobre qué 

es poesía.  

Los textos inscritos en la década de 1930, sin negar lo anterior, marcan la pauta de 

la nueva gran propuesta del argentino: la alusión. El lenguaje no puede expresar, agotar, 

definir la realidad; pero las palabras poseen características, cualidades, que solamente un 

hacedor de versos descubre, que sólo los grandes escritores encuentran.  

Cierto es que los modos de explorar el lenguaje como problema han ido variando 
con los años. Lo que en un ensayo o en un prólogo de juventud se reducía a una 
mera mención o se trataba de un modo alusivo e indirecto pasa a ser, enriquecido 
sin duda por ulteriores lecturas y largas meditaciones, una inquietud central en los 
escritos de madurez (la relación lectura-escritura y escritor-lector, por ejemplo; cfr. 
“Prólogo” a Fervor de Buenos Aires). Por otro lado, algunos temas relacionados con 
el lenguaje que anunciaba en aquellas páginas juveniles, y que el escritor discutía 
con cierta llaneza en contextos aislados de clara y singular simplicidad, […] en su 
prosa de madurez se unen a otros temas, se complican y en cierto modo se 
oscurecen —y por oscuridad aquí nos referimos a que piden una lectura más ardua e 
informada— convirtiéndose así en ideas mucho más ricas pero al mismo tiempo aun 
mucho menos accesibles para el lector atento.45  

 

  

 

 

                                                 
45 Arturo Echavarría, op. cit., p. 36.  
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II. BORGES Y EL LENGUAJE 

 

Como se vio en el capítulo anterior, el ensayo fue básicamente el medio y el fin que usó 

Borges para la reflexión sobre el lenguaje; esto es, que además de meditar sobre la 

naturaleza de la lengua, sus limitaciones, fue también ejemplo donde puso en práctica cada 

uno de los postulados que buscaban reducir dichas limitaciones. De una manera muy 

esquemática podríamos decir que hay una primera etapa de preparación en la que nuestro 

autor, sobre todo, reflexiona y medita constantemente sobre el lenguaje y su trato con él. 

Borges frente al lenguaje. 

 El presente capítulo postula, por otra parte, una relación cercana entre Borges y la 

lengua. Más de una idea se ha cristalizado y encontrará su encarnación en un poema o un 

relato, incluso en las líneas de un ensayo. El lector avezado encuentra a partir de este 

momento expresiones, frases, adjetivos, versos y rimas ya hechas, en más de un ocasión 

predecibles, pero, a la par, muchos de ellos deslumbrantes y novedosos; párrafos enteros 

son transcritos de un cuento a otro; hay frases poéticas a mitad de un relato o de un ensayo, 

o grandes postulados en un cuento o en un poema; por ende, los géneros literarios amplían 

su rango de significación. Tal como lo percibe Arturo Echavarría, el tema del lenguaje se 

complica, se mezcla con otros en la etapa de madurez del argentino. El lenguaje es medio y 

ejemplo de la literatura borgeana de esta época. 

 Mi análisis de las ideas sobre el lenguaje seguirá respetando el orden cronológico en 

que fueron apareciendo las obras del argentino. Sería sumamente interesante analizar el 

estilo de los cuentos de Ficciones y El Aleph o el estilo de los ensayos de Otras 

inquisiciones con miras siempre a la descripción del trato de Borges hacia la palabra. Para 
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fines de este trabajo, me limito a consignar su postura y sus ideas sobre el tema analizado y 

a comentar brevemente algunos procedimientos textuales a lo largo del capítulo.  

 

1. Ficciones y El Aleph 

Con Ficciones y El Aleph los límites entre la narrativa y el ensayo son difíciles de 

determinar. En su artículo “Estructura oximorónica en los ensayos de Borges”, Jaime 

Alazraki se cuestiona sobre los pocos análisis que se han dedicado a este género y 

argumenta que el ensayo presenta ciertos recursos que parecerían propios de otros géneros 

literarios:  

Borges practica en sus ensayos una operación similar a la empleada en sus 
narraciones: la materia de sus ensayos está sujeta de alguna manera a esas 
metafísicas y teologías que forman nuestro contexto de cultura. Desde este punto de 
vista no es difícil confrontar ensayo, cuento y poesía, y encontrar ciertas constantes 
o “tópicos borgeanos” como se los ha llamado.46 

 

Como ha señalado la crítica y el mismo Borges, las piezas que configuran estos dos 

libros poseen rasgos particulares que complican su clasificación e impiden en muchos casos 

llamarlos cuentos. El término de relato (con la imprecisión que connota) me convence para 

referirme a ellas. 

 

1.1 Ficciones 

Dentro de la obra visible de Pierre Menard se encuentra  

una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de 
conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje 
común, “sino objetos ideales creados por una convención y esencialmente 
destinados a las necesidades poéticas” (OCI, 530). 

 

                                                 
46 En Jorge Luis Borges, ed. Jaime Alazraki. Madrid, Taurus, 1976, p. 260. 
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La ironía y sagacidad con las que Borges establece un diálogo y una crítica con la 

búsqueda del lenguaje literario que propugnaba en la década de 1920 me sugiere una 

solución, que es también clausura, a la incertidumbre de si el lenguaje es “inliterario”. Uno 

de los rasgos de la lengua es que no podemos estudiarla sin usar la lengua misma (de ahí la 

función metalingüística). Si existe la posibilidad de construir un vocabulario poético que no 

parta del lenguaje común se corre el riesgo de que el poema deje de comunicar, aunque la 

invención de “objetos ideales” cumpliría de manera veraz con las necesidades poéticas. La 

propuesta es muy interesante: si se requiere expresar tal o cual sentimiento, por decir algo, 

entonces una convención creará “el objeto ideal” que satisfaga, cumpla y agote dicho 

sentimiento. Tal podría ser la naturaleza de los sustantivos, de los nombres, que, en 

palabras del Borges joven, son “abreviatura” de los adjetivos. Sin embargo, el término 

abreviatura no es preciso, ya que en esta ocasión, Menard propone que sea un objeto ideal, 

arquetípico. La ironía radica en la forma en que se pretende llevar a cabo: “objetos ideales 

creados por una convención” y el ejercicio de crearlos para cada una de las necesidades 

poéticas, labor que consumiría más de una vida, y en muchos casos comparable (como 

ejercicio tautológico) a las pretensiones de Ireneo Funes (en “Funes el memorioso”) de 

diferenciar a través de palabras los signos que registraba su memoria.  

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 
muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo 
pensado una sola vez ya no podía borrársele. […] En lugar de siete mil trece, decía 
(por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 

caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 
palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy 
complicadas… (OCI, 588).  
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 Por otro lado, Pierre Menard señala que la realización del Quijote no le parece 

inevitable; en cambio, no imagina el universo sin la interjección “Ah, bear in mind this 

garden was enchanted!” de Poe, o sin el “Bateau ivre” de Rimbaud o el “Ancient Mariner” 

de Coleridge. Quiero detenerme un momento en estas líneas, pues el objetivo final de mi 

trabajo es hacer un análisis del poema “El otro tigre” y del cuento “El espejo y la máscara”, 

que tienen como eje central la ejecución de un poema.  

 Tal vez con “Pierre Menard, autor del Quijote”, que se publica en 1939 en la revista 

Sur, se inicia una intensa reflexión sobre las cualidades de la poesía en comparación con los 

otros géneros literarios. Descubrimos que la gran diferencia entre el Quijote y la 

interjección de Poe, así como el “Bateau ivre” y el “Ancient Mariner”, está en el género 

donde se les ubica: la novela y la poesía, respectivamente. Esta diferencia más que 

significativa coloca a la poesía (y al poeta) en un estatus superior al de los otros géneros 

literarios, tal vez sea el elegido para encontrar las palabras precisas que expresen de manera 

cabal una realidad o un deseo.  

Las naciones de Tlön son congénitamente idealistas. En el hemisferio austral “hay 

verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial” 

(ibid., 518). En el hemisferio boreal, por el contrario, el adjetivo monosilábico es el centro 

de su lenguaje. Cabe señalar que los textos literarios que se han escrito en Tlön son obra de 

un autor “impersonal y anónimo”, por lo que la idea de plagio no existe. Esto en el relato 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

 Al final de “El jardín de senderos que se bifurcan”, el doctor Stephen Albert, luego 

de expresar que Ts’ui Pên era un gran novelista, aunque en sus tiempos su novela fue 

despreciada, explica a Yu Tsun —personaje protagónico que, a través de la muerte del 
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doctor, comunica a Berlín la ciudad que debe atacar— la razón de por qué no aparece la 

palabra “tiempo” en la novela El jardín de senderos que se bifurcan. Señala que la novela 

misma es “una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita 

le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas 

ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla” (ibid., 576). 

Esto último nos recuerda las líneas precitadas de “Pierre Menard, autor del Quijote”, y el 

recurso de la alusión (aunque en otro nivel) como una respuesta que se contrapone a los 

“objetos ideales”; es decir, frente a la construcción de un vocabulario (léxico) poético, se 

encuentra la alusión, la construcción de los medios necesarios para sugerir una idea, una 

palabra, etcétera. Las incansables metáforas y perífrasis que sustituyen la palabra “tiempo” 

son el indicio clave para intuir que El jardín de senderos que se bifurcan, novela de Ts’ui 

Pên, tiene como eje temático el tiempo mismo.  

 Borges personaje, tal vez recordando a William Morris, resume la conversación que 

sostuvo con Ireneo Funes. El narrador tiene el maravilloso escrúpulo de advertirnos 

(enfáticamente nos advierte, cabría decir) que no reproducirá las palabras de Funes, “que 

mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche” (ibid., 

586), con ello, al mismo tiempo, contrasta su método alusivo con el método expresivo de 

Funes.  

 Por último, detengámonos un momento en el relato “Las ruinas circulares”, que 

“sobresale por el esplendor de su forma”.47 En este texto cobra vida uno de los recursos que 

Borges preferirá para la hechura de sus versos: la aliteración. Como se verá más adelante, 

los poemas de su etapa de madurez, a raíz de su incipiente ceguera, tendrán como 

                                                 
47 Adolfo Bioy Casares, “El jardín de senderos que se bifurcan”, en Jaime Alazraki, ed., op. 

cit., p. 59.  
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características principales la métrica regular y la rima; pero también, influido por el estudio 

de la lengua y literaturas anglosajonas, la aliteración.  

 En el primer párrafo de “Las ruinas circulares” hay un despliegue abrumador de 

aliteraciones (especialmente los sonidos nasales). La trama onírica de este relato se 

complica o se confirma con la aguda combinación de sonidos y la manera de adjetivar; todo 

esto se suma a la estructura laberíntica del relato, tal como lo demuestra el análisis de Iván 

Almeida en “Borges, o los laberintos de la inmanencia”:  

En el ensayo de Iván Almeida, “Borges, o los laberintos de la inmanencia”, se lee: 
“Se observa una persistente orientación del laberinto borgesiano desde el centro 
hacia la periferia. Lo que constituye el «maze», la turbación, no es la posibilidad de 
que un mapa pueda contener a otro, sino, en dirección opuesta, que un mapa sea 
siempre contenido por otro mapa, que no haya territorio exterior, que todo sea 
inmanencia. Es una experiencia que produce a la vez «humillación», «terror», pero 
también «alivio» (cf. el final de «Las ruinas circulares»)”.48  

 

Al principio las aliteraciones pueden pasar inadvertidas, pero poco a poco la 

sonoridad se impone y resulta evidente al lector.  

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre 
taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas 
arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está 
contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra (OCI, 539). 

  

 En las líneas siguientes, aunque ya se advierte en las últimas palabras del párrafo 

precitado, aparecen con mayor frecuencia la vibrante doble y las oclusivas. El hombre del 

relato se duele de sus heridas:  

Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar 
(probablemente sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, 

                                                 
48 Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, ed. Rafael Olea Franco. México, El 

Colegio de México, 1999, p. 50.  
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mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de 
piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. (Loc. cit.)  

  

 La estructura laberíntica del texto, los sonidos, así como los adjetivos, son una 

muestra de que “la forma se transforma en vehículo expresivo del tema; el tema se hace 

estilo”.49 Nuestro autor goza de una madurez escritural, demuestra su amplio conocimiento 

del lenguaje y de sus potencialidades como narrador y como poeta. Guillermo Sucre, tal 

como se dijo en el capítulo previo, distingue a Borges como un autor consciente de sus 

propios límites. En los textos del argentino, sobre todo en los relatos de esta época, 

vislumbramos a un autor consciente de sus alcances. Este conocimiento le permite 

experimentar con el lenguaje y descubrir nuevas posibilidades de escritura. 

 

1.2 El Aleph 

Quiero centrar mi atención en dos relatos: “La escritura del Dios” y “El Aleph”. Antes de 

comentarlos, basta decir que el primero anticipa una serie de tres piezas narrativas (con 

“Parábola del palacio” y “El espejo y la máscara”50) que tienen como eje central al 

lenguaje, además de que guardan más de un paralelismo. 

En “La escritura del Dios”, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, es 

aprehendido por los hombres de Pedro de Alvarado. Comparte la cárcel con un jaguar “que 

mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio” (OCI, 717). Un muro 

los separa, pero éste no toca la parte alta del encierro. Cada vez que el carcelero baja 

                                                 
49 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, 3a. ed. Madrid, Gredos, 1983, p. 

233.  
50 Aunque los paralelismos son menos, los relatos “Undr” (El libro de arena) y “La rosa de 

Paracelso” (La memoria de Shakespeare) podrían considerarse en esta lista.  
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“cántaros de agua y trozos de carne” para los cautivos, la luz entra en la bóveda y en ese 

instante Tzinacán ve el jaguar. 

 Tzinacán relata el momento de su aprehensión: lo torturan y lo obligan a revelar el 

sitio donde se encuentra el tesoro, pero él no dice ni una palabra y no cede ante los golpes. 

Lo encierran, entonces, en la cárcel. “Urgido por la fatalidad de hacer algo” quiso recordar 

todo lo que sabía.  

Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el 
viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a avistar el 
recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los 
tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la 
Creación una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de 
manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. 
Nadie sabe en qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que 
perdura, secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, 
en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría 
acceso al privilegio de intuir esa escritura (ibid., 718). 

 

Tzinacán descubre, líneas después, que tal escritura ha descansado en la piel del 

jaguar, que era uno de los atributos del dios. Por largos años intentó descifrar el mensaje 

oculto. Pensó que esa sentencia divina debería constar de una palabra y, que en esta 

palabra, estaría la plenitud. “Ninguna voz articulada por él [el dios] puede ser inferior al 

universo o menos que la suma del tiempo” (719). Esta voz, que equivaldría a todo un 

lenguaje —matiza Borges líneas después—, trata de cifrarse en las ambiciosas y pobres 

palabras humanas: “todo, mundo, universo”.  

Posteriormente, el mago de la pirámide de Qaholom es abatido por sueños y 

visiones alucinantes. Estos síntomas, que lo conducen poco a poco a la lectura del mensaje 

inscrito en la piel del jaguar, también son parte de los síntomas que lo orillan a la pérdida 

de identidad, de su yo.  
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Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la 
divinidad, con el universo (no sé si esas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 
símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 
una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 
delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. […] 
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, son y que fueron, y yo era una 
de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. 
Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 
todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! (ibid., 
720).51  
 

El mago observa el universo tal y como, suponemos, Dios lo ve. Descifra el mensaje 

grabado en el felino, encuentra la palabra (más bien catorce palabras que parecen casuales) 

que le prometen la divinidad, pues “bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso” 

(721). No obstante, esas palabras no son dichas, porque el mismo Tzinacán no se recuerda o 

ya no le importa seguir siendo él, mago de la pirámide de Qaholom. Después de todo, tuvo 

la revelación del universo, la suma total del tiempo. Poco le interesan sus venturas y 

desventuras. “Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, 

acostado en la oscuridad” (721). 

Hay una cantidad enorme de signos que salen a la luz en este relato, pero trataré de 

comentar los que considero pertinentes. El primero de ellos es la palabra oral y su relación 

con el silencio. Tzinacán descifra el mensaje en la piel del jaguar y le bastaría pronunciarla 

para dominar el destino de los hombres, salir de la cárcel, ser inmortal y vencer a su 

conquistador, pero al final no la pronuncia.52 La empresa que lleva a cabo —el deseo de 

encontrar la escritura del dios— es parte de su derrotero; pero una vez que descubre el 

                                                 
51 Schopenhauer escribe: “Lo conocido correctamente mediante la razón es la verdad, es decir, 

un juicio abstracto con razón suficiente (Tratado sobre el principio de razón, §§29 ss.): lo conocido 
correctamente por medio del entendimiento es la realidad, es decir, el tránsito correcto del efecto en 
el objeto inmediato a su causa”, op. cit., p. 72. 

52 Silvia Molloy apunta que “Con un libro en la mano ―que leen, que escriben, del que son 
intérpretes― están la mayoría de los personajes de Borges” (art. cit., p. 135); en este caso, Tzinacán 
podría ser intérprete de ese otro libro consignado en la piel del jaguar. 
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secreto del universo, ¿habrá alguna razón para seguir siendo Tzinacán? Decir las catorce 

palabras no cambiaría en sentido estricto nada, salvo que el conquistador y los conquistados 

serían otros, todos parte del universo. María Zorraquín señala que lo finito se enfrenta con 

lo infinito, y que, en este caso, el mago de la pirámide de Qaholom deja de ser para entrar 

en los terrenos del otro: “Es el intento de liberarse de la sujeción temporal, de la materia, de 

lo finito y acceder al plano de lo otro: lo infinito y atemporal”.53 Por mi parte, pienso en una 

dispersión del yo en apariencia casual, no una pretensión de liberarse del yo, no un deseo. 

En este caso, hay una empresa que debe cumplir el mago; pero no es del todo preciso si 

Tzinacán busca y sabe el final que lo espera. Lo que es un hecho es que sobrepasa los 

límites de lo finito (logra un estado epifánico) y, en lugar de “entrar en terrenos del otro”, 

forma parte de un todo.  

El error, el hecho de estar en camino sin poder detenerse nunca, convierten a lo 
finito en infinito. A lo que añaden estos rasgos singulares: de lo finito, aunque esté 
cerrado, siempre puede esperarse salir, mientras que la infinita vastedad, por no 
tener salida, es la cárcel; así como todo lugar sin salida se hace infinito.54  
 

Al final del relato prevalece el silencio, que no es precisamente la ausencia de la 

palabra, sino un silencio colmado de signos, pues incluye la palabra no dicha, la palabra 

que trasciende la vida de un hombre. Gabriela Massuh, en su libro Borges: Una estética del 

silencio,55 señala que, ante la insuficiencia de la lengua, se abre el espacio del silencio que 

trasciende la palabra. La búsqueda de la palabra total, de la palabra que es la escritura del 

dios, termina en el silencio. Lejos de ser un espacio vacío, el silencio se convierte en un 

triunfo sobre las limitantes expresivas del lenguaje, es el fin de la alusión: “El hecho de 

                                                 
53 María Zorraquín, “Borges: La palabra silenciosa”, Signos Filosóficos, (2003), p. 308. 
54 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, 2a. ed., trad. Pierre de Place. Caracas, Monte Ávila 

Editores, 1992, pp. 109-110. 
55 Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.  
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insinuar se convierte en una manera más eficaz de decir […]. Mediante un camino que 

culmina en el éxtasis, Borges logra romper las barreras de la ficción y acceder a un espacio 

más eficaz que la palabra escrita”.56  

Y al tratar el lenguaje es posible que sea perceptible por lo menos eso: que la 
verdadera expresión, el verdadero decir, están siempre en el límite de silencio y 
palabra. Mejor: en el silencio que la palabra auténtica entraña. (César dice que el 
escribir viene de una necesidad imperiosa del querer decir y de una imposibilidad de 
hacerlo.)57 

 

El mensaje que descifra Tzinacán postula las causas y efectos posibles del universo: 

“yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era 

otra” (OCI, 720). En “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” se lee: “Cualquier 

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (ibid., 675). Tzinacán entiende 

quién es y cuál es la trascendencia de su yo; es decir, vislumbra una de las hebras —se 

reconoce— tejida en el entramado del universo y sabe que su trascendencia en ese telar es 

mínima, mínima pero suficiente para olvidarse, para considerar que ese solo hecho justifica 

y disipa su vida. 

Para llenar el tiempo, Tzinacán quiso recordar todo lo que sabía. Este viaje por la 

memoria lo conduce irremediablemente a la piel del jaguar (que había sido uno de los 

atributos del dios), escritura heredada de generación en generación, capaz de sobrevivir al 

tiempo. Del recuerdo, Tzinacán pasa a la imaginación. Imagina el momento en que el dios 

confía la cifra del universo a la piel del jaguar y cómo fue perdurando. Encerrado en un 

                                                 
56 Ibid., p. 221.  
57 Ramón Xirau, Palabra y silencio, 3a. ed. México, Siglo XXI ― Colegio Nacional, 1993, p. 3.  
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laberinto de sueños, Tzinacán despierta y de nuevo se ve en la cárcel.58 Entonces “ocurrió 

la unión con la divinidad, con el universo”. Borges utiliza un verbo preciso: entender. 

Tzinacán entiende las causas y efectos de las cosas. La razón, de donde se supone germina 

el lenguaje, no puede comunicar en absoluto aquella experiencia. El Borges joven tendría 

forzosamente que negar la posibilidad de acercarnos a la “sensación en sí”, a la sensación 

del mago de la pirámide de Qaholom; sin embargo, nuestro autor pretende comunicar dicha 

experiencia. Veamos cómo lo hace.  

Me detengo en la descripción de la imagen que contempla Tzinacán, en el 

antepenúltimo párrafo del relato. Borges, en algunas líneas de Inquisiciones, habló de la 

búsqueda de nuevos artificios lingüísticos para superar los límites del lenguaje. En este 

caso, ¿cómo logra comunicar la visión del mago? Primero se vale de un símbolo (la rueda) 

perteneciente a otra tradición.59 Después, señala que la rueda está hecha “de agua, pero 

también de fuego”; es decir, a la manera de la tercera postulación de la realidad, nuestro 

autor imagina la convivencia de estos dos elementos opuestos. Por último, aunque se veía el 

borde, la rueda era infinita. 

Los sueños o las cosas percibidas por los sentidos o lo pensado por la imaginación 

pueden zurcirse con el idioma, incluso darles una lógica que tal vez no tienen; esto es, el 

                                                 
58 Siguiendo lo dicho por Iván Almeida sobre el laberinto en Borges, podríamos apuntar que 

después de estas alucinaciones, de este sueño inmerso en uno mayor, Tzinacán, al fin, logra “salir” 
y despierta en su encierro.   

59 En el relato “El inmortal” encontramos una referencia a dicha rueda: “Más razonable me 
parece la rueda de ciertas religiones del Indostán; en esa rueda, que no tiene principio ni fin, cada 
vida es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto…” (OCI, 
650). Arturo Echavarría, como se verá al final de este trabajo, enfatiza el hecho de que Borges aluda 
a textos de otros autores y épocas (“alusión externa”) y a textos propios, incluso al mismo que 
estamos leyendo (“alusión interna”). Basta decir, por ahora, que éste sería un claro ejemplo de la 
segunda. En la cita anterior de “El inmortal” se explica el origen y el sentido de la rueda hecha de 
agua, pero también de fuego, que observa Tzinacán en “La escritura del Dios”, cf. Echavarría, op. 

cit., p. 80.  



50 
 

 
lenguaje es capaz de registrar la realidad (léase visiones, sueños, incluso el universo 

concentrado en el Aleph). La visión de Tzinacán es una imagen y, como tal, se puede 

describir (se agoten o no sus rasgos). En cambio, ¿cómo transmitir en “ambiciosas y pobres 

voces” el mensaje divino oculto en la piel del jaguar? ¿Cómo transmitir por medio del 

lenguaje otras palabras? Es exactamente el problema al que se enfrentó Morris en The Life 

and Death of Jason, comentado en el capítulo anterior. Tzinacán describe la imagen, pero 

no puede describir, registrar, el mensaje oculto en la piel del jaguar.  

En el relato “El Aleph”, Carlos Argentino Daneri, primo hermano de Beatriz 

Viterbo, poeta y dueño de la esfera de escasos dos o tres centímetros de diámetro que 

contiene todos los puntos del espacio, emprende la morosa tarea de escribir un poema cuyo 

título es La Tierra. El objetivo del poema es hacer un inventario de todas las cosas que 

pueblan el planeta. Daneri encarna la expresividad pues busca representar lo real; Borges 

personaje, por otro lado, recurre a la alusión. 

“Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que 

los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 

temerosa memoria apenas abarca?” (OCI, 752). El procedimiento idóneo, con tono 

resignado, lo encuentra en la enumeración.60 El lenguaje, como nuestra concepción del 

tiempo, es sucesivo, lineal. La visión de Borges personaje fue simultánea. De antemano, 

describir la “sensación en sí” parece imposible, a pesar de que el lector entiende a cabalidad 

qué es un Aleph y qué es lo que concentra.  

                                                 
60 Recordemos lo declarado en un ensayo de Inquisiciones, que es también un mensaje para los 

que escriben y desconfían del lenguaje: “Los que negando esto negaren la eficacia del lenguaje y 
creyeren que hay cosas inefables, deberán suspender acto continuo el ejercicio de la literatura” (I, 
169). Por otro lado, el Aleph es una cosa inefable. Recordemos algunas líneas de este relato: 
“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato”.  



51 
 

 
Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de 
un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el 
mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 
embargo, recogeré (ibid., 753). 

 

La enumeración abarca desde imágenes que sugieren grandes espacios, espacios 

abiertos (“Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde”), hasta centrar su atención en un 

espacio más reducido, íntimo (“vi mi dormitorio sin nadie”) o una cantidad abrumadora de 

objetos (“vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos 

los espejos del planeta y ninguno me reflejó”). Todos los elementos se hilvanan por el 

verbo “ver” en primera persona, tiempo pretérito, tal vez como una manera de insistir en la 

unidad de la imagen. Los elementos se contraponen, se complementan, muchos agotan sus 

posibilidades, más de uno alude a la repetición infinita, otros salen a la luz casi por azar 

justamente para recordarnos que ha visto, al mismo tiempo, todos los puntos del espacio. 

En su artículo “La postulación de la realidad” de la década de 1930, Borges expresó que 

“toda fijación de nuestra conciencia comporta una deliberada omisión de lo no interesante”; 

en el caso del Aleph no es así, pues los objetos mencionados, sin ser o no interesantes, 

sugieren la existencia del resto de las cosas, de ahí la enumeración dispar.  

Como Tzinacán, Borges personaje está destinado a referir lo que ha visto. Tanto en 

“La escritura del Dios” como en “El Aleph” se intenta romper el silencio a través de 

diversos procedimientos lingüísticos; sin embargo, hay una diferencia importante entre los 

dos relatos. La realidad, percibida a través de los sentidos, los sueños y las cosas que son 

producto de la imaginación, puede transmitirse por medio del lenguaje (“El Aleph”); no así 
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otras palabras, pues la única manera es representar sus letras una a una, recurrir a la 

tautología, a la expresividad (“La escritura del Dios”).  

 

2. Otras inquisiciones 

La grandeza y profundidad de este texto radica en la cristalización de muchas y diversas 

ideas de nuestro autor. Otras inquisiciones es el último libro de ensayos constituido como 

tal. Después, las entrevistas, conferencias, conversaciones radiofónicas, etc., podrían 

considerarse como actualizaciones no sistemáticas del pensamiento vertido en este libro.  

 Si revisamos con esmero los momentos en los que Borges se cuestiona sobre los 

límites y alcances del lenguaje y su relación, claro está, con la realidad, vislumbramos dos 

principios que nos ayudarán a comprender mejor la naturaleza de las palabras: uno, que las 

cosas, el universo, guardan un mensaje, quieren decirnos algo o algo dijeron que ahora está 

perdido (este pensamiento servirá para entender el posible origen de las palabras). Y dos, 

luego de una constante búsqueda de recursos retóricos y nuevos temas para su literatura, la 

confianza en la lengua. Está de más decir que Borges podía o no creer fielmente en estos 

dos principios. En todo caso, resultan atractivos para seguir urdiendo su literatura y 

prometen, eso sí, nuevos acercamientos a las palabras. Veamos cada uno de ellos.  

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, 
ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una 
revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético (“Las murallas y los 
libros”, OCII, 15).61 

 

                                                 
61 Algo similar se expresa en los ensayos: “Del culto de los libros” y “El espejo de los 

enigmas”, también de Otras inquisiciones.  
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 El primer principio, que ya se había expresado en “La escritura del Dios”, nos dice 

que las cosas del mundo guardan un mensaje que debe ser adivinado, descubierto.62 La 

música, los estados de felicidad, la mitología, etc., algo quieren decirnos, pero hemos 

perdido ese mensaje que aún descansa en ellos. Cabe traer al presente una oración dicha por 

Tzinacán: “Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso”. Es decir, el acto de 

recordar, bajo este contexto, también implica recordar algo que sucedió antes de nuestra 

vida, tal vez en los primeros tiempos. Tzinacán poco a poco se acerca a este recuerdo que lo 

llevará al entendimiento de la escritura del dios.  

 A pesar de que la cita anterior no hace referencia directa al lenguaje, bien podemos 

utilizarla para entender algo en él. Las palabras, como la música o los estados de felicidad o 

la mitología, alguna vez dijeron tanto como la realidad misma. La palabra es, quizá, “esta 

inminencia de una revelación”.  

En su ser en bruto e histórico del siglo XVI, el lenguaje no es un sistema arbitrario; 
está depositado en el mundo y forma, a la vez, parte de él, porque las cosas mismas 
ocultan y manifiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se 
proponen a los hombres como cosas que hay que descifrar. La gran metáfora del 
libro que se abre, que se deletrea y que se lee para conocer la naturaleza, no es sino 
el envés visible de otra transferencia, mucho más profunda, que obliga al lenguaje a 
residir al lado del mundo, entre las plantas, las hierbas, las piedras y los animales.63 

 

Ahora bien, Borges posiblemente no hubiera aceptado en su totalidad lo expuesto 

por Foucault. Las palabras tienen que ser descifradas, eso es cierto y parece obvio; no así el 

ponerlas en el mismo nivel taxonómico que las piedras y los animales al grado de que sean 

una cosa más del mundo. Creo que la confusión reside en el medio y en el fin; esto es, para 

Borges el lenguaje siempre es un medio que busca un fin; en el caso de la cita de Foucault, 
                                                 

62 Carlyle habla del “sagrado misterio del Universo”; Goethe lo llama “el secreto evidente”; 
Macedonio dice que “la realidad trabaja en abierto misterio”. El sentido es el mismo.  

63 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 32a. 
ed., trad. Elsa Cecilia Frost. México, Siglo XXI, 2005, pp. 42-43.  
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las palabras serían un fin y, por lo tanto, se necesita un medio para referirnos a ellas. Como 

se verá más adelante (en el relato “Parábola del palacio”, incluso en “El espejo y la 

máscara”), el medio, las palabras, pueden ser exactamente iguales al fin, a la realidad. Es 

cuestión de tiempo para que Borges apunte que Thor, por ejemplo, alguna vez fue el dios 

del trueno y el estrépito del cielo: la palabra y la realidad eran una sola cosa.64  

Foucault recuerda a Petrus Ramus, para quien la etimología buscaba “las 

propiedades intrínsecas de las letras, de las sílabas, en fin, de las palabras completas”.65 

Como Ramus, podríamos decir que Borges también busca en las palabras la verdad, el 

secreto, el misterio o al menos la íntima y atávica conexión entre ellas y lo que refieren. 

Borges cree que el pasado de las palabras (el estudio de las etimologías), más que las letras 

per se (el estudio de la cábala, por ejemplo), promete un mayor conocimiento de las cosas 

del mundo y el lenguaje. Hasta donde sabemos, Borges nunca practicó la cábala como tal; 

más bien se mostró interesado en su estudio y vio en ella un terreno fértil para tramar parte 

de su literatura. Estimó la cábala “por su valor estético”.66 

 Antes de pasar al segundo principio hay otras dos citas que debemos consignar en 

este recuento de las ideas de Borges con respecto del lenguaje. En ambas se plantea que las 

cosas del mundo son la llave, el reflejo, de algo más grande. La primera de ellas pertenece a 

Bacon y se cita en el texto “Del culto de los libros”:  

Más lejos fueron los cristianos. El pensamiento de que la divinidad había escrito un 
libro los movió a imaginar que había escrito dos y que el otro era el universo. A 

                                                 
64 “La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el hombre de 

Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del 
trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia”, 
“Prólogo” a El otro, el mismo (1964), OCII, p. 276.  

65 Ibid., p. 43.  
66 “Él no cree en la Kábala como doctrina espiritual, dice, pero encuentra que algunas de sus 

técnicas y actitudes interesan a su literatura”, en Edna Aizenberg, Borges, el tejedor del Aleph y 

otros ensayos. Del hebraísmo al poscolonialismo. Madrid, Vervuert - Iberoamericana, 1997, p. 80.   
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principios del siglo XVII, Francis Bacon declaró en su Advancement of Learning 
que Dios nos ofrecía dos libros, para que no incidiéramos en error: el primero, el 
volumen de las Escrituras, que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las 
criaturas, que revela Su poderío y que éste es la llave de aquél (OCII, 113). 

 

 La segunda pertenece a De Quincey (Writings, 1896, volumen I, 129), que Borges 

cita en el ensayo “El espejo de los enigmas”: “Hasta los sonidos irracionales del globo 

deben ser otras tantas álgebras y lenguajes que de algún modo tienen sus llaves 

correspondientes, su severa gramática y su sintaxis, y así las mínimas cosas del universo 

puedan ser espejos secretos de los mayores” (OCII, 119). 

Resumo lo anterior. El mago de la pirámide de Qaholom nunca repitió el mensaje 

que era la escritura del dios, solamente lo descubrió y lo entendió. “La escritura del Dios” 

demuestra que aun cuando el mensaje sea descifrado, esto no significa que pueda ser 

traducido en palabras (sin necesidad, tal vez, de pensar en un idioma en particular). Lo que 

es imprescindible destacar, y con ello damos paso al segundo principio, es que si existe un 

mensaje en el universo, si alguna vez se perdió, entonces es posible dar con él; como 

también es posible reproducirlo, paladearlo, como en los relatos “Parábola del palacio” y 

“El espejo y la máscara”.  

 El segundo principio, según mi análisis de los ensayos de Otras inquisiciones, se 

refiere a la confianza por parte de Borges en el lenguaje. Tal vez, en algún momento, el 

lenguaje se regía por una lógica de “primitiva claridad de magia” (OCI, 269); es decir, las 

palabras eran tan expresivas (aunque no necesariamente agotaban la realidad) que el objeto 

referido y la palabra eran lo mismo. Por su uso, por el paso del tiempo, porque la lengua 

está viva y tiende a cambiar sus formas, dicha equivalencia se debilitó a tal grado que las 

palabras dejaron de representar cabalmente la realidad. “Todo lenguaje es recuerdo de 
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conocimiento o saber, cada palabra tiene su historia, y al conocimiento íntimo de un 

lenguaje pertenecerá, pues, el conocimiento de su historia total”.67 Lo anterior no niega las 

limitaciones de la lengua, pues en este mismo libro corrobora los límites de las palabras. 

Por ejemplo, en “El idioma analítico de John Wilkins” afirma que todos los lenguajes son 

inexpresivos o, en todo caso, insuficientes para la compleja y variada realidad. Esto último 

se ve reflejado en la doble cita (en este mismo ensayo y en “Nathaniel Hawthorne”) de 

algunas líneas de Chesterton:  

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje se ha escrito 
son estas palabras de Chesterton: “El hombre sabe que hay en el alma tintes más 
desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva 
otoñal… cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, 
son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de 
chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan 
todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo” (G. F. Watts, 
1904, 88) (OCII, 105-106). 

  

Sin negar las limitaciones de la lengua, Borges confía en ella puesto que es el único 

instrumento para expresarse. Emprende el estudio del anglosajón y del islandés, así de la 

cábala. ¿Qué busca Borges en estas dos nuevas vertientes? En la cábala, más de un tema 

para urdir sus textos; en el caso del estudio del inglés antiguo, además de su íntimo trato 

con la literatura de esa tradición, sus intereses también son guiados por el anhelo de 

comprender la realidad de esa literatura. En sus primeros escritos había dicho que el poeta 

debía “arquitectar” su creación subjetiva; ahora, en cambio, el poeta se convierte en aquel 

que descubre o, más bien, recuerda la relación primigenia entre la palabra y la cosa en sí.68 

                                                 
67 Fritz Mauthner, Contribuciones a una crítica del lenguaje, trad. José Moreno Villa. 

Barcelona, Herder, 2001, p. 47. 
68 “Bradley dijo que uno de los efectos de la poesía debe ser darnos la impresión, no de 

descubrir algo nuevo, sino de recordar algo olvidado”, en Borges, Obras completas III: 1975-1985. 
Buenos Aires, Emecé Editores, 2007, p. 305. Citaré esta edición con la abreviatura OCIII).  



57 
 

 
 Con el pensamiento de Chesterton como apoyo, Borges reivindica el origen 

“mágico” y la calidad “artística” de la lengua: “El lenguaje ―ha observado Chesterton (G. 

F. Watts, 1904, página 91)― no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron 

guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia” (OCII, 49).69 Dichas ideas son la 

contraparte de la concepción del lenguaje de Quevedo: la de un “instrumento lógico”, un 

instrumento que tiene como propósito la reflexión (“Quevedo”, OCII, 49).  

¿Se puede decir, entonces, que la palabra va más allá de una idea, de un 

pensamiento? Me parece que no hay discusión en este punto. Las características de la 

palabra, por ejemplo, permiten la existencia de la poesía, que no es estrictamente 

pensamiento (como también lo demuestra la función poética de la lengua descrita por 

Jakobson). Pensar no es lo mismo que hacer poesía, tal como lo apunta Valéry:  

El gran pintor Degas me ha referido con frecuencia esta frase de Mallarmé que es 
tan justa y simple. Degas hacía a veces versos, y ha dejado algunos deliciosos. Pero 
tropezaba a menudo con grandes dificultades en ese trabajo accesorio de su pintura. 
(Por lo demás era de los que introducen en cualquier arte toda la dificultad posible.) 
Dijo un día a Mallarmé: “Su oficio es infernal. No llego a hacer lo que quiero, y sin 
embargo estoy lleno de ideas…” Y Mallarmé le respondió: “Los versos, mi querido 
Degas, no se hacen con ideas. Se hacen con palabras”.70 

 

 Entrar a los terrenos de la palabra resulta siempre peligroso. Sin una definición que 

agote su naturaleza, cualquier acercamiento puede ser inútil o poco convincente. No es 

                                                 
69 Contrario a lo que Mauthner apunta: “La diferencia entre el lenguaje como medio artístico y 

el lenguaje como instrumento de conocimiento hay que buscarlo en que el poeta emplea y posee 
signos para la sensibilidad y el pensador debiera tener signos de valor y no los encuentra en las 
palabras”, ibid., p. 113. 

70 Paul Valéry, Variedad II. Ensayos casi políticos. Teoría poética y estética. Memorias del 

poeta, trads. Aurora Bernández y Jorge Zalamea. Buenos Aires, Losada, 1956, p. 176. Borges lleva 
el problema de la palabra al libro: “La máquina de Lulio, el temor de Mill y la caótica biblioteca de 
Lasswitz pueden ser materia de burlas, pero exageran una propensión que es común: hacer de la 
metafísica, y de las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes practican ese juego olvidan 
que un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructurales verbales; es el 
diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables 
imágenes que deja en su memoria”, en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, OCII, p. 151.  
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arriesgado afirmar que dicha naturaleza, tan lejos todavía de ser descifrada, acepta la 

hipótesis de la calidad artística de la palabra e, incluso, de su origen mágico. Esto, dicho sea 

de paso, no niega totalmente lo expuesto por Borges en Inquisiciones, donde califica el 

lenguaje como “inliterario” y “práctico”. Es decir, hay una propiedad innegable en la 

lengua que se debate entre la expresión, la alusión (el registro parcial y sugerente de la 

realidad) y, en el extremo, el silencio. Lo más lúcido que se ha escrito sobre dicha 

propiedad es la crítica de Chesterton a la traducción del Rubaiyat (del poeta persa Omar 

Khayyán) vertida al inglés por Edward Fitzgerald. Escribe Borges: “Chesterton, sensible a 

lo romántico y a lo clásico de ese libro sin par, observa que a la vez hay en él «una melodía 

que se escapa y una inscripción que dura»” (OCII, 82). Entiendo que Chesterton se refiere a 

la labor de traducción de Fitzgerald, pero esa misma frase podríamos aplicarla a la literatura 

y, por qué no, a la palabra.  

La poesía está compuesta de palabras, como indicó Mallarmé. George Steiner 

expresa que la poesía lleva a la música, “que se convierte en música cuando alcanza la 

intensidad máxima de su ser”.71 Pero no todos los poemas llevan inscritos esta 

“pretensión”. Borges mismo habla de una “música” en la poesía (aunque el término no es 

preciso);72 no así de la música como fin. La palabra, básicamente hecha de grafías y 

fonemas, está en y al borde del abismo, pero nunca se derrumba. Se ve a la palabra como 

una muralla que imposibilita expresar lo que se tiene que decir, pero no hay mejor medio 

para explicar, definir y sugerir a través de algo “duradero” (las letras) y algo “volátil” (los 

                                                 
71 George Steiner, Lenguaje y silencio: Ensayos sobre literatura, el lenguaje y lo inhumano, 2a. 

ed., trad. Miguel Ultorio. Barcelona, Gedisa, 2003, p. 60.  
72 Ezra Pound propone el término melopea “en la cual las palabras están cargadas, además de su 

simple significado, con alguna propiedad musical, que dirige la tendencia u orientación de ese 
significado”, en El arte de la poesía, trad. José Vázquez Amaral. México, Joaquín Mortiz, 1970, p. 
40.  
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sonidos). El silencio en sí mismo no encierra absolutamente nada; en cambio, el silencio 

como extremo último de la palabra, como una derivación de los intentos siempre fallidos 

por descifrar la realidad, es un silencio colmado de significaciones. De ahí que Gabriela 

Massuh explique su naturaleza a través de la búsqueda de la palabra total. 

Si las cosas del mundo quieren decirnos algo o algo dijeron que ahora está perdido, 

y si ellas son espejo de secretos mayores, se debe confiar en el lenguaje como único medio 

de encontrar, entender y reproducir en palabras el mensaje que guardan las cosas del 

mundo. La “confianza” que Borges tiene en el lenguaje radica en el conocimiento de los 

límites de las palabras, pero también en la proposición de recursos que reduzcan la 

inexpresividad de las mismas, como ya se vio a lo largo del primer capítulo.  

Si comparamos estilo y cronología, comprobaremos que Borges, en relación con su 
obra madura, comienza escribiendo una prosa y una poesía de lenguaje ostentoso y 
demasiado diverso, sin coherencia estilística (en un autor que postula una visión 
coherente del cosmos); veremos cuán paulatinamente consigue precisión y 
economía, cómo busca, con tesonera lucidez, el más apto vehículo expresivo.73 

 

 Una anotación final. Borges comenta el libro La peculiaridad lingüística rioplatense 

y su sentido histórico de Américo Castro. A grandes rasgos, las críticas de Borges tienden a 

señalar la notable inclinación de Américo Castro por el español hablado en España que, 

según él, es el español prototípico. El conocimiento que Borges posee de la lengua, así 

como del habla en distintas partes del mundo hispanohablante, le permite enumerar tres 

imperfecciones del español: “monótono predominio de las vocales, excesivo relieve de las 

palabras, ineptitud para formar palabras compuestas” (OCII, 39). 

                                                 
73 Saúl Yurkievich, “Borges, poeta circular”, en Expliquémonos a Borges como poeta, comp. 

Ángel Flores, 2a. ed. México, Siglo XXI, 1998, p. 69.  
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 Pues bien, después de este libro de ensayos, y luego de experimentar los alcances y 

límites del lenguaje como uno de los problemas centrales en varios de sus textos narrativos, 

Borges dedicará su atención a la poesía, al ejercicio poético y al tema de la poesía como el 

arte que trasciende los límites del lenguaje o como la forma más cercana a los orígenes de 

la palabra: “En todas las literaturas, la poesía es anterior a la prosa”.74 

 

3. Las décadas de 1960 y 70 

Quiero dedicar mi total atención a la poesía porque es a partir de ella donde encontramos la 

mayor cantidad de menciones sobre el lenguaje. Las causas son muchas y diversas: desde la 

década de 1950, la ceguera de Borges es inminente. La cantidad de poemas escritos en este 

lapso es avasalladora si la comparamos con otro género literario. La ceguera se convierte en 

un tema más de su literatura, pero también es la causa de que él frecuente los versos 

medidos, la rima, en fin, los patrones y las formas clásicos de la poesía. La cábala (de la 

que tenemos noticia desde sus primeros textos), las etimologías (que provienen desde la 

enseñanza del latín en los colegios de Europa), así como de la lengua anglosajona misma 

(que adquiere valor literario sobre todo en el Borges maduro), lo conducen a una mayor 

comprensión de la poesía, de su poesía, y de la lengua.  

No olvidemos que en “Pierre Menard, autor del Quijote” se privilegia la poesía 

sobre otros géneros literarios. Menard señala que la realización del Quijote no le parece 

inevitable; en cambio, no imagina el universo sin la interjección “Ah, bear in mind this 

garden was enchanted!” de Poe, o sin el “Bateau ivre” de Rimbaud o el “Ancient Mariner” 

de Coleridge. La poesía de Borges será la portadora de sus recientes reflexiones sobre el 

                                                 
74 Borges y María Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, en Obras en 

colaboración, 5a. ed. Barcelona, Emecé Editores, 1998, p. 810.  
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lenguaje y, además, encarnará las nuevas propuestas retóricas del autor para reducir la 

inexpresividad de las palabras. Por tal motivo, dividí esta sección en la poesía como medio 

y la poesía como fin del lenguaje; esto es, la poesía como un instrumento para la reflexión 

sobre el lenguaje y la poesía como el arte verbal que encarna los límites y los alcances de 

las palabras.  

 

3.1 La poesía como medio 

El poema “La luna” (El hacedor) se inicia con una historia en la que un hombre intenta 

cifrar el universo. Una vez que creyó finita su empresa, alzó “los ojos y vio un bruñido / 

disco en el aire y comprendió, aturdido, / que se había olvidado de la luna” (OCII, 232). 

Apenas un cuarteto después, se lee:  

Siempre se pierde lo esencial. Es una 
ley de toda palabra sobre el numen. 
No la sabrá eludir este resumen 
de mi largo comercio con la luna. (Loc., cit.) 

 

 El poema de Borges, que bien puede tomarse como el fragmento faltante del poema 

de aquel hombre, habla de su historia con el lenguaje para definir la luna. Este 

reconocimiento rotundo de que “se pierde lo esencial” sólo corrobora los límites de la 

lengua, pero en ningún momento niega la posibilidad de definir la realidad, en este caso, de 

definir la luna:  

Cuando en Ginebra o Zürich, la fortuna 
quiso que yo también fuera poeta,  
me impuse, como todos, la secreta 
obligación de definir la luna. (233) 
 
(…) 
 
Pensaba que el poeta es aquel hombre 
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que, como el rojo Adán del Paraíso,  
impone a cada cosa su preciso 
y verdadero y no sabido nombre. (234) 

 

 Es decir, la definición, la palabra que agota por completo y es, en sentido estricto, 

en cada uno de sus aspectos la luna, se desconoce, se ha perdido. Hay una distancia enorme 

de tiempo que impide recuperar el lenguaje primigenio que nombró alguna vez las cosas, 

como nos dice el poema “Límites” de El otro, el mismo:  

No volverá tu voz a lo que el persa 
dijo en su lengua de aves y de rosas,  
cuando al ocaso, ante la luz dispersa,  
quieras decir inolvidables cosas. (300) 

  

 Los versos que mejor expresan la relación “arbitraria” entre la lengua y la realidad 

o, en todo caso, dan fe de un simple registro de las cosas a las que hacen referencia las 

palabras, los encontramos en “Mateo, XXV, 30” (El otro, el mismo):  

Desde el invisible horizonte 
y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, 
que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):  
―Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales, 
naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos […] (294) 

 

 Aun cuando el yo lírico sabe que el enorme listado de las cosas incluidas en aquella 

palabra proveniente de “una voz infinita” es una manera fatigosa de sugerir la múltiple 

realidad que proyectaba dicha palabra, escribe el verbo “dijo”. Este verbo, en pretérito de 

indicativo, y luego de la explicación de que son varias las cosas a las que hace referencia 

una sola palabra, nos obliga a pensar en una falta de lógica en el objeto directo, en “estas 

cosas”. El verbo “dijo” no puede regir a “estas cosas”, más bien, a las palabras que 
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representan “estas cosas”. La expresión natural desde el punto de vista semántico (no así 

léxico) sería: “dijo estas palabras” o, como quería Borges, “dijo esta palabra”. 

 En Mateo, XXV, 30 se lee: “Y a ese servidor inútil, échenlo a la oscuridad de 

afuera: allí será el llorar y el rechinar de dientes”. En Mateo, XXV, 14-30 está contada la 

“Parábola de los talentos”. Un amo, antes de partir a “tierras lejanas”, reúne a tres de sus 

servidores y a cada uno le otorga una cantidad determinada de talentos: al primero cinco, al 

segundo dos y al último uno. Al cabo de un tiempo, el Señor vuelve y el primer hombre le 

regresa los cinco talentos y otros cinco más; el segundo, sus dos talentos y otros dos más; 

pero el tercero simplemente devolvió el mismo talento. El amo se enfada, ordena que le 

quiten el talento para dárselo al que tiene diez y que después lo “echen en la oscuridad”. 

Borges, en su poema, enlista una cantidad enorme de “talentos”, de regalos concedidos por 

la vida, que sugieren el universo mismo; pero en vano fueron otorgadas todas esas cosas 

porque aún no son cifradas en un poema. No obstante, estas líneas nos sugieren que la 

poesía es el único medio para expresar el universo.  

En vano te hemos prodigado el océano; 
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
has gastado los años y te han gastado, 
y todavía no has escrito el poema. (294) 

 

Las maravillas de la vida están a la vista de todos. Para la poesía (más que para la 

literatura en general, o al menos así lo deja ver Borges en los ejemplos anteriores) las cosas 

del universo pueden albergarse en sus letras. Esta insistencia de buscar las cosas en las 

palabras, y no otras palabras que representen las cosas o registren la realidad, tiene su 

origen, como más de una ocasión se ha señalado, en los años de juventud de nuestro autor. 
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Otro ejemplo de cómo una sola palabra sustituye, en este caso, la realidad, lo 

encontramos en el relato que me ocupa ahora: “Parábola del palacio”. Hay dos personajes 

principales en el relato: el Emperador Amarillo y un poeta. “Aquel día” (OCII, 214), 

comienza Borges, el emperador muestra al poeta su palacio infinito y prodigioso. Por un 

momento se perdieron (y siguieron perdidos después de un espectáculo estelar y del 

sacrificio de una tortuga), pero luego de andar por inagotables y maravillosos caminos 

llegaron “al pie de la penúltima torre” (Loc. cit.). El poeta “(que estaba como ajeno a los 

espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición” (215). La 

composición era, según se dice, una línea; otros refieren que era una sola palabra. Cuando 

el poeta la pronunció, en toda ella estaba el palacio, cada rincón y cada momento. “Todos 

callaron, pero el Emperador exclamó: «¡Me has arrebatado mi palacio!» y la espada de 

hierro del verdugo segó la vida del poeta” (Loc. cit.). 

 El narrador comenta que la historia se refiere de otro modo. Dicen que, como en el 

mundo no puede haber dos cosas iguales, al pronunciar la última sílaba el palacio 

desapareció. Juan Nuño explica que en la “platónica ontología de Borges”, dos cosas no 

pueden ser idénticas, lo que nos obliga a pensar que el primer palacio (el de tres 

dimensiones, digamos) era arquetípico.75 No obstante, en el relato se matiza después: 

“Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias”, que podría leerse de 

muchas maneras: si este segundo final sugiere la desaparición del palacio en tanto dos cosas 

idénticas no pueden coexistir en el mundo, entonces no debe dudarse de la verosimilitud de 

                                                 
75 “Si Browning y Poe y Rimbaud, en algunas de sus obras al menos, son irrepetibles, dejan 

éstas de ser obras de arte e ingresan al museo filosófico de los modelos arquetípicos. (Arquetipos de 
Platón.)”. Después escribe: “[…] en «Parábola del palacio», al escribir el poema que describía el 
palacio: sobraba uno de los dos porque, sostiene la platónica ontología de Borges, «en el mundo no 
puede haber dos cosas iguales»”, en Juan Nuño, La filosofía en Borges. Barcelona, Reverso 
Ediciones SL, 2005, pp. 77 y 88, respectivamente.  



65 
 

 
la primera historia, de agotar un palacio con una palabra. Esta breve nota final sugiere una 

ficción dentro de la ficción; es decir, que nos imaginábamos dentro de una ficción, pero, al 

salir de ella, descubrimos que estaba contenida en una mayor. 

 Es fácil trazar algunos paralelismos con el relato “La escritura del Dios” (de El 

Aleph). El poeta, antes de proferir la palabra, estaba “ajeno a los espectáculos que eran 

maravilla de todos”; Tzinacán decide que el misterio muera con él porque “quien ha 

entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre” (OCI, 721). 

Los nombres de los personajes en “La escritura del Dios” cambian por designaciones 

generales según su estamento: de Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, y Pedro de 

Alvarado a un poeta y un Emperador Amarillo. (Como se verá en el siguiente capítulo, en 

el cuento “El espejo y la máscara” serán nuevamente un poeta y el Rey de Irlanda.) 

 En esta parábola, el poeta no busca ni recuerda la palabra que agote el palacio; más 

bien, se sugiere que fue una revelación repentina. No se sabe con certeza si el Emperador 

Amarillo, ya que le mostró el palacio al poeta, le exigirá después un poema. Como sea, el 

poeta da con la palabra, con la “parábola”, como la etimología lo exige, que representa 

fielmente el palacio. Esta palabra, que sólo una vez fue pronunciada, se ha perdido. Incluso 

los descendientes de aquel poeta la buscan aún, pero no la encontrarán.  

A diferencia del relato “La escritura del Dios”, la palabra se revela al menos en la 

oralidad de la ficción. De la revelación pasa a la lengua, al habla. Recordemos que 

Tzinacán no repite el mensaje oculto en la piel del jaguar, sólo lo entiende. En la “Parábola 

del palacio”, la palabra cobra sentido en la voz del poeta, aunque después se pierde; es sólo 

una melodía que se escapa, diría Chesterton. En la ficción, sólo en la ficción, el silencio se 

quebranta por medio de la palabra articulada por el poeta. ¿Quién más que un poeta para 
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tener el don de recibir una palabra de esa naturaleza? ¿De todas las clases de hombres, 

quién mejor que un poeta, que trabaja con palabras, para merecer semejante privilegio? En 

ambos relatos (también lo será en “El espejo y la máscara”) el destino es trágico.76 El poeta 

merece la muerte y Tzinacán se olvida de sí en la oscuridad.  

Por último, comento brevemente el relato “Undr” (El libro de arena). Adán de 

Bremen da fe de la cultura de los urnos y de su encuentro con el islandés Ulf Sigurdarson, a 

quien le “bastó saber que la poesía de los urnos consta de una sola palabra para emprender 

su busca” (OCIII, 62) Descubrimos que esta palabra da sentido a cada una de las cosas del 

pueblo. En el momento en que esta palabra se revela, se pronuncia, “no quiere decir nada” 

(63). Quien escucha la Palabra debe morir. El descubrimiento de la Palabra es personal, 

nadie más puede enseñarla. Al final del relato, Adán de Bremen regresa a la ciudad de los 

urnos porque cree haber dado con la revelación (huyó porque estuvo presente en el instante 

en que fue dicha la Palabra) y busca al poeta que lo ayudó a escapar, Bjarni Thorkelsson. 

Éste, en el lecho de su muerte, pronuncia la palabra “undr”, que significa maravilla.  

Me sentí arrebatado por el canto del hombre que moría, pero en su canto y en su 
acorde vi mis propios trabajos, la esclava que me dio el primer amor, los hombres 
que maté, las albas de frío, la aurora sobre el agua, los remos. Tomé el arpa y canté 
con una palabra distinta.  
―Está bien –dijo el otro y tuve que acercarme para oírlo―. Me has entendido 

(65).  
 

 Tal como el texto nos lo dice, Adán de Bremen no repite la palabra; antes bien canta 

con una distinta, ¿acaso porque la palabra que buscaba era “undr” y el hecho de dar con ella 

                                                 
76 Varios relatos de Borges se construyen con la idea de un don que se otorga y que termina 

siendo mortal o insoportable para el personaje. Dicho procedimiento remite a algunos relatos de 
Wells (por citar un par de ejemplos: “El país de los ciegos”, “El caso del difunto Mister Elvesham”, 
El hombre invisible). La crítica ha acuñado el término “distopia” (que usó por vez primera John 
Stuart Mill) para este tipo de tramas. 
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le imponía la labor de comenzar de nuevo, de encontrarla por él mismo, o simplemente 

porque aquella revelación, luego de pronunciarla, no quería decir nada más? 

 El silencio es una constante en los relatos de Borges. El silencio es una 

consecuencia de la búsqueda de una palabra, es el extremo y el destino de los personajes. 

Sin embargo, en el siguiente apartado, donde la poesía es el fin, donde la poesía encarna los 

límites y los alcances de las palabras, el silencio será siempre una barrera por romper. En el 

mejor de los casos, será un aliado en la búsqueda de la expresión.  

  

3.2 La poesía como fin 

En el prólogo a El otro, el mismo se lee:  

Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la música del inglés o 
del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo sería un gran 
poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo 
sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio la de Francia. No pasé 
de algún borrador urdido con palabras de pocas sílabas, que juiciosamente destruí 
(OCII, 276). 

  

 A pesar de haber destruido esos borradores, varios recursos y formas poéticas del 

inglés antiguo, pasado común del inglés y del alemán, perduran en la poesía de las últimas 

décadas de nuestro autor. Por ejemplo, los sonetos de El hacedor y de El otro, el mismo 

recuerdan mucho la forma del soneto inglés, aunque, como señala Gabriel E. Linares, los 

patrones de la rima no sean exactamente los de alguna tradición en específico.77 Lo que sí 

se observa con más frecuencia en los dos poemarios es el uso de la aliteración, que adopta 

Borges de su estudio de la lengua anglosajona (recordemos el significativo poema “Al 

                                                 
77 “El arquetipo y el monstruo: patrones de rima en los sonetos de Borges”, en Fervor crítico 

por Borges, ed. Rafael Olea Franco. México, El Colegio de México, 2006, pp. 73-92.  
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iniciar el estudio de la gramática anglosajona”).78 Pues bien, la aliteración podría ser de los 

primeros recursos usados por los poetas de esta lengua y, con ello, el elemento principal en 

la arquitectura de una línea. 

El verso anglosajón desconocía la rima y no constaba de un número determinado de 
sílabas; en cada línea el acento caía sobre tres palabras que empezaban con el 
mismo sonido, artificio conocido con el nombre de aliteración. Damos un ejemplo: 

wael spere windan on tha wikingas 
(arrojar la lanza de la destrucción contra los vikingos)79 

 

El mismo procedimiento se explica en su libro Literaturas germánicas medievales, 

que también escribe en colaboración con María Esther Vázquez. Sólo que al final de esas 

líneas agrega: “La lengua anglosajona ha muerto, pero el placer de aliterar perdura en el 

inglés”.80 Basta citar dos ejemplos. Borges admiraba el poema “Requiem” de Stevenson:   

Under the wide and starry sky, 
Dig the grave and let me lie. 
Glad did I live and gladly die,  

And I laid me down with a will.  
 
This be the verse you grave for me: 
Here he lies where he longed to be; 

Home is the sailor, home from sea, 

and the hunter home from the hill.
81 

                                                 
78 Escribe Bioy Casares de Borges: “Me habla de la aliteración: esa magnífica característica, 

superior a la rima, de los versos sajones; la gente los veía escritos como prosa y tardó mucho en 
advertir que eran versos. La rima es agradable; la aliteración a veces ni siquiera se nota; por ejemplo 
cuando se considera que cualquier vocal sirve para aliterar con otra; tres palabras que empiezan con 
tres vocales diferentes aliteran. A pesar de la lección de Chaucer, que les enseñó a rimar, 
instintivamente los poetas ingleses buscan la aliteración” (Miércoles, 2 de septiembre de 1953), en 
Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino. Buenos Aires, Destino, 2006, p. 87.  

79 Borges y María Esther Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, op. cit., p. 810.  
80 Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 17.  
81 “Bajo el inmenso y estrellado cielo, / cavad mi fosa y dejadme yacer. / Alegre he vivido y 

alegre muero, / pero al caer quiero haceros un ruego. // Que pongáis sobre mi tumba este verso: 
Aquí yace donde quiso yacer; / de vuelta del mar está el marinero, / de vuelta del monte está el 

cazador”, en Robert Louis Stevenson, De vuelta al mar, trad. Javier Marías. Madrid, Hiperión, 
1980, p. 14. Stevenson escribe: “La belleza del contenido de una frase, o de una oración, depende 
implícitamente de la aliteración y la asonancia”, en Ensayos literarios, trads. Beatriz Canals y Juan 
Ignacio de Laiglesia. Madrid, Hiperión, 1983, p. 56. Además, sobre el poema “Requiem” comenta 
nuestro autor: “La aliteración es perfecta y no resulta pesada ni forzada. And I laid me down with a 



69 
 

 
o recordemos algunos títulos de Chesterton, como Tremendous Trifles; además de que él 

mismo declara que la aliteración es uno de sus peores vicios.82 “Con el excesivo relieve de 

las palabras” del español, Borges pone en práctica la aliteración en una cantidad 

importantísima de sus poemas de ambos libros y, en general, de su poesía de madurez. 

Veamos algunos ejemplos (el primero de El hacedor, el segundo de El otro, el mismo) en 

donde un verso ostenta tres palabras que se inician con igual sonido:  

Quien la oye caer ha recobrado  
el tiempo en que la suerte venturosa 
le reveló una flor llamada rosa 
y el curioso color del colorado.  

(“La lluvia”, OCII, 236) 
 

El mar y la moviente montaña que destruye 
a la nave de hierro sólo son tus anáforas,  
y el tiempo irreversible que nos hiera y que huye,  
agua, no es otra cosa que una de tus metáforas.  

(“Poema del cuarto elemento”, ibid., 289) 
 

 Posiblemente “El reloj de arena” (El hacedor) sea el mayor ejemplo de aliteración 

en Borges. Aquí transcribo un par de cuartetos:  

Por el ápice abierto el cono inverso 
deja caer la cautelosa arena, 
oro gradual que se desprende y llena 
el cóncavo cristal de su universo.  
 
(…) 
 
No se detiene nunca la caída.  
Yo me desangro, no el cristal. El rito 
de decantar la arena es infinito 
y con la arena se nos va la vida. (224) 

 
                                                                                                                                                     
will no parece inglés. Los grandes escritores dan nuevos sonidos a los idiomas” (Lunes, 27 de junio 
de 1960), en Bioy Casares, op. cit., p. 662.  

82 Véase la “Dedicatoria a E. V. Lucas” del propio Chesterton en su libro: Chesterton. Maestro 

de ceremonias, trad. Manuela María Conde. Buenos Aires, Emecé Editores, 1950, p. 10.  
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 Sólo resta comentar que la declaración hecha en el prólogo a El otro, el mismo —la 

idea de trasladar la música del inglés y del alemán al español— nos recuerda al primer 

Borges que se imponía encontrar “la visión desnuda de las cosas” y buscar “la sensación en 

sí” en sus esfuerzos líricos. La aliteración se irá perdiendo, o al menos su frecuencia será 

menor, después del poemario Elogio de la sombra de 1969. La poesía de madurez de 

Borges está llena de correspondencias entre el sonido y el significado. Hace falta un estudio 

minucioso sobre la composición “musical” en la poesía de Borges.  

 Otra característica sobresaliente en la lírica de estas décadas es la rima,83 que 

Borges dejó de lado en su juventud.84 Se ha dicho más de una vez que, como respuesta a su 

ceguera inminente, él adopta la métrica y la rima, que son más fáciles de memorizar en 

comparación con el verso libre. Si se tuviera que hacer una clasificación grosso modo de 

los tipos de rima más frecuentes en la lírica de Borges, serían tres: las rimas naturales, las 

rimas clásicas y las rimas obligadas. 

 Llamo rimas naturales al par de palabras que conviven en el mismo campo 

semántico o, al menos, sus campos semánticos son cercanos. No está de más decir que son 

las que mejor se oyen y las que establecen “afinidades íntimas, necesarias”. Ejemplos: 

guerra-tierra; rito-infinito; fortuna-luna; una-luna; suerte-muerte; hombre-nombre; día-

agonía; camino-destino; espejo-reflejo; perdido-olvido; memoria-historia; universo-verso; 

oro-tesoro; espada-jornada; batalla-metralla-muralla; anáfora-metáfora; etcétera. La 

mayoría de las rimas en la poesía de Borges aspiran a esta igualdad “natural” de sonidos, 

por lo que son las más abundantes.  

                                                 
83 Estas breves notas sobre la rima buscan ampliar, en la medida de lo posible, el espectro de 

posibilidades de las rimas, muchas de ellas descritas en el artículo de Gabriel E. Linares González, 
citado anteriormente, sobre los patrones de rima en los sonetos de Borges.  

84 Véase el ensayo “Milton y su condenación de la rima”, en TE, pp. 116-122.  
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 Entiendo por rimas clásicas la combinación de palabras, casi siempre verbos, que 

terminan en –ado,85 -ido, -or, -aba, -ía, etc. Pues bien, las rimas clásicas son inevitables 

incluso para nuestro autor, aunque hace lo posible por rimar un verbo con esta terminación 

y una palabra de distinta categoría gramatical: vía-debía; desafía-melodía; dominaba-brava; 

entre otras.  

 Por último, en las rimas obligadas al menos una palabra es invariable, por lo que 

debe encontrar su par. Generalmente esta palabra forma parte de un nombre propio: ritman-

Whitman; visto-Cristo; Golem-Scholem; canjes-Ganges; Ghetto-quieto, etcétera.  

 Una nota más sobre la rima. En varios versos del argentino se presenta un 

encabalgamiento de un adjetivo y su sustantivo; esto es, al final del verso hay un adjetivo y 

el siguiente verso se inicia con el sustantivo calificado: “Y todo es una parte del diverso / 

cristal de esa memoria, el universo” (“Everness”, OCII, 353; las cursivas son mías). 

Además, es fácil encontrar este tipo de encabalgamiento en el primer verso de un cuarteto y 

que se trate de una rima abrazada; es decir, que el adjetivo rime con otra palabra del último 

verso. Leamos estos versos del poema “El tango” (El otro, el mismo):  

La busco en su leyenda, en la postrera 
brasa que, a modo de una vaga rosa,  
guarda algo de esa chusma valerosa 
de los Corrales y de Balvanera. (Ibid., 309; el subrayado es mío.) 

 

Este recurso le permite, por una parte, esconder la afinidad de sonidos, ya que la 

relación entre un adjetivo y un sustantivo es íntima, de modificación directa; por otro lado, 

amplía las posibilidades de rima y, con ello, la invención de nuevas igualdades de sonidos. 
                                                 

85 En el Tamaño de mi esperanza se lee: “Allí está la popularísima rima de azul, gandul, abedul 
y tul que nos inflige esa incongruencia y lo mismo puede afirmarse de muchas otras, salvo de las 
palabras en ado. Verdad es que a éstas suelen menospreciarlas por fáciles, cosa que ni siquiera es 
cierta, pues entre quinientas o seiscientas voces hay posibilidad de elección (lo que ya es acto 
intelectual) y entre cuatro o cinco, no hay sino ripio obligatorio”, p. 121.  
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Dichos procedimientos son una muestra del trabajo del Borges conocedor de su idioma que 

va amoldando para sus fines literarios.  

 Las ideas expuestas a lo largo de este capítulo pueden ser el tema central de un 

trabajo más detallado y de mayor profundidad. Cada uno de los textos de nuestro autor bien 

podría analizarse de manera independiente con el fin de hallar nuevos procedimientos 

lingüísticos que tengan como eje central el mismo lenguaje. Estas páginas siguieron 

siempre el camino de las palabras, las frases, las líneas, las páginas que versaban sobre sí 

mismas. En el primer capítulo fue evidente la enorme cantidad de vías recorridas para 

llegar a un fin común: la comprensión de la naturaleza de las palabras y la búsqueda de la 

expresividad. Influido por sus lecturas y como resultado de sus reflexiones personales, 

Borges arriesgó en todo momento formas lingüísticas y nuevos postulados que lo ayudaran 

a comprender su comercio con el lenguaje. La tarea lo llevó más de una vez a las mismas 

afirmaciones, pero también le sugirió nuevas variantes, nuevos acercamientos. Como el 

poeta de “El espejo y la máscara”, tuvo primero que comprender el lenguaje para después 

llevar a cabo su obra maestra.  

 Por generaciones se nos ha dicho que la poesía es el género por antonomasia de la 

literatura. En la conversación que sostienen los dos Borges en el cuento “El otro” (El libro 

de arena), el Borges maduro le dice al Borges joven: “Escribirás poesías que te darán un 

agrado no compartido” (OCIII, 15). Esta declaración, si la aceptamos al pie de la letra, 

podría significar que la poesía del argentino, a diferencia de sus cuentos (“de índole 

fantástica”), tiene un valor más personal. Esto, claro está, puede o no ser cierto (y 

seguramente no lo es). Pero es inevitable pensar que existen diferencias (diferencias 

provenientes del autor, Borges, y no exactamente del género) en la construcción de un 



73 
 

 
poema y un cuento. Los textos de Borges, por otro lado, no son el mejor corpus para 

determinar estas diferencias, pues, como se ha visto en más de una ocasión en este trabajo, 

los géneros literarios se mezclan y, con ello, las expresiones, los procedimientos 

lingüísticos, la estructura, etcétera.  

 Dedicaré el final de este capítulo a comentar algunos aspectos de la poesía, a veces 

como tema, a veces como ejercicio literario. En todas las literaturas, nos dice Borges, la 

poesía es anterior a la prosa. La poesía, entonces, es el género más cercano al origen de las 

palabras o, al menos, al primer acercamiento del hombre con las palabras. Mejor aún, es el 

género que ha demostrado el origen irracional del lenguaje, porque ni siquiera la razón se 

adueña por completo de la poesía, donde la palabra suele encontrar su plenitud.  

A un hombre se le ocurre ordenar seis o siete palabras, por lo general enigmáticas. 
No puede contenerse y las dice a gritos, de pie, en el centro de un círculo que 
forman, tendidos en la tierra, los hechiceros y la plebe. Si el poema no excita, no 
pasa nada; si las palabras del poeta los sobrecogen, todos se apartan de él, en 
silencio, bajo el mandato de un horror sagrado (under a holy dread). Sienten que lo 
ha tocado el espíritu; nadie hablará con él ni lo mirará, ni siquiera su madre. Ya no 
es un hombre sino un dios y cualquiera puede matarlo. El poeta, si puede, busca 
refugio en los arenales del Norte. (“El informe de Brodie”, OCII, 522). 
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III. ANÁLISIS DEL POEMA “EL OTRO TIGRE” Y DEL CUENTO “EL ESPEJO Y 

LA MÁSCARA” 

 

El presente capítulo intentará demostrar que los dos textos seleccionados (“El otro tigre” y 

“El espejo y la máscara”), además de ser representativos de la etapa de madurez de nuestro 

autor, donde gran parte de sus obsesiones convergen, son medio y fin del lenguaje. Los 

elegí porque su trama versa sobre la búsqueda de una realidad o, más bien, la búsqueda de 

las palabras que expresan una realidad y porque a través de sus letras descubriremos la 

manera en que se desarrolla esta búsqueda. Tanto el cuento como el poema son ejemplos de 

cómo el lenguaje habla de sí mismo, cómo la palabra se escribe. Su análisis revelará las 

similitudes en que se aborda el mismo tema, a pesar de las discrepancias entre los dos 

géneros, el cuento y la poesía, y demostrará el trato literario que tiene con uno y otro. 

Cabe señalar que después de El otro, el mismo, las referencias a la lengua (la 

palabra, el lenguaje, sus límites y alcances) en la poesía son esporádicas, poco importantes, 

salvo el poema “El tercer hombre”.86 En el caso de los cuentos ocurre algo similar, ya que 

Borges sólo escribe “La rosa de Paracelso” (reunido con otros tres cuentos en La memoria 

de Shakespeare). Desde la introducción del presente trabajo, así también en el análisis de 

las variantes de algunos poemas de Fervor de Buenos Aires en el primer capítulo, se habló 

de esta larguísima etapa de reflexión sobre el concepto y los usos del lenguaje que abarca 

desde los primeros textos del argentino hasta, aproximadamente, la década de 1975.  

                                                 
86 Sólo tres alusiones tangenciales al lenguaje: “rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro, / que 

enviaran algo o alguien a mis días” (“1972”, La rosa profunda, en OCIII, p. 128); “Su horror no es 
de este mundo. Algo que no se nombra / me alcanza desde ayeres de mito y de neblina” (“Efialtes”,  
ibid., p. 137), y el poema “El tercer hombre” (La cifra, pp. 378-379). 
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 Después de revisar someramente los postulados y los procedimientos sobre el 

lenguaje a lo largo de la obra de Jorge Luis Borges, “El otro tigre” y “El espejo y la 

máscara” pueden ser leídos como una suma de dichos recursos y como la continuación, 

puesto que el tema del lenguaje no se agotará, del estudio y el conocimiento de los 

recovecos de las palabras. 

 

1. “El otro tigre” 

Transcribo el poema “El otro tigre” (El hacedor, OCII, 239-240).  

El otro tigre 
And the craft that createth a semblance 
Morris: Sigurd the Volsung, 1876 

 
Pienso en un tigre. La penumbra exalta 
la vasta Biblioteca laboriosa 
y parece alejar los anaqueles;  
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,  

5 él irá por su selva y su mañana 
y marcará su rastro en la limosa  
margen de un río cuyo nombre ignora 
(en su mundo no hay nombres ni pasado 
ni porvenir, sólo un instante cierto). 

10 Y salvará las bárbaras distancias 
y husmeará en el trenzado laberinto 
de los olores el olor del alba 
y el olor deleitable del venado. 
Entre las rayas del bambú descifro  

15 sus rayas y presiento la osatura  
bajo la piel espléndida que vibra.  
En vano se interponen los convexos  
mares y los desiertos del planeta; 
desde esta casa de un remoto puerto 

20 de América del Sur, te sigo y sueño,  
oh tigre de las márgenes del Ganges.  
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono  
que el tigre vocativo de mi verso  
es un tigre de símbolos y sombras, 

25 una serie de tropos literarios  
y de memorias de la enciclopedia  
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y no el tigre fatal, la aciaga joya  
que, bajo el sol o la diversa luna,  
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala  

30 su rutina de amor, de ocio y de muerte.  
Al tigre de los símbolos he opuesto  
el verdadero, el de caliente sangre, 
el que diezma la tribu de los búfalos 
y hoy, 3 de agosto del 59,  

35 alarga en la pradera una pausada  
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo  
y de conjeturar su circunstancia 
lo hace ficción del arte y no criatura  
viviente de las que andan por la tierra.  
 

40 Un tercer tigre buscaremos. Éste  
será como los otros una forma 
de mi sueño, un sistema de palabras  
humanas y no el tigre vertebrado  
que, más allá de las mitologías,  

45 pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo 
me impone esta aventura indefinida, 
insensata y antigua, y persevero  
en buscar por el tiempo de la tarde 
el otro tigre, el que no está en el verso.  

 

 Hacer un análisis detallado del poema, atendiendo todos los niveles de la lengua, 

sería desgastante y sumamente descriptivo. Prefiero, por tanto, detenerme en las 

características que considero pertinentes y, sobre todo, en aquellas que complementan o 

ejemplifican lo hasta ahora expuesto. Por ejemplo, es imprescindible señalar que el título 

revela básicamente dos cosas: la primera de ellas es el uso de la aliteración, recurso 

presente en todo el poema. La segunda, más importante, la existencia de un tigre distinto al 

real. 

 Otro rasgo característico en Borges es el elemento paratextual. En este caso la cita 

de Morris: un oficio que es capaz de urdir una apariencia (“And the craft that createth a 
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semblance”). La cita, como veremos a lo largo del análisis, anticipa la apariencia del tigre 

que traza Borges por medio de las letras.  

 Desde el primer verso, el yo lírico se revela: “Pienso en un tigre”. El tiempo verbal 

que dominará es el presente de indicativo, una actividad simultánea al acto de escritura. 

“Pienso en un tigre” y al mismo tiempo escribe que piensa en un tigre o, más bien, que 

pensamos en un tigre, pues el lector, en los versos iniciales, puede llegar a mezclarse con la 

voz poética. Esta confusión se disolverá en versos posteriores. Después el yo lírico revela el 

sitio en el que se encuentra, el lugar desde donde piensa al tigre: una Biblioteca ciega, que 

puede confundirse con el universo o el paraíso o el mundo: “La penumbra exalta / la vasta 

Biblioteca laboriosa” (vv. 1-2). Y escribo “desde donde lo piensa” marcando esa distancia 

entre el sujeto y el objeto porque, por un lado, está el yo lírico en su Biblioteca; por otro, el 

tigre: “él irá por su selva y su mañana / y marcará su rastro en la limosa / margen de un río 

cuyo nombre ignora” (vv. 5-7; las cursivas son mías). El pensamiento del yo lírico no 

interfiere en absoluto con la vida del tigre. Lo imagina, lo piensa, lo sueña, desde lejos. No 

obstante, la fuerza de la imagen se acerca a la realidad, pues se trata de un tigre “fuerte, 

inocente, ensangrentado y nuevo” (v. 4).87 

Hasta el verso 14 hay un segundo contacto textual entre la voz poética y el tigre: 

“Entre las rayas del bambú descifro / sus rayas y presiento la osatura / bajo la piel 

espléndida que vibra.” (vv. 14-16). Y es desde el verso 17 hasta el 21 donde la voz poética 

se manifiesta por completo. Descubrimos, entonces, que la imagen del tigre, imagen vívida, 

                                                 
87 El último adjetivo nos recuerda al poema “Vanilocuencia” de Fervor de Buenos Aires, 

analizado en el primer capítulo, en donde el poeta se pregunta para qué escribir un poema sobre una 
ciudad, sobre las calles y las casas de la ciudad, si aparecerán por la mañana como recién creadas, 
nuevas. En este caso, el mismo adjetivo apunta, más bien, a la realidad del tigre.  
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real, le pertenece sólo a Borges poeta que, “desde esta casa de un remoto puerto / de 

América del Sur” (vv. 19-20), lo sigue y lo sueña.  

He dicho que la imagen, la ensoñación, es vívida, real, y no exactamente verosímil, 

pues la verosimilitud le corresponde al lector, no al yo lírico. Recordemos que William 

Morris, en su obra The Life and Death of Jason, pretende narrar de manera verosímil “las 

aventuras fabulosas de Jasón, rey de Iolcos”. En su ensayo “El arte narrativo y la magia” 

(Discusión), Borges explica cómo logra tal objetivo. En este caso, intentaré explicar cómo 

Borges consigue transmitir la verosimilitud de su imagen al lector y, con ello, sugerir que 

se trata de un tigre profundamente sentido y real para la voz poética. Escribe Borges: “En 

vano se interponen los convexos / mares y los desiertos del planeta” (17-18), pues desde su 

remota casa del Sur “sigue y sueña” a un tigre que recorre las márgenes del Ganges (a 

diferencia, como se verá, del segundo tigre que, en Sumatra o Bengala, cumple “su rutina 

de amor, de ocio y de muerte”, v. 30). Las imágenes, las palabras, refieren al lector una 

visión detallada del momento: “y marcará su rastro en la limosa / margen”. La aliteración 

de las vibrantes múltiples (“marcará su rastro”) se contrapone a los sonidos de la frase “en 

la limosa margen” (una margen del río húmeda, fácilmente herida por el rastro del tigre). 

Otra imagen que atiende, ahora, al sentido del olfato se expresa en los versos 11-13: “y 

husmeará en el trenzado laberinto / de los olores el olor del alba / y el olor deleitable del 

venado”. Una más que declara la belleza del tigre y la respiración de la bestia: “Entre las 

rayas del bambú descifro / sus rayas y presiento la osatura / bajo la piel espléndida que 

vibra” (vv. 14-16). Cabe destacar que el verbo “presiento”88 se usa en su acepción 

                                                 
88 Del latín praesentĭo, sensi, pensum, ire: presentir, prever. La partícula “prae” (adverbio), que 

en este caso funciona como prefijo, significa “delante”. Esta palabra compuesta tiene su origen en el 
verbo latino sentire: “sentir por los sentidos”. Tomado de Julio Pimentel Álvarez, Diccionario. 
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etimológica: de pre-sentir; al igual que el adjetivo “espléndida”,89 de esplendor, pues se 

refiere al pelaje de la bestia. Aquí conviene traer al presente algunas líneas de “A quien 

leyere”, prólogo a Fervor de Buenos Aires, donde Borges critica a los escritores que rezan 

“atropelladamente palabras sin paladear el escondido asombro que albergan”. Qué mayor 

ejemplo de sensibilidad ante las palabras que el de Borges. 

Sin embargo, hay una segunda lectura que se contrapone a lo dicho anteriormente. 

Esta segunda interpretación nos obliga a buscar en la intrincada literatura algunas 

referencias que apoyen la hipótesis de que, en lugar de una imagen vívida del tigre, leamos, 

desde los primeros versos, un tigre de símbolos.  

En el segundo capítulo comenté brevemente una de las ideas que Arturo Echavarría 

identifica en la literatura del argentino: el hecho de que nuestro autor se valga de alusiones 

internas y externas (“un complicadísimo procedimiento intertextual”90) para ampliar y 

multiplicar los significados de las palabras, del texto mismo, y superar las limitaciones del 

lenguaje. Escribe Echavarría:  

Por “alusión externa” nos referimos a toda intención por parte de Borges de aludir a 
textos de otros autores y épocas. […] Lo que denominamos “alusión interna” se ha 
estudiado mucho menos. Con el término nos referimos al modo en que Borges cifra 
su propio lenguaje y así lo enriquece, aludiendo no a textos ajenos, sino a textos 
propios y, en repetidas ocasiones, al mismo texto que estamos leyendo. De esta 
forma, el lector tiene que descifrar un texto, muchas veces, refiriéndose a ese texto 
mismo, ya que algunas palabras claves han adquirido nuevos referentes, se han 
contaminado de nuevos sentidos en el proceso de la escritura, de una escritura 
lúcida y deliberada.91 

 

                                                                                                                                                     
Latín – español. Español – latín, 5a. ed. México, Porrúa, 2002. Varios sentidos son los referidos en 
el poema. 

89 Del latín splendidus, a, um: brillante, claro, resplandeciente, loc. cit.  
90 Op. cit., p. 80.  
91 Ibid., pp. 80-81.  
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Detengámonos solamente en la frase “piel espléndida” y busquemos una alusión 

interna y otra externa para ejemplificar la cita. En lugar de un tigre real, podríamos estar 

frente a un tigre hecho sólo de palabras o, mejor dicho, el recuerdo vívido de un tigre de 

zoológico o de la ilustración de una enciclopedia. En “Dreamtigers” se lee: “Yo solía 

demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zoológico; yo apreciaba las vastas 

enciclopedias y los libros de historia natural por el esplendor de sus tigres. (Todavía me 

acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de una 

mujer.) (El hacedor, OCII, 193; las cursivas son mías). Dicha referencia podría ser una 

alusión interna. La alusión externa, sin duda conocida, es el primer verso del famoso poema 

de Blake sobre el tigre: “Tyger! Tyger! burning bright”, cuya traducción sería: “¡Tigre! 

¡Tigre! Ardiente resplandor”.  

En los versos 22-39, el yo lírico se da cuenta de que el tigre al que se refería es, más 

bien, un tigre que se quiere reconstruir con palabras. Los verbos que en un principio eran 

“pienso” y “sueño” se cambian por “reflexiono”; los adjetivos “fuerte” y “ensangrentado” 

se cambian por “vocativo”; las aliteraciones apuntan siempre a la literatura: “que el tigre 

vocativo de mi verso” (v. 23); al inicio, la voz poética seguía a un tigre en la margen del río 

Ganges, ahora es un animal difuso, tal vez de Sumatra, tal vez de Bengala. El tigre que 

pudo ser real, se convirtió en un tigre, literalmente, de símbolos: “una serie de tropos 

literarios / y de memorias de la enciclopedia” (vv. 25-26).  

 Los verbos escritos en presente corresponden a la fecha 3 de agosto del 59. Esto es 

importante porque marca una diferencia de voces entre el yo lírico y el lector; en segundo 

lugar, porque reafirma el ejercicio poético. Es decir, hay un anhelo de las palabras, un 

intento que va más allá de la literatura por descifrar la naturaleza del tigre. El hecho de 
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conjeturar la circunstancia del tigre lo hace ficción. Lo que no es ficción es el deseo del yo 

lírico por hallar en sus líneas al tigre verdadero.  

 Los últimos versos (vv. 40-49) recuerdan aquella frase de Inquisiciones, a la que me 

he referido más de una vez, sobre la existencia de cosas inefables: “Los que negando esto 

negaren la eficacia del lenguaje y creyeren que hay cosas inefables, deberán suspender acto 

continuo el ejercicio de la literatura” (I, 169). Escribe Borges al final de su poema: “y 

persevero / en buscar por el tiempo de la tarde / el otro tigre, el que no está en el verso” (vv. 

47-49).  

 Un comentario más. El verso 33: “el que diezma la tribu de los búfalos” tiene la 

forma y la complejidad de la traducción (ante la imposibilidad del español de formar 

palabras compuestas) de una kenning. Al final de su ensayo “Las «kenningar»” (Historia de 

la eternidad), en la posdata al texto del año 1933, se lee: “Morris, el minucioso y fuerte 

poeta inglés, intercaló muchas kenningar en su última epopeya, Sigurd the Volsung” (OCI, 

456). La obra de Morris es la misma que aparece en el epígrafe del poema “El otro tigre”. 

¿Será, acaso, que estamos en presencia de una kenning transcrita de la obra de Morris al 

poema de Borges; o mejor aún, que es otro ejercicio de nuestro autor por seguir una forma 

de escritura y una tradición? 

 

2. “El espejo y la máscara” 

“El espejo y la máscara” clausura una serie de tres cuentos (junto con “La escritura del 

Dios” y “Parábola del palacio”) que tienen como tema central el lenguaje, además de que 

guardan varios paralelismos. Por su extensión, haré una paráfrasis del texto (de El libro de 

arena, OCIII, 57-60). 
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En las primeras líneas se declara el lugar, el tiempo histórico, los personajes 

principales y la trama. 

Librada la batalla de Clontarf, en la que fue humillado el noruego,92 el Alto Rey93 
habló con el poeta y le dijo:  
―Las proezas más claras pierden su lustre si no se les amoneda en palabras. 

Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú serás mi Virgilio. ¿Te 
crees capaz de acometer esa empresa, que nos hará inmortales a los dos? 
―Sí, Rey ―dijo el poeta―. Yo soy el Ollan.94 Durante doce inviernos he 

cursado las disciplinas de la métrica. Sé de memoria las trescientas sesenta fábulas 
que son la base de la verdadera poesía. Los ciclos de Ulster y de Munster están en 
las cuerdas de mi arpa. Las leyes me autorizan a prodigar las voces más arcaicas del 
idioma y las más complejas metáforas. Domino la escritura secreta que defiende 
nuestro arte del indiscreto examen del vulgo. Puedo celebrar los amores, los 
abigeatos, las navegaciones, las guerras. Conozco los linajes mitológicos de todas 
las casas reales de Irlanda. Poseo las virtudes de las hierbas, la astrología judiciaria, 
las matemáticas y el derecho canónico. He derrotado en público certamen a mis 
rivales. Me he adiestrado en la sátira, que causa enfermedades de la piel, incluso la 
lepra.95 Sé manejar la espada, como lo probé en tu batalla. Sólo una cosa ignoro: la 
de agradecer el don que me haces (OCIII, 57). 

 

 El Rey explica al poeta que tiene un año para urdir su poema.  

                                                 
92 “El 23 de abril de 1014, Viernes Santo, los dos bandos se unieron en batalla en Clontarf, en 

las afueras de Dublín. Sus fuerzas eran muy parejas, pero al final los daneses tuvieron que 
retroceder hasta la playa de Clontarf, donde, debido a una marea excepcionalmente alta, cientos de 
ellos muerieron antes de poder alcanzar sus barcos”, en John O’Beirne Ranelach, Historia de 

Irlanda, trad. Rafael Herrera Bonet. Madrid, Cambridge University Press, 1999, p. 40.  
93 Se trata del rey Brian Boru, que murió en batalla. Brian Boru o Buri “nació hacia el año 940 

en el clan Cenneidigh del norte de Munster y adoptó el nombre de «Boru» de la ciudad de Borime. 
[…] Desde el 976, Brian gobernó el sur de Irlanda como Rey de Munster, y desde 1002 se le 
reconoció como el primer Rey absoluto de toda Irlanda”, loc. cit. Esta batalla también se registra en 
la Saga de Njal, que Borges conocía.  

94 El más alto grado al que podía aspirar un poeta de la región después de un largo estudio del 
lenguaje. Cfr. la entrevista que le realiza María Esther Vázquez a Borges en 1964, en María Esther 
Vázquez, Borges: imágenes, memorias, diálogos, 2a. ed. Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, pp. 
178-180. 

95 “Como tales tenían que conocer muy complejas leyes de la versificación y un vocabulario 
especial de metáforas, comparables a las kenningar de las gentes germánicas y de metáforas hechas 
de metáforas. Asimismo, el poeta tenía que conocer toda la historia de Irlanda,  la verdadera y al 
fabulosa, sobre todo esta última. Tenía que conocer los linajes de las grandes casas de Irlanda, la 
genealogía de los dioses, todas las leyes de la gramática, tenía que conocer todos los metros, todo 
esto correspondía a una larga carrera literaria, que duraba, por lo menos, doce años y que abarcaba 
diez grados…”, ibid., p. 179.  
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Cumplido el plazo, que fue de epidemias y rebeliones, presentó el panegírico. Lo 
declamó con lenta seguridad, sin una ojeada al manuscrito. El Rey lo iba aprobando 
con la cabeza. Todos imitaban su gesto, hasta los que agolpados en las puertas, no 
descifraban una palabra (58).96  

  

El Rey elogió el poema: cada vocablo tenía su significado genuino, las imágenes 

eran las mismas que habían usado los clásicos, el poeta había manejado con destreza la 

rima y la aliteración. En el poema estaba toda la historia de Irlanda. Treinta escribas, dice el 

Rey, lo “van a transcribir dos veces”. El Rey ofrece al poeta un regalo y le pide, al cabo de 

un año, un nuevo poema.  

Hubo un silencio y prosiguió.  
―Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a 

prisa la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie 
profirió un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los vikings.97 Dentro del término 
de un año aplaudiremos otra loa, poeta. Como signo de nuestra aprobación, toma 
este espejo que es de plata (Loc. cit.). 

 

 Cumplido de nuevo el plazo, el poeta regresa con el manuscrito prometido; pero 

esta vez 

No lo repitió de memoria; lo leyó con visible inseguridad, omitiendo ciertos pasajes, 
como si él mismo no los entendiera del todo o no quisiera profanarlos. La página era 
extraña. No era una descripción de la batalla, era la batalla. En su desorden bélico se 
agitaban el Dios que es Tres y es Uno,98 los númenes paganos de Irlanda  y los que 
guerrearían, centenares de años después, en el principio de la Edda Mayor. La forma 

                                                 
96 “El poeta comenzaba con un número limitado de temas y de metros, los más sencillos, y con 

un lenguaje que todavía podía ser comprendido por legos; pero luego, a medida que pasaba de un 
grado inmediato superior, las historias iban haciéndose más complejas y el lenguaje más intrincado. 
Por último, los poemas compuestos por los poetas de los dos grados más altos sólo podían ser 
entendidos por sus colegas. Uno de los textos más antiguos de la literatura irlandesa nos muestra a 
dos poetas disputando para lograr el grado de primer poeta de Irlanda, y el rey, que tiene que juzgar, 
está muy incómodo porque no entiende una palabra de lo que dicen los dos sabios rivales”, ibid., 
pp. 179-180.  

97 “Los primeros asaltos vikingos a monasterios irlandeses ocurrieron en el 795”; “las 
incursiones vikingas duraron doscientos años”, en John O’Beirne Ranelach, op. cit., pp. 37 y 39, 
respectivamente.  

98 “Es probable que el cristianismo llegara a Irlanda en primer lugar a través del comercio con 
Gran Bretaña y la Galia a finales del siglo IV”, ibid., p. 32.  
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no era menos curiosa. Un sustantivo singular podía regir un verbo plural. Las 
preposiciones eran ajenas a las normas comunes.99 La aspereza alternaba con la 
dulzura. Las metáforas eran arbitrarias o así lo parecían.  

 

 El Rey, luego de intercambiar unas palabras con los hombres de letras, elogia esta 

segunda creación (que resguardará un cofre de marfil); pero le pide un nuevo poema.  

Agregó con una sonrisa:  
―Somos figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas prima el 

número tres.  
El poeta se atrevió a murmurar:  
―Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Trinidad.  
El Rey prosiguió:  
―Como prenda de nuestra aprobación, toma esta máscara de oro (59). 

 

 Al cumplirse un año más, el poeta regresa. 

No sin estupor el Rey lo miró; casi era otro. Algo, que no era el tiempo, había 
surcado y transformado sus rasgos. Los ojos parecían mirar muy lejos o haber 
quedado ciegos. El poeta le rogó que hablara unas palabras con él. Los esclavos 
despejaron la cámara.  
―¿No has ejecutado la oda? ―preguntó el Rey.  
―Sí ―dijo tristemente el poeta―. Ojalá Cristo Nuestro Señor me lo hubiera 

prohibido.  
―¿Puedes repetirla? 
―No me atrevo.  
―Yo te doy el valor que te hace falta ―declaró el Rey.  
El poeta dijo el poema. Era una sola línea.  
Sin animarse a pronunciarla en voz alta, el poeta y su Rey la paladearon, como 

si fuera una plegaria secreta o una blasfemia. El Rey no estaba menos maravillado y 
menos maltrecho que el otro. Ambos se miraron, muy pálidos.  
―En los años de mi juventud ―dijo el Rey― navegué hacia el ocaso. En una 

isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos alimentamos 
con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. En la más 
lejana de toda un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus aguas iban 
peces y barcos. Éstas son maravillas, pero no se comparan con tu poema, que de 
algún modo las encierra. ¿Qué hechicería te lo dio? 
―En el alba ―dijo el poeta― me recordé diciendo unas palabras que al 

principio no comprendí. Esas palabras son un poema. Sentí que había cometido un 
pecado, quizá el que no perdona el Espíritu.  

                                                 
99 La descripción de procedimientos lingüísticos propios de una región o, en este caso, del 

poema de este relato, ya la encontramos en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.  
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―El que ahora compartimos los dos ―el Rey musitó―. El de haber conocido 

la Belleza, que es un don vedado a los hombres. Ahora nos toca expiarlo. Te di un 
espejo y una máscara de oro; he aquí el tercer regalo que será el último.  

Le puso en la diestra una daga.  
Del poeta sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un 

mendigo que recorre los caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido 
nunca el poema (59-60). 

 

 “El espejo y la máscara” es el resultado de una minuciosa y creativa lectura de la 

historia de Irlanda y la tradición poética de la región. Los paralelismos con “La escritura del 

Dios” y “Parábola del palacio”, por otro lado, nos ayudarán a comprender el proceso de 

construcción de este texto y multiplicarán sus interpretaciones. 

El poeta ejecuta tres poemas, cada uno escrito al cabo de un año. El primero de 

ellos, extenso y preciso. A lo largo de toda su vida, el poeta se adiestró en las artes literarias 

e incluso en el descubrimiento de los secretos de las palabras, en la magia que esconden las 

palabras; fue por ello que recibió el grado de Ollan. Además, aparte del oficio de poeta, es 

un guerrero. (En el capítulo anterior recordamos el pensamiento de Chesterton, quien 

atribuye el origen del lenguaje a guerreros y cazadores.) El primer regalo del rey al poeta es 

un espejo de plata. El espejo podría simbolizar, siguiendo la lectura de María Zorraquín, la 

función mimética del lenguaje.100  

El segundo poema es un texto más breve. Este segundo poema nos hace reparar en 

otros elementos del primero. El segundo se declama con inseguridad, incluso el poeta omite 

varias partes. El primero fue descifrado por todos los presentes que lo escucharon; éste, en 

cambio, es menos legible. Su valía es mayor; por ello se conservará el único ejemplar en un 

cofre de marfil; el otro, en cambio, era valioso como documento histórico, tanto que treinta 

escribas lo reproducirían dos veces. El valor de los dos primeros regalos es proporcional al 

                                                 
100 Véase el análisis de María Zorraquín sobre “El espejo y la máscara”, art. cit., pp. 302-304.  
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valor de los poemas: primero de plata, después de oro. Del lenguaje mimético pasamos a 

otro tipo de lenguaje que se acerca más a la alusión (de ahí el símbolo de la máscara). Si el 

primero registraba y agotaba la batalla; éste, más expresivo, era la batalla.  

El último poema es una sola línea. El poeta regresa al cabo de ese año sin un 

manuscrito: de la palabra escrita a la oralidad. Como en “Parábola del palacio”, y aunque 

sea solamente en la ficción, se rompe el silencio: el poema es una melodía que se escapa. 

La pregunta es si esa línea podría escribirse, si tiene un equivalente en la escritura. Del 

espejo a la máscara, y de la máscara tal vez al verdadero rostro de la historia de Irlanda. Los 

límites del lenguaje, también en la ficción, se han superado.  

Como Tzinacán y el poeta de “Parábola del palacio”, este poeta pierde su identidad. 

Descubrió la Belleza, que le está vedada a los hombres. Se cumple, entonces, lo dicho por 

George Steiner y Bacon y De Quincey: lo que está más allá del lenguaje (pero que se 

manifiesta a través de él) nos habla de cosas mayores. Los personajes de los tres relatos, 

que pueden tener un referente en la Historia, son aquí definitivamente ficciones. Ese 

referente es mero pretexto para pensarlos. No sabemos nada de los personajes, ni siquiera 

podemos imaginarlos porque no hay rasgos físicos que los describa. “Somos figuras de una 

fábula y es justo recordar que en las fábulas prima el número tres” (59), dice el Alto Rey.  

Al igual que en los relatos anteriores, no se puede transmitir en “ambiciosas y 

pobres voces” el verso que encontró el poeta. ¿Es posible comunicar por medio del 

lenguaje otras palabras? Sin embargo, tal como lo dice Stephen Albert: “Omitir siempre 

una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 

enfático de indicarla” (OCI, 576). Y arribo ahora al objetivo final de mi trabajo: el 

momento en el que los dos textos se complementan.  
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3. Límites y alcances del lenguaje 

Schopenhauer dice que el lenguaje es el primer producto de la razón humana: 

El animal comunica su sensación y su ánimo con gestos y gritos; el hombre 
comunica los pensamientos a los demás mediante el lenguaje, o bien encubre los 
pensamientos, también mediante el lenguaje. El lenguaje es el primer producto y el 
instrumento necesario de su razón.101 

 

Borges, por otro lado, y siguiendo el pensamiento de varios escritores ingleses, 

considera que el origen del lenguaje es irracional: “La raíz del lenguaje es irracional y de 

carácter mágico. El danés que articulaba el hombre de Thor o el sajón que articulaba el 

nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que 

sucede al relámpago” (“Prólogo” a El otro, el mismo, OCII, 276). En el texto “El ruiseñor 

de Keats”, Borges dice que Coleridge observa que los hombres nacen aristotélicos o 

platónicos. Según Borges, para los aristotélicos el lenguaje “es el mapa del universo”; para 

los platónicos, “un aproximativo juego de símbolos” (OCII, 117).  

 A la dicha de entender (mayor que la de imaginar o la de sentir) se opone la dicha 

de la razón. Borges se debate entre estos dos placeres. En el poema “El otro tigre”, después 

de calificar al animal como “fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo”, describe el tigre de 

símbolos, que es producto de su reflexión: “Cunde la tarde en mi alma y reflexiono”. Y 

cuando parece que los límites del lenguaje se borran, cuando se ha urdido un texto como 

“El espejo y la máscara” y el lector espera el momento de la revelación —la palabra que 

cifra la historia de un pueblo—, el texto calla, la ficción se suspende en el aire: “Del poeta 

sabemos que se dio muerte al salir del palacio; del Rey, que es un mendigo que recorre los 

caminos de Irlanda, que fue su reino, y que no ha repetido el poema”.  

                                                 
101 Op. cit., p. 85.  
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 “El otro tigre” y “El espejo y la máscara” son las dos caras de la moneda, las dos 

formas en las que Borges buscó incansablemente la naturaleza del lenguaje en su etapa de 

madurez. Ambas comparten características, pero también cada una de ellas complementa a 

la otra. Por un lado, está la ficción que supera los límites del lenguaje en la ficción misma. 

Encontrar una palabra que cifre y aniquile un palacio, o dar con la escritura de un dios 

confiada a la piel de un jaguar, o hallar un solo verso en el que moren las maravillas y las 

proezas de toda la historia de un país, es una fatigosa forma de decir que el lenguaje es 

irracional, que las palabras pueden ser una melodía que dura. Por otro lado, la historia de un 

hombre que un 3 de agosto del 59 busca, sueña y persigue un tigre verdadero que nunca 

cede a sus palabras, que tiene una naturaleza que impide dicha ficción, nos habla de que las 

palabras han perdido esa naturaleza irracional que alguna vez expresó la realidad. Incluso el 

intento de ficcionalizarlo (la búsqueda de un tercer tigre, puesto que en las fábulas prima el 

número tres) no funciona.  

 No obstante, en la ficción nunca se revela la línea que es un poema; por el contrario, 

en el poema, el lenguaje se muestra, pues el yo lírico nombra y sugiere la existencia del 

otro tigre, del que no está en el verso. En ambos casos, “omitir siempre una palabra, recurrir 

a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes” es el modo más enfático de indicar la 

existencia de una línea y de un tigre. La magia del poema reside en la búsqueda escrita de 

la realidad; mientras que la magia del otro poema radica en conquistar la realidad sin 

escribir siquiera una sola palabra. 
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CONCLUSIONES 

 

Una intensa reflexión acompañada de una práctica constante es como podemos calificar la 

relación entre Borges y el lenguaje. Desde sus primeras publicaciones, la palabra fue tema 

central en los textos del argentino. Al principio, las ideas y las formas sobre el lenguaje 

eran tan variadas que difícilmente se puede hablar de una poética bien definida o, en todo 

caso, permanente. Si algo caracterizó al joven Borges fueron los experimentos con el 

lenguaje, que pocas veces cumplieron sus objetivos y que otras más resultaron 

insuficientes.  

 Después de 1930, opta por la alusión como una respuesta a sus interrogantes de 

juventud sobre la inexpresividad del lenguaje. Sugerir la realidad, sabiendo de antemano 

que ésta no se puede agotar, es una forma de “expresar” la propia realidad. El método 

parece contradictorio: una palabra nunca dicha, pero sí sugerida, expresa de mejor manera 

la realidad o el referente de esa palabra. Pero la alusión no será el único recurso en el que 

confía Borges. A través del conocimiento de los rasgos de las letras, los sonidos, etc., el 

argentino emprende nuevas sendas en busca de un objetivo: la efectividad de la 

comunicación. Le preocupa el qué y el cómo se dice, el concepto y la forma en que se 

expresa.  

 En todo momento Borges nos recuerda la imposibilidad de descifrar con palabras 

las cosas del universo, pero nos motiva a seguir trabajando en el idioma. Tender un puente 

entre la palabra y la cosa, sin saber siquiera que dicho puente es imaginario o está a punto 

de destruirse antes de que se llegue al otro extremo, es lo que Borges llama: “una aventura 

indefinida, / insensata y antigua”, como dicen los versos de “El otro tigre”.  
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 Los dos textos finales, “El otro tigre” y “El espejo y la máscara”, en muchos 

aspectos complementarios, arrojan un par de observaciones interesantes. Borges, en el 

poema, explora los significados de las palabras por medio de otras palabras. El triple 

ejercicio de un hombre que tiene la esperanza de encontrar un tigre en sus letras, en un 

lugar y un tiempo determinado, pero que no lo logra, hace que el lector imagine al tigre y, 

al mismo tiempo, se sienta frustrado por la imposibilidad del hecho.  

 En cambio, en el relato “El espejo y la máscara”, Borges se escuda en la ficción 

para no revelar el verso que es la historia de un pueblo. Mientras que el anhelo por describir 

al tigre es notorio en el poema, de ahí la sensación no de verosimilitud, sino de algo vívido; 

en el cuento, por su parte, se llega a través del lenguaje a la sustitución de la historia del 

pueblo de Irlanda por una sola línea. En ambos casos, hace falta un elemento para que la 

revelación sea completa. Ese elemento es, quizá, la razón de que la literatura siga viva.  
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