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Introduccion

“Hacer nacer de la lesion sin sutura, una partitura no escuchada”
Jaques Derrida

La obra de Friedrich Nietzsche sigue representando dentro de la historia del pensamiento
occidental un punto de quiebre no solo por los planteamientos que lleva a cabo, sino también
por la forma en que se nos presentan; al grado de que podemos afirmar que la forma en que
se hace manifiesto este pensamiento es ya una critica en el seno de la filosofia. Ante una obra
como Asi hablo Zaratustra, por ejemplo, ;qué pueden las nociones mas puristas de la
filosofia, en tanto discurso limpido y racional en busca de la verdad? ;o por el contrario,
debemos renunciar a ver en esta obra un despliegue mas fundamental de la escritura y el
pensamiento, y al hallarla desencajada de estas viejas formas, tildarla de “literatura” sin mas?
(Esta pues la literatura fuera de la esfera del pensamiento? ;Cual es entonces dicha esfera?
Nietzsche nos ensefia precisamente a dudar de este tipo de distinciones, y ya, como lo hemos
sefialado, desde el riesgo que implica para el pensamiento una obra como Zaratustra: un
pensamiento radical debe poner en crisis incluso la forma en que se presenta.

La estela producida por el filosofo aleméan alcanza a los mdas variados pensadores:
Heidegger, Blanchot, Derrida, Bataille, Foucault...que no quedaron indemnes ante el reto que
la escritura nietzscheana espetd a la filosofia. Asi, después de los golpes asestados por
Nietzsche a la racionalidad moderna, la tarea del pensamiento se vio abocada a desandar el
camino que habia ido transitando la filosofia, buscando otros saberes que pudieran, si bien no
dar salida, de alguna manera pensar los problemas que se le presentan bajo otra perspectiva,
en un punto en que el pensamiento se acerque a otra formulacion. {Coémo no percibir desde
este punto que la frase “Got ist Tod” —ahora ya gastada y amortiguada en su poder de
constrefiir- impele y obliga a ser pensada mas alld de la unidad y la trascendencia?

En ultima instancia lo que se pone en juego son los limites de la filosofia en tanto discurso
de la verdad y del sentido: a este respecto, por ejemplo, Heidegger encuentra en la poesia de
Holderlin, Rilke y Trackl, otra forma de andar, incluso de acercarse al pensamiento. Derrida
por otro lado, es quien con mads insistencia ha pensado esta relacion de la filosofia y sus

limites en la escritura. La filosofia, denuncia Derrida, ha estado supeditada al orden, a la



unidad y al sentido, y de este modo ha castrado la pluralidad, el movimiento, los cuales no

tiene lugar en el interior del discurso filosofico. Entonces se pregunta Derrida:

si la filosofia siempre ha oido, por su parte, estar en contacto con lo no filoséfico, incluso lo
antifilosofico, con las practicas o saberes empiricos o no, que constituyen su otro, si se ha
constituido segun este acuerdo reflexionando con su afuera, si siempre se ha oido hablar, en
la misma lengua, de ella misma y de otra cosa, ;podemos con todo rigor asignar un lugar no
filosofico, un lugar de exterioridad o de alteridad desde el que se puede todavia tratar de la
filosofia? ;Este lugar, siempre, no habria sido anteriormente ocupado por filosofia? ;Es una
artimafia que no sea razon para impedir a la filosofia hablar una vez mas de si misma, prestar
sus categorias al logos del otro, fingiendo sin tardanza, [...] una percusion heterogénea? [...]
Dicho de otro modo ;Se puede hacer estallar el timpano de un filésofo y continuar
haciéndose oir por é1?

El acercamiento a lo que cae fuera de la racionalidad moderna debe darse de modo que la
misma forma de acceder sea renunciar a ver fin y sentido en lo que se aborda; surge entonces
el problema de asir lo que rebasa, lo que estando fuera de la linealidad del sentido,
compromete nuestro acercamiento. Caemos pues en otro problema: ;Como pensar de otra
forma que no sea la de la representacion (Vorstellung) para el pensamiento? ;En qué medida
podemos pensar sin de antemano amortiguar y traicionar la pluralidad de lo que nos rebasa?
Y por lo demas ;como acercarse de manera que uno se vea comprometido, que no sea este
supuesto acercamiento a los limites, un mero saber que en ninguna medida nos compete? Un
primer atisbo lo traza Blanchot cuando, al indagar de manera concienzuda y rigurosa la
escritura hecha literatura (expresion que repite con insistencia a lo largo de La literatura y el
derecho a la muerte: veremos qué implica este hacerse literatura en la impugnacion del ser
del lenguaje), descubre que lo ilimitado, lo que no puede ser medido con base en la unidad, es
el lenguaje mismo.

Al hablar de la obra de Maurice Blanchot, Georges Bataille se expresa de la siguiente

mancra:

No podria encontrar su sitio en un encadenamiento riguroso. Hay un rigor en este
pensamiento (este rigor es el mayor), pero este rigor no se presenta en la forma de
fundamento y de construccion. Este pensamiento no podria ser el fundamento de uno de esos
endebles edificios que la triste obstinacion del filosofo eleva con la condicion de desviarse
del destino que lo condena a hundirse mas tarde’.

! Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia, Catedra, Madrid, 2003, p. 19
2 Georges Bataille, Este mundo en que morimos en Maurice Blanchot, El wltimo hombre, Arena, Madrid, 2001,
p. 109



En la obra de Blanchot nos topamos con la necesidad de replantearse el lenguaje y la
escritura, mas alld de la asuncion del sentido, la razon y la unidad; para esto encontramos en
su obra una profunda indagacion del lenguaje mediante la literatura. Blanchot sabe ver —junto
con otros pensadores como los ya mencionados Foucault y Derrida, ademds de Bataille,
Sollers, Queneau- en la obra de algunos literatos el despliegue de un pensamiento que, en su
capacidad renovadora, pueden trastocar la forma en que accedemos al pensamiento mismo.
La literatura en este caso, es donde se juega la verdad del discurso y las posibilidades de la
escritura. Ante todo la filosofia se escribe, es expuesta en el texto, jen qué sentido
compromete la literatura a la filosofia? Para Blanchot la obra de Kafka, Mallarmé, Holderlin
o Bataille —y para nosotros la misma obra de Blanchot- pone de manifiesto, al adentrarse en
la preocupacion por la escritura, que el lenguaje en su ser estd mas alla de la instrumentalidad
y la develacion via la palabra. Asi es como lee, por ejemplo, la obra de Mallarmé, cuyas
indagaciones en torno a la obra y la nada, radicalizard. La literatura, nos dird Blanchot
siguiendo a Mallarmé, nos lleva a abordar el lenguaje como experiencia: porque la literatura
es el tnico espacio en donde el yo es puesto radicalmente en cuestion. {Como no interesara a
la filosofia, si la literatura la enfrenta con una concepcion del lenguaje que compromete sus
mas preciadas certezas, sus mas soterrados fundamentos, sus inconfesados limites? Sin
embargo, nos advierte Derrida, la dificultad de este tipo de pensamientos que indagan sobre
los limites es que en todo momento se corre el riesgo de inmovilizar la pluralidad del texto,

en aras a una mejor “‘comprension’’:

(Como interpretar —pero la interpretacion no puede ser ya aqui una teoria o una practica
discursiva de la filosofia- tal extrafia y inica propiedad de un discurso que organiza la
economia de su representacion, la ley de su propio tejido de tal manera que su afuera no sea
su afuera, no lo sorprenda nunca, que la logica de su heteronomia razone todavia en la cueva
de su autismo?’

No en balde, indicara Foucault, un discurso meramente tedrico jamas podra abrirse a este
tipo de consideraciones, porque representandoselos como un objeto para el pensamiento, los
limites no pueden ser franqueado®. Maurice Blanchot ha asumido con seriedad —y, digdmoslo
de una vez, una fuerza seductora y atronadora- la necesidad de pensar la escritura de manera

radical, pues su obra, compuesta por relatos, aforismos y libros inclasificables (como lo

3 ddem, p. 22-23
* Véase, Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 2004




sefiala Georges Bataille al intentar resefiar E/ wltimo hombre’), trastoca los limites de la
interioridad y la exterioridad, la finitud y la infinitud, el sentido y la trascendencia, para
abrirnos a la fractura que se abre en la escritura. De la biografia de Blanchot es dificil hablar:
hasta tal punto estuvo comprometido con el silencio al que se debe, seglin €, la literatura. Sin
embrago, podemos indicar que asisti6 a los cursos que dicté Kojéve en Francia y desde joven
estuvo familiarizado con la obra de Hegel, fue un lector asiduo y paciente de Heidegger
(Derrida ha dicho que el mejor lector de Heidegger en Francia es Maurice Blanchot), un
agudo lector de Nietzsche y un atinadisimo critico literario —precisamente porque concebia la
critica mas alla de la simple teoria sobre el texto-, llevando a discusion, autores que en el
estricto sentido de la expresion, fueron resucitados para ser muertos en sus textos: tales como
Kafka, Mallarmé o Sade. Podemos afirmar resueltamente —no sin miedo, que como indico
Bataille, es una senal de que en el comentario se nos escapa algo mas que una mera opinion-
que textos como La escritura del desastre, El paso (no) mas alla, Thomas el oscuro o El
ultimo hombre forman parte ya de una de las obras mas excitantes y radicales de las que se
pueda dar cuenta. La fascinacién que producen viene dada por la dislocacion a la que arroja.
Los textos de Maurice Blanchot no son sobre la escritura, sino ya la escritura en este
movimiento de difuminacion de los limites de la unidad y la razon.

En este trabajo proponemos una trayectoria para abordar parte de la obra de Maurice
Blanchot; a lo largo de esta trayectoria vamos a acercarnos a algunos temas claves que nos
van a permitir arribar al punto en que la critica al sentido y la unidad en el espacio que abre la
literatura, llega a ser una verdadera exigencia de respuesta para el pensamiento y su relacion
con la escritura: la imposibilidad de la muerte.

En el primer capitulo de esta investigacion, titulado La mirada de Orfeo, nos preguntamos
con Blanchot ;Como es posible la literatura? y a partir de esta pregunta vamos siguiendo la
propuesta del filosofo francés. La literatura y su surgimiento a partir de su puesta en cuestion,
le sirven a Blanchot para indagar en el lenguaje mismo y su fundamentacion: la literatura
surge en este punto, de la puesta en cuestion del orden, linealidad, ser y sentido. El ser de la
literatura que surge de su impugnacion es lo que, con Foucault, denominamos el habla del
ser del lenguaje. De esta manera el ser que la literatura abre no es el de la instauracion del

orden, sino de la experiencia de la carencia: en su propia puesta en cuestion, la literatura

> idem, p. 101



hace entrar en crisis la nocion de sujeto, ya que lleva a la consideracion de que al entrar el yo
en la escritura, se haya separado de si mismo. Mallarm¢ y Kafka, dan cuenta de este modo en
que la literatura deviene experiencia, en tanto puesta en cuestion de los limites de la
subjetividad. Asi es que el escritor estd relacionado, segiin Blanchot, con el gesto que trae
consigo la mirada de Orfeo: entregado a la conciencia de la fisura que opera a la base de la
literatura, todo intento por asir la obra sera forzosamente la pérdida de la misma.

En Hablar no es ver, nos acercamos a una interesante formulacion que mas adelante servira
como piedra de toque para introducir la fractura en el seno del cartesianismo: en la literatura
se llega a la consideracion de que el lenguaje no funciona, sino que habla; el lenguaje no cae
pues bajo la medida de la presencia, en la l6gica del mostrar-ocultar, sino que abordado en su
ser (marcado por la fractura, la fragmentacion de su puesta en duda) el lenguaje habla. De
manera por demds brillante Blanchot indica que la escritura ha permanecido dentro de la
unidad y el sentido, pero, al igual que le ocurrié a Mallarmé, al indagar con mas vehemencia
en la escritura, cae en cuenta de que el lenguaje habla, antecede al sujeto. La referencia a
Mallarmé no es, por lo demas, ingenua: es en la literatura y por la literatura que se puede
abordar el habla, porque esta eximida del compromiso de la unidad y la finalidad. En donde
encuentra Blanchot la fuerza para pensar esta formulacion es en la obra de Sade: el habla esta
marcada por un caracter de desposecion del sentido e infinitud. El habla, bajo esta
consideracion es irrefrenable —y como indicard, por eso el silencio es imposible-, pero solo
como habla sin sujeto: expuesto en el habla, el sujeto para Blanchot ha de experimentar una
borradura perpetua. Esta habla desatada del compromiso de la representacion —marcando las
particularidades de la representacion y su relacion con lo que denominamos el lenguaje de la
luz- es lo que Blanchot da en llamar (y que a su vez da nombre a uno de sus relatos) la locura
de la luz..

La escritura del afuera, va articulando y dimensionando los planteamientos anteriormente
sugeridos, a saber, la infinitud del movimiento del habla, el sujeto en borradura y la literatura
como el habla del ser del lenguaje. El afuera pone de manifiesto para Blanchot la necesidad
de poner los limites de la escritura y el pensamiento definitivamente en cuestion; de este
modo propugna por un lenguaje que abandone las pretensiones de la verdad, y que se
consagre a la errancia, al movimiento, a una entrega pasiva al pensamiento que no pudiendo

ser pensado en la primera persona —no pudiendo ser un pensamiento del yo- termina por



acercarse a /o neutro. El afuera asi abordado no es un espacio de la escritura fuera de la
subjetividad, sino el afuera de toda estratificacion de la linealidad.

Para acercarse a este afuera que implica la escritura —ya que en ella no se instaura ninguna
interioridad, ninguin nticleo puro, ninglin decir de manera absolutamente correcta y adecuada-
es preciso reformular nuestra nociéon de pensamiento. Aqui se introduce un término
importante dentro de los textos de Blanchot: el desastre. El desastre que da la escritura es un
pensamiento que no se puede pensar cabalmente pues antes se pierde el sujeto. La idea de que
el pensamiento no puede solidificarse en un punto, sino que debe estar expuesto al
movimiento y al afuera, de manera infinita, nos acerca de nuevo a la escritura sadiana: un
pensamiento tal no puede resolverse en la facilidad de la enunciacion, ante todo se resiste,
desposee, termina por admitir que, tal y como lo sefialé Foucault en El pensamiento del
afuera, el lenguaje no es en ultima instancia sino murmullo incesante e infinito, y hacia él se
precipita.

No podiamos evitar contrastar esta forma de acercamiento al pensamiento con el Ego
cogito cartesiano, pues es en la obra de Descartes en la que se equipara ser y pensar, en donde
el pensamiento es proyectado en la interioridad de la conciencia. Las Meditaciones
metafisicas ponen de manifiesto lo que dimos en llamar la escritura de la luz: exigencia de
claridad, instauracion del sentido, confianza en el poder de la subjetividad para regular y
dosificar el discurso. Ademas sefialamos como es que en esta escritura que se nos impone
como busqueda de la certeza, permanece velada una relacion fundamental con el discurso y
que en ultima instancia es la exigencia de este pensamiento: la duda no impacta la escritura
en la que se despliega (punto en el que aparece la obra de Samuel Beckett, para indicarnos
que la escritura cartesiana sigue bajo la escritura de la luz, incluso cuando pretende llevar a
cabo una actividad de moledora: la de la duda metodica), porque el lenguaje jamds es puesto
en cuestion. A lo largo de las meditaciones, Descartes introduce la minima posibilidad de
duda en las creencias mas importantes que, a su parecer, poseemos: la creencia en la realidad,
los sentidos, la capacidad para distinguir entre el suefio y la vigilia, pero parece suponer que
puede seguir una linealidad segura, pese a que su misma investigacion exige un
cuestionamiento radical. Maurice Blanchot sefialara a este respecto que Descartes olvidd que
el lenguaje habla, y que el Ego cogito necesita formularse en la escritura, necesita ser

escrito...de hecho, es escrito; pero tomando en cuenta lo anterior, llegamos a la imposibilidad



del ergo del Cogito, porque en la escritura, ninguna presencia se instaura: la fundamentacion
absoluta (tal cual la buscaba Descartes) de la subjetividad no puede acontecer en la escritura,
todo lo contrario, en la escritura nos encontramos con su impugnacion. Asociacion que se
alimenta del carécter narrativo de la obra de Descartes: solo de esta forma para Descartes
germina la duda del yo.

Los dos ultimos apartados estan estrechamente emparentados. En El tiempo sin tiempo, la
lectura que da Blanchot del eterno retorno propuesto por Nietzsche, radicaliza las tesis de la
no aparicion ni desaparicion en la escritura, de la escritura mas alla del mostrar u ocultar. La
literatura para Blanchot acontece en un tiempo sin tiempo, vacio de acontecimientos,
expuesto a un retorno infinito ;jpero si ninguna presencia aparece en la escritura, qué retorna
si el presente en este sentido es imposible? Lo que retorna es la exigencia de retorno, las
palabras que como indica Blanchot, se hallan en un movimiento perpetuo. Y no siendo
posible identificar de manera clara y limitada el presente en la escritura hecha literatura, el
por-venir se viene a pique y se abre la herida del pensamiento que obliga al pensamiento a
relacionarse con un tiempo vacio de acontecimientos. Y es bajo esta exigencia que se alcanza
la radicalidad de la obra de Blanchot: la literatura es un espacio de un eterno morir, donde la
muerte, sin embargo, es imposible. En el espacio literario, donde nada acontece ;como se
puede tener fin? En esta formulacion, la teleologia, el sujeto absoluto, el sentido, la razén y la
unidad, encuentran no tanto su oposicion o su refutacion, sino su desbaratamiento. Al final
como lo veremos, la imposibilidad de la muerte exige relacionarse con la responsabilidad, en
la medida en que abre al yo con aquello que lo rebasa; y es en esta responsabilidad que se da
una forma de comunidad mas comprometida... o0 mejor dicho, se atisba.

Por ultimo necesitamos tomar algunas precisiones. Este trabajo se divide en siete apartados
que al no contener subtemas o subindices, pretenden dar cuenta de un acercamiento y no de
una elucidacion. En cada apartado se pondran en movimiento los planteamientos de la obra
blanchotiana, sin analizarlos a cabalidad uno por uno: por el contrario, buscamos ir
acechando el despliegue de lo que se pone en juego en esos mismos planteamientos. El
objetivo de este trabajo no es pues una explicacion, sino una puesta en acto de lo que acarrea
la radicalidad de la obra del autor al que nos referimos; es el modo en que somos mas fieles a
su pensamiento: haciendo girar, haciendo entrar en movimiento, de modo que se produzca la

necesidad de responder o posicionarse y no la conciencia del conocimiento. De otro modo



seria absurdo discutir la unidad a la que se ha supeditado la escritura, y de la cuél es critico
Blanchot, haciendo uso de unidades tematicas y de la linealidad de un analisis. Tanto
Blanchot como Derrida han dado cuenta de esto. Por eso al final, en el ultimo apartado,
indicamos que esta separacion es ante todo una afrenta: una de las mayores dificultades al
acercarse a los textos de Blanchot radica en que casi nunca apela a sus referencias, hay que
rastrearlas, seguirlas...pensarlas. En este sentido, esta investigacion es bastante modesta: no
agota ni analiza, busca, pretende sorprender ahi donde se discute ya sea con Nietzsche,
Heidegger o Descartes, la fuerza de Kafka, Mallarmé y el propio Blanchot. Y sin pretender
equipararse con la obra del autor, al menos intenta que no le suceda lo que le pasaria a una

serpiente que queriendo asir una presa, termina por morderse la cola.



La Mirada de Orfeo

En las cuevas de insondable tristeza
donde el destino ya me ha relegado
donde nunca entra un rayo rosa y alegre;
donde, solo con la Noche, desagradable hospedera,
soy como un pintor al que un Dios burlon
ha condenado a pintar, jay!, en las tinieblas
donde, cocinero de funebres apetitos,
hiervo mi corazon y me lo como,
por momentos brilla, se alarga y se muestra
un espectro formado de gracia y de esplendor.
Con su soniador aspecto oriental,
cuando alcanza su tamario total,
reconozco a mi bella visitante:
jes ellal, negra y, sin embargo, luminosa
Charles Baudelaire

En los textos de Maurice Blanchot, ya sea en sus relatos o ensayos, encontramos la
obsesion por abrir otras posibilidades para pensar la escritura que cominmente denominamos
literatura. En la obra de Blanchot las distinciones entre filosofia y literatura se ven
trastocadas. Heredero de una tradicion en la que la filosofia abreva de otro tipo de discursos
tales como la literatura o el arte, en la que podriamos ubicar a Nietzsche, Bataille, Foucault,
Derrida y de alguna manera Heidegger, para Blanchot la literatura comienza al interrogarse
por su posibilidad; en el ensayo que le dedica a la obra de Jean Paulhan Les fleurs de Tarbes,
intitulado ;Como es posible la literatura?, Blanchot se pregunta siguiendo los
planteamientos de Paulhan si la literatura en su conformacion debe prescindir de los lugares
comunes como aquellos que impiden la limpidez del pensamiento literario. Los lugares
comunes que conlleva el lenguaje cotidiano son mal vistos por Paulhan pues caen en el cliché
—para Paulhan “el unico objetivo del arte es esclarecer el mundo interior conservandolo
intacto de las ilusiones groseras y generales que le acarrearian un lenguaje imperfecto™', por
lo que el escritor como terrorista, aquel que puede violentar el comin amodorramiento del
lenguaje que considera las asperezas del habla cotidiana, el que al mismo tiempo propugna
por un lenguaje perfecto, debe alejarse de los lugares comunes; es decir, debe impugnar el

lenguaje tal cual es; Blanchot atiende esta formulacion: “en este esfuerzo por hacer

! Maurice Blanchot, ;Cémo es posible la literatura? en Falsos pasos, Pre-Textos, Valencia, 1977, p. 90



desaparecer la opacidad o banalidad de las palabras, el lenguaje corre el peligro de perecer’™.
No obstante —nos indica Blanchot-, se escribe, “es un hecho, la literatura existe”, “los
escritores no han renunciado al lenguaje™. Entonces el verdadero cuestionamiento de la
posibilidad de la literatura no va a ser para Blanchot el cobijo de los lugares comunes para
acceder a un lenguaje puro que transmita el pensamiento del escritor, reconociendo de
antemano la retoricidad de la lengua, sino el hecho de que “hay en el corazon de todo escritor
un demonio que le empuja a golpear mortalmente a cualquier forma literaria [...] a impugnar
de un modo indecible lo que es™. Si la literatura pretende distanciarse de los lugares
comunes, pero eso implica el perecimiento del lenguaje, y por otro lado, el escritor llega a
serlo en la impugnacion de lo dado, surge con severidad la interrogacion de ;Como es
posible la literatura?; considerando que los lugares comunes ‘“deben ser tratados como
lugares comunes”, como formadores de discurso, los siguientes textos de Blanchot van a dar
cuenta de la impronta que le produjo la aseveracion del escritor como “terrorista”, como
aquel que impugna lo que es, que ya tempranamente habia seguido en la obra de Paulhan.
Esta primera irrupcion dentro del discurso literario, segun la cual el escritor niega lo que es,
lo que se le presenta, va a gestar un replanteamiento de la literatura. Mas tarde, cuando la
escritura blanchotiana sea perturbada por las invocaciones a Mallarmé, Kafka, Bataille y
Hoélderlin, Blanchot desarrollara la pregunta por la posibilidad de la literatura hasta el
cuestionamiento del ser del lenguaje. La pregunta por la posibilidad de la literatura “suele
transformarse en un proceso contra el arte, contra sus poderes y contra sus fines™. “<<;Qué
es la literatura?>> -se pregunta Foucault-no es en absoluto una pregunta de critico, ni una
pregunta de historiador o de socidlogo que se interrogan ante cierto hecho del lenguaje. Es en
cierto modo un hueco que se abre en la literatura, hueco donde tendria que alejarse y que
recoger probablemente todo su ser®. Influido por la escritura blanchotiana, aseverara
Foucault: “Ha llegado el tiempo de percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo
que dice, sino que, en cambio, tiene un ser, y es sobre este ser sobre el que hay que
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interrogarlo™’. Este ser de la literatura es el habla del ser del lenguajeg. Pongamos atencion

2Ibid, , p. 91

3 Ibid

4 Ibid. El subrayado es mio.

3 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte en De Kafka a Kafka, FCE, México, p. 10
% Michel Foucault, De lenguaje y literatura, Paidos, Barcelona, 1996, p. 63

"Ibid, p.21



en dos puntos: la literatura tiene un ser y este ser es el habla del lenguaje. En esta primera
parte vamos a dilucidar el primer punto y en el siguiente apartado se abordara el habla del
lenguaje, aunque admitiendo que siendo indisolubles, uno ya anuncia de alguna manera al
otro.

Parece que el lenguaje ante todo muestra, es un instrumento mediante el cual los hombres
comunican sus pensamientos € inquietudes; bajo esta topica, la literatura es la prueba mas
ostensible de esta labor instrumental y clarificadora del discurso pues es la proyeccion de la
subjetividad como productora y reguladora del discurso. Sélo asi es que el escritor vislumbra
como posibilidad un lenguaje perfecto, alejado de las ambigiiedades, como queria Paulhan.
Sin embargo, Blanchot no ve en este acercamiento la posibilidad de hallar lo que la literatura
es, pues no encuentra esa impugnacion de su ser que es despliegue de ella misma; para
Blanchot la literatura no se encuentra dentro del ser, si el ser es considerado bajo la forma del
arraigo, de la unidad. El ser de la literatura es un ser némada. en perpetuo movimiento, es el
desplome constante de su posibilidad; la literatura estd sujeta a “un principio de
insuficiencia” como lo sefialaba Bataille, pero igualmente sin ignorar que “la insuficiencia no

se concluye a partir de un modelo de suficiencia™

. La insuficiencia de ser no presenta el
inicio del discurso literario, preparando la totalidad, la completud, la perfeccion fuera de
ambigiiedades a la que deberia arribar. Al ser un principio, la insuficiencia constituye toda la
literatura, por lo que la literatura se realiza en un punto en el que el ser y la carencia de ser se
empatan fuera del arraigo: el ser en carencia se experimenta como vacio. Heidegger sefalaba:
“El fundamento es el suelo para un arraigo y una permanencia. La era a la que le falta el
fundamento esta suspendida sobre el abismo™'’. La obra de Mallarmé, por ejemplo, lleva a la
literatura a una profunda crisis, al indagar en sus Ultimas posibilidades como discurso y
llegando a la conclusion de que la literatura, considerada con rigor, se precipita

irremisiblemente en la nada. Mallarmé, enfatiza Blanchot, més profundamente que ningun

otro, concibio el lenguaje no como sistema de expresion, util y cémodo intermediario para el

¥ La formula: “x es” siempre ha traicionado la esencia del lenguaje, pues lo que el lenguaje sea, sélo lo llega a
ser siendo: definirlo, nombrarlo, querer hacer de un corte, de una clasificacion, una voz toda de la escritura, es
castrarla desde su despliegue, es no tener fuerza suficiente para pensar la escritura en cuanto tal hasta el final;
es desesperar pero no en la impaciencia del escritor, sino en la duda del filésofo (;como pretender que una
sola frase encierre el flujo de las palabras y que contenga en si misma, el antes y después de un discurso?). en
el siguiente apartado se hace un analisis mas preciso de lo que se quiere mentar con “el habla”.

° Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Editorial Vuelta, México, 1992, p. 17

1 Martin Heidegger, ;Y para qué poetas? En Caminos de Bosque, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 200



que desea comprender y ser comprendido, sino como una potencia de transformacion y de
creacion, nacida para crear enigmas mas que para aclararlos''. Pero si la literatura se acerca a
la nada y de esta forma llega a ser, aquel que escribe no se ve proyectado limpidamente en la

escritura, sino cercado por el vacio.

Escribir como cuestion de escribir, cuestion que sustenta la escritura que sustenta la cuestion,
no te permite ya aquella relacion con el ser —entendido, en primer lugar, como tradicion,
orden, certeza, verdad, toda forma de arraigo- que recibiste un dia del pasado del mundo,
ambito que estabas llamado a regir a fin de fortalecer tu <<Yo0>>, aunque éste estaba como
fisurado'

La literatura hace posible actualizar al yo sujeto pero separandolo de si mismo, en la
literatura cuando se escribe “yo” no surge como de ex profeso la identificacion del lector con
la voz narrativa que sostiene dicha enunciacion. El sujeto que niega al ser es a su vez negado,
ya que lejos de cualquier arraigo, con lo que se topa en la literatura es con la carencia: aquel
que escribe es desposeido de la plenitud de si mismo. La literatura entonces esta mas cerca de
la pérdida que de la plenitud: de ahi que el ser de la literatura “no busca lo que le pondria fin,
sino mas bien el exceso de una carencia”". La literatura para Blanchot no pretende resanar la
carencia sino abrirnos al exceso de la incompletud en donde la conciencia, el orden y la
razon, son llevados a la crisis. El exceso de la carencia acerca a la escritura con aquello que le
falta y que no obstante la despliega: “La conciencia de la insuficiencia viene de su propia
puesta en cuestion, la cual requiere del otro o de otro para ser afectada™".

El otro, lo otro, es lo que no puede abarcar la impotencia de la subjetividad pues impele al
lector a experimentar esta falta sin concesiones, a experimentar la literatura como diferir y
desplazamiento del sentido, como lo que estd fuera de todo orden lineal y enteramente
racional, como la ausencia que la constituye, la ausencia en tanto ausencia, a soportar su
propia ausencia ante el contacto con /o otro, al trocar al yo en otro: en la literatura, al
desplegarse la lectura, enmudece el sujeto, para que hable el lenguaje, para que hable en el
lenguaje lo que esta fuera de toda habla. Leer es por esto para Blanchot, un acto que se

cumple mas alla del comprender: leer es al mismo tiempo no poder leer, es perderse, es ser

" Maurice Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 179

12 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, Paidos, Barcelona, 1994, p. 31
'3 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op cit., 1992, p. 17

“ Ibid | p. 14



socavado desde las raices por el texto al que se enfrenta, hallando" en el texto esta misma
fragmentacion. Eco del principio de insuficiencia “a la base” del ser del lenguaje, la lectura
nos entrega en la carencia, en la incompletud (;No nos habia prevenido ya Lichtenberg en
uno de sus aforismos al respecto? ;Acaso no nos provocaba al indicar que “hay gente que lee
para no pensar”?). Al comienzo de Madame Edwarda advierte Bataille: Si tienes miedo de
todo, lee este libro, pero, antes que nada, escuchame: si ries, es que tienes miedo. Te parece
que un libro es una cosa inerte. Es posible. ;y, sin embargo, si como suele suceder, tu no
sabes leer? ;Deberias temer...?, y mas adelante al consagrar el temor de la lectura errada, el
temor que hace de la lectura la pérdida, se hace un llamado: “;Estds solo?, ;tienes frio?,
Jsabes hasta qué punto el hombre es “tii mismo”?, jimbécil? ;y desnudo?”'°. La lectura
erratica en una obra que niega constantemente al ser (la completud, el arraigo, lo uno), es el
contacto de la literatura con lo otro, lo que desborda el limite del discurso. Eso otro’” que
obsesiona a gran parte del pensamiento contemporaneo delata que el discurso mediante el
cual pretendemos acercarnos es el de la pérdida: El loco que mata a Dios dentro del
pensamiento nietzscheano lo busca, y el habla en la que se abre la imagen es la fragmentaria,
Zaratustra busca en todo momento compaieros de viaje “que quieran seguirse a si mismos”,
Holderlin lamenta que en la Noche Sagrada los celestes hayan partido y busca “invertir el

sentido de su marcha™®

soportando su ausencia, Baudelaire y Rimbaud propugnan por
abandonar las viejas formas y arrojarse a lo desconocido y Heidegger en sus Holzwege (que
acaso podriamos traducir como Caminos de bosque, y que es la expresion por la que se
nombran caminos que “estan por lo general medio ocultos por la maleza, caminos que cesan
bruscamente”) nos indica que se trazan caminos para pensar “pero siempre dentro del mismo

bosque” (Wald, Holz), dentro del pensamiento, y que entregados a la tarea del pensar,

erramos en el pensamiento, donde s6lo aquellos que se habitlian a andar en “los caminos

!5 Este hallar es al mismo tiempo perder, perderse: en la consideracion de la literatura a la que pretende
abrirnos Blanchot, no hay identificacion con la obra, sino la pérdida de la misma en el hallazgo de su propio
resquemor. Asi, al comienzo del segundo de los Cantos de Maldoror se nos espeta: “;A donde ha ido este
primer canto de Maldoror desde el momento en que su boca llena de hojas de belladona, lo dejo escapar a
través de los reinos de la cdlera, en un momento de reflexion? Donde ha ido ese canto...no se sabe con
exactitud”, y mas adelante, al comienzo del canto cuarto: “;Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a
dar comienzo al cuarto canto?” (Lautréamont, Los Cantos de Maldoror, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 63)

'® Georges Bataille, Madame Edwarda, Ediciones Coyoacan, México, 2003, p. 9. Las cursivas son mias.
Nietzsche dird que “al perder el miedo al hombre, hemos perdido también el amor a éI” (F, Nietzsche, La
genealogia de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 58)

17 Paraddjicamente lo otro , la obra inalcanzable, es lo que la hace posible, pero siempre a condicién de
imposibilitar su despliegue que, no obstante, ocurre.

'8 Maurice Blanchot, E! espacio literario, Paidos, Barcelona, p. 260



medio ocultos”, a buscar en el pensar “conocen los caminos”, y solo ellos “saben lo que
significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque™"”.

La irresoluble carencia de la literatura y en ella, el contacto con /o otro, socavando al ser,
invocan a pensar el ser del lenguaje como habla y no como representacion. La representacion
induce a creer que el lenguaje puede ser perfeccionado pues siendo lo que puedo re-
presentarme, entonces es necesario que dicha representacion sea completa, plena, y que
represente a su vez la plenitud, disimulando a su vez la supuesta limpidez de la conciencia de
los limites del yo. La literatura al estar del lado del exceso de la carencia, se desata como
habla, liberada de la exigencia de mostrar a plenitud, nos acerca a la fisura. Pero si la
literatura nos entrega a la experiencia de un lenguaje que hablando esta mas alla del mostrar,
representar, y por ende, ocultar, silenciar, la literatura nos obliga asimismo a pensar el ser del
lenguaje como lo que habla fuera de la representacion. El lenguaje no debe ya re-presentar
mediante las palabras, sino “hablar”, en un habla que le de acogida a /o otro sin reducirlo a
una palabra, a una instancia, a la sustancializacion de un objeto para la conciencia. Y si en
alguna obra se hace manifiesta esta relacion con la extrafieza, con lo que socava, esa es la
obra de Kafka. En La metamorfosis (Die Verwantlung) de Kafka, Grete, la hermana de
Gregor Samsa nombra a su hermano transformado en insecto como un monstruo, y el término
que emplea en el aleman es ein Untier, literalmente un no-animal, y ese no es la imposible
acogida en el nombre ante la espasmodica presencia de lo que rebasa. En otro de sus relatos
titulado Preocupaciones de un padre de familia, se da igualmente un particular encuentro con
“algo” a lo que no le es posible ser asignado con la facilidad del nombre. Y el relato
comienza con la indagacion del nombre que menta eso desconocido:

Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco y con base en esto tratan de
explicar su etimologia. Otros, en cambio, creen que es de origen aleman y so6lo presenta
influencia eslovaca. La impresion de ambas interpretaciones permite suponer, sin
equivocarse, que ninguna de las dos es verdadera, sobre todo porque ninguna de las dos nos
revela que esta palabra tenga algiin sentido®.

Odradek, como nos es referido en el relato de Kafka, se asemeja a un carrete de hilo, chato y
en forma de estrella, con hilos viejos y rotos anudados entre si; con la ayuda de una barrita y

de un rayo de la estrella, “el conjunto” puede erguirse sobre dos patas. Ese “conjunto”

1 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 9
 Franz Kafka, Preocupaciones de un padre de familia en La Condena y otros relatos, Alianza, Madrid, 2005,
p. 88



inexplicable, esa “criatura” no es posible asirla: “no es posible un estudio mas detallado,
porque Odradek es extraordinariamente 4gil y no se le puede apresar™'. Asi, para Kafka, el
encuentro con lo extrafio via la literatura, es el contacto con “algo” inasible, que a su vez se
escurre, se mueve y lo mds interesante, habla: “suena mas o menos cono el susurro de las
hojas caidas”. ;Y qué desata semejante encuentro en el padre de familia, aquel que resguarda
el orden, aquel que da nombre al relato y que se pregunta “;sera posible que siga rodando
por las escaleras y arrastrando pedazos de hilo ante los pies de mis hijos y los hijos de mis
hijos?”*. El escozor producido por Odradek —quien en este caso ejemplifica la inasible
alteridad que constrifie a la literatura- deja al sujeto que narra el relato, identificado como el
padre de familia (figura de orden y autoridad), hendido, pese a que no ha violentado a nadie.
Su sola presencia es una violencia para la subjetividad que es imposible amortiguar:
“Evidentemente, no hace mal a nadie; pero la suposicion de que pueda sobrevivirme me
resulta casi dolorosa”™.

El “habla” que acoge a razén de su propio desconcierto, debe estar mas alla de la decision,
del poder elegir el cobijo de la otredad, debe ser “una hospitalidad mas antigua que el
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habitante mismo™~*. Acercarse a /o otro solo es posible bajo un movimiento en la escritura

2! Ibidem

2 Ibid., p. 89

3 Jbid., p. Las cursivas son mias

# Jacques Derrida, Aporias. Morir —esperarse (en) <<los limites de la verdad>>, Paidos, Barcelona, 1998, p.
28. La hospitalidad anterior al habitante mismo apunta a un sujeto que herido en su ilusion totalizadora, se
abre a su pérdida en el encuentro de lo que lo rebasa y fisura. Asi como es planteada esta hospitalidad,
permite pensar la relacion de la responsabilidad de una manera interesante. Al apelar a algo que desencadena
en el sujeto una accion moral sujetandolo, dejando el margen de la libertad al acatamiento de este mandato,
viéndose el yo imposibilitado para resistir este impulso, lo primero que nos viene a la mente es una
formulacion de tipo kantiana: el sujeto moral es el que debe seguir la ley moral y actuar no conforme a lo que
desea, sino conforme al deber. Pero la hospitalidad aqui esbozada se encuentra en otro plano. Esta
hospitalidad no se rige por ninguna ley moral —para Blanchot, punto dificil en el que contrastara con el
planteamiento de su amigo Emmanuel Levinas para quien el ruego “no me mates” que entrega el rostro del
otro, funge de alguna manera como principio de la moral, aunque a diferencia de la ley kantiana, para Levinas
este principio antecede al orden del ser- y mas que guiar al sujeto, lo pierde. Su objetivo no es justificar la
convivencia, sino acercar a la responsabilidad; si el sujeto kantiano termina por ser responsable al declinar
entre sus deseos y su deber, el yo para Blanchot, el huésped, no puede elegir entre el acto y el reposo: es
absolutamente pasivo. jcomo puede ser —en el caso del yo kantiano- responsable quien puede elegir entre
serlo y no serlo? ;Acaso en la decision de ser responsable, recae la fuerza de la responsabilidad? ;Ante qué es
responsable el sujeto que se formula para si mismo y en si mismo la mejor manera de proceder? En la
pasividad, en el no poder elegir y no poder evitar responder es que encuentra la responsabilidad: es
responsable hasta tal grado que su “yo” esta imposibilitado para dar la cara ante la desgracia del otro, e/ otro
ha calado en su desgracia hasta el fondo del ser del yo que lo abre en una hospitalidad inaudita. Sélo se es
responsable cuando no se puede responder en primera persona por la desgracia del otro, pero sin embargo se
responde, abriéndole en la subjetividad que ya se ha encontrado herida antes de cualquier contacto directo, el
espacio en que su desgracia es compartida y soportada. La impronta que produjo el horror de la experiencia
concentracionaria impuso a la Etica el reto de la responsabilidad por los que desaparecen, por los que se



que sea discontinuo 'y que al ceder lo propio de su lugar, asista pese a todo, a las grietas de su
propio despliegue en donde la huella de lo ajeno obligue a plantearse la escritura de otra

manera.

Uno de los problemas que se plantea al lenguaje de la busqueda esta ligado a esa exigencia de
discontinuidad. ;como hablar de modo que el habla sea esencialmente plural?;cémo puede
afirmarse la busqueda de un habla plural, que no se fundamente ni en igualdad ni en
desigualdad, ni en predominio y subordinacion, ni en mutualidad reciproca, sino en
disimetria e irreversibilidad, de manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una
relacion de infinitud como movimiento de la significacion misma?”

El ser del lenguaje debe estar mas allé de las distinciones que acaecen en ¢l (ocultar-mostrar,
luz-oscuridad, habla-silencio), pero no para refutarlas, sino colocandose en un punto en que
dichas distinciones se vean irremisiblemente inoperantes®. El ser del lenguaje es
experimentado rompiendo la dicotomia de la distancia y la cercania: tan cerca, que solo
lejano es como lo percibimos, pero siempre cerca. La escritura es, dentro de este movimiento,
no una funcién del lenguaje, sino la experiencia de la nulidad. “Este vacio como situacion de
la literatura es lo que la critica literaria debe reconocer como la especificidad de su objeto,
alrededor de la cual se habla siempre. Su objeto propio, ya que la nada no es objeto, es mas
bien el modo como esta nada misma se determina al perderse”. Para Blanchot al igual que
para Mallarmé, la escritura deviene experiencia cuando se abisma en el cobijo de su propia
impotencia (Mallarmé le escribirda a Cazalis en 1886 “abandonando el verso hasta ese
extremo, he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la Nada). La escritura
como experiencia es ante todo una puesta en acto del sujeto: sin embargo, la experiencia
literaria es la abolicion del sujeto de la experiencia; al ser la literatura el habla del ser del
lenguaje, €l sujeto que la experimenta es desposeido de su identidad, es puesto en habla, lo

que nos topa de antemano con una experiencia que raya en lo imposible. Si la experiencia

siempre es experimentada por alguien (vieja artimafia del lenguaje segin Nietzsche), la

pierden antes de morir, los que pierden sus rasgos “humanos” sumidos en el exceso de su desgracia, por lo
que la postura blanchotiana debe ser abordada tomando en cuenta el problema de los Konzentrationslager 'y
hablar de “lo que es imposible”, en un estado en donde “hablar est4 prohibido. Callar es imposible”.

» Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, Monte Avila Editores, Venezuela, 1996, p. 34. De manera
disimulada percibimos que otro problema al que se enfrenta el lenguaje de la busqueda es el desconcierto.
(COomo hacer funcionar una escritura en la que la negacion de la afirmacion sea la afirmacion de ambas
proposiciones, pero la supresion de su posibilidad como proposiciones?

6 El lugar en el que se encuentra es abordado por Blanchot en lo que denomind El espacio literario: el lugar
del ser es su no-lugar.

%7 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Madrid, 1989, p. 17



experiencia que pierde su agente, es una experiencia de la no-experiencia, es /o imposible.
“Una de las caracteristicas de esta experiencia consiste en que no puede asumirla como sujeto
en primera persona, aquel que la vive, y ademads en que sélo se realiza cuando se introduce en

el campo de su realizacion la imposibilidad de su cumplimiento™

. De alli que la literatura
s6lo comience con la pregunta por su posibilidad (pregunta que duda, que abre la posibilidad
de considerar lo imposible en su respuesta o una imposible respuesta): ;Como es posible la
literatura? La literatura es posible teniendo como fundamento la imposibilidad, tendiendo
hacia ella, y por ello, errando en los limites de la pregunta misma. La puesta en acto del
sujeto es su puesta en cuestion. La experiencia imposible para Blanchot “destruye la

singularidad del acontecimiento” pero “la mediacion de los conceptos también™”

. Mallarmé,
Hoélderlin, Kafka y el propio Blanchot tenian de esta fisura (la literatura) una conciencia
segura, “segura y cierta aunque no pudiese por principio ser clara y distinta, al no ser la
intuicion de algo™’. Nos sefiala Blanchot con respecto a la experiencia de Mallarmé: “Quien
profundiza el verso debe renunciar a todo idolo, debe romper con todo, no tener la verdad por
horizonte ni el futuro por morada, porque de ningin modo tiene derecho a la esperanza: al
contrario, debe desesperar. Quien profundiza el verso, muere, encuentra su muerte como
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abismo™'. Y mas adelante sefala:

incansablemente, edificamos el mundo, a fin de que la secreta disolucion, la corrupcion
universal que rige cuanto “es”, se olvide a beneficio de esta coherencia de nociones y objetos,
de relaciones y formas, clara, definida, obra del hombre quieto, donde la nada no podria
infiltrarse y donde bastan hermosos nombres [...] para hacernos felices ;y no es esto una
labor importante, la respuesta justa a un destino inaguantable?*

Esta experiencia del lenguaje se mueve a contrapelo de la edificacion e instauracion del orden
del mundo. La nada que se pretende dejar fuera del lenguaje garantiza la fundamentacion de
la escritura como portadora de sentido. Los recorridos de los personajes kafkianos, por

ejemplo, no llevan en si una leccion moralizante que permita adentrarse en la comprension

% Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 56

» Marta Lopez Gil y Liliana Bonvecchi, La imposible amistad. Maurice Blanchot y Emmanuel Levinas,
Adriana Hidalgo Editora, Argentina, 2004, p. 177

3 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Madrid, 1989, p. 17

3' Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 32. en la escritura de Mallarmé se abisma la
transformaciéon de la literatura como experiencia: “Es probable que esto aluda a una transformaciéon mucho
mas esencial; el poema no es poema porque comprenderia cierto nimero de figuras, de metaforas, de
comparaciones. Por el contrario, lo que el poema tiene de particular es que en él nada se hace
imagen” (Ibid., pp. 27-28)

32 Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 73



del mundo en que se desenvuelven (el mejor de los mundos posibles, en palabras de Leibniz);
todo lo contrario, son el lugar del extraiamiento del mundo, estdin como desencajados de su
ambiente, en disonancia consigo mismos, en lo inhabitable de su pérdida, opacos como
subjetividad, perdidos incluso en la holgura del nombre: si en un principio es Gregor Samsa
el personaje central de La metamorfosis, en El proceso Joseph K. comienza a hacer latente la
desaparicion dentro de su nombre y en El Castillo, la experiencia literaria se recrudece
arrojandonos un trozado K. La experiencia literaria nos entrega a la disolucion secreta de
cuanto es, al desastre ya acontecido en la escritura —asi se expresa Blanchot, cuando tiene que
hablar del desastre como resquebrajamiento de la escritura en la imposible experiencia que, al
momento que la castra, la despliega: “el desastre lo arruina todo, dejando todo como

estaba’**-

; delata que el miedo, la fragilidad y la finitud, yacen por debajo del lenguaje del
orden, en el cual los hombres pueden vivir, olvidar, soportarse. En donde encontramos una
breve reminiscencia del Nietzsche de La genealogia de la moral, quien nos advertia que
“nada grande se habia conquistado en el mundo sin sangre, aunque el orden pretendiera
indicar lo contrario”. Sin embargo, esta secreta disolucion que se ve reprimida por la
necesidad del orden, la necesidad de la vida®, invita a pensar el lenguaje no ya como
consecuencia, no ya como causado por la razén, sino como aquello que siempre la ha
superado. De esta forma se opone a considerar el lenguaje como un instrumento de la razon, a
medir su potencia con base en la capacidad para enunciar, en su funcionamiento, y, de
manera velada, impedir el acceso a la pluralidad, la discontinuidad, el misterio™.

La potencia de la concepcion instrumental del lenguaje es abandonada por la pasividad de

la escritura. Blanchot nos exhorta: “Que las palabras dejen de ser armas, medios de accion,

3 Y afiade Blanchot: “No alcanza a tal o cual, <<yo>> no estoy bajo su amenaza. En la medida en que,
preservado, dejado de lado, me amenaza el desastre, amenaza en mi lo que estd fuera de mi, alguien que no
soy yo me vuelve pasivamente otro”. (Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Monte Avila Editores,
Caracas, 1987, p. 9)

¥ Ya que solo se ha interpretado el vivir desde la mesura (siempre del lado del saber: mancuerna atroz que
hace de la moral, el cuerpo del conocimiento), el orden dentro del control, se ha pensado que necesariamente
ha de ocurrir asi; pero replanteandose esta relacion, es decir, la del caos con la mesura, se hace evidente que el
gesto mediante el cual se instaura el orden, es azaroso, es el de la sinrazon. La literatura, al experimentar este
caos, esta nada de sentido, libera al sujeto de la presion de la unidad, la coherencia y el sentido. La
experiencia literaria siempre se entrega mas alla de la teleologia.

33 El misterio de la institucién de la mirada en la escritura se corresponde con la necesidad de amortiguar la
violencia, olvidar la finitud: “Asi empieza este sorprendente porvenir del discurso en que la violencia secreta,
desarmando a la violencia, termina por convertirse en la esperanza y garantia de un mundo liberado de la
violencia (aunque constituido por ella)” (Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, Monte Avila Editores,
Venezuela, 1996, p. 86)



posibilidades de salvacion. Encomendarse al desconcierto. Cuando escribir, no escribir,

carecen de importancia, cambia entonces la escritura”*

. Aquel que escribe se pierde,
abandona su nombre propio, hace de su nombre una ausencia. Mallarmé lleva a acabo esta
nulidad, esta pasividad en la escritura, dejando ver que el lenguaje en su ser no es un
instrumento al servicio de la razon, el lenguaje no estd ahi, para ser usado por alguien; asi,
encontramos en el poema Toda el alma resumida de Mallarmé los siguientes versos: “lo muy
preciso cancela / tu vaga literatura™’. “El poema —comenta Heidegger- no dice nada directo
sobre el fundamento de lo ente, esto es, sobre el ser como riesgo por excelencia. Pero si el ser
en cuanto riesgo es la relacion que consiste en arrojar al riesgo y de ese modo conserva eso
mismo arriesgado en su arrojar, entonces, y desde el momento que nos habla de lo arriesgado,
el poema nos dice de modo directo algunas cosas sobre el riesgo™*; el yo de la escritura no es
el absoluto que organiza los términos de su despliegue, pues ante todo, ¢l mismo es lenguaje,
estd constituido por él; “desde Benveniste, sabemos que el sujeto de la enunciacion esta
hecho integramente de discurso y por el discurso™.

La tirania de la unidad sin fisuras hace del lenguaje un instrumento, “un lenguaje funcional

»40 1 a tirania de la unidad acontece en

que no habla, sino que clasifica, organiza y pone orden
el dia"', bajo la luz de la razon, la unidad de la mirada: del UNO de Plotino (haciendo de las
metaforas simples hipdstasis del sentido) a las ideas claras y distintas cartesianas. Al

oponerse Blanchot a esta concepcion del lenguaje no se refiere a un lenguaje cualquiera “sino

aquel donde habla el “error”: el habla del desvio™, el habla que acaece en la otra noche, a
la que s6lo accedemos en la escritura. El habla de error no acontece pues en la noche, pues
precisamente se sigue considerando el lenguaje desde el acontecer, es decir, en la medida de
la presencia: 1a noche, al estar en las antipodas del dia s6lo niega la luz y la razon, pero esta

sometida atn al orden del discurso de la unidad (este movimiento nocturno podemos

3 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit.,p 18

37 Stéphane Mallarmé, Obra poética I, Ed. Bilingiie, Hiperion, Madrid, 1980, p. 165

¥ Martin Heidegger, /Y para qué poetas? Op. cit., p. 207

¥ Zenia Yébenes, Figuras de la imposible. Trayectos desde la mistica, la Estética y el pensamiento
contemporaneo, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 14

“ Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, op. cit., p. 408. El lenguaje clasico para Foucault “no existe, sino
que funciona” (Ibid, p. 408)

4 Para adentrarnos en el caracter acuciante de la distincién nocturna, sefiala Blanchot: “De dia estaban los
actos del dia, las frases cotidianas, la escritura cotidiana, algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de
importancia y, no obstante, algo que era preciso confusamente denominar la vida” (Maurice Blanchot, E/
paso (no) mas alla, Paidos, Barcelona, 1994, p. 31).

2 Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 66



percatarlo en el Romanticismo; al querer liberarse del lastre que les produjo el siglo de las
luces (Aufkldrung) que depositd en la razon una confianza exacerbada, los romanticos
pretendieron darle rienda suelta a las pasiones, al sentimiento, a todo aquello que no tenia
cabida dentro de la mentalidad ilustrada. Los romanticos, decidieron descender, vieron en el
descenso una eleccion de condena, una noche en la cual descansar, una expiacion de la
ilusoria realidad. Recordemos estos versos de Novalis: Descender al seno de la tierra/ lejos
del reino de la luz/ el golpe salvaje y el furor doloroso/ son sefal de un viaje feliz./ Pronto
llegaremos en la barca estrecha/ a la ribera del cielo).

La otra noche a la que se refiere Blanchot se da en la escritura, fuera de la distincion
noche / dia, luz / oscuridad, se aproxima a un punto en el que esta dicotomia no se ve ya
negada, sino desbaratada en su poder de constrefiir. “Hay que pensar la noche del mundo

como un destino que acontece mas acéa del pesimismo y el optimismo™*

, nos dird Heidegger.
La literatura debe “en la facilidad del dia encontrar la hondura de la noche, en las tinieblas
que nunca comienzan la luz cierta que no acaba™. Salir de esta dicotomia no es adentrarse
en la trascendencia, en la estabilidad; la locura de Nietzsche resolvid plantearnos este paso
como una pregunta: “;No seria la antitesis el disfraz adecuado con que camina el pudor de un
Dios?”*. Fuera de la dicotomia que sustenta la unidad, llegamos a la consideracion de que el
“habla” de la otra noche es la locura de la luz. A este respecto Blanchot se detiene
brillantemente para indicarnos que /a locura no puede ser una palabra mas en un discurso a
menos que sea al mismo tiempo la que lo revierte, la que pone en crisis el lugar fijado y
establecido en que un discurso pretende encausarla. La locura de la luz es el estremecimiento
de la escritura, su perpetuo devaneo, su fuga. Esta locura se experimenta en la escritura. Y
ante una escritura nocturna que difiere*® de si misma, nos preguntamos ;Quién puede hablar

con toda seguridad de la noche sin estremecerse, hacer del abismo, una mera palabra dentro

de un discurso, no ver en el abismo el hueco en el que se precipita el discurso? ;Acaso no,

# Martin Heidegger, /Y para qué poetas? Op. cit., p. 200

# Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op cit., p.

# F. Nietzsche, Mds alla del bien y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 69

* Jacques Derrida nos ha invitado a pensar el término différence (diferencia) francés proponiendo el de
différance. Lo primero que nos mueve a considerar es el hecho de que esta diferencia de signo no altera la
pronunciacion, no es palpable en el desarrollo del habla, solo accedemos a ella en la escritura, lo que le sirve
para sefialar que la diferencia se encuentra constituyendo toda lengua (en la simple enunciacion, para poder
decir una palabra, debe haber diferencia entre signos, entre fonemas, acentuados por puntuaciones que marcan
rupturas, prolongan pensamientos). Esta différance ademds plantea para el pensamiento el diferir en relacion
con el emplazar, con un tiempo que no alcanza a ser un presente.



como sefalaba Nietzsche, aquel que mira al abismo es también mirado por é1? En la otra
noche: “El desastre cuida de todo™’, “el abismo cobija y sefiala todo”*. Escribir precipita
dentro de esta habla; escribir desencadena el lenguaje como habla y no como representacion,
pues aquel que escribe bajo el influjo de la ofra noche se somete a una escritura que se
encuentra diferida en todo momento “como si se desviara de toda habla”*. No hay que dejar
de lado que ya Derrida nos habia advertido con respecto a la escritura hecha literatura: “No
olvidar que tramar (frameare), es inicialmente agujerear, atravesar, trabajar por una y otra

»0 Nos acercamos a la otra noche mediante el movimiento de la escritura

parte de la cadena
que, lejos de referir, “habla”, y al hablar se pierde, se borra, olvida el sentido y se hunde en la
discontinuidad, en la pluralidad de hablas. En esta pluralidad de hablas, el yo al estar diferido
en todo momento de si mismo (el cero heraldico para Blanchot, la tachadura para Heidegger
y posteriormente para Derrida) es el lugar ndmada del habla de escritura. “<<Si no tuviera
esas espantosas noches de insomnio>> decia Kafka, <<no escribiria>>""". El nomadismo del
yo que nos desmorona, nos entrega a una desazon terrible, al lugar en el que la literatura
revierte las palabras y al hacerlo se revierte a si misma (Flaubert sofara desesperadamente
con escribir un libro que trate sobre nada, un libro de nada y que no diga nada).

Si la literatura revierte las palabras, las desposee de su caracter de representacion y
conmina al sujeto a una errancia infinita, cabe preguntarse “;Porqué existe el arte cuando
nada lo justifica?”®. El lenguaje de la literatura no hace aparecer las cosas, sino que las
pierde, ha fracasado siempre-ya, se busca en la palabra esencial. El tratamiento de la palabra
esencial lo lleva acabo en su texto E/ espacio literario para acercarse a la exigencia de nada
que impulsa el verso de Mallarmé tras la crisis en que se sumergio. “Narrar, ensefiar, incluso
describir”’, nos da las cosas en su presencia, las “representan”. “La palabra esencial las aleja,
las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca”™. La escritura en este movimiento
de la palabra esencial que hace desaparecer, se asemeja para Blanchot al descenso de Orfeo:

la mirada de Orfeo es la pérdida de la presencia y la entrada en la desaparicion y la

7 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p. 11

* Martin Heidegger, ;Y para qué poetas? Op. cit., p. 201

4 Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, op cit., p. 55

% Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia, Catedra, Madrid, 2003, p. 35
3! Maurice Blanchot, La amistad, Trotta, Madrid, 2007, p. 139

52 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 67

 Ibid., p. 33



evocacion; es también el descenso hacia la otra noche en la noche y a la pérdida de la
subjetividad.

En el libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio del modo siguiente la historia de
Orfeo, el poeta y musico més famoso de la antigiiedad. Después de ayudar con su musica a
los argonautas en guerras y navegaciones, Orfeo se casd con Euridice y se establecio en
Tracia. Pero no fueron muy felices. Euridice fue mordida por una serpiente encantada. Y
Orfeo tuvo la osadia de descender al Hades para implorar a las divinidades infernales el
regreso de su amada. La llegada de su musica y de su canto hechiz6 a los guardianes del reino
de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que solicitaba. Una sola condicion le
fue impuesta: Euridice puede regresar con ¢l al mundo superior solo si Orfeo no vuelve su
cabeza para mirarla atrds hasta que ella est¢ a salvo bajo la luz del sol. Mas Orfeo,
atemorizado por la oscuridad del camino que el abre y guia con los sones de su lira, olvida la
condicion de la partida, y, presa de la ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Euridice y ésta
se esfuma al instante: Quiere el abrazarla y solo abraza como un ligero humo. Orfeo perdera
a Euridice y no conseguird permiso para regresar al infierno.

Para Maurice Blanchot en este movimiento de pérdida, se condensa lo que la obra de arte
-la obra literaria- es. En el descenso de Orfeo encontramos la pregunta por la posibilidad del
descenso, la culminacion en la pérdida, el nomadismo del sujeto y la ofra noche de la
escritura. Orfeo desciende hacia Euridice por un movimiento en el que “el arte es el poder por
el cual la noche se abre™*. La escritura en la que la muerte se despeja para introducir al
escritor en la busqueda de la obra, se manifiesta como un poder al horadar el dia del propio
sujeto, es decir, su vida, haciéndole entrar en la muerte, en la noche y la perdicion. Este
descenso, sin embargo, se haya guiado por la figura de Euridice, aquel centro hacia el cual se
precipita la noche como el cumplimiento de la busqueda; la tinica prohibicion es la mirada, la
fuerza de la impaciencia que devuelve el centro de la noche a su irremediable pérdida.
Euridice es entonces la impotencia del poder de la escritura. El escritor se emparenta en este
punto con Orfeo: busca la obra, desespera en la escritura en la que se pierde y, ya perdido,
habiendo caido en una impotencia radical, realiza la literatura perdiendo el sentido de la obra,

es decir, gira en torno a la elision que produce la literatura. Beckett, por otro lado, en Fin de

 Ibid., p. 161



partida, pone en acto esta paradodjica relacion de la literatura que perdiéndose, no se
encuentra, sino que se reconoce como pérdida:

(...)

HAMM: No puedo abandonarte

CLOV: Lo sé. Y no puedes seguirme

(.)”"

El escritor para Blanchot se encuentra del lado de la impaciencia. Contrario a la idea de que
el escritor debe esperar, trabajar, dominar “las palabras y el lenguaje”, para Blanchot el
escritor es aquel que puede abrirse a la pérdida, aquel que no puede llevar a plenitud la obra,
no por falta de talento, sino porque encuentra en la impaciencia, acaso, la esencia de la
literatura®. La impaciencia no es, por lo demas, un acto”, sino la constante agonia de la
subjetividad, la infinita borradura del autor que, queriendo asir en la obra una creacion, un
nombre propio®®, asirse a la obra como fin, la sacrifica a su incompletud, sacrificando
también los limites de su subjetividad (Euridice es sacrificada en la noche del descenso ante
el temor de Orfeo, ante el desmoronamiento de sus seguridades). La impaciencia es renunciar
a verse reflejado en la obra. Como senala Foucault: “el ser del lenguaje no aparece por si

mismo mas que en la desaparicion del sujeto™.

Aquel que se adentra en la busqueda de la
obra literaria, siempre se encontrara fuera de ella. Esta obra que hace desesperar y se pierde y

nunca se encuentra, /de qué manera estd dentro de lo que llamamos “la obra literaria”?;

% Samuel Beckett, Fin de partida en Teatro reunido, Tusquets, México, 2006, p. 236

%% Enfrentado a esta idea de la escritura como trabajo, sefiala Blanchot que no se debe invertir todo el tiempo,
sino mediante la escritura, acceder a otro tiempo, uno en el que la escritura no tenga que entrar en la medida
de lo cuantificable. El ejemplo mas emblematico es el del poeta francés Arthur Rimbaud, quien culmina su
obra antes de los 19 afios y quien, presa del vértigo de la escritura, la abandona y marcha errante a Africa,
para “pulverizarse en otros aromas”. El exabrupto de abandonar un itinerario que parecia iniciar después de la
elocuencia de la juventud, marca para Blanchot el punto en el que, al abandonar la literatura, Rimbaud ha
conseguido escribir con mas fuerza, con la del destierro, la de la debilidad, la que hace que, no pudiendo
entregar el escribir a una tarea del mundo, realiza lo menos razonable: el abandono.

7 “Desde que el arte se mide por la accidn, la accion inmediata y apremiante solo puede negarlo, y el arte sdlo
puede negarse a si mismo” (Maurice Blanchot, E/ espacio literario, op. cit., p. 201)

¥ Dentro del arte contemporaneo percibo este movimiento que parece cancelar el lugar del autor por el de la
obra; sin embargo, no se tiene nunca la certeza de si el autor estd en constante borradura o en proyeccion de
su subjetividad; es un momento que se plantea a raiz del nihilismo moderno y la ruptura de las totalidades. No
obstante, incapaz de experimentar el vacio como tal y siendo la propia inmolacion la forma de apegarse a la
trascendencia, se busca la aceptacion de los otros en retribucion a una vida que, herida, se entrega al
desconcierto de la creacion artistica (siendo que la palabra creacion esconde una trampa: el artista que crea
esta escindido de su obra, como si conociera en ella y por ella todo, pero con la distancia requerida); de esta
forma no es de extraflarse que las grandes glorias literarias de los ultimos afios sean total o parcialmente
postumas: Kafka, Mallarmé, Rimbaud, Holderlin, Artaud, Pessoa, Nietzsche

% Michel Foucault, El pensamiento del afiera, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 16



comunmente equiparamos la obra literaria al libro. La obra a la que intentamos abrirnos no se
agota en las paginas de la unidad escrita que llamamos /ibro (libro: otra forma de amortiguar
el raudal de la escritura); Sefiala Blanchot que hay un centro hacia el cual se precipita todo
libro, sobre el cual gira, que pretende organizar el movimiento de su despliegue; este centro,
sin embargo, no esta fijo, es un centro descentrado, que no se puede alcanzar, que hace de
cada libro no la plenitud de un sentido, sino la falla de una bisqueda mas fundamental. “La
desesperacion del escritor —nos dice Jabes-no es la de poder escribir el libro, sino la de estar
indefinidamente obligado a proseguir un libro que no se escribe”®. Euridice es la ausencia de
otra Euridice inalcanzable.

La misma busqueda fundamental que Nietzsche intentd echar en marcha mediante sus
aforismos (restituyendo un lugar dentro del pensamiento a la obra de Heraclito, Kierkegaard
o Lichtenberg. Restitucion que, no los inscribe dentro de la historia del pensamiento, sino que
hace en esa historia pliegues, cortes, discontinuidades), es la que nos da la escritura
fragmentaria. La escritura fragmentaria no es entonces aquella que tiene como forma mas
eminente el fragmento, sino la fragmentacién®. La obra es la pasion del escritor, el punto que
siempre se sustrae, pero no dirigiendo la escritura, sino dispersandola, llevando el texto a una
coherencia mas alla de la estabilidad y la mesura: “la separacion es la condicion de la obra 'y

no solo el discurso sobre al obra”*

, puntualiza Derrida. Los textos de Blanchot “atestiguan
que la separacion es todo lo contrario de la impotencia critica”®. La mirada de Orfeo, el
instante en que la vista no muestra ni sefiala es el momento en que la obra literaria atrae
tentadoramente, que abisma y seduce, arrastra al escritor a la oquedad de la noche, abisma la
obra al destierro, es decir, al reverso de la razdn, al lugar en que la razén se pone en cuestion
a si misma. Sefala Nietzsche “es mas noble quitarse a si mismo la razén que mantenerla”; el
escritor renuncia a su razon mediante el perturbador acto de escribir, la escritura le hace
recular en escala descendente todo posible dominio sobre la obra, todo rasgo de unidad, de

luz, de presencia: “sOlo que hay que ser bastante rico para hacerlo”*

% Edmond Jabés, El pequerio libro de la subversidn fuera de sospecha, Vuelta, México, 1989, p. 42

o' E] fragmento es en este caso la forma aforistica, la forma en que una escritura se presenta; por otro lado, la
fragmentacion ya no es la forma de la escritura sino la escritura misma, la escritura entregada a la finitud y
absuelta de los poderes teleoldgicos que bajo el yugo de “la unidad” la conminan.

62 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 11

5 Ibid.

8 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, Alianza, p. 113



No obstante, lo que se pretende un movimiento positivo —el trastocar la negatividad del
descenso en la posibilidad de la obra, sumergirse en la muerte para que Euridice resucite a la
vida- termina por arruinar la busqueda. “Pero la vida innumerable —explica Bataille- no se
detiene hasta no haber tocado, mas alla de lo posible, lo imposible”®. Orfeo -el escritor-,
quizas busca ofra Euridice, en Euridice siempre otra Euridice, aquella que nunca se ha de
alcanzar, aquella que permanecera por siempre invisible, desatando el deseo, aquella que no

”6¢ De este modo la

se busca “hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte
otra Euridice y el habla del error, se asimilan como el punto al que tiende la escritura, pero
jamas logra asir en plenitud. La plenitud de su muerte (la ausencia de la obra, de Euridice)
produce la ceguera del escritor, /a mirada de Orfeo, la entrada en una noche en donde el arte
ya ha perdido la fuerza acogedora de representar® y las palabras se han revertido haciendo
del discurso en el cual se nos presenta la obra, no ya la restitucion de un camino de btsqueda,

9968

sino el desierto de palabras que “se buscan, se llaman sin fin y no se encuentran”. Y como

sefiala Bataille “aquel que mira morir existe en la mirada que €l abre a la muerte: si es lo que

es, lo es en la medida en que, ya, no es é1”%

. Ante la pérdida de la obra el yo se trastoca, se
pierde, “escribir es renunciar a decir yo” . Orfeo debe perder a Euridice dos veces’: la
primera vez, Euridice es arrojada a la noche de la muerte, y la segunda, dentro de la muerte
misma, es condenada por la impaciencia de Orfeo a morir eternamente, a entrar en la otra
noche, donde Orfeo jaméas encuentra a la otra Euridice, por la que sin embargo, la busqueda

se desplegara infinitamente. De igual modo la palabra esencial es palabra perdida dos veces:

no se pierde en la noche que se resguarda en la positividad del sentido, sino en la otra noche:

5 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana Hidalgo Editora,
Argentina, 2001, p. 268

% Maurice Blanchot, E! espacio literario, op. cit., p. 162

" Toda representacion es acogedora, aunque ésta sea la del acto mas doloroso: le permite al espectador (y en
un primer momento abre la posibilidad del espectador mismo) experimentar en si mismo, la fuerza de la re-
presentacion. La representacion cae bajo la mirada de lo uno, es decir, del yo, e infaliblemente se halla ligada
a la identificacion.

8 Maurice Blanchot, E! iltimo hombre, Madrid, Arena, 2001, p. 35

% Georges Bataille, Este mundo en que morimos en Maurice Blanchot, EI éltimo hombre, op. cit., p. 102. La
relacion escritura muerte va trazando algunos rasgos, pero tendra un tratamiento mas profundo en la ultima
parte de este trabajo. Sin embargo es importante recalcar desde este momento la dificultad que aparece al
querer tratar de manera separada las inquietudes de los textos blanchotianos: en todas partes vemos
referencias, ecos, que vienen anunciando, como el canto de las sirenas, el punto algido de este despliegue.

" Marta Lopez Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit., p. 74

"' Mas adelante sefiala Blanchot en EI paso (no) mds alld: “Una palabra dos veces palabra, es decir, muda, y
esa palabra suavemente aligerada por aquello que sobre ella guarda silencio, seria una palabra de mas que no
resonaria” (M. Blanchot, El paso (no) mas alla, op. cit.4, p. 48).



“una palabra dos veces palabra, es decir, muda, y esa palabra suavemente aligerada por
aquello que sobre ella guarda silencio™™. Es esa palabra esencial la que hace a Orfeo perder a
Euridice: la imposibilidad de hacer aparecer la presencia de su ausencia. Y sin embargo esa
imposibilidad se evidencia en la escritura: el discurso que sostiene la imposibilidad de la
presencia de la ausencia, s6lo puede hacerlo a condicion de quebrarse, de experimentar en si
mismo esta imposibilidad, de reptar en aras de dicha ausencia.

El arte en esta busqueda “es la conciencia de la desgracia, no su compensacion””. No hay
salvacion posible por medio de la literatura, no se transfigura el mundo, se pierde, se
distancia, aunque siempre en el lenguaje de la escritura, ya que “no se trata de salir del
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lenguaje, sino de entregarlo a su muerte””, al punto en el cual la realizacion del lenguaje

coincide con su desaparicion

™2 Ibid., p. 48. Quede aqui pues la relacion entre la experiencia literaria (las dos muertes de Mallarmé, como lo
explicamos anteriormente) y la palabra esencial, en este doble ejercicio de pérdida.

B Ibid., 68

™ Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites, Pre-Textos, Valencia, 1978, p. 141






Hablar no es ver

La lucidez es la herida mas proxima al sol
Rene Char

El mundo es profundo -: y mds profundo
de lo que nunca ha pensado el dia. No a todas las cosas
les es licito tener palabras ante el dia.
Pero el dia viene: [por eso ahora nos separamos!
Friedrich Nietzsche

Tenemos los ojos para ver.
Para conocer a Dios tenemos nuestra existencia
Franz Kafka

Las metéforas visuales han tenido preeminencia a lo largo del pensamiento occidental, ya sea
la luz que se precipita en los muros de la caverna platonica, la luz natural cartesiana o la
razon pura kantiana, el orden de la claridad ejerce en el pensamiento una extrafia atraccion.
Recordemos por ejemplo que, con respecto a la luz natural, Descartes sefiala que el sentido
comun es lo mejor repartido entre los hombres, y que dado que cada uno cuenta con la luz
natural que nos ha sido dada por Dios, al guiarnos por un método enteramente racional (E/
discurso del método) todo individuo puede progresar en su ser: “Habiéndonos dado Dios a
cada cual la luz para discernir lo verdadero de lo falso™

(Qué es lo que se ha querido decir con esta metafora®, la de la preeminencia del ojo? jes
s6lo un dato mas, un devaneo de la retorica filosdfica? Derrida ya nos ha hecho ver que en lo
que parece estar de mas, lo que parece sin importancia, lo que estd en los margenes, es la
asuncion mas estratificada del discurso: de ahi que indagar las metaforas no sea el ornamento
de una discusion, sino donde se juega la radicalidad de su discurso, donde se fincan los

limites de su pertinencia’. “Ver —contintia Blanchot-es hacer la experiencia de lo continuo, y

! Rene Descartes, Discurso del método, Losada Buenos Aires, 2004, p. 98

2 No debemos ver en este “se ha querido decir” una voluntad absoluta que ha ido dirigiendo el sentido de las
metaforas, ni tampoco una fundamentacion intencionalista de la escritura, por el contrario, el “se ha querido
decir” debemos abordarlo como un querer decir dentro de los limites de la mirada: si se produce la apariencia
de una totalidad que rige la historia de las metaforas visuales en el pensamiento occidental, es porque se sigue
remitiendo al aparecer y ocultarse mediante las palabras. La ilusion de una totalidad esta sustentada por el
habla que “supuestamente despliega”, aunque no sea sino la proyeccion de la luz que esa metafora pretende
arrojar al ser enunciada.

3 Véase Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosofia, Catedra, Madrid,



celebrar al sol, es decir, mas alla del sol, lo Uno™*

. Someter el pensamiento a la exigencia de
la vista es prefigurarle un sentido, abordarlo desde la linealidad propia de la vision, medirlo
en razon del alcance de la mirada. La mirada que no puede acercarse a la multiplicidad sino
solo a la unidad, al resguardo de ver desde un sentido, organiza la distancia de los términos,
hace de la distancia, no la fisura de la conciencia, sino la proyeccion del yo. Celebrar la
unidad de la luz en el lenguaje es someter todo lo que se toma por cierto o verdadero a la
exigencia optica del mostrar-ocultar.

El sentido es esa falla que, bajo la permanencia de la luz, no podemos abordar como tal’,
pero que, de manera perturbadora y extrafia intenta controlar lo ilimitado del habla, el miedo
a la fisura, las fracturas de la subjetividad. ;Acaso esta claridad ha podido permear toda
escritura, acaso las palabras hacen visible el pensamiento, se sujetan al orden que siempre ha
poseido el mundo? Ante todo estas metaforas han sido sostenidas mediante la escritura,
(como impactan esa escritura que la despliega?

Las palabras ya de antemano han hecho abstraccion de la cosa; para darle notoriedad han
matado la cosa (como sefiala Blanchot: para poder decir “esta mujer” de alguna manera he
tenido que matarla, o visto desde otro punto de vista, debe ser capaz de morir) y la han
entregado a un nombre que jamas le sera propio: las palabras retinen, aglomeran, condensan,
abstraen. Blanchot en La literatura y el derecho a la muerte, nos indica que al abstraer las
palabras se acogen en la nada del concepto: el concepto ha matado a la cosa y se ha quedado
con la nada del término, con la palabra sin cosa. De ahi que la palabra no se detenga en la
particularidad de las cosas, o de los entes como los llama Heidegger, pues en el lenguaje
damos el salto de lo particular al todo: la cosa desaparece ahi donde aparece la nada de la
palabra®. En esta medida el lenguaje en un primer paso nos ha ocultado las cosas, pero de una

manera peculiar: sefialandolas. “Es el lenguaje literario el que agudiza la separacion entre la

4 Maurice Blanchot, £l didlogo inconcluso, op. cit., 1996, p. 65

> La siguiente cita de San Buenaventura ejemplifica esta situacion: “Asi como el ojo, atento a las diferencias
de varios colores, no ve la luz en cuya virtud ve todo lo demas, y atin cuando la vea, no la advierte, asi el ojo de
nuestra mente, atento a los entes en particular y en general, no advierte el ser que trasciende todo género,
aunque sea lo primero que se le ofrezca y todas las otras cosas se le ofrezcan por medio de €l. Por donde
aparece con toda claridad que <<lo que el ojo del murciélago es respecto de la luz, eso mismo es el ojo de
nuestra mente respecto de las cosas mas patentes de la naturaleza” (el subrayado es mio) Citado en Eusebi
Colomer, El pensamiento alemdan. De Kant a Heidegger, Herder, Barcelona, 2002, p. 477. Es sintomatico el
hecho de que esta cita la usara Heidegger para pensar de manera mas “clara” la diferencia ontologica: la
distancia entre el ser y el ente.

¢ Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte , op. cit., pp. 40-44



7 Al escribir un nombre, no sélo acarreamos la cosa,

palabra y la cosa, la palabra y el ser
sino también su muerte®.

En la escritura las cosas se sefialan porque al asesinarlas, se llevan a la luz, a la unidad, y
tejen dentro de un discurso, el cementerio de las cosas que enuncian. De esta manera, el
lenguaje estd dotado del poder de mostrar y ocultar’: las palabras muestran a condicion de
que el silencio oculte, resguarde; asi como segun la tradicion, creo Dios el mundo mediante el
verbo, el poder de mostrar nos inscribe en deuda con la concepcion divina del lenguaje. No

obstante, bajo el influjo de Hegel, Blanchot medita esta relacion, la entrega al pensamiento:

y el lenguaje es de indole divina, no porque eterniza al nombrar, sino porque —dice Hegel-
“inmediatamente invierte cuanto nombra para transformarlo en algo distinto”, diciendo, por
cierto, solo lo que no es, pero hablando precisamente en nombre de la nada que lo disuelve
todo, siendo el devenir parlante de la misma muerte'

Asuncidn que acaece bajo el imperio del ver, que lleva a cabo en la medida de la presencia.
Pero si ver es celebrar por encima el sol lo uno, el lenguaje de negacion, el de la noche, estd a
su vez sometido a la luz, es llevado a la luz (y quizas ilumine con mas fuerza que el dia). Y
ese Uno, ja qué apela? Al sentido, a la razon, al limite, a la presencia. El lenguaje que
acontece bajo la luz de la vision pretende presentar las cosas, darlas en toda su presencia,

plenas de sentido, adecuadamente; imposibilidad que el discurso de la luz ignora, pero que el

" Marta Lépez Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit., p.100

¥ Ya desde esta muerte en la enunciacion podemos acercarnos a la relacion entre la escritura y la finitud, pues
como sefiala Borges en una de sus narraciones “si fuéramos inmortales no podriamos hablar, no existiria el
lenguaje. Hablamos solo porque la muerte forma parte de nosotros mismos”. En este punto confluye también
la ensefianza de Kojéve para quien el “fundamento” del habla es la muerte: hablamos porque somos mortales.
° Este paso es crucial: al abstraer el lenguaje a la cosa y pretender insinuarla en el nombre es cuando se
“presupone” el sujeto absoluto que “como la mano de Dios de Adam Smith” , mueve el lenguaje sin estar
dentro de €l.; esto lo podemos explicar asi: el lenguaje no asird jamas a la cosa porque se constituye en su
negacion, asi esta estructurado; pero creer que esta dentro de la jurisdiccion del sujeto la absoluta objetividad
al sefialar las cosas como son en si, es una ensoflacion que juega a representarse detras de cada acto, la accion
potencializadora de la intimidad de la conciencia. De ahi que la literatura no diga las cosas como son, no se
acerque al ser de las cosas, sino la nada que las constituye y aleja: la palabra, y vayamos mas alla, la palabra
esencial, la que separa, la que produce vacio y lleva asi a experimentar esta nada del lenguaje en el lenguaje
mismo. Este movimiento de la palabra esencial es, como lo explicamos a continuacion, el habla.

1 Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, op. cit., p. 75. Vincent Descombes puntualiza més en esta
referencia: “Lo caracteristico de la accion humana, heredera del privilegio divino de la teologia cristiana, es
mantener una relacion con la nada. Introduce lo nuevo en el mundo” (Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro,
Catedra, Madrid, p. 56). Por otro lado, la relacion que a partir de aqui se traza entre lenguaje y muerte, sera
abordada mas adelante, pensada en su posibilidad y su imposibilidad. A pesar de esto, podemos sefialar que
Hegel sigue considerando la negatividad dentro del horizonte del sentido. Asi lo expresa: “la fuerza del
concepto no es rechazar, sino por el contrario, haber introducido, en el pensamiento, la negacion propia de la
muerte, para que en esta negacion, desaparezca toda forma estatica del pensamiento y para que éste se
eonvierta siempre en algo distinto de si mismo” (Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 75)



lenguaje en cuanto tal provoca. La escritura guiada por la vision, pretende entregar la finitud
a la mesura, al orden y, contrario a una escritura que se considere a si misma rebasada,
inefable (desatando la multiplicidad de figuras retoricas), se expresa por disimulo. La
escritura de la luz, guarda un caracter positivo pues ordena el espacio de la obra, para llevarla
a ser obra; la escritura de la negatividad'', absorta en la imposibilidad irrefrenable de abordar
con las palabras una realidad comprendida como inefable, inabarcable, inclasificable,
produce, en cambio, todo un juego retérico que, mas que organizar la economia del discurso
en tanto obra, gira en torno a un vacio esencial, en el que la palabra siempre ha quedado
rebasada por la significacion misma. La literatura —en consideracion de Foucault- se
desenvuelve en la otra noche, en donde el arte “debe dejar de ser el poder que
incansablemente produce y hace brillar las imagenes, y convertirse por el contrario en la
potencia que las desata™"

Es necesario entonces repensar la relacion entre lo infinito y lo finito, de una escritura que
no muestra ni oculta, sino “habla”. “Hablar es dejar de pensar en vistas a una unidad
coherente, y abandonar las palabras a la discontinuidad, a la intermitencia”". El habla de la
escritura es la que reconoce la finitud en si misma, pues estd fuera de control, de lugar,
perdida, sin una voluntad que la encause, que la dirija, que la lleve a plenitud; este

movimiento de finitud es otra forma de abordar la debilidad y la impotencia (sefiala Derrida:

' No debemos confundir la negatividad con la errancia del habla. La negatividad se encuentra bajo la unidad
del sentido, bajo la tirania de la unidad, “La negatividad ha sido determinada siempre por la dialéctica [...]
como trabajo al servicio de la constitucion del sentido. Confesar la negatividad en silencio es acceder a una
disociacién de tipo no clasico entre el pensamiento y el lenguaje. Y quizés entre el pensamiento y la filosofia
como discurso; sabiendo que este cisma s6lo puede decirse, borrandose en ella, en la filosofia” (Jacques
Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 51). Este movimiento dialéctico de negacién lo encontramos
en el pensamiento hegeliano. Hegel es el maximo representante de esta concepcion. La importancia que tuvo
el pensamiento de Hegel en la obra de Blanchot se dio via las lecciones de Kojéve, en donde se ponia especial
énfasis en la negatividad dentro del pensamiento hegeliano, el papel negador del espiritu, en la conformacion
de la subjetividad y la conciencia mediante la negacion, aunado a la fuerza que desempefia dentro del
pensamiento hegeliano, segiin Kojéve, la muerte en el lenguaje; y es precisamente este punto en el que se
encuentra la coyuntura de la apreciacion hegeliana, pues Hegel vuelve positiva la negatividad al inscribirla en
el horizonte del sentido, de la unidad, en un momento dialéctico, convierte a la muerte en la vida del espiritu;
en palabras de Foucault “Negar dialécticamente consiste en hacer entrar aquello que se niega en la
interioridad inquieta de la mente” (Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 16). Blanchot
tomara la fuerza de la negatividad, pero la sacara de la unidad de la dialéctica, haciendo “hablar” en la
escritura, su destruccion. Evitando el movimiento dialéctico en donde, sin embargo se va “interiorizando esta
muerte purificandola quizas, para reducirla al duro trabajo de lo negativo, por el cual, en una lucha incesante,
viene el sentido hacia nosotros, y nosotros vamos hacia éI” (Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit.,
p- 75).

'2 Michel Foucault, EI pensamiento del afuera, op. cit., p. 27

13 Marta Lopez Gil y Susana Bonvecchi, op cit., p. 63



“la fuerza de nuestra debilidad es que la impotencia separa, libera, emancipa™?); este
movimiento de finitud se realiza, sin embargo, ilimitadamente, infinitamente. La escritura no
puede descansar en la palabra “finitud”, la palabra finitud no es una palabra mas sino el
reverso de toda palabra, es la exigencia de serlo, pero ilimitadamente, es decir, de llevar el ser
al limite, a su desastre, a su porosidad: “no hay fin ahi donde reina la finitud”".

En el habla de escritura a la que nos entrega la literatura el ser no puede ser afirmado ni
negado, se haya mudo, hablando sin embargo, “‘sin acertar a indicar donde se encuentra™'®; en
el lenguaje del mundo, el lenguaje se calla como ser del lenguaje y como lenguaje del ser,
silencio gracias al cual los seres hablan y en el que también encuentran olvido y reposo. En
el lenguaje del mundo la separacion de la cosa en aras del concepto se realiza sin mayor
sobresaltos, ademas, otorga estabilidad al discurso: el concepto jamas se desbordara, dota de
economia al habla cotidiana. Por el contrario, la literatura nos acerca a este deslizamiento
haciendo de la nada en la que se mueve el lenguaje el habla de la escritura: si siempre se ha
mentado, por ejemplo, que la poesia dice las cosas tal cual son, podemos dimensionar ahora
desde otra perspectiva esta aseveracion: el lenguaje no dice la “cosa” pues prescinde de ella
para poder nombrarla, por lo que todo intento de nombrar las cosas realmente es una
enunciacion en el lenguaje mismo; querer nombrar las cosas es nombrar la nada en su lugar,
asi, la literatura al apegarse a esta nada, nombra el ser como nada, como ausente, como
castrado desde siempre por la palabra.

En el habla de escritura, en la escritura hecha literatura (aquella escritura que habla por
error, la locura del sentido) la presencia nunca llega plenamente a serlo, en la escritura del
error: “El ahora es, pero no es lo que es. Mas concretamente, no es lo que es sino
débilmente™"” ; en el momento en que las palabras han perdido la facultad de mostrar, nada se
presenta, ningiin presente se actualiza. Nos hallamos en una escritura que no esta presente ni
ausente, que nunca acontece y si “el presente es la ilusion del que vive en el campo de la
verdad™'®, las palabras hablan desde su no-verdad

Blanchot llama la atencién en el hecho de que hablar no es ver:

' Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 12.

'3 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit., p. 31

'® Maurice Blanchot, El ultimo Hombre, op. cit., p. 14

'7 Jacques Derrida, Aporias. Morir —esperarse (en) <<los limites de la verdad>>, op. cit., p. 32
'® Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites, op. cit., p. 80



como si estuviésemos desviados de lo visible, sin estar en la linea de lo invisible [...] hablar
no es ver. Hablar libera al pensamiento de esta exigencia Optica, que dentro de la tradicion
occidental, somete desde hace milenios nuestra aproximacion a las cosas y nos invita a pensar
bajo garantia de luz o bajo amenaza de ausencia de luz [...] las palabras por las cuales se
sugiere que, para decir lo cierto, es necesario pensar segin la medida del ojo"

Foucault ya habia sefalado que una de las caracteristicas del lenguaje moderno es que
funciona, pero no “habla”. La ficcion moderna para Foucault se pone toda en crisis mediante
esta aseveracion “hablo”. El lenguaje cléasico para Foucault “no existe, sino que funciona™”.
Hablar se sale de la exigencia de la luz; hablar es perderse, es entrar a un espacio en donde
las palabras ya han sido dichas indefinidamente, donde nunca adquieren una presencia
absoluta, donde la palabra no se da como expresion, sino como separacion. Al comienzo de
El pensamiento del afuera, Foucault nos introduce en la consideracion del “hablo”: cuando se
enuncia duermo o miento, el sujeto de la enunciacion y el sujeto que enuncia entran en una
especia de corto circuito y hacen aparentemente imposible éstas afirmaciones “duermo”,
“miento”; y contrario a este problema, nos indica Foucault, parece que cuando decimos
hablo, se confirma la enunciacion al llevarla a la interioridad en la que el sujeto de la
enunciacion y el sujeto que enuncia, se fundamentan a si mismos pues en el hablo se
encausan ambas voces (decir hablo es ya hablar). Pero Foucault nos previene precisamente
de esta consideracion: el habla, tanto para Blanchot como para Foucault, es lo ilimitado, lo
que no puede ser autoreferencial ni remitir a la seguridad en la interioridad del hecho de que
cada vez que digo hablo estoy ya entrando al habla: hablar es perderse, es lo ilimitado, lo que
nadie como sujeto de la primera persona puede experimentar, pues hablar es entrar a un
espacio en el que el sujeto entra en crisis. A Aquel que entra al habla, se le dice en La locura
de la luz: “<<Usted es el hambre, la discordia, la muerte, la destruccion>>"?'

Hablar cae fuera de la exigencia del sentido, en un desvario que nos acerca a la escritura
sadiana. Sade es una figura que seducira a gran parte del pensamiento francés del siglo XX,
pues se veia en €l a uno de los criticos mas radicales de la concepcion del hombre, el deseo,
los limites, el estado y la escritura de la historia occidental. Asi, dedican textos a la obra de
Sade: Maurice Blanchot, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jacques Lacan, Phillipe

Sollers, Michel Foucault y Simone de Beauvoir, entre otros.

' Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 64
2 Ibid., 407
2! Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, Tecnos, Madrid, 1999, p 58-59



Sade no sélo es un ejemplo del afuera en el que se desarrolla la escritura (reclusion,
enfermedad, marginalidad, exceso) sino que la obra de Sade para Blanchot pone en acto un
tema fundamental que se ira cifrado a lo largo de la obra del escritor francés: el murmullo del
habla. Sade, como sefiala Phillipe Sollers, hace hablar al deseo, hace del deseo no un tema,
sino el lenguaje; el habla sadiana al llevar el lenguaje al deseo, lo emparenta con el exceso
que éste acarrea: “me he convertido todo yo en una boca”*, podria ser establecido en esta
relacion. No se puede hablar del deseo sin ser presa de él; no se puede hablar del abismo sin
estremecerse, sin desplomarse en la fuerza de la sacudida. “Lo que fascina —nos dice

Blanchot- nos quita nuestro poder de dar sentido™

. Con respecto a la escritura de Sade, que
tanto influy6 a Blanchot, éstas lineas: “Deseaba decirselo: pero ;cémo se puede desear hablar
sin que el deseo, y siempre de antemano, destruya el habla, incluso el deseo mas tranquilo del
habla mas tranquila” y mas adelante sefiala “algo que solo se podia pensar deseandolo”*. El
exceso del lenguaje se trasluce en los largos y agobiantes mondlogos que se despliegan en los
personajes sadianos, y de esta forma se delata que la escritura entregada al deseo, la escritura
como deseo, no puede detenerse en nada establecido, tiene necesidad de lo absoluto, pero no
para confirmarse, sino en su clausura, en donde querer todo es no querer nada™. En el
lenguaje que abre el espacio al habla, la unidad y la coherencia no desempefian el camino a
seguir de la escritura: el habla para Sade es murmullo incesante que no se agota en el
conjunto de la escritura en la que se despliega. Desbordamiento que podemos encontrar en
los textos que la tradicion ha intentado llevar a la exigencia del sentido, traicionandolos: la
obra de Lautréamont, la obra de Sade, la obra de Nietzsche, Bataille, Klossowski, Rilke,
Holderlin, Kafka, Rimbaud. Estos textos estan “orientados hacia una economia distinta de la
que nos sirve habitualmente a pensar la historia como expresion” y dentro de la concepcion
unitaria de la obra, “permanecen ilegibles™

Cierta literatura, por extrailo que parezca, ha hecho lo que la filosofia (en su acepcion mas

aséptica, mas purista) no ha podido conseguir bajo la exigencia del sentido: ‘“tomar

2 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, op. cit., p. 132

2 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 26

 Maurice Blanchot, El paso (no) mas alld, Paidés, op. cit., p. 39

» Por eso Flaubert anhelaba un libro sobre nada, por eso Mallarmé encontraba al indagar cada vez mas en el
verso la nada: la literatura nos lleva a experimentar esta fractura del lenguaje que no habla del ser de las cosas,
sino de su nada. Apegados a esta nada, fieles a la exigencia del lenguaje, Flaubert y Mallarmé en este deseo
de nada querian palpar la palabra tal cual era, querian que el lenguaje diera todo de si, a saber, su nada.

* Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites, op. cit., p. 6



conciencia del habla del lenguaje”. Esta literatura no permite considerar la historia como
expresion de un pensamiento, ni la obra como la unidad de un sentido, es “como si la violenta
crisis en que la literatura a la vez se oculta y se descubre, desaparece y se define, planteara la
misma e indefinible cuestion del sentido™’. “Lo que se rebate aqui es la historia lineal que ha
sometido siempre el texto a una representacion, un sujeto, un sentido, una verdad; que
reprime bajo las categorias teologicas de sentido, de sujeto y de verdad, el enorme trabajo que
se encuentra en los textos limite”®. En el habla liberada de la luz, la verdad se juega su
posibilidad. La preeminencia del sentido ilumina la verdad como correspondencia entre el
mundo fal cual es y las cosas como se muestran en el lenguaje; sin embargo, en el habla de
escritura, las cosas no se muestran al no ocultarse y su verdad no depende de la capacidad de
confirmacion en la mirada de sus afirmaciones (por lo demas, nada afirma), las palabras estan
entregadas a su no-verdad. La verdad, el sentido, el sujeto, todas aquellas funciones
teologicas que organizan la economia del discurso se van a pique ante la escritura que
“habla”. “Seria preciso el agotamiento del habla y por el habla, el fin de todo (de la presencia

como todo) como logos™

. Entregadas a su no verdad, las palabras acogen en su
desconcierto lo ofro, la locura del lenguaje, la errancia. La locura de la luz.

En un breve pero denso escrito llamado La locura de la luz, un yo como por derecho propio
se identifica desde las primeras lineas pero sin indicar quién es: “Yo no soy sabio ni
ignorante [...] vivo y esta vida me produce el mayor placer”*’; sin embargo, desde el principio
la idea de la muerte rueda en su cabeza y se va estrechando en la medida en que se va
relacionando con la luz. La luz, el orden del dia, el espacio de la vida humana indica para este
yo que habla, el limite que lo constituye; este yo sin nombre dice “cuando esta luz se

oscurezca, me oscureceré con ella”!

. Y sin embrago deseaba ver la luz directamente,
atravesar la luz para ver la luz, para ver qué esconde la luz en la claridad que muestra.
“Afuera” —contintia- “tuve una corta vision”, en esa corta vision “la luz, habiendo tropezado

con un acontecimiento verdadero, iba a apresurarse hacia su fin”, y experimentando el

7 Ibid., 72

2 Ibid., p. 6-7

¥ Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit. , p. 66

3 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 31. de los dos textos incluidos en
este libro, s6lo nos abocaremos el texto antes mencionado; el otro texto sera abordado mas adelante cuando
dilucidemos la relacion escritura-muerte.

3 Ibid, p 33



estremecimiento de la luz “Ya llega, me dije, el fin viene, algo sucede, el fin comienza™.

Pero a su vez experimenta que nadie que horade la luz puede salir ileso, sin fisuras: “estuve a
punto de perder la vista, al machacarme alguien cristal en los ojos™*. Fatidico
estremecimiento el de la herida de la luz: no la hiende la noche, sino los fragmentos de su
escondida claridad —en EI ultimo hombre encontramos un contacto similar entre la inocencia
de acercarse a la claridad y el desgarro que produce su encuentro; de este modo podemos
indicar que el lenguaje “estaba rodeado de un inocencia maravillosamente lisa, pero hecha
por dentro de mil aristas de cristal durisimo, de manera que a la menor tentativa de
aproximacion ¢l [siempre ese EI, ese yo sin nombre] corria el riesgo de ser desgarrado por las
largas y finas agujas de su inocencia™*. “Lo peor —continfla- era la brusca, la horrorosa
crueldad de la luz; no podia mirar ni dejar de mirar; ver era lo espantoso, y parar de ver me

¥ La locura de la luz lo dejaba indefenso, habia hallado lo que la luz esconde en

desgarraba
su claridad, habia tropezado con un “acontecimiento verdadero”, el secreto del sentido: una
hendidura terrible, un dolor inaudito; pero tal desatino, tal desgarramiento, lo atraian: “Y si
ver significaba el fuego, yo exigia la plenitud del fuego, y si ver significa el contagio de la

%, Mas adelante, al ser atendido por médicos y al

locura, deseaba locamente esta locura
haberle solicitado que contara como es que habia pasado todo, cémo se produjo la herida,
enmudecido se le impuso el pensamiento de que “las palabras hablaban solas”, que no podia
narrarlo, que en la medida en que queria acertar en un discurso a comunicar lo sucedido, los
médicos lo fustigaban con frases como: “<<Después de este comienzo, vaya a los hechos>>"".
“Debi reconocer —dice- que no era capaz de formar un relato con estos acontecimientos”; la
herida que se le imponia como el habla de las palabras, el mutismo de su subjetividad (que no
obstante se esforzaba en hablar: se callaba al no controlar el habla) le anuncia: “;Un relato?
No, nada de relatos, nunca mas™’.

La falta que delata el habla liberada del ver es mas esencial: sometiéndolo todo al orden del
sentido, el lenguaje bajo el amparo de la vista pretende borrar las huellas de aquello que lo

instaura, pretende hacer olvidar que la violencia es aquello que sostiene el orden de su

discurso, una violencia disimulada que al ordenar se erige como contrapartida del caos, la

2 Ibid., p. 43

¥ [bid. , p. 45

¥ Maurice Blanchot, El wltimo hombre, op. cit., p. 14
¥ idem., p. 45

% Ibid., p. 43

7 Ibid., pp. 61-64



violencia, -nos advierte Blanchot: “Toda habla es violencia —y pretender ignorarlo al
pretender dialogar, es afiadir la hipocresia liberal al optimismo dialéctico, para el cual la

”¥_ No obstante, en el habla de escritura ya ha

guerra sigue siendo una forma de didlogo
ocurrido un desastre que ha dejado todo como estaba: el de la borradura. Cuando escribir se
da “sustentando lo que lo inscribe, borrandolo, borrdndose en la inscripcion, el borrarse de la
marca que lo marca [...] ese borde en donde lo que se escribe ya siempre ha desaparecido™.
El desastre ya no se percibe a través de los dafios o las catastrofes (pues recordemos que el
habla esta liberada de la presencia de la vista) y no obstante, la escritura deja marcas de su

9940

paso furtivo hacia el destierro: “la escritura marca y deja marcas O como se aprecia en

estas exquisitas lineas de Mallarmé: “se desprendi6 de la suspension fatidica mas intitilmente

»# Volviendo a La locura de la luz, el dolor que desencaja al

en el vacio de la significacion
yo no aparece, no es ostensible, nadie puede mirarlo de frente: “Me decian: ;Porqué estas
tranquilo? Ahora bien, estaba consumido de los pies a la cabeza; por la noche, corria por las
calles, gritaba; durante el dia, trabajaba tranquilamente™. La literatura nos lleva al caos, al
desastre y recordemos que Bataille aseverd que éste es el lenguaje violento: “caos hasta
revelar la ausencia de caos”. En este caos, en el desastre, es en donde la literatura ya no
encuentra las fuerzas de su despliegue en la potencia del decir, sino en la impotencia de decir
a pesar de todo”, de no poder dejar de decir, de siempre haber dicho a condicién de que
decir sea no decir nada, abrir la nulidad del sentido.

La borradura sin embrago, solo se hace evidente en la escritura, la borradura se despliega
al desplegarse el habla de la escritura: habla y borradura son dos movimientos de un lenguaje
que no coincide, que yerra y se desploma. En la borradura escribir va borrando el sentido
pero dejando a su paso las huellas de su despliegue. Ya que no podemos acercarnos a esta

experiencia del lenguaje a través de la luz de la razén o la logica binaria, la de los contrarios,

hemos de admitir que esta escritura nos encuentra con lo desconocido para lo que no

3¥ Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 144. En esta imposibilidad de didlogo, de transferencia,
se halla otra forma de plantearse la retribucion sefialando la violencia que instaura este orden: “El desastre no
nos contempla, es lo ilimitado sin contemplacion, lo que no cabe medir en términos de fracaso ni como
pérdida pura y simple” (Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p. 10)

3 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit. , p. 35

Y Ibid. , p. 61

4 Stéphane Mallarmé, Obra poética II, Hiperion, Madrid, 1981, p. 21

2 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p 33

* Georges Bataille, £l ojo plineal, Pre-textos, Valencia, 1997, p. 33

* Donde pese a todo sea pese a la pérdida del yo y gracias a la pérdida del yo. Este pesar no se supera, no se
positiviza, nunca deja de pesar.



tenemos medida, para lo que no nos queda el nombre: “yo miraba ese punto con intensidad —
ahonda Blanchot-. <<;Est4 usted ahi?>> yo lo miraba con todo mi poder. <<;Y bien?>>

notaba saltar las cicatrices de mi mirada, mi vista se volvia una llaga, mi cabeza un agujero,

un toro reventado™; “El anonimato después del nombre no es el anonimato sin nombre. El

anonimato no consiste en rechazar el nombre retirandose de ¢l. El anonimato plantea el

nombre, lo deja vacio, como si el nombre no estuviese alli, mas que para ser atravesado

porque el nombre no nombra™*.

Segtin Foucault en este movimiento, Blanchot nos induce a la consideracion de que

hay que dirigirlo [el lenguaje] no ya hacia una confirmacion interior, -hacia una especie de
certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado jamas- sino mas bien hacia un
extremo en que necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el limite
de si mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacio en el que va a
desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la
inmediata negacion de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ninglin secreto
sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente?’

4 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 60

46 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit. , p. 65. Esta afirmacion blanchotiana acerca a la
formulacion del suejto barrado lacaniano: “Hemos de comprender que jamas nos veremos libres del nombre
por muy marcados que estemos por el anonimato preoriginal” (Zbid., p. 68)

47 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 24-25



La escritura del afuera

El afuera, lo neutro,

Fiesta solitaria en la que, sin nadie saberlo
v en su inapariencia, se festejaria el El
Maurice Blanchot

Siendo el afuera un tema central en el desarrollo de la concepcion de la literatura
blanchotiana, no encuentro mejor forma de comenzar este apartado que con un
desconcertante relato de Katka titulado Excursion a la montaria, en donde este espacio
intermitente de exterioridad es la apuesta de la escritura —me permito, considerando la

importancia de cada parte del relato, reproducirlo en su totalidad:

-Yo no sé¢ —exclamé sin voz-, realmente no lo sé. Si no viene nadie, nadie viene. No hice mal
a nadie; nadie me hizo mal, y, sin embargo, nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Y,
sin embargo, no es asi. Simplemente, nadie me ayuda; si no, absolutamente nadie me
gustaria. Me gustaria mucho -;por qué no?- hacer una excursion con un grupo de
absolutamente nadie. Naturalmente, a la montafia; ;a donde si no? jComo se apifian con esos
brazos extendidos y entrelazados, todos esos pies con sus inniumeros pasitos! Por supuesto,
todos estan vestidos de etiqueta. Vamos tan contentos; el viento se cuela por los intersticios
del grupo y de nuestro cuerpos. En la montafa nuestras gargantas se sienten libres. Es
asombroso que no cantemos'.

La literatura para Blanchot nos entrega a la experiencia mas desnuda del afuera. El afuera es
el espacio en el que el sujeto se pone en cuestion al dejarse hablar por el lenguaje. Bajo esta
concepcion la literatura no refiere a “la intimidad” del escritor, sino que lo desposee del
poder de decir yo. Escribir entonces es un acto que dificilmente se realiza, porque implica dar
el salto del yo (ich) a la hendidura del yo (ichspaltung) en la escritura, del yo al afuera en la
escritura. Apunta Blanchot: “Escribimos para perder nuestro nombre, queriéndolo, sin

quererlo™

. La escritura no reafirma al yo, no es un espacio en el que el yo ejerce su dominio,
escribir es entonces un movimiento que acarrea el no escribir: la literatura sélo se escribe
cuando al mismo tiempo no se escribe, cuando el yo se juega su propia identidad y la pierde;
en la escritura hecha literatura se tiene la sensacion de que la escritura no alcanza a realizarse

con plenitud, no arriba a certeza alguna. Mallarmé hablard de esta experiencia al desesperar,

! Franz Kafka, Excursion a la montasia en op. cit., p. 47
2 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alla, op. cit. , p. 66



al devenir nada; Hegel dird que el periodo que lo llevo a la culminacién de la Fenomenologia
del espiritu fue de una profunda crisis, Lautréamont serd nadie, la escritura de Kafka sera
toda nocturna y Bataille dird que su obra no es sino “el intento abortado de escribir bajo la
exigencia de la escritura”. Escribir se da entonces bajo una exigencia que no exige nada del
sujeto, sino que promueve su fisura, hace ostensible su intromision, abre la subjetividad a la
pasividad, deja al habla del lenguaje hablar, o como lo sefialé Foucault, al ser del lenguaje’.
Este movimiento mediante el cual el sujeto al entrar al habla es desposeido de su yo, de la
capacidad de enunciarse a si mismo, de sefialar el “ si mismo” que supuestamente es, es lo
que Foucault denomino el pensamiento del afuera.

Para Foucault, la obra de Blanchot nos introduce en la consideracion de este tipo de
pensamiento, pues surge ella misma “como del exterior de sus limites”, haciendo del limite,
la crisis de su realizacion. La escritura blanchotiana no es una elucidacion o andlisis de los
limites que constrifien y resguardan lo que el término “literatura” quisiera mentar; es por el
contrario su realizacion, y dicha realizacion es a su vez duda, estremecimiento; la literatura se
realiza en su crisis (jcomo es posible la literatura?). No se trata para Blanchot de hablar
acerca de la literatura, sino de dejar hablar el error, el desvio al que la literatura tiende con
tanta insistencia, que lleva en si la revocacion de la totalidad y la seguridad. Recordemos que
la obra de Blanchot se haya tentada por la fragmentacion: no sélo sus textos aforisticos (La
escritura del desastre, El paso (no) mas alld) sino también sus novelas (que siempre nos
hacen preguntarnos si es que son novelas, si es que se realiza un destino en la obra. A este
respecto, Georges Bataille llamara a estas obras “relatos”, abriendo la ambigiiedad, o mas
aun, respetando la ambigiiedad a la que estos textos se deben), en las que de alguna manera el
querer decir se desploma y asume una pasividad, un desastre, un fuera de todo lugar. La
literatura en el afuera no es una actividad mas, el ocio de unos cuantos: es la unica actividad
en la que el hombre es puesto radicalmente en tela de juicio. La intromision de la pasividad
en la literatura, en el lugar que se abre en la fisura del yo, impide que la literatura pueda girar
solo sobre sus propios goznes: la pasividad nos introduce en una consideracion de la escritura
en la cual, lo que no podemos abarcar, lo que sale de la medida del discurso es el discurso

mismo, la escritura hecha literatura. Como indica Foucault, las obras de Blanchot se

? Siendo el habla el ser del lenguaje, nos topamos con una formula que ya Heidegger habia indagado en
Unterwegs zur Sprache: el habla habla (por lo demas, el titulo del texto heideggeriano ya nos introduce desde
el principio en la exigencia del pensamiento: se estd de camino al habla, pero ya en el habla.



desarrollan en largos pasillos, posibles hospitales psiquiatricos, lugares de exclusion, de
desercion, lugares que la literatura para Blanchot hace posibles en su imposibilidad, en su
inhospitalidad que no obstante, hospeda. Lugares que se pierden de los que siempre ‘“se
dice” que son tal o cual cosa, porque asirlos en su movimiento, es tentar la intermitencia de
las palabras. Y en los textos de Blanchot encontramos similes como “ella esta banada de la
claridad de las montafias, de los rios, del olvido”, situacion que nos entrega a la consideracion
de los limites de la escritura, pero no analizandolos, sino quebrandolos al hablar fuera de
ellos.

El pensamiento occidental ha permanecido dentro de lo razonable, lo calculable, lo
medible, la razén; para esto ha erigido un orden de discurso en el que se juegan los limites
entre lo que el pensamiento es y lo que no es. Asi por ejemplo la condena platdnica de la
poesia ante el temor de la atraccion que producia (temor de Platon, y quizés algo mas que
simple ironia, pues Platon era un gran escritor, un maestro en la produccion de metaforas y en
el desarrollo del pensamiento en la escritura en movimiento) en donde se pretendid la
limitacion de saberes; pero también el pensamiento cartesiano en el que, si bien se buscaba
un principio comin a la humanidad toda, principio que acabaria con el dogmatismo siempre
y cuando se siguieran determinadas reglas para obtener el conocimiento, se supedité el orden
a la razdn. Esta ejecucion de lo propio, del adentro y la pertinencia del pensamiento se ha
hecho con base en la unidad y las funciones teleoldgicas que ordenan la economia del
discurso y del pensamiento: sentido, razon, coherencia, sujeto. Lo propio es también lo que se
puede sefialar. El adentro es igualmente distancia: evitar enlodarse con lo que nos supera, lo
que nos arrasa. Blanchot aborda la escritura no ya desde el despliegue de un sentido, sino
desde la pérdida de lugar, en donde “existe el sentido, pero continuamente diferido, por tanto,
no como ser o verdad™; el escritor sale de si mismo, pero no impulsado hacia una
trascendencia que gobierna y da seguridad, sino a un espacio en el que estd perdido. Esta
separacion que busca abrirse a la comprension del acto creador: “es de tal especie que las
palabras mismas <<separacion>> y <<exilio>>, en tanto designan siempre una ruptura y un
camino en el inferior del mundo, no pueden manifestarla directamente sino solamente
indicarla mediante una metafora™. Por eso escribir es un proceso tan radicalmente

subversivo. De ahi que con insistencia al indagar en la obra kafkiana, Blanchot nos sefiale:

* Marta Lopez Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 20
> Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 16



“,por qué un hombre como Kafka pensaba que, si tenia que errar su destino, ser escritor era
para ¢l la iinica manera de errarlo con verdad?”®

La pertinencia de lo que esta afuera, del resto, de lo reprimido, s6lo puede considerarse si
se pone en cuestion la condicion misma de la pertinencia. Ese en el énfasis del relato
Excursion a la montaria de Kafka: sin apenas percibirlo, lo que sobre, el exceso, es lo que
constituye con mas fuerza al discurso literario, pues lo enfrenta con su no-lugar. ;Por qué
habremos de deteneros solo en lo que es licito pensar, desde qué perspectiva nos es prohibido
socavar los limites que nos adentran en nuestra crisis: el habla que no poseemos, la fisura de
nosotros mismos?; la experiencia de los limites en la escritura y de la escritura debe
comenzar de alguna manera con la puesta en cuestion del sujeto que la pretende enunciar,
pues es en el sujeto en donde se abre el espacio de la interioridad’. Para Deleuze “Las dos
primeras personas no sirven para la enunciacion literaria; la literatura s6lo empieza cuando
nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo™. Esto
debido a que el lugar en el que se desarrolla, en el que la literatura es para Blanchot es el
afuera, y en el afuera, el sujeto no puede considerarse desde la primera persona, pues esta
fuera de su jurisdiccion, al borde de sus limites; no es azaroso, por lo demas, el que el sujeto
recule hacia la tercera persona, ya que la fisura solo se aborda como la fisura de alguien mas,

del yo como alguien, del “yo” como “¢1”.

El “El” que sustituye al “Y0”; esa es la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra.

“EI” no designa el interés objetivo. La indiferencia creadora. “El” no glorifica la conciencia

en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario de la obra de

arte conservaria la libertad de decir “Yo”. “El” es yo mismo convertido en nadie, otro

convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no pueda dirigirme a mi, y que quien a
mi se dirija no diga “Yo0”, no sea él mismo’

Sin embargo, a pesar de que el yo se troca por un é/, éste é/, no es sobre quien recae el habla,
sino que mas bien es la introduccion de la nada en la escritura, “el devenir parlante de la

nada” como diria Hegel, y Blanchot le llamara /o neutro. El sujeto de la escritura se trastoca y

¢ Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op. cit., p. 59

" Nietzsche ya habia sefialado que forma parte de una seduccion del lenguaje el creer “que todo hacer estd
condicionado por un agente, por un <<sujeto>>, seduccion que coloca la sustancia sujeto como promotora de
la accion, como “dueria de exteriorizar y también de no exteriorizar” (F. Nietzsche, La genealogia de la
moral, op. cit., p. 59), siendo que el sujeto esta constituido a su vez de lenguaje y no se halla fuera de él,
controlandolo, desde la comodidad de la lejania

¥ Gilles Deleuze, Critica y clinica, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 13

? Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 22



da paso a lo neutro: lo neutro es la borradura en la escritura de la escritura; no ocupa un lugar
dentro del discurso, pues es la blancura que recubre su vacio. Se borra en la inscripcion lo
neutro, y sin embargo debe ser marcado, para que a su vez desaparezca en la marca, en “ese

”1 Lo neutro es ese exceso de

borde en donde lo que se escribe ya siempre ha desaparecido
toda habla que no puede ser reapropiado por la unidad de la subjetividad, la conciencia y el
sentido. Por eso Blanchot dird “lo neutro es una amenaza y un escandalo para el

”!! Lo neutro lleva a la escritura al borde sin s/ misma: lo neutro, el il y a, se

pensamiento
“sittia al borde de la escritura, a saber, la relacion de escritura a la escritura, cuando ésta se
anuncia al borde de si misma”'". Lo neutro realiza lo que Blanchot llamara el paso (no) mas
alld®, y este paso es la puesta en cuestion de los limites de la escritura, es la erosion del
adentro y el afuera (afuera de un adentro), dejando las palabras en el puro exterior, en el
habla. “La escritura habla por si sola, nadie habla en ella y nada es dicho por ella. Una nada
que trabaja en la nada y para nadie”'*.

Para Foucault, en los relatos de Blanchot se decanta que el yo de la literatura sirve como
contraposicion al yo cartesiano, pues la literatura es un espacio fragmentado, en donde “el
“hablo” de la literatura, aquel que la realiza, es decir, que la lleva fuera de si, no produce la
certeza de existencia de un Yo, que en este caso seria el que supuestamente detenta su
enunciacion, sino “aquel”, por el contrario aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva
de ella mas que su emplazamiento vacio”"

Contrario a la consideracion mediante la que el mas alld del limite se encontraba
circundado por el espacio de la trascendencia, lo neutro al estar un paso mas alla se halla
afuera, pero no de un adentro, sino de todo lugar: en el afuera la relacion de alteridad ya no es
con el otro, sino con lo otro del otro. Lo neutro pone en crisis el nombre propio y el didlogo
de las figuras de la unidad, a saber, el mi y el yo. Blanchot distingue el yo (je) del mi (moi):

“el mi no es yo, sino lo mismo del mi mismo: no ya cierta identidad personal, impersonal,

segura y vacilante, sino la ley o la regla que asegura de modo convencional la identidad ideal

1 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit., p. 35

"' Maurice Blanchot, La amistad, op. cit., p. 204

2 Ibid. , p. 35

1% En francés le pas au-dela encierra los siguientes vericuetos: Pas puede ser 1. un sustantivo masculino que
significa, en su acepcion mas comun, <<paso>> pero también <<andares>>, modo de andar, <<etapa>>,
<<estrecho>>, 2. un adverbio de negacion que se emplea con frecuencia en relacion con ne (ne...pas).

4 Marta Lopez Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 58

' Michel Foucault, £l pensamiento del afuera, op. cit., p. 13



de los términos o notaciones”'®

, el yo al que apela Blanchot en la escritura que surge
mediante la exigencia del afuera en el afuera, es un yo para el que el “mi mismo” no aplica,
que no puede actualizar la unidad que el mi trae consigo. Lo neutro es la constante
diseminacion del sentido del lenguaje. Georges Bataille se expresa a este respecto: “los
curiosos acontecimientos que pueden ocurrir a cualquier otro y no a mi rechazan cruelmente
ese yo fuera de una existencia total”"’. El yo herido no es si mismo, se acerca mas a lo neutro,
sin ser intercambiables uno por el otro: lo neutro no es eso que reemplaza al yo (je): no se le
relega el habla sino que se apura el habla a su destierro. Pero lo neutro también debe ser
considerado; parece que al mentar lo neutro nos referimos a un espacio de indeterminacion
que se encuentra enunciado siempre en singular, pero para Blanchot, lo neutro es multiple,
difiere de si mismo, no es tanto la indeterminacion del sujeto sino la no aparicion de la
presencia en la escritura; “la pluralidad que detenta <<(el)lo>> -afiade Blanchot- es tal que no
se puede marcar por medio de ningan signo plural”'®, lo neutro no es el anonimato de la
totalidad, un lugar vacio en el que se hace visible una pérdida, tampoco la sustancializacion
de la trascendencia, pues el afuera en el que se encuentra difumina el limite entre adentro y
afuera. El pensamiento del afuera nos topa entonces con un afuera que no tiene relacién con
ningiin adentro en donde “se puede decir que el encierro remite a un afuera: lo que esta
encerrado es el afuera, lo excluido””, es la imposibilidad de sustancializar presencias en la
escritura. En el afuera al que nos entrega la escritura, perdemos incluso la certeza del ser o
del no-ser, y la finitud s6lo se hace presente infinitamente: “salir del ser es salir a lo
infinito™™. Debemos ser mas especificos en este punto; al considerar la escritura desde el
afuera, en el afuera, el sujeto parece estar atrapado en la totalidad del lenguaje, parece que la
inmovilidad y trascendencia del lenguaje lo condenan al mutismo; parece que el sujeto que en
el discurso moderno habia detentado una supuesta sustancialidad absoluta, ha cedido su lugar
al lenguaje. Consideremos estos puntos: para refutar estas consideraciones, digamos que

lZI

Blanchot se separa de una postura trascendental”” del lenguaje (condicion de posibilidad) y

'® Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit., p. 33

" Georges Bataille, E! ojo plineal, op. cit., p. 27

'8 Maurice Blanchot, EI paso (no) mas alld, op. cit. p. 32

% idem, p. 207

2 Marta Lopez Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 54

21 Asi define Kant el trascendental: “Entiendo por exposicion trascendental la explicacion de un concepto
como principio a partir del cual puede entenderse la posibilidad de otros conocimientos” (Immanuel Kant,
Critica de la razon pura, Taurus, 2002, p. 70). Con lo que se va desarrollando a continuacion se dilucida como
es que el caracter de condicionante (condicionante puro, sin ingerencia de contingencia) no puede aplicar para



una aristotélica del discurso (el motor inmoévil que mueve sin ser movido)™: el lenguaje del
afuera no es condicion de posibilidad de ningiin discurso, no es un recipiente en donde las
palabras caen fuera de la jurisdiccion del sujeto finito y se devuelven al lugar que el lenguaje
les otorga, no es el trascendental de ningun discurso, no tiene un ntcleo puro y sin macula
libre de la multiplicidad de la significacion y el sentido que, bajo esta consideracion, permite
hablar “correctamente” (rectamente como lo encontramos en el Cratilo de Platon), no son las
palabras puras posesion de una subjetividad pura; creerlo de esta forma seria caer de nuevo
en la consideracion del lenguaje como un medio, como un instrumento. El lenguaje del afuera
no es la pulcritud, la abstraccion que ayuda a pensar con claridad al lenguaje mismo. El
lenguaje del afuera no es trascendental pues no hace “funcionar” al discurso, sino hablar al
propio lenguaje, y siendo el lenguaje parlante, no es posible supeditarlo al buen
funcionamiento. ;Coémo controlar los espacios en los que cada palabra se derrama al ser
arrojada en el discurso por el habla?

Por otro lado, el lenguaje del afuera no atrae el discurso al habla, es decir, al movimiento,
pues no es un espacio inamovible; el afuera nunca es un afuera ya de antemano establecido,
no es un espacio en donde las palabras descansan de la mirada inquisidora del sujeto, no es
una noche en que se oculta la significacion de la razon, es un movimiento perpetuo que al no
poder ser abordado por la unidad de la mirada, al estar fuera de los limites que la subjetividad

podria erigir, no puede ser considerado una unidad espacial. El afuera se mueve, pero sin

previsiones, nunca es nuestro afuera, sino nosotros como afuera, el ser trastocados; es el
desierto en donde no se vislumbra cuando comienza el habla, cuando termina ni hacia donde
se prolonga®, se pierde, se extravia. No mueve el discurso, sin ser movido, sin ser refutado,
sino que refuta una y otra vez el querer dirigir el movimiento del discurso. Contra esta
consideracion nos advierte Blanchot: La certeza de que al escribir ponia precisamente entre

paréntesis dicha certeza, incluso la certeza de si mismo como sujeto de escribir, le condujo

pensar el afuera.

22 Metafisica, Libro XII

3 El afuera se acerca mas a los laberintos borgianos: en donde el laberinto (el lugar de la duda, de la
perdicion, de la locura, el sinsentido sentido del sinsentido) ya no es “un laberinto de bronce con muchas
escaleras, puertas y muros” sino que en el laberinto que podriamos denominar el afuera, “no hay escaleras que
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te veden el paso” ; el laberinto
mas temible es el desierto, el lugar de la crisis. Mas adelante relata Borges el paso del primer laberinto al
segundo, al del afuera, en donde podemos sefalar que al yo que se fisura en la perdida de la escritura, el habla
“le desato6 las ligaduras y lo abandon6 en mitad del desierto” (Véase Los dos reyes y los dos laberintos en
Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial, Madrid, 2004, pp. 157-158)



lenta pero inmediatamente a un espacio vacio cuyo vacio [...] no impedia en absoluto las
vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo®. Ante todo el lenguaje del afuera esta fuera
de cualquier consideracion positiva que pudiéramos hacer de €l: no es una abstraccion para
pensar al lenguaje sino la abertura en donde el discurso entra al habla, “por eso, entre otras
cosas, escribir no conduce a la verdad del ser, sino al error del ser, entendido tal error como

sinénimo de lo inhabitable”®

. En palabras de Jacques Derrida, “se trata aqui de una salida
fuera del mundo, ni una utopia ni una coartada™. En la entrega de la escritura al afuera, se
denuncia que el lenguaje es “la forma siempre deshecha del afuera™. Si el afuera se esquiva
en todo momento, debemos admitir que la literatura se encuentra afuera del afuera. Dice
Derrida: “Sin la vieja trama de la interioridad, las figuras estan en un extrano vacio, en un
rumor o en un silencio junto a las palabras mismas desplegadas indefinidamente. La cuestion
es un afuera alejado de todo mundo exterior o incluso que toda forma de exterioridad y por lo
tanto infinitamente mas proximo™®. El afuera de la escritura no lo es de ninglin adentro, el
afuera no es la culminacion de la obra, es por el contrario: “la ausencia de obra donde cesa el
discurso para que surja, fuera de palabra, fuera de lenguaje, el movimiento de escribir bajo el
atractivo del afuera™; El afuera por lo demds no debemos pensarlo como un espacio en
donde descansan las palabras, pues al salir las palabras, se revuelcan infinitamente en el
afuera al ser dichas siempre, en un movimiento incalculable, que parece que no se realiza,
pues cada movimiento es la desaparicion de la propia palabra: en el afuera se llega a la
conciencia de que las palabras ya han sido dichas millones de veces, que estan
desapareciendo cada vez que las enuncian, que la enunciacion no las agota, que nada las
puede silenciar. Como dijo Borges en La esfera de Pascal, “Quiza la historia universal es la
historia de unas cuantas metaforas™".

No se debe confundir el afuera con el silencio por el hecho de que en el afuera nadie hable.

Bajo el influjo del afuera en donde el sujeto se haya en una constante borradura, ;quién puede

creer que esta en jurisdiccion el callar o comenzar a hablar? Siendo el habla lo ilimitado, lo

 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit., p. 31

» Marta Lépez Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 57. El subrayado es mio. El caracter de inhabitable es lo
que permite que el afuera se abra paso entre lo que sefialamos como la postura trascendental del lenguaje y la
postura aristotélica del discurso.

% Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 16

T idem, p. 80

 Marta Lopez Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit., p. 205

» Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit., p. 70

3 Jorge Luis Borges, La esfera de Pascal en Otras inquisiciones, Emecé Argentina, 2005



que no se mide con base en las metaforas visuales, podemos decir que en el afuera no habla
nadie, pero tampoco se haya en el silencio. El mutismo es el lugar al habla. “No hay otro
silencio que el escrito™'; el silencio al igual que la literatura es imposible y por eso lo
deseamos: ponerle fin a esta habla que desposee es imposible, ha antecedido siempre-ya al
sujeto, ha comenzado antes de que la conciencia proyectara sus necesidades. Creer que el
sujeto puede decidir el habla o el silencio es suponerlo mas alld del lenguaje, como
dominéndolo a la distancia. La expresion “hay silencios plenos de significado” se hace
inoperante: los silencios no son plenos, no transmiten con mas fuerza lo que el lenguaje de
otro modo traicionaria al nombrar, sino que son el desmembramiento de la significacion
misma, y sin embrago, la escucha del habla que al no ser habla de sujeto (el dia, la luz, la
unidad) sino habla del lenguaje (la escritura en la exposicion del afuera), es la escucha de lo
incesante. Volviendo a Beckett, en este tamiz de la significacion horadada por las pausas, en
un didlogo inconcluso e inconexo que acomete el desmembramiento de la significacion,

sefala:

(Pausa)

HAMM: ;Clov!

CLOV: (irritado): {Qué ocurre?

HAMM: ;No estamos a punto de...de...significar algo?

(Pausa)*

Este movimiento de salida, de entrega al afuera de todo lugar es lo que Blanchot llama
“revertir” las palabras, y al revertirlas, al abandonarlas, no ya como las portadoras de un
sentido, sino entregadas a su desaparicion, la literatura nos obliga a pensar de otra manera, a

considerar el pensamiento bajo otras caracteristicas.

3! Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit.,p 15
32 Samuel Beckett, Fin de partida en op. cit., p. 228






El pensamiento, el murmullo

Las palabras mas silenciosas son las que traen la tempestad.
Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo.
Friedrich Nietzsche

Durante algin tiempo corrié en Francia el rumor de que al costado del pensador francés
Blaise Pascal se abria un abismo, y que era debido a ¢l que caia en crisis tan profundas.
Recordemos que Pascal siendo aiin muy joven, era considerado un genio debido a sus
avances en las matematicas y su talento para el razonamiento analitico; sin embargo, cerca de
los 24 afios, sufrid lo que ¢l mismo denomind “una conversion”, y decidio a partir de ese
momento dedicar su vida entera a pensar y vivir de manera concienzuda la doctrina cristiana,
transcurriendo el resto de su vida, en la precariedad y la zozobra. Paradojicamente la
conversion de Pascal no implicé un abandono del ambito del pensamiento, sino la constante
busqueda del mismo. La profundidad de la crisis y el abismo en relacion con el pensamiento,
es algo que la consideracion de Maurice Blanchot en torno a la escritura que llamamos
literatura nos permite preguntar y abordar, no ya como mero ejercicio de pensamiento, sino
como la posibilidad del pensar mismo. La importancia de la propuesta blanchotiana radica en
que el pensamiento ya no se encuentra cifrado bajo el dominio de lo mismo, sino de lo que
estd fuera de ¢€l, del exceso, de lo ilimitado: ya no es mi pensamiento, sino el pensamiento de
un yo que se abre ante lo que lo rebasa. Siendo el pensamiento s6lo pensamiento del afuera o
del exceso (sin posibilidad de establecerse de manera definitiva); Blanchot nos acerca a la
literatura bajo el signo del pensamiento: no obstante ser un consumado critico literario,
Blanchot buscaba indagar la fundamentacion del lenguaje llamado literatura, lo que hace a la
literatura ser. Es por esto que nos movemos constantemente en el anacronismo, pues no es su
interés analizar la manifestacion de determinadas ideas a lo largo de lo que podriamos llamar
la historia de la literatura'; es mas bien un magistral ejercicio de pensamiento en donde, el

pensamiento mismo es llevado a la pregunta por su determinacion. Por lo que el pensamiento

! ya Phillipe Sollers nos habia advertido al respecto en los articulos que consagrd para la revista Tel Quel y
que después serian reunidos en el libro La escritura y la experiencia de los limites: la consideracion lineal de la
historia de la literatura, desposee a los textos limites de la fuerza que en ellos se gesta; amortigua su impacto y
de esa forma los ignora.



en la obra blanchotiana “no habiendo sido bien pensado corre el riesgo de ser mal

72, Ademas su reflexion considera la relacion entre pensamiento y escritura,

combatido
dejando entrever que la escritura y la fisura de la subjetividad tienen su punto nodal en una
aproximacion diferente del pensamiento.

No podemos olvidar que quien puso el dedo sobre la llaga en este punto fue Nietzsche®:
indagando en el pensamiento hallé que el pensamiento habia sido considerado a lo largo de la
historia de occidente (que Nietzsche equipara con la historia del pensamiento occidental)
como pensamiento de un sujeto, siendo el sujeto aquel que lo llevaba acabo; a su vez,
Nietzsche no solo veia esta subjetividad absoluta en la fundamentacion del pensamiento, sino
que encontraba también una urdimbre mas dificil de desentrafiar, una consideracion pocas
veces atendida: el pensamiento no solo es pensamiento de un sujeto (absoluto) en su
Sfundamentacion sino también en su critica. La critica que hace uso del sujeto (sujeto: lugar
indispensable en la fundamentacion del pensamiento) es una herencia del pensamiento
cartesiano, asi, para hablar del sujeto absoluto, Descombes sefiala: “Sujeto absoluto quiere
decir, conforme a los presupuestos cartesianos de esta corriente de pensamiento, sujeto de un
saber absoluto de su propia identidad”*. Atendiendo a las consideraciones nietzscheanas nos
acercamos desde otra perspectiva a esta sentencia cartesiana: “si dudo que pienso entonces
hay alguien que duda”, lo que bajo la risa socarrona del filosofo aleman era la mascara que
ocultaba (e inventaba también) el puesto del sujeto dentro del pensamiento.

Blanchot como buen lector de Nietzsche, supo entrever este problema y lo dimensiono de
otra forma: la escritura hecha literatura es la verdadera critica del pensamiento pues lo pone
en accion en la desaparicion de la ilusion que lo instaura: el sujeto de pensamiento. Pero ;qué
hay con saberlo, como asimilar esta ruptura sin caer de nuevo en su jurisdiccion? ;coOmo
abrirse a esa crisis sin que el conocimiento de esta critica se estratifique en el lenguaje como
un mero dato, una mera propuesta que, no obstante, no altera los términos bajo los cuales nos
relacionamos con lo que significa “pensar”? La unidn entre sujeto absoluto o abstracto y
pensamiento es una ligazon que en una primera instancia es dificil convertir en problema: el
lenguaje mismo esta estructurado de manera que a una actividad le corresponde un agente de

accion: siempre que decimos “pienso” suponemos en la lengua y debido a ella“alguien que

2 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit., p. 13. Esto pide el pensamiento: el combate, al lucha,
el terror, la reversion, el desastre.

*F. Nietzsche, Mds allé del bien y del mal, op. cit., pp. 125-127

* Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro, op. cit., p. 67



piensa”. Ahora bien hay que llamar la atencion en que el sujeto que piensa es una
abstraccion, una totalidad cerrada. Pues es ¢l quien dice que piensa sin importar quién sea €l
y sin verse a si mismo invadido por las huellas del lenguaje’. El anonimato del sujeto es lo
que le da solidez al pensamiento, lo que, en tanto pensamiento, lo separa de los entes para
ocuparse del ser. Vislumbrar la tirania de esta relacion solo se puede hacer cuando nos
topamos con una experiencia que ha rebasado este paradigma, con una situacion en la que ya
no sirve para acercarse a ella la relacion del sujeto y el pensamiento. En esta experiencia el
pensamiento se nos da como lo que no puede ser pensado. Este contacto es pues el resquemor
de la totalidad del pensamiento.

(En qué experiencia podemos ver rebasado este paradigma del pensamiento? En la
experiencia literaria, en la literatura como experiencia. En un primer momento, como ya lo
hemos expuesto, la experiencia literaria es imposible (supone la borradura del sujeto que la
lleva a cabo), porque la experiencia literaria es la no-experiencia de la imposibilidad. Y en un
segundo punto en el habla: el habla no deja nada intacto, pues todo lo devuelve
constantemente a la movilidad, el habla ha antecedido a la aparicion del sujeto, el habla es lo
que el sujeto no puede controlar. “Porque hablar —nos dice Derrida- es saber que el

»¢, Reflexionemos en este punto. Si

pensamiento debe hacerse extrafio a si mismo para decirse
el habla difumina al sujeto y es habla del lenguaje, ;acaso no habiamos dicho que es en el
mismo lenguaje donde, debido a su estructura, siempre que hablamos de una actividad
mentamos un sujeto? ;no nos impide el lenguaje salir de esta consideracion absoluta de su
propia esencia (en la fundamentacion del sujeto abstracto que lo despliega)? Retrocedamos
un poco en este punto. Hemos sefialado que para Foucault la obra de Maurice Blanchot nos
lleva a la siguiente asuncion: el ser de la literatura es el habla del ser del lenguaje, y siguiendo
a escritores como Mallarmé y Bataille, la literatura se nos mostr6 como un acto subversivo al
sacudir la subjetividad misma que, hallaindose en el lenguaje no se halla, no se encuentra, no
alcanza a acertar su identidad, sus limites. Una esencia absoluta por ende, tendria que caer
forzosamente fuera del lenguaje, tendria que poder desplegar el habla, sin por ello estar

dentro del lenguaje. Y es en este sentido que debemos acercarnos a la puesta en cuestion del

sujeto absoluto en el lenguaje: no hay un ser absoluto (o E/ ser absoluto) que ordene el

3 Otro de los quiebres de la obra de Blanchot es que lleva el quien de la impersonalidad a una multiplicidad de
“quienes” bajo el signo de la interrogacion. Ese paso, que parece por lo demas una simple correccion de estilo
lleva en si la responsabilidad, la muerte y la comunicacion.
¢ Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 18



lenguaje, que hable sin mancharse de lenguaje, sin ser lenguaje; no hay una nada parlante
que no sea a su vez lenguaje y lo que “esta debajo del lenguaje” (lo que el lenguaje no agota,
lo que la literatura esta tentada siempre a considerar). Todo sujeto esta conformado de
lenguaje, y la literatura nos invita a pensar un sujeto que se quiebra, que no puede hablar, que
no puede relacionarse ya con la re-presentacion, que es el reverso del sujeto absoluto de la
razon moderna.

De manera arriesgada y muy propositiva, Blanchot coloca su reflexion en torno a la
literatura como la puesta en cuestion (y propuesta, pues su puesta en cuestion es la
proposicion de otras formas de pensar. Por lo demas, la forma en que Blanchot se acerca a los
problemas que le interesan y obsesionan no es refutdndolos ni poniendo en evidencia su
insuficiencia, sino llevando el problema a un punto en que aquello que pone en cuestion se
vea a si mismo inoperante, disuelto ante las conclusiones que la misma propuesta acarrea: de
ahi que Blanchot no escriba tratados, pues prefiere adherirse al movimiento del lenguaje “no
para destruir un cierto orden opresor sino para volver a instaurar la destruccion en otro
orden”) del lugar del pensamiento y lo lleva acabo mediante la escritura. Si Blanchot
siguiendo a Mallarmé se alejaba de la concepcion instrumental del lenguaje por la
experiencia de la escritura (que como vimos solo se pone en marcha en la literatura), de igual
manera llevard el pensamiento a la proximidad de la experiencia de la escritura (el habla, el
yo fisurado, el afuera, lo incesante) para que en ese entramado se lleve al pensamiento a su
reformulacion fuera del orden, la mesura, el sentido y la instrumentalidad. Fuera, en el afuera.

Mas cercano a Bataille que a Kant, el yo de la literatura para Blanchot no “tiene que
acompanar todas mis representaciones™ para adjudicarse el pensamiento, para que sea la
unidad del pensamiento en la quietud de una conciencia, sino que debe encontrar en la
inestabilidad, en el exceso, en la inquietud, la crisis y el abismo al pensamiento, y en ¢él, su
pérdida y su mas insistente aliciente: “No dudo que al alejarnos de lo que tranquiliza nos
acerquemos a nosotros mismos, a ese momento divino que muere en nosotros’™’, nos dice
Bataille. La pasividad del escritor evoca a un desastre, a una desgracia; siendo el arte la
conciencia de la desgracia, la pasividad es el producto del arte. En la pasividad se llega a la

herida del pensamiento.

" Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit., p. 24
81. Kant, Critica de la razén pura, op. cit., p. 153
? Georges Bataille, La Felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, op. cit., p. 141



La herida del pensamiento nos da un pensamiento que no puede pensarse, que no se aborda
nunca cabalmente. Asi lo expresa Blanchot: “como si brotara realmente de una herida del
pensamiento que ya no podia pensarse, del pensamiento tomado irénicamente por algo
distinto del pensamiento”'" El pensamiento es un ejercicio infinito. La herida del pensamiento
nos llama a considerar el pensamiento como algo a lo que uno se prepara perdiéndose,
abriéndose a la pérdida. La herida del pensamiento “si bien no extingue al pensamiento, [...]
aleja cualquier idea de fracaso y éxito, reemplaza el silencio ordinario, aquel al que falta el
habla, por un silencio distinto, distante, en el cual el otro es el que se anuncia callando™"".
Pensar es adentrarse al desastre que se origina en el afuera: el pensamiento asi, esta del lado
del riesgo, la apuesta, la movilidad. Bataille al profundizar en su reflexion sobre el
pensamiento, nos habla del objeto como catéstrofe, el que permite considerar a la existencia
como desgarrada; sin embargo, podemos aventurar que el objeto catastrofe es el pensamiento
mismo: “En esta posicion del objeto como catastrofe el pensamiento vive el aniquilamiento
que lo constituye™'?. Si hay un fildésofo que a Blanchot le resulté particularmente propositivo
para plantearse al pensamiento como problema ese fue Heidegger. El pensador de la selva
negra al considerar la poesia de Holderlin (en ese texto que dio en llamar Wozu Dichter? -;Y
para qué poetas?-), apegandose a su consideracion segiin la cual Holderlin es el poeta de
poetas pues lo que poetisa es la poesia misma —opinion en la que Blanchot concuerda, pero
poniendo a su vez otra trayectoria para el pensamiento: el hechizo de Mallarmé-, introduce
nociones importantes para abordar la relacién entre pensamiento y poesia: la nocién de
fundamento (Grund), abismo (Abgrund) y pobreza de nuestra era o la noche del mundo
(Nihilismus). Nos dice Heidegger que el fundamento es lo que permite ser, el suelo sobre el
que se hunde cualquier forma de arraigo. Sin embargo, Heidegger siguiendo a Holderlin se da
cuenta de que en la era en que vivimos (para la experiencia historica de Holderlin la que
surge después de la venida y retirada de Dionisos y Cristo) ya no hay una trascendencia que
organice y de sentido a la historia y a los hombres. Esta era estd marcada segiin Holderlin por
la huida de los dioses, por lo que el hombre se encuentra errante, andando por todas partes.
Empero hay un peligro més grande, uno que aumenta la pérdida y la errancia: la

imposibilidad de experimentar la ausencia en tanto ausencia. El punto algido de esta errancia

' Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 15
" Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit.,p 18
12 Georges Bataille, EI ojo plineal, op. cit., p. 35



es la noche del mundo, en donde la pobreza es tal que ya no somos capaces de experimentar
la pobreza como pobreza, en donde la pérdida ya no es pérdida (pese al abandono y huida de
los celestiales) pues no hay quien se identifique con esa pobreza. En este punto es donde el
fundamento (Grund) se precipita en el abismo (4bgrund”), en el hueco, en la abertura, en
donde el pensamiento no puede pasar en alto el Nihilismo o Noche del mundo (Hegel mismo
habia hecho referencia a esta Noche del mundo y Derrida a su vez sefialaba que: “Hay que
separarse para alcanzar en su noche el origen ciego de la obra”'*) en que se haya la época
moderna. En esta noche del pensamiento, ;por qué invocar a los poetas, por qué el filésofo
no es invocado para paliar semejante abismo? Porque para Heidegger el poeta es el que
alcanza con mas profundidad este abismo, el que se acerca con temeridad a la Noche del
mundo, el que la experimenta con su pérdida y abandono, y muestra a los demas mortales
(solo aquellos que pueden morir entran en esta noche) el camino para transitar esta noche
(asi como Cristo muestra en la pintura de Caravaggio al incrédulo Tomas la hendidura de su
costado: introduciéndolo en ella, horadando su carne con la incredulidad). El poeta lleva el
abismo de la muerte en su escritura. Blanchot se nutre de esta interpretacion, pero dando un
giro en algunas partes: si bien el poeta —Holderlin, Mallarmé- es quien experimenta el vacio,
lo que no tiene arraigo posible, es a su vez el que demuestra, en esta travesia por la Noche del
mundo, que la pérdida y el no-arraigo son las condiciones bajo las que se da todo
pensamiento. No ayudan a atravesar esta Noche, sino que procuran su instalacion (que no
instauracion). En la media Noche de esta Noche del mundo, en el punto de la peor pobreza, el
habla del lenguaje llevada a acabo por la poesia, exige al sujeto ser nadie, adentrarse en esa
pérdida siendo la pérdida misma. Blanchot, por lo demas, no indaga esta pérdida sélo en la
poesia, pues es, ante todo, condicion de la literatura misma, y un ejemplo de esa apertura es la
formulacion de los relatos kafkianos. En su interpretacion del mito de Prometeo —digamoslo
de una vez, soberbia, brillante: en poco mas de cuatro escuetos parrafos, Kafka traza ésta
suspension en el mito de Prometeo, cumpliendo asi, en un breve y aislado texto, los rasgos de
la literatura tal como la aborda Blanchot: pérdida de fundamento, sujeto en crisis, habla del
lenguaje, el afuera de la razon y lo reprimido, el exceso, més aun, el exceso de la carencia-,

Kafka nos acerca a la agonia de la infinitud que pese a todo se desvia de su dolor, de su

13 El prefijo aleman <<Ab>> indica separacion, desprendimiento, pérdida; entonces al Abgrund es lo que no
funda, lo que se desprende y hace imposible el arraigo.
% Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 16



hendidura, no puede permanecer en un lugar fijo. Después de haber robado el fuego a los
dioses para darselo a los hombres (tentar la eternidad por el rebajamiento de la finitud, de lo
que desaparece), Prometeo fue encadenado en el Caucaso condenado a sufrir el
desgarramiento e ingesta de sus intestinos por aguilas y cada mafiana, su desbaratado vientre
se regeneraba para que las aguilas lo tragaran infinitamente. Pero no pudiendo la escritura
permanecer en este desgraciado infortunio (el de la agonia de la subjetividad, el de su
aparicion en el discurso como su desaparicion en el discurso, donde solo aparece para ser
destruido), la narracion contintia y nos refiere que “se sinti6 cansancio de aquello que habia
perdido todo fundamento”.;Quién, sobre quién recae este cansancio? ;Es sobre Prometeo,
sobre los dioses, sobre las fieras? Quizé la leccidon es que el cansancio no recae en nadie.
Ante todo recae este cansancio en el lenguaje: la pérdida de fundamento, al no tener sostén,
obliga al lenguaje a una especie de errancia, produciendo cansancio de todas aquellas formas
que, hundido en la noche del mundo, no le permiten al lenguaje adentrarse para experimentar
su propia fragmentacion, es decir, su ser como fractura. S6lo considerando esto puede seguir
el relato, en donde “se cansaron los dioses, se cansaron las aguilas, la herida se cerrd,
cansada” y solo “quedd la montafia de roca—es decir, lo mas absurdo, lo infimo, lo que resta
en el relato- inexplicable. Como se origina en un motivo de verdad, debe finalizar
nuevamente en lo inexplicable”™".

Llamemos la atencion en el hecho de que tanto para Heidegger como para Blanchot, el
pensamiento echado a andar en la errancia por la poesia, no tiene un objeto definido hacia el
cual tiendan todos sus impulsos: el pensamiento se halla en tal crisis que su aparicion como
herida es lo que permite pensar, relacionarse con la Noche del mundo; o en palabras de
Derrida: “Pues el pensamiento de la cosa como lo que esta es se confunde ya con la
experiencia de la palabra pura; y ésta con la experiencia misma”'°. El pensamiento esto da: la
herida. Esa herida que impide al pensamiento representarse (vor-stellen) objetos para ser
pensados, pues ante todo nos enfrenta cara a cara con al elision. El pensamiento se abre al
herirse (considerando la frase “el pensamiento se abre” con la proximidad mas terrible con
una casi literalidad, que hace que lo cuestionemos una y otra vez). El pensamiento no surge
del encuentro de una certeza, sino de la pérdida de ella, y este movimiento de pérdida es

realizado, segiin Blanchot, por /a literatura; la literatura se relaciona con el pensamiento ya

' Franz Kafka, Prometeo en op. cit., p. 83
1 Ibid., p. 17



no como su contrapartida (como el uso y abuso de la ficcion, es decir, la renuncia a la verdad,
a la realidad) sino como el espacio en donde el lugar de su discurso entra en crisis, donde se
ve obligado (el pensamiento) a reformularse fuera de si.

Al comienzo de su texto El didlogo inconcluso, Blanchot se pregunta si ha de supeditarse
siempre el pensamiento a las exigencias pedagdgicas de su formulacion, si el pensamiento
debe esclarecer siempre para otros el discurso que lo conforma, si debe ser una leccion o una
ensefianza el espacio en el que se lleve a cabo. Parece que en este punto la formulacion
blanchotiana se encuentra en una coyuntura: si renuncia a que siempre que el pensamiento se
transcribe lo haga con miras a explicarlo a otros, entonces parece que la salida que le queda
es la autoreferencialidad de un solipsismo en el que no veria salida, y considerando lo dicho
anteriormente con respecto al afuera, no entraria al habla. Con lo que en la formulacion del
pensamiento no se juega un mero estilo literario o un tono, sino su lugar (el habla), su
proyeccion (lo que el pensamiento sea) y su despliegue (aquel que lo recibe)'. El
pensamiento por el que apuesta Blanchot es el que estd fuera de la exigencia de la mirada y
que de esta forma se encuentra en el habla (hablar no es ver); el pensamiento no muestra
(¢que se puede mostrar en la Noche o para seguir a Heidegger en la Noche del mundo?), sino
que obliga a pensar, para Blanchot la literatura no es nada mas la proliferacion de historias y
figuras ficcionales, sino con mayor insistencia, la puesta en acto del pensamiento. Y siendo el
pensamiento la exigencia del pensar y siendo también el habla la exigencia de la escritura, el
pensamiento entonces se encuentra del lado de la desaparicion constante de la subjetividad y
de sus limites. jAcaso la literatura hace evidente este movimiento de desaparicion? La
literatura no muestra nada, pues su ser se encuentra mas alla de lo que se muestra y oculta: es
el despliegue del habla. La literatura nos acerca a la nada en la que el pensamiento se revierte
y debe ser pensado sin cesar.

La literatura entrega el pensamiento a su herida, a su estremecimiento, al afuera, y de esta

manera el titulo de la obra que Foucault dedica al pensamiento blanchotiano, cobra fuerza: E/

7 Blanchot que era un gran lector del pensamiento alemin no podia resultar indiferente ante este
planteamiento. Claramente supo ver que, por ejemplo, el pensamiento nietzscheano se encontraba cifrado en
una escritura que apostaba por la critica (la osadia de no escribir un tratado), considerando la critica a partir de
la forma en que se expresaba. De igual manera ocurre con Heidegger. Blanchot leyd con mucha paciencia la
obra de Heidegger y hallo la fuerza para pensar la escritura en el paso que daba de Ser y tiempo (mas
apegada a una forma de analisis kantiana, muy cerca de la Critica de la razén pura) a sus articulos y
conferencias que hacian referencia a los Himnos de Holderlin y la poesia de Trackl y Rilke, en un estilo mas
bien narrativo (extrariamente narrativo).



pensamiento es el afuera; no estad gobernado por la ley de la unidad, pero tampoco se
envuelve del caracter reflexivo mediante el cual se analizaria la multiplicidad desde la
distancia: si el pensamiento del afuera estuviera reducido a un discurso meramente reflexivo,
lo neutro no podria ser considerado, el abismo no podria ser experimentado y el pensamiento
(a condicion de dejar de serlo) estaria abocado a torpes formulaciones sobrepuestas a la
herida fundamental que no puede evitar considerar y que si pretende zanjar al hacerla un
objeto de su consideracion, desconoce pues el problema fundamental que se le presenta: el
del nihilismo.

Y si un discurso puramente reflexivo se alimenta de otras fuentes, abreva de otros
conocimientos, escucha otras voces —ya sea el arte o la literatura- y de esta forma se haya
circundando lo que ronda la periferia de su jurisdiccion, atn asi el afuera seria el afuera de un
adentro, alin asi seguiria siendo adentro, lugar, limite, propio. “Todo discurso puramente
reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimension de la
interioridad™'®. No nos movemos en la interioridad de ningtn discurso.

Y con respecto a ;para quién se escribe, para que la ausencia de la trascendencia sea
asimilada en un texto, para que quede memoria de la errancia en la que se encuentra la época
actual? Consideremos: siendo que el pensamiento desplegado en la literatura para Blanchot
se separa de su formulacion pedagdgica, nos acercamos a otra consideracion de la lectura.
Leer para Blanchot no se equipara con entender: leer es poder actualizar la borradura del
sujeto que se lleva acabo en la escritura. En La locura de la luz nos dice: “Leer me suponia
una gran fatiga. Leer no me fatigaba menos que hablar, y la minima palabra verdadera exigia
de mi no sé qué fuerza que me faltaba”". La relacion entre el lector y el texto es la de la
pérdida, el desconcierto. Lautréamont con ponzofia evoca: “Lastima que no pueda yo mirar a
través de éstas paginas seraficas el rostro de quien me lee”™. La literatura a diferencia de un
discurso puramente reflexivo, entrega al lector no al conocimiento de otros temas que
pueden parecerle o no gratos, amables, sino a su fisura. Con obstinacion Nietzsche nos
indica: “Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un siglo de lectores todavia —y
hasta el espiritu olera mal”*'. ;Como reacciona el lector a un texto como El wultimo hombre,

Thomas el oscuro, Las Grandes Elegias, Igitur o Madame Edwarda? Georges Bataille, por

'8 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 23

' Maurice Blanchot, E! instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 49-50
» Lautréamont, Los cantos de Maldoror, op. cit., p. 249

' F. Nietzsche, Ast hablé Zaratustra, op. cit., p. 73



ejemplo, dird que de E! ultimo hombre le es dificil hablar, que a todos nos es dificil
sobreponernos de una experiencia tan cruda. Porque, no nos cansaremos de insistir, solo la
literatura nos entrega a una radical puesta en cuestion. La Uinica manera en que el lector se
puede acercar al texto que tiene enfrente: con desconcierto. Si el texto no hace errar al lector,
si no hace dificil su asimilacion, si no lo invita a pensar y en ese pensar a perderse en el
afuera del habla, si no lo conmina al abismo, entonces el pensamiento ha fallado en su

imposible trasmision. Dice Blanchot:

el lector no quiere una obra escrita para el, slo quiere una obra ajena, donde descubra algo
desconocido, una realidad diferente, un espiritu separado que lo pueda transformar [...], el
autor que escribe precisamente para un publico no escribe; el que escribe es ese publico y,
por esta razon, ese publico ya no puede ser lector; la lectura es s6lo aparente, en realidad es
nula. De ahi la insignificancia de las obras hechas para ser leidas: nadie las lee*

Este tipo de pensamiento pide lo imposible: que se transmita el vacio, la crisis que
experimenta el que se adentra en €l. Porque la posibilidad del pensamiento (ser pensado) es a
la vez su imposibilidad (no poder pensarlo-entrega a la pasividad, pensarlo hasta que yo
desaparezca, constantemente, sin darle cuartada a dejar de ser pensamiento, y al estar
constrefiidos por el pensamiento, no dejar de pensar es no mesurarse, desestabilizarse, es
estar fuera de la certidumbre, moverse en el afuera). O como dird una voz lejana que retumba
su nada en las palabras: Un entender no entendiendo. La relacion del habla con el
desconcierto del pensamiento es a lo que nos exponemos en la escritura: “conocer por la
medida de lo “desconocido”, ir a la familiaridad de las cosas conservando su extrafieza,
referirse a relaciones, no es mas que oir hablar y aprender a hablar”™?,

Es por esto que la literatura para Blanchot juega un papel muy importante en esta asuncion
del pensamiento como afuera: un discurso puramente reflexivo solo re-presenta (vor-stellen)
coloca frente a si, domina, calcula, limita, y bajo esta consideracion, jamas podra llevar a
cabo la experiencia (Erfahrung) del afuera, de sus propios limites, pues siempre se encontrara
consigo mismo, no oird hablar mas que de si, pretendera organizar la economia de esta
pérdida. No podemos esperar que el pensamiento amortigiie la pérdida, como sefiala Blanchot
en el caso de Lazaro, no nos interesa el Lazaro que vive, el que viene de la muerte, sino el

que se pudre, el que incomoda, el que no se puede asimilar sin desconcierto. El Lazaro que se

2 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op. cit., p. 39
» Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit, p. 31



busca es el Lazaro que no vuelve a la vida: “el Lazaro de la tumba y no el Lazaro devuelto a
la luz, el que ya huele mal, el que es el mal, el Lazaro perdido y no el Lazaro salvado y
resucitado™. El afuera no es la forma del pensamiento, sino su despliegue. El decir “el
afuera” no sirve de nada, pues no socava la voz misma que lo enuncia, no moviliza el
pensamiento a su pérdida, no cuestiona la voz de donde pretende surgir: en la obra novelada
de Blanchot, la voz de los personajes, de aquellos que supuestamente nos dosifican la
informacion y organizan la obra, estd fragmentada.

Personajes: ocupan la posicion de un personaje y, sin embargo, son puntos de singularidad
(fuegos locales o de un lugar especifico), inmoéviles, aunque el recorrido de un movimiento
en un espacio enrarecido, en el sentido de que casi anda puede ocurrir en €l, se traza de unos
a otros, recorrido multiple debido al cual no cesan, fijos, de intercambiarse e, idénticos, de
cambiar®.

Por lo que hay en la obra de Blanchot una interesante relacion entre personaje, pensamiento y

fragmentacion, a la que también se refiere en su bellisimo texto La amistad:

(Personajes? Si, estdn en actitud de personajes, hombres, mujeres, sombras, y, sin embargo,
son puntos de singularidad, inmoviles, aunque el trayecto de un movimiento en un espacio

enrarecido, en ese sentido de que en €l no puede suceder casi nada, se traza de unos a otros,
trayecto multiple por el que, fijos, no cesan de cambiarse o, idénticos, de cambiar®

En este espacio de palabras que se despliegan ilimitadamente, el pensamiento es la errancia
del ser. Pensar entonces se halla mas alla del ser o del no ser, pensar es situarse en el afuera:
en lo que no tiene fundamento (Abgrund). Para Blanchot, en el habla de escritura, el
pensamiento “es la imposibilidad de pararse en nada definido™. El orden del ser, intuye
Blanchot, se halla atn cifrado dentro de las categorias del mostrar y el ocultar: bajo esa
consideracion es que la obra de arte puede des-ocultar al ser (incluso, segiin Heidegger, ese es
el sentido que guarda el término griego aletheia) , es por esto que, el habla liberada de la
exigencia de la vista, no puede caer ya dentro de las categorias que subsumen y controlan la
relacion de la obra de arte con el ser. Antes bien, en la literatura mas que mostrarse el ser, se
despliega la nada que nos acarrea como el riesgo de la escritura: “hemos caido fuera del ser,

en el campo de lo exterior por donde, inmoviles, andando parejo y despacio, van y vienen los

*idem, p. 51

» Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit, p. 62

26 Maurice Blanchot, La amistad, op. cit, p. 110

27 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 35
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hombres destruidos™. Y mas adelante, en el texto titulado La comunidad inconfesable,

Blanchot vuelve sobre este punto:

El ser no busca ser reconocido, sino ser impugnado: va, para existir, hacia el otro que lo
impugna y en ocasiones lo niega, a fin de que no comience a ser sino en esta privacion que lo
vuelve consciente (ahi esté el origen de la conciencia) de la imposibilidad de ser él mismo, de

insistir como ipse o, si se quiere, como individuo separado,: asi quizas existiria, probandose
como exterioridad siempre previa, o como existencia de parte a parte manifestada, no
componiéndose mas que como si se descompusiera constante, violenta y silenciosamente®

Comenta Blanchot: “En vano trataré de representarme a aquel que yo no era y que, sin
quererlo, empezaba a escribir, escribiendo (y entonces a sabiendas) de tal modo que el puro
producto de no hacer nada se introducia en el mundo y en su mundo™. En la literatura el
lenguaje “no es mas que rumor informe y fluido”. Reflexion que le viene dada, como ya lo
hemos sefialado, de la obra de Sade, quien hace hablar al deseo provocando el desvario del
lenguaje. Soélo de esta manera nos acercamos al conocido verso rimbaudiano: La musique
savante manque a notre désir’'. Con Sade seglin Blanchot, llegamos a considerar que “El
pensamiento que piensa mas de lo que piensa es Deseo”. “El exceso sobre el todo, esa nada
esencial a partir de la cual puede aparecer todo y producirse en el lenguaje”. Esta lengua
que a través de sus personajes se atraganta de palabras, se atiborra, en su desesperacion y
fluidez se machuca, es conducida hasta el punto en que ya no dice nada, no remite a nada y
rueda en su infinitud como rumor. Sade lleva el lenguaje a su irremisible desenlace en el
murmullo. En los monologos de los personajes sadianos “el decir prevalecia sobre lo
dicho’?*. El murmullo se asemeja al vértigo por la pérdida de lugar.

El murmullo es el lenguaje convertido en dolor para el pensamiento: quizas el Acéphale tan
codiciado por Bataille. Si el poeta para Heidegger atraviesa la Noche del mundo (haciendo la
noche sagrada), su escritura serd el murmullo de esa travesia nocturna (Unica forma de
tentarnos). El murmullo es el lenguaje liberado de la representacion: es decir, el habla.

Blanchot emparentard con base en las referencias sadianas el murmullo y el habla con lo

3 Ibid, p 22

¥ Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 14

3 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit, p. 31

31 Arthur Rimbaud, /lluminations, Editions Mille et une nuits, Paris, 1996, p. 14
32 Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, op. cit, p. 102

3 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit, p. 16

3 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 42



incesante. Bajo la escucha del murmullo, se llega a la consideracion de que la enunciacion de
las palabras no puede ser concluida a voluntad, que el habla del lenguaje no cesa en cuanto la
palabra ha sido dicha: las palabras han sido dichas infinidad de veces, seran dichas infinidad
de veces mas y cada vez que son dichas no se dicen , no se detienen en algo establecido, sino
que derraman el habla que las detenta: “La potencia del rumor no reside en la fuerza de
cuanto dice, sino en esto: pertenece al espacio en donde todo cuanto se dice siempre ha sido

3 “Escribir, en este sentido, es siempre,

dicho, sigue siendo dicho, y no cesara de decirse
ante todo, reescribir, y reescribir no remite a ninguna escritura previa, como tampoco a una
anterioridad de habla™. El pensamiento que se abre al abismo lleva el lenguaje al rumor de
las palabras: habla, pero no explicando o exponiendo sino como rumor, como pérdida de
sentido, que es la unica forma en que el abismo se mueve en el habla. En los limites de ese
bosque que se pierde (como sefialé Heidegger) y en el que quien se mantiene en la pérdida
puede andar sin detenerse, se escucha el rumor atronador que anuncia: “En el lindero del

bosque, las flores de suefio tintinean, estallan, iluminan™’.

3 Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit, p. 50
36 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit, p. 62
37 Arthur Rimbaud, /lluminations, op. cit, p. 9



El Ego cogito y la escritura

El era seguramente capaz de pensar todo,
de saberlo todo, pero, por anadidura,

él no era nada.
Maurice Blanchot

La unica clase de curiosidad en la que merece la pena ahondar
con un poco de obstinacion: no la que nos permite asimilar

lo que conviene que sepamos, sino la que nos permite
desprendernos de nosotros mismos

Michel Foucault

Ya hemos referido de algiin modo algunos problemas a los que nos conduce el pensamiento
cartesiano. No obstante, dado la importancia que la postura cartesiana tiene dentro del
pensamiento occidental, es necesario abrir un espacio a su consideracion. Ademads es en la
obra de Descartes en la que se excusa la piedra de toque para relacionar pensamiento y sujeto
mediante un ejercicio de razon. Descartes es todo un hito en la historia del pensamiento de
occidente pues encontramos en su pensamiento la instauracion de los limites de la
subjetividad mediante los limites del pensamiento, la asociacion que considera la
fundamentacion de la subjetividad fundamentacion del pensamiento y la reflexion que hace
de la duda un método, una forma de entrar en la certeza del yo.

En efecto, en Descartes por primera vez dentro del pensamiento occidental, la busqueda de
la certeza de si es equiparada con la busqueda de la fundamentacion del orden del mundo. No
subestimemos entonces la fuerza de un pensamiento tan profundo. Al comienzo de las
Meditaciones metafisicas, nos narra Descartes cuan inconforme se encontraba con lo que
hasta ese momento habia aprendido de sus profesores, hasta el punto de no haber avanzado,
en consideracion suya, ni un apice en la busqueda de un pensamiento solido, en la conquista
de la verdad, y siendo un hombre de caréacter fuerte y aguerridas convicciones, se propuso

indagar en sus propias creencias hasta dar con un pensamiento firme y cierto:

He advertido hace ya algun tiempo que, desde mi mas temprana edad, habia admitido como
verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo edificado después sobre cimentos tan poco
solidos, tenia que ser por fuerza muy dudoso e incierto; de suerte que me era preciso
emprender seriamente, una vez en la vida, la tarea de deshacerme de todas las opiniones a las
que hasta entonces habia dado crédito, y empezar todo de nuevo desde los fundamentos'

! Rene Descartes, Meditaciones metafisicas, Alfaguara, México, 1977, p. 17



...;tiene esto alguna importancia? jPor supuesto! Uno se adentra en las primeras paginas de
las meditaciones cartesianas y lo primero que le salta a la vista es el titulo y la extrafieza de
comenzar un tratado en donde se pretende un conocimiento estable, solido e indubitable, con
la narracion de los avatares de la existencia del individuo del que se presume, plantea los
lineamientos generales de la obra. ;Como no observar —sefala Valery- que desde ahora el
texto es un mondlogo en el cual las pasiones, las nociones, las experiencias de la vida, las
ambiciones, las reservas practicas del héroe estan indistintamente expresadas por la misma
voz?* Y es que las meditaciones son eso: el acercamiento del pensamiento al sujeto, la
valentia de enfrentar la afrenta de la imposicion dogmatica (Aristoteles era la fuente de la
verdad en la época de Descartes y aquel que se decidiera a tomar el camino del pensamiento
estaba destinado a conformarse con el comentario de una verdad ya establecida) con el
atrevimiento de pensar por su propia cuenta. Descartes escribe las Meditaciones y no un
Tratado, porque solo en la meditacion germina la duda del yo, s6lo mediante la meditacion
(que mas que analizar cuestiona) podemos arrasar con los falsos idolos que conforman el
acervo cultural de nuestra educacion.

Por lo que para Descartes se hace evidente que si hay un conocimiento que sea verdadero e
indubitable, encontrar la forma de llegar a él debe conducir a todos y cada uno de los
hombres. La imposicioén es inadmisible. La verdad debe ser universal y palpable. Ya en E/
discurso del método se habia esbozado la que seria la primera de las reglas directrices del
conocimiento en la busqueda de la certeza: “se busca un conocimiento que sea claro y
distinto y que no pueda ser pensado de otra manera”. La necesidad de claridad que
mentabamos anteriormente en las metaforas visuales, se ve desplegada ahora con la fuerza de
un discurso que no puede prescindir de ella, pues forma parte de su fundamentacion. Es
interesante el ejemplo cartesiano porque la escritura dispuesta en la medida del ojo es lo
unico que puede echar a andar la busqueda del pensamiento. La claridad en el pensamiento
cartesiano se nos presenta como la apuesta por la conformaciéon de un saber universal,
compartido por todos, asequible a cualquiera que se empefie en alcanzarlo, de ahi que en las
Meditaciones metafisicas sefiale Descartes: “no podria poner en duda nada de lo que la luz

natural me hace ver como verdadero™; un conocimiento claro para Descartes pone fin al

? Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes en Discurso del método, Losada Buenos Aires, 2004, p.
18
3 idem, p. 34



despotismo de la autoridad, a la imposicion totalizadora del dogmatismo. Porque digdmoslo
de una vez, la claridad es también exigencia, es busqueda, es la necesidad que se le impone,
bajo esta perspectiva, a un sujeto que duda. En las Meditaciones metafisicas se pone en
marcha lo que se ha conquistado en E!l discurso del método; se opta por la duda si es que se
quieren obtener principios fundamentales del pensamiento, si es que el pensamiento pretende
fijar la firmeza de su fundamentacion. Sin embargo, Descartes de manera velada nos aduce la
tremenda dificultad de atentar, via la duda, precisamente contra las creencias que constituyen

al suyjeto:

Pero un designio tal es arduo y penoso, y cierta desidia me arrastra insensiblemente hacia mi
manera ordinaria de vivir; y como un esclavo que goza en suefios de una libertad imaginaria,
en cuanto empieza a sospechar que su libertad no es sino un suefio, teme despertar y conspira
con esas gratas ilusiones para gozar mas largamente de su engafio, asi yo recaigo
insensiblemente en mis antiguas opiniones, y temo salir de mi modorra, por miedo a que las
trabajosas vigilias que habrian de suceder a la tranquilidad de mi reposo, en vez de
procurarme alguna luz para conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar por entero las
tinieblas de las dificultades que acabo de promover*

La duda en todo caso es la unica forma que tenemos de cerciorarnos de la validez del
conocimiento, y al cerciorarnos, lo tomamos por verdadero, pero en pleno uso de razon. El
fundamento del saber y la subjetividad (pues el saber debe ser cierto para cualquiera, debe ser
“claro y distinto” cualquiera que se acerque a este fundamento debe tenerlo ante todo por
evidente, por indubitable’), ya que al narrarnos los avatares por los que tuvo que pasar nos
introduce a la duda de “alguien” que est4 preocupado por la fundamentacion del orden del
mundo — la bisqueda es a su vez subjetiva y objetiva-, es a lo que debe conducirnos la duda
metddica. La duda metddica consiste en el esfuerzo de insertar una minima posibilidad de
duda en el pensamiento hasta topar con algo de lo que no podamos dudar. Por lo que es
preciso apuntalar las anotaciones de Descartes en relacion a la importancia de la duda:
“pienso que seria conveniente seguir deliberadamente un proceder contrario, y emplear todas
mis fuerzas en engafiarme a mi mismo, fingiendo que todas esas opiniones son falsas e

imaginarias™®. Sale de nuestro proposito un analisis exhaustivo del desarrollo de los niveles

*Ibid, p. 21

> Otro de los movimientos interesantes en las Meditaciones es que hay una necesidad de universalizar el saber,
haciéndolo accesible a todos, fincando la igualdad en la potencialidad del saber

8 Ibid, p. 20



de la duda metddica, y de las consecuencias y problemas que se le plantean al desarrollo de
las tesis cartesianas, por lo que solo los mencionaremos en aras de arribar al punto en que el
pensamiento de Maurice Blanchot llega a ser critico del cartesiano.

Descartes logra introducir la duda en los sentidos, en la realidad (;como diferenciar la
vigilia del sueno?) e incluso en el discernimiento de las ideas innatas a causa de la posibilidad
de un genio maligno que pueda trocar “la realidad en ficcion” (Goethe); es preciso detenernos
en este argumento. Llegado a este punto el yo que duda ha perdido el contacto con el mundo
exterior, se ha quedado inmerso en el mundo de sus representaciones (re-presentaciones,
Vor-stellungen) —‘yo era una sustancia cuya total esencia o naturaleza no es sino pensar y
que, para ser, no necesita lugar alguno ni depende de cosa material alguna™’- de las que
reconoce que algunas no son originadas por €l, que no es ¢l la causa de ellas pues su
entendimiento es finito (el entendimiento finito que, no obstante quiere buscar lo absoluto);
ideas como Dios (que derrama la minuscula figura del yo). Al apelar a estas ideas que no
provienen de la potencia del yo, Descartes nos dice que alguien debid introducirlas en el yo,
ya que ¢l mismo esta imposibilitado para generarlas por si mismo. Y aqui es donde aparece la
figura del genio maligno: la sola posibilidad logica de pensar que un genio maligno me
engafia sistematicamente, que me engafa constantemente, afecta todo el contenido de mi
pensamiento, haciendo que en ¢l no pueda encontrar la afirmacion de mi yo. Y siendo
afectado el contenido de las representaciones por la inclusion de la duda, el yo se queda
perplejo y hundido en la nada: ha perdido el mundo y lo que puede pensar; inmerso en esta
nada de la incertidumbre, del vacio, el yo sin embargo duda, sigue dudando, aunque se ha
quedado sin elementos para dudar (el pensamiento se alimenta de la negatividad, de
introducir el mundo en un paréntesis). Pero hay alguien que duda, pues el yo cartesiano sigue
inquieto ante la pérdida de suelo. Entonces hay alguien que piensa, y si pensar es dudar
(formulacién que no encontramos a plenitud en el texto cartesiano, pero que rastreamos en las
comisuras de su desarrollo) debe existir forzosamente alguien que duda. Es imposible que se
piense sin alguien que piense. Logicamente es imposible re-presentarse la actividad de
pensamiento en acto, sin un agente que la despliegue. Arriba de esta forma a la escritura la

certeza tan codiciada por Descartes: COGITO ERGO SUM.

7 Ibid, p. 24



Y yo mismo, al menos, ;no soy algo? [...] Con todo, titubeo, pues ;qué se sigue de eso? [...]
Ya estoy persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni espiritus ni cuerpos
Ly no estoy asimismo persuadido de que yo tampoco existo? Pues no: si yo estoy persuadido
de algo, o meramente si pienso algo, es porque yo soy [...] tras pensarlo bien y examinarlo
todo cuidadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta
proposicion: yo pienso, yo existo, es necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o
la concibo en mi espiritu®

Nos encontramos con un Descartes que pretende arrobar en su discurso la absoluta certeza de
la subjetividad mediante la asociacion del ser con el pensar: “;Qué soy entonces? Una cosa
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que piensa’. Ademas aduce: “En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel con

los ojos de la vigilia™"

, ¥ casi con sorna impone lo absurdo de dudar de esta certeza, dejando
entrever que aquél que en esto repare, a saber, la duda del yo con sus limites bien definidos,

del yo limpido para la conciencia, raya en la locura:

Y ;cOmo negar que éstas manos y éste cuerpo sean mios, si no es poniéndome a la altura de
€sos insensatos, cuyo cerebro esta tan turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis,
que aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, e ir vestidos de oro y purpura,

estando desnudos, 0 que se imaginan ser cacharros, o tener el cuerpo de vidrio? Mas los tales
son locos y yo no lo seria menos si me rigiera por su ejemplo"’

Con el Cogito no solo se rescata al yo de la nada, sino que se da la pauta para reintroducirse
al mundo, para dejar ese soterrado solipsismo que acompafio al pensamiento en la busqueda
de su estabilidad. Existiendo el yo debe existir entonces forzosamente el mundo (Dios es
introducido para rescatar la relacion con el exterior, con el afuera, con el mundo. Por ahora
debemos sefialar que la certeza del yo conduce a la fundamentacién del mundo).

Si la duda metddica estd asociada al pensamiento, en este punto se ve el contraste entre la
apreciacion batailliana de la duda y la cartesiana: la duda cartesiana parece organizar los
términos de su despliegue, parece no ser duda, sino una herramienta metodoldgica (en las
meditaciones se pronuncia: “ahora que mi espiritu esta libre de todo cuidado, habiéndome
procurado reposo seguro en una apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a

destruir en general todas mis antiguas opiniones™'?) y para Bataille la duda esta relacionada

S Ibid, p. 24

* Ibid, 1977, p.26
 Ibid, 1977, p. 18
" Ibid, p. 18

2 bid., p.16



con la crisis, con una sacudida de la que no es facil reponerse: la duda convertida en miedo.
Valery también pudo entrever este problema que permanece mas bien velado en el despliegue

de la duda del cogito:

El mismo, en el empleo de la DUDA que es tan importante para él, no distingue entre la duda
natural y espontanea, que nos acomete al no saber qué nombre o qué atributo dar a una cosa
insuficientemente conocida, y la duda artificial o filosofica que se coloca, como un signo
algebraico, sobre lo que se quiera...y, en particular, sobre lo que mejor se conoce’

Al hacer de la duda un paso, s6lo un elemento dentro de un sistema de pensamiento,
Descartes ha deslizado sigilosamente un juego de términos: no nos preguntamos como es que
la duda sdlo sirve para buscar, no se nos dice como es que la duda dejo de ser duda y la
narracion continua, sin sobresaltos; esta consideracion no solo la obra de Bataille la lleva a
cuestas, un gran lector de las Meditaciones metafisicas como era Samuel Beckett no podia
quedar indiferente ante este deslizamiento: en las piezas teatrales de Beckett, un pequefio
movimiento, al parecer imperceptible —la minucia de un gesto- es el desgarro mas insistente

del pensamiento:

HAMM (con angustia): pero ;qué ocurre, qué ocurre?

CLOV: Algo sigue su camino'*

Y en Esperando a Godot:

Estragon: Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapaces de callarnos.
Vladimir: Es cierto, somos incansables.

Estragon: Es para no pensar.

Vladimir: Tenemos justificacion.

Estragon: Es para no escuchar.

Vladimir: Tenemos nuestras razones.

Estragon: Todas las voces muertas

Vladimir: Hacen ruido de alas

Estragon: De hojas...

% Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes, op. cit, p. 36
' Samuel Beckett, Fin de partida en Teatro reunido, op. cit, p. 218



Vladimir: de arena

Estragon: de hojas..."

Lo interesante de esto es que tanto en la obra de Beckett como en la de Descartes, este
deslizamiento se realiza sin exabruptos, en la normalidad de un comentario, pero en cada uno
desemboca en algo totalmente distinto: mientras en Descartes la duda es s6lo un peldafio en
el proceso que avanza en la busqueda de la certeza, en Beckett la duda es la desolacion, la
tristeza y la soledad. La duda en el caso de Beckett desintegra el sentido del discurso
sigilosamente, sin grandes catastrofes, encontrando en la continuidad del habla (que no
obstante produce la sensacion de la perdicion) el peor de los desastres; y también de forma
furtiva, imperceptible, la duda cartesiana no se va a pique al perder certeza tras certeza,
continda, en el sonido de una misma voz que anda solitaria buscando fundamentos del saber.
Y atenuando este contraste, Bataille sefiala: “El juego del pensamiento demanda una fuerza y
un rigor tales que al lado de la fuerza y el rigor que la construccién demanda dan la impresion
de un relajamiento™"®. En este trayecto de la duda encontramos que “El mundo dudd, luego

recupero su equilibrio”"”. En las Meditaciones metafisicas Descartes sefiala:

Mi meditacion de ayer ha llenado mi espiritu de tantas dudas, que ya no estd en mi mano
olvidarlas. Y, sin embargo, no veo en qué manera podré resolverlas; y, como si de repente
hubiera caido en aguas muy profundas, tan turbado me hallo que ni puedo apoyar mis pies en
el fondo ni nadar para sostenerme en la superficie. Haré un esfuerzo pese a todo, y tomaré¢ de
nuevo la misma via que ayer, alejandome de todo aquello en que pueda imaginar la mas
minima duda, del mismo modo que si supiera que es completamente falso'

El desastre del que habla Blanchot esta de lado de la postura beckettiana.
Blanchot por su parte presta atencion en uno de los puntos que Descartes jamds pone en
duda: el poder del lenguaje. Al comienzo de la Meditacion tercera se lee: “Soy una cosa que

piensa, es decir, que duda, afirma, niega, conoce unas pocas cosas, ignora muchas otras, ama,

5 Samuel Beckett, Esperando a Godot, op. cit, p. 175. El subrayado es mio. Para mi el ejemplo de Beckett
dimensiona el problema de la duda en Descartes: los personajes beckettianos se buscan, buscan hablar de si,
pero el sinsentido habla en ellos, la duda (que con insistencia los lleva a hablar entre ellos, a hacer “como”
que se comunican- se distancian ya desde aqui de la postura cartesiana: la duda lleva a buscar, a llamar al que
nunca encuentras, pues aquel también estd inmerso en la duda y en la busqueda; si la duda cartesiana encierra
al yo en la pérdida de fundamento, la duda para Beckett se comparte, es un insistente llamado en un lugar
incierto hecho por mas de uno, aunque en el desvario de la sinrazon en lo que resta de la duda proyectada
hasta la existencia) no es un paso, sino la imposible consumacion. La insuficiencia de pensar la duda de si sin
apelar al otro, impone una restriccion al solipsismo cartesiano.

'® Georges Bataille, Este mundo en que morimos, op. cit, pp. 109-110

7 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 34

'8 Rene Descartes, Meditaciones metafisicas, op. cit, p. 23. las cursivas son mias.



»19 " ipor qué no se sefiala que esa cosa

odia, quiere, no quiere, y que también imagina y siente
que piensa y duda a su vez habla? ;a qué se debe que el poder que despliega el discurso, a
saber, la unidad de la voz narrativa, no sea enunciado como una de las partes fundamentales
de la certeza del yo? Descartes parece suponer que el relato de las Meditaciones es
establecido y desplegado de manera progresiva; sin embargo, como ya lo hemos sefalado,
desde el inicio al hacer de la duda un simple elemento, una herramienta, Descartes subestimo
la fuerza destructora que la duda acarrea consigo. La duda misma proyectaba ya el fracaso de
la empresa: la duda que es resquemor, titubeo, al reducirse a medio para obtener un fin, es la
primera treta de un pensamiento que se ve cobijado por la preeminencia de la luz. “Dudar” es
asi la palabra que sostiene una accion en la que, mediante un ejercicio de anulacion y
negacion que parece dosificarse hasta llegar a la soltura de la certeza, esconde el poder
subversivo del lenguaje: el lenguaje no se pone en duda, es mas bien lo que la despliega.
Llegando a este punto y tomando en cuenta lo dicho anteriormente respecto a la obra de
Blanchot podemos asimilar esta conclusion: ;El lenguaje para Descartes es reducido a la
paraddjica voz de un sujeto que se busca a si mismo (con plenitud, que busca su certeza) y
que creyendo hablar en el texto esta seguro de existir!

En el lenguaje el ERGO del COGITO no se realiza, no cumple con su cometido: el luego
no lleva a la existencia, mas bien a la desaparicion; aqui la conocida sentencia blanchotiana:
pienso, luego escribo, luego no existo. Con Mallarmé, por ejemplo, “el pienso, luego existo”
se convierte, por asi decir, en “escribo, luego pienso en la pregunta ;quién soy?” o también
Jquién es ese luego de la frase pienso, luego existo?”™. El Ergo como funcion logica y
temporal, es el paso imposible para la formulacion del yo absoluto. No debemos olvidar que
ante todo, el COGITO se escribe, se busca y -segin Descartes- se encuentra en su propio
relato. El Cogito, ergo sum al entrar en la escritura, lleva la res cogitans al anonimato, lo
desposee de su nombre propio, y a pesar de que el sujeto cartesiano carece de marcas
distintivas (es solo res cogitans, dejando de lado la res extensa), la universalidad en la que
pretende subsumir a cualquier sujeto, fracaso al entrar en el habla de la escritura. Es por esto
que, de manera por demas brillante, Paul Valery sefialaba que si Descartes en vez de escribir

Pienso luego existo hubiera escrito Pienso luego no existo, nada hubiera cambiado, porque de

Y Ibid, p. 31
2 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites, op. cit, p. 72



todas formas hubiera justificado la existencia dentro de sus propios términos. Aqui

reproducimos el pasaje en el que Valery hace la brillante apreciacion:

Aqui voy a arriesgarme mucho. [...] Digo que COGITO ERGO SUM (Pienso, luego soy) no
tiene sentido ninguno porque la palabrita SUM no tiene sentido ninguno. Nadie tiene ni pude
tener la necesidad de decir: YO SOY, a menos que le tomen por muerto, y quisiera protestar

que no lo esta: y en tal caso probablemente diria: “Estoy vivo”. Pero bastaria con un grito o el
menor movimiento. No: el YO SOY no puede ensefiar nada a nadie y no responde a ninguna
pregunta inteligible [...]. ademads, ;Qué sentido atribuir a una proposicion cuya negativa
expresaria el contenido lo mismo que ella misma? Si el: YO SOY significa algo, el YO NO
SOY no nos dice de ello ni mas ni menos™

“El pensamiento esta a la busca de la aparicion que €l no ha podido prever y de la cual esta de
antemano apartado”™. La existencia viene dada en este caso por la voz que habla, porque
alguien ain habla en la nada de la incertidumbre, por lo que cualquier expresion que se
asuma de alguien, forzosamente nos llevara a pensar que alli hay alguien que resistio los
embates de la duda. La obra de Descartes, vuelve a decirnos Valery, es “un mondlogo en el
cual su persona y casi el timbre de su voz no deja de hacerse sentir, como un tema de
certidumbre que no le ensefia nada y nada puede ensefiarle””. El imposible paso del ergo del
Cogito es el lugar en el que la obra de Blanchot piensa las Meditaciones cartesianas: es
imposible la fundamentacion de la subjetividad en la escritura, ya que el Pienso luego existo,
como habiamos sefialado, obedece mds al orden del lenguaje que a la formulacion del
pensamiento. Por eso Bataille sefiala que el yo cartesiano a diferencia, por ejemplo, del yo
hegeliano es: “descubierto no ya por una reflexion activa que repercutiera sobre todos los
limites opuestos, sino por una investigacion logica planteandose por adelantado la forma de

su objeto”

. Descartes lleva acabo la relacion entre el pensamiento y el lenguaje, equipara el
pensamiento al lenguaje, haciendo del pensamiento una forma del raciocinio y del lenguaje,
lenguaje de la razon —como acerté a trazar Derrida al pensar la relacion cartesiana entre
lenguaje y pensamiento, “La imaginacion filosofica tiene mas afinidad con la racionalidad

pura, suefia con una lengua pura””; aunado a esto, no olvidemos que en este gesto de

2! Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes, op. cit, p. 27-28

22 Georges Bataille, Este mundo en que morimos, op. cit, 2001, p. 109

3 Ibid., p. 30

* Georges Bataille, El ojo plineal, op. cit, p. 31

» Jacques Derrida, Si ha lugar a traducir II. Las novelas de Descartes o la economia de las palabras en El
lenguaje y las instituciones filosoficas, Paidds, Barcelona, 1995, p. 83. Seglin Derrida, Descartes termind por
proponer “una lengua posible imposible, la posibilidad de una lengua imposible”. Esta lengua es posible pues



fundacion de la subjetividad, Descartes buscaba también un conocimiento universal, para el
cual, como pudo entrever Derrida, necesita formular una lengua universal. Derrida en esta
tonica aduce: “Deseoso de poner la lengua al servicio de la razon natural o de la luz natural,
Descartes no podia sin embargo abogar, pura y simplemente, por una lengua materna, aunque
fuese la suya. Debia también reclamar una lengua universal. Lo hizo™.

Pensar es errar, buscar, perderse, es derribar los muros de la voz que pregunta, para
preguntar a la vez por esa voz. El pensamiento, nos dice Georges Bataille, “no podria ser el
fundamento de uno de esos endebles edificios que la triste obstinacion del filosofo eleva con
la condicion de desviarse atentamente del destino que lo condena a hundirse mas tarde”. Si
el pensamiento no pone en cuestion la fuerza que lo desata, entonces no se cumple como
pensamiento; estando el Cogifo en la escritura, la conciencia de sus limites, la pureza de su
ser, desaparecen como vanas ensofaciones. El Cogito se erige en la escritura buscando hacer,
en las comisuras del texto, la fundacion de un nuevo orden del mundo y de la conciencia -que
a su vez acarrea un orden del lenguaje como universal y certero-, fundada en la interioridad
de la conciencia y en la certeza del pensamiento. Descarte busca que en la frase de institucion
del Cogito “El orden y estructura de estas marcas (lingliisticas y graficas) estarian fundados
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por el orden del sentido y del pensamiento A este respecto Blanchot nos advierte que

Descartes olvidé que el lenguaje “habla”. Asi lo sefiala Blanchot:

Lo extraiio de la certeza cartesiana <<yo pienso, yo soy>>, es que s6lo hablando se afirmaba
y que el habla precisamente la hacia desaparecer, al suspender el ego del cogito, al remitir el
pensamiento al conocimiento sin sujeto, la intimidad a la exterioridad y al reemplazar la
presencia viviente (la existencia del yo soy) por la ausencia intensa de un morir indeseable y
atractivo. Por lo tanto, bastaria que se pronunciase el ego cogito para que dejara de
anunciarse y que lo indudable, sin caer en la duda y permaneciendo no dudoso, intacto, fuese
arruinado invisiblemente por el silencio que agrieta el lenguaje, siendo el chorreo del mismo
y, perdiéndose en ¢€l, lo convirtiera en su pérdida. Por eso cabe decir que Descartes nunca
supo que hablaba y tampoco que quedaba silencioso. En esta condicion se preserva la
hermosa verdad”

apela mas que a la entonacion o a la gramatica, al sentido; asi, daria un orden a los pensamientos de los
hombres (Descartes hace la asociacion orden-lengua-pensamiento); sin embargo, resulta imposible el que los
hombres estén dispuestos a cambiar el orden de las cosas por el orden del pensamiento (en tanto universal)
(Ibid, p. 69)

* Ibid, p. 66

T Georges Bataille, Este mundo en que morimos, op. cit, 2001, p. 109

2 Jacques Derrida, Si ha lugar a traducir II. Las novelas de Descartes o la economia de las palabras en El
lenguaje y las instituciones filosoficas, op. cit, p. 80

¥ Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 52



Blanchot sefiala: “No esperes, si tal es tu esperanza —y hay que ponerlo en duda-, unificar tu
existencia, introducir en ella, en (el) pasado, cierta coherencia por medio de la escritura que
desunifica™. La escritura no unifica la existencia, la separa la disgrega. Por lo que el Cogito
viene a ser un exceso desesperado, en una desesperacion a la que nos acercamos a hurtadillas:
dar el salto del lenguaje a la certeza de la existencia, de la duda a la estabilidad en un
lenguaje que no se acongoja, sin siquiera indicar que es un salto, sin indicar el gesto que
instaura al COGITO, es la gran artimafa cartesiana, las antipodas del terrorismo que la
literatura instaura; silenciosamente la union entre ser y pensar ha escondido una alianza mas
dificil de desmadejar: la de la escritura y la inestabilidad via la medida del ojo. Esta es la
violencia que sigilosamente oculta el origen de su despliegue: la necesidad de alejarse de lo
incierto, de lo que separa, esta sostenida por un gesto que disimula su propia pertenencia y al
hacerlo, condena el origen del cual surge. Este gesto pretende una violencia atroz: hacer de la
duda el trazado de un camino hacia la seguridad del fundamento para evitar asi jla movilidad
propia de la duda!; la certeza indubitable es inamovible pero solo la vislumbramos a través
del movimiento negador de la duda.

Lo perverso del gesto cartesiano es que presenta la duda y la fundamentacion como el tema
hacia el que se dirigen todos sus esfuerzos, y al hacerlo, al dejar de lado el esclarecimiento de
la relacion duda y luz del lenguaje siendo la claridad una exigencia insoslayable para el
desarrollo de la duda, al encontrarla en la normalidad de una asociacion légicamente
evidente, le da el espaldarazo del pensamiento: el lenguaje muestra y realiza el pensamiento
en su vacio y en su certeza. La fuerza del atrevimiento cartesiano contra el dogmatismo, deja
de lado el habla del lenguaje. Pero fracturado el yo al llegar a la escritura, segun la
consideracion de Blanchot, la fuerza de su disimulo se despeja.

Ademas, el que el Cogito fundamente el mundo, aquel que en el avance de la duda
metddica habia sido perdido por el sujeto, es otorgarle a la subjetividad la dimension de la
interioridad, dotar al lenguaje de interior y exterior; siendo que en la escritura no hay interior,
en la literatura (cercania de la obra de Descartes) el mundo es el afuera. El Cogito no pierde
al mundo al introducir la duda en su captacion, pues nunca alcanza el solipsismo, antes bien
alcanza su perdicion: el yo esta hecho por lenguaje (comenzando por su formulacion), el

Pienso luego existo acaece en el lenguaje ;y no acaso el lenguaje es la venida al mundo?

30 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alla, op. cit, p. 30-31



[esta venida no es siempre haber estado en él, pero acercandose a su consideracion en la
pérdida? De ahi que la literatura se acerque al mundo al tender a la nada: el mundo como
totalidad es nada y acercarse a €l es adentrarse en la nada que lo circunda. La escritura hecha
literatura que también lleva acabo la duda de si, nunca llega al alejamiento de la soledad
rodeada de si misma: se encuentra sola, sin si misma, tentada por la nada que la atrae y la
rechaza. Esta nada no es la traduccion de la duda cartesiana: la nada del mundo o el mundo
como nada, nos atrae y nos expulsa, pero nunca nos deja indiferentes

El solipsismo del yo es imposible, “lo que yo pienso, no lo he pensado solo™?', la claridad
es el precio que se paga por la instauracion de un monstruo en el pensamiento, como sefiald
Valery: “la restitucion de un ser pensante fundada unicamente en el examen de los textos
conduce a la invencion de monstruos™?; la universalidad de un yo que duda, que ademas es
solo res cogitans, y que ve en la evidencia de su existencia la posibilidad de justificacion del
mundo, es revertida en la escritura al hacer del mundo del sujeto el afuera. En Descartes hay
un “perpetuo juego de intercambio entre una existencia que se convierte cada vez mas en
pura intimidad subjetiva y la conquista del mundo™*. La soledad en la escritura es expuesta a
la soledad en las palabras: es incesante, no tiene fin, y bajo ninguna consideracion es el
solipsismo de la conciencia. La soledad en la escritura es el yo brufiido, opaco para si mismo.
Asi el lenguaje, la conciencia y la propia duda en el pensamiento cartesiano se encierran en si
mismos para que en la dinamica de su presencia, se desenvuelva su propio pensamiento. Esta
soledad a la que nos acerca Descartes, no es un dato mas, sino una forma de ejercer el
pensamiento: Descartes mismo es visto como el pensador que se recluye en su mundo de
representaciones, que se encierra con la calidez de una vela a pensar. ;Es acaso entonces que
el escritor debe estar en el afuera, en lo publico, en “la publicidad de los entes” en palabras de
Heidegger? En la escritura no acaece la justificacion ultima de la existencia del sujeto. Pero
se juega aqui algo mas fundamental: el aislamiento fue promovido en el pensamiento
cartesiano como el movimiento por el cual el yo busca desterrar la imposicion dogmatica, el
movimiento de cuestionamiento en el pensamiento sélo se realiza pues, bajo los presupuestos
de este planteamiento, recluidos en las sombras del solipsismo. Pensar en si para después

pensar el mundo, ser “claro y distinto” para la propia conciencia, para conquistar la propia

3! Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 14
32 Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes, op. cit, p. 16
3 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, op. cit, p. 203



libertad, pero en la soledad, siempre en la soledad; justificar el mundo, todo, sin salir de si; y
si la claridad era la preocupacion por acabar con el autoritarismo, la claridad era ya el germen

de la imposicion pero de manera velada



El tiempo sin tiempo

Acceder al otro lado seria entonces
transformar nuestra manera de tener acceso
Maurice Blanchot

(Pausa)

CLOV: ;Sabes como continua?

HAMM: Mas o menos

CLOV: ;Te falta poco para llegar al final?
HAMM: Me temo que si

()
Samuel Beckett

Uno de los puntos mas sugerentes del pensamiento blanchotiano es el que versa sobre el
tiempo y la escritura. Si el tiempo esté relacionado con la presencia y la linealidad, en tanto
es un tiempo proyectado desde el presente, Blanchot habiendo pensado la escritura en el
afuera, la escritura hecha literatura en su ineludible relacion con el habla y el sujeto en
borradura constante, pensara de igual modo el tiempo. Se le presenta primeramente el
pensamiento del tiempo como una necesidad: pues al hacer de la literatura experiencia y no
s6lo eso, sino una experiencia con la particularidad de llevar en si su imposibilidad, la
concepcion del tiempo debe ser reformulada. Al acercarnos al espacio de constante
desaparicion que nos da la literatura, experimentamos el tiempo como ausencia, como lo que
no transita, como la imposibilidad de ponerle fin a lo que no ha comenzado (en un punto de
inicio absoluto) pero que no puede parar: el habla. Seamos mas cuidadosos: un tiempo
incesante (que como veremos estd emparentado con un presente que no acaece) se relaciona
de manera inexpugnable en la escritura con la borradura del yo: tomando en cuenta lo
sefialado en los apartados anteriores, el tiempo en falta no puede ser experimentado, ya que
su desarrollo es la puesta en cuestion de los limites de la subjetividad y del lenguaje. “Hay
relacion entre escritura y pasividad porque la una y la otra suponen la borradura, la

extenuacion del sujeto: suponen un cambio de tiempo™'. El tiempo asi “experimentado”,

! Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 20. Hay en La escritura del desastre, no sdlo la
preocupacion del tiempo, la pasividad y la escritura, sino que, a partir de la segunda mitad de la obra, una
alusidén constante atraviesa éstos términos: la del exterminio en los campos de concentraciéon. Por lo que
sefalar este punto, dimensiona de otra forma los temas aqui abordados; esa pasividad que no acontece, pero
que siempre se anuncia, el tiempo que no transita y que se trastoca en la espera incesante, abordados al



digamoslo de esta manera para poder comprenderlo, es llamado por Blanchot el tiempo sin
tiempo; un tiempo que esta dislocado en este desarrollo, es la temporalidad en la que se
considera el habla como lo incesante. El tiempo que da la obra de arte, en este caso, la obra
literaria, es el de la suspension, en donde el yo se ve desposeido del poder de cualificar el
tiempo en la medida de la presencia. El tiempo en el que nada acaece esta relacionado con un
espacio que difiere constantemente, hablamos de “una temporalidad siempre diferida o un

espacio siempre desplazado™

. El espacio literario solo difiere constantemente de si mismo,
sin asentarse en nada establecido, porque el tiempo en que acontece estd dislocado, no le
permite entrar a la consideracion de la escritura en la medida de la presencia. Pero sefialemos
de una vez que el tiempo sin tiempo esta en cercania con la desgracia como lo sugiere en La
escritura del desastre. El dolor y la soledad se experimentan en un tiempo sin tiempo. Bien
dice Blanchot que creemos saber algo acerca del arte cuando mentamos la soledad, pero por
eso distingue la soledad: la soledad que da la obra de arte no es el entregarnos a nosotros
mismos para reflexionar, para pensar en nosotros con el nombre de alguien mas (re-
presentacion); con razon y no sin safia, Nietzsche escribié que lo verdaderamente estipido
del dolor no es el sufrimiento en si, sino el que no haya nadie alrededor que funja como
testigo a la desgracia, alguien a quien se le presente la desgracia para aminorar la carga, “la
imposibilidad de la indiferencia en cualquier escena de sufrimiento es también la incapacidad
de decir yo™: en efecto ;qué hacemos cuando no podemos recurrir a la desgracia en los otros,

cuando no pueden alivianarnos del peso de la desgracia con su sola cercania? jQué aterrador

es sufrir, ser destruido y que esta desgracia se pierda en el anonimato!

Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en si,
sino lo absurdo del mismo [...] para poder expulsar del mundo y negar honestamente el
sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se veia obligado casi a
inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las alturas y en todas las
profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que también ve en lo
oscuro y que no se deja escapar facilmente un espectaculo doloroso interesante’

margen del desastre de la subjetividad como el contacto con la desgracia del otro, aterrizan de algun modo la
complejidad de dicha formulacion. Por lo que el consecuente desarrollo de este apartado, lleva entre lineas el
peso de esta referencia.

? Marta Lopez Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit, p. 49

3 Ibid, p. 172

* F. Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit, p. 89



por el contrario, el encontrarnos y afirmarnos alejados del mundo, no es soledad, sino
recogimiento; asi, la soledad cartesiana se desmorona pues no piensa radicalmente la
zozobra. Y volviendo en este punto a Paulhan, la soledad en la escritura no es recogimiento,
porque no comienza con la fundamentacion en la intimidad del escritor, sino con la
impugnacion del ser mediante la palabra. Por eso la soledad en la escritura como la aborda
Blanchot es brutal: escribir para hacer participes de la desgracia, para transmitir la
incandescencia del dolor, para que en esta especie de desdoblamiento una suerte de descanso
nos aliviane, es un esfuerzo futil; si Blanchot al referirse a la desgracia utiliza términos como
“dulzura o calidez” (“Pensar, borrarse: el desastre de la dulzura™), es precisamente porque
ese aspecto de representacion (y digdmoslo también, de consuelo) de la desgracia bajo la
figura del yo, girando en torno al “yo sufro”, es dejado de lado en la escritura hecha literatura
que se precipita y revuelve en la pasividad. ;Qué tipo de soledad es ésta en la que el yo se
abre y es capaz de padecer, padeciendo en primera instancia su castracion como figura
absoluta? “No hay soledad —indica Blanchot- si ésta no deshace la soledad para exponer lo

solo al afuera multiple”™®

, siendo el afuera, la ruina de la presencia (y en tanto presencia, del
presente).

En la soledad que acarrea la literatura parece que el tiempo se ha detenido, pero no porque
estemos mas alld del tiempo, en la trascendencia de un rapto, sino porque nada parece
acontecer: solo el habla se sostiene como rumor multiple e incesante. Kafka , por lo demas,

consider6 este planteamiento, y podemos decir, sedujo su formulacion:

En ninguna ocasion esta suficientemente preparado, ni siquiera puede reprocharselo, porque
(como habria de tener tiempo para prepararse anticipadamente en esta vida que en forma tan
dolorosa exige estar listo a cada instante? Y aunque lo tuviera, ;como estar preparado sin
conocer el problema que hay que resolver?: vale decir: ;es realmente posible superar una
prueba espontanea, imprevista, no dispuesta artificialmente? Por eso hace tiempo que fue
destrozado por las ruedas; para esa ocasion —es curioso pero confortador- estuvo menos
preparado que nunca’

La multiplicidad de hablas de la escritura acarrea la soledad, un movimiento incesante,

diferido, en donde “yo y mi estan siempre dialogando con cierta vehemencia™, yendo mas

* Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 14

8 Ibid, p 13

7 Franz Kafka, <<EI>>. Anotaciones del aiio 1920, en op. cit. p. 246
§ Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, op. cit, p. 96



alla de si, desposeidos de la estabilidad. “Cuando lleg6 tu hora mas silenciosa —espeta
Nietzsche- y te arrastro lejos de ti mismo, cuando ella te dijo con un susurro malvado: “habla
y hazte pedazos!”. Y Blanchot anade: “En la medida en que, preservado, dejado de lado, me
amenaza el desastre, amenaza en mi lo que estd fuera de mi, alguien que no soy yo me

. La soledad de la escritura es aquella en donde el yo sélo puede

devuelve pasivamente otro
abordarse desde la tercera persona: el paso del yo al é/ es el que lleva del recogimiento a la
soledad esencial. Con una fuerza atronadora que ha sido forjada “desde silenciosas montafias
y tempestades de dolor”, Nietzsche plasmo en el relato Del amigo en Asi hablo Zaratustra,
la soledad tal cual la referimos pensandola bajo la figura del eremita; el eremita (figura
solitaria, destruida, el conocimiento como destruccion) presa del incesante intercambio entre
el yo y el mi (tobmese en cuenta lo dicho con anterioridad en torno a esta distincion),
intercambio que lo rebasa, apela incluso a la amistad, no como lo que pondria fin a este
didlogo, sino como lo que despliega el didlogo en la soledad y la errancia, abandonando en
esa tercera persona, la hendidura de la soledad eremitica : “Para el eremita el amigo es
siempre el tercero: el tercero es el corcho que impide que el didlogo de los dos se hunda en la
profundidad™"’.

El sujeto se haya de esta manera expuesto a la peor de las soledades, la que no le acontece
nunca pues no se llega a realizar como presencia, es una soledad que no vive y que sin
embargo no le esta ahorrada: “Su soledad —apunta Blanchot-, la de alguien que no tiene
ocasion de engafiarse acerca de si mismo. El no puede mas que sufrirse, sufrimiento que sin
embargo, él no puede sufrir”"'. El escritor se haya condenado a no poder ocultar ni expresar
su soledad, se vive en una experiencia desnuda, desunida, que sin embargo, nunca termina de
acontecer: la pasividad radical. El escritor es el mas so6lo de los hombres sin siquiera si
mismo para relacionarse. “Uno no puede estar presente ante la presencia de la desgracia, pero
esta imposibilidad hace que tampoco pueda asumirla, hacerla propia y entonces,

distinguiéndose de ella, apartarse, apartarla”'?. En este punto es donde la soledad de la obra se

® Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit,p 9

1% jdem, p. 96. No puedo dejar de sefialar que percibo ecos de este relato en el precioso texto de Maurice
Blanchot titulado La amistad, sobre todo en el apartado en donde aborda la amistad pensando en Georges
Bataille. Véase La amistad, Trotta, Madrid, 2007.

"' Maurice Blanchot, El ultimo hombre, op. cit, p. 38

12 Sergio Cueto, Maurice Blanchot. El ejercicio de una paciencia, Beatriz Viterbo Editora, Espafia, 1997, p.
10-11
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precipita en desierto, y ya que “el desierto no tiene libro” " como acotaba Jabes, el desierto de

la escritura no es la claridad de ningtin lugar —“El desierto crece: jay de aquel que dentro de

S'9514

si cobija desiertos!”", sino la aridez de las palabras, la experiencia desnuda de su

discontinuidad.

La pasividad solo podemos evocarla mediante un lenguaje que se trastoca. Otrora, recurriria
al sufrimiento: sufrimiento tal que no podia suftrirlo, de modo que, en ese no poder, excluido
el yo del poderio y de su estatuto de sujeto en primera persona, destituido, desubicado y hasta
contrariado, pudiera perderse como yo capaz de padecer: hay sufrimiento, quizéas haya
sufrimiento, ya no hay <<yo>> que sufre, y no se presenta el sufrimiento, no se lleva (menos
aln se vive) en presente, no tiene presente como tampoco principio o fin, el tiempo ha
cambiado de sentido radicalmente. El tiempo sin presente, el yo sin yo, nada sobre lo cual
quepa decir que pueda ser revelado o disimulado por la experiencia —una forma de
conocimiento"

Soledad y escritura son para Blanchot parte de un mismo movimiento; no obstante, al estar la
soledad y la escritura emparentadas a su vez con lo incesante, Blanchot nos induce a pensar la
escritura en relacion con lo que ha pasado, con lo que constantemente pasa, con el pasado
(Gewesenbheit). La escritura para Blanchot esta intimamente relacionada con el pasado y el
pasado con la pasividad: “Somos pasivos respecto del desastre, pero quizas el desastre sea la
pasividad y, como tal, pasado y siempre pasado™'®. Si escribir desposee al yo de la presencia,
lo abre en la pasividad y siendo la presencia la confianza del presente, el escribir remitira
entonces a algo que esta siempre pasando: cuando las palabras son abandonadas en la hoja,
ya no estan en el presente, sino en el pasado, ya fueron escritas, ya son palabras de nadie: es
el lenguaje. Dificil de pensar esta relacion del tiempo, pero asi hemos dado con lo que
sefialabamos en el apartado dedicado al pensamiento, ese pensamiento que jamas piensa lo
que piensa mas que bajo el signo de la zozobra y la elision. En La escritura del desastre, un

desconcertante fragmento nos indica esta relacion:

No cabe pensar en lo inmediato como tampoco en un pasado absolutamente pasivo cuya
paciencia en nosotros ante una desgracia olvidada seria el signo, la prolongacion
inconsciente. Cuando somos pacientes, siempre lo somos respecto de una desgracia infinita
que no nos alcanza en presente'’

5 Edmond Jabeés, El pequerio libro de la subversion fuera de sospecha, op. cit, p. 21
' Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, op. cit, p. 418

15 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 20

'S Ibid, p. 10

7 Ibid, p. 28



Al ser la escritura inhdspita, la permanencia en ella (cuando se escribe no se escribe, pero a
pesar de todo ya esta escrito) no alcanza a conjugarse en la aparicion de una presencia. El
presente es imposible pues se mira bajo la presencia, bajo la totalidad del acontecimiento y
como vimos, en la escritura nada acontece, ninguna presencia se confirma. En la escritura se
da un tiempo vacio, pues esta vacio de acontecimientos, nunca pasa, uno no se puede
relacionar con €l como si lo hubiera experimentado, como si hubiera habitado en sus limites.
“Uno esté solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace la soledad y rebasa
cualquier pensamiento, en tanto afirmacion intensa, silenciosa y desastrosa de lo exterior”'®,
El tiempo de la escritura no es pues el tiempo de la cotidianeidad. En la cotidianeidad los
actos son ordenados segiin su consecucion, se ordenan causalmente; en la cotidianeidad el
sentido del tiempo estd marcado por un eterno presente. Las certezas pueden ser sefialadas,
identificadas, arrobadas; en parte porque las certezas acaecen en un momento, son
identificables en una época determinada; pero estando la literatura desposeida de las certezas,
nada puede ser sefialado. La escritura en el afuera estd ausente. El tiempo esta entonces
desatado, en el habla incesante “el infinito de la amenaza ha roto todos los limites”", ya no
sigue la linealidad de un pasado, un presente y un futuro; el presente no se realiza jamas (e/
presente presenta) e€s mas bien un tiempo de una eterna borradura. Al tiempo no es posible
establecerle un inicio absoluto, ni siquiera como causa; el tiempo no se haya causado por una
totalidad que esté mas alla de él.

La literatura nos acerca a este tiempo sin tiempo, a este tiempo vacio de acontecimientos en
la medida en que pierde y desestabiliza. Blanchot también vislumbra el peligro de hacer de la
literatura un momento extatico sin mas, sin llevar a cabo sus consecuencias: si la literatura
lleva a un momento de suspension del tiempo (a un momento absoluto, por contradictoria que
resulte esta formulacion; e/ momento esta fuera del tiempo, en la trascendencia), a una

ruptura con la forma lineal del tiempo, entonces se ha escudriiiado en una de las formas de la

totalidad®. Romper es simular un inicio absoluto, es emprender un nuevo comienzo, un

'8 Ibid, p 13

¥ Ibid, p 9

» En este sentido es que de nuevo se opone a la formulacion de la negatividad hegeliana : la literatura no se
resuelve como el trabajo de la negacion que transforma al lenguaje. La negacion de la escritura (su irrupcion,
su quiebre) para Blanchot la encontramos en la dislocacion. Sélo asi es que podemos acceder a otra forma de
relacion con el pensamiento, conservando el disimulo de la violencia que lo desata. De ahi que Derrida
sefiale: “La negatividad ha sido determinada siempre por la dialéctica [...] como trabajo al servicio de la



olvido del pasado (a diferencia del olvido vacio del tiempo sin tiempo), un inicio que
pretende ser la construccion de un nuevo porvenir que no atraviese la crisis, que sin embargo
haga de su instauracion el olvido que lo sostiene?'.

Asi, pretender comenzar con algo que de antemano nos rebasa es querer hacer del yo la
medida del tiempo, pero “si la existencia humana es existencia que se pone radical y
constantemente en cuestion, no puede guardar en ella misma esta posibilidad que la rebasa”*,
la escritura requiere pasividad radical *y paciencia. Por eso la forma mas fiel de hablar del
tiempo de la escritura no es el de un tiempo que irrumpe a través de un quiebre librandose
hasta llegar al afuera, sino mas bien —utilizando la expresion que Derrida encontr6 en la obra
de Shakespeare-hablamos de un tiempo que se disloca*. También la formulacion del tiempo
sin presente es la que nos acerca a la herida del pensamiento: el pensamiento que se abre en
la literatura no s6lo necesita de otro lenguaje, también se realiza en otro tiempo.

La literatura de manera perturbadora relaciona las palabras con el tiempo sin tiempo, de
modo que este tiempo solo acaece en la escritura: s6lo ahi estamos perdidos hasta el grado de
no aparecer en el presente, al grado de no vislumbrar el fin de la perdicion. El lenguaje al no
poder ser controlado por un sujeto de manera cabal nunca empieza ni nunca termina: sino que
siempre-ya ha hablado. En la escritura hecha literatura no se puede tener la ultima palabra, no

se escribe nunca la ultima palabra, no se clausuran los términos del despliegue del habla. Lo

constitucion del sentido. Confesar la negatividad en silencio es acceder a una disociacion de tipo no clésico
entre el pensamiento y el lenguaje. Y quizas entre el pensamiento y la filosofia como discurso; sabiendo que
este cisma solo puede decirse, borrandose en ella, en la filosofia” (Jacques Derrida, La escritura y la
diferencia, op. cit., p. 51).

2! Blanchot nos habla del parentesco entre la trasgresion y la trascendencia para distinguir su postura de esta
forma de corte y trascendencia, pues en su opinidn la trasgresion no lleva a cabo la verdadera critica de la
nocién de limite, estd siempre del lado del limite, guardando las proporciones de la interioridad y viendo en su
desfase no ya la ilusion de la interioridad, sino el crimen de su ruptura : “Trascendencia, transgresion:
nombres demasiado préximos entre si para que no nos hagan desconfiar ;Acaso no seria la transgresiéon una
manera menos comprometida de nombrar la <<trascendencia>> haciendo como que la aleja de su sentido
teologico? [...] ¢(acaso no sigue la transgresion haciendo alusion a lo que queda de sagrado tanto en el
pensamiento del limite, como en esa demarcacion, imposible de ser pensada, que, en todo pensamiento,
introduciria el franqueamiento nunca y siempre cumplido del limite? (Maurice Blanchot, El paso (no) mas
alla, op. cit., p. 57)

2 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 17

3 La pasividad es radical, pues se exige hasta tal punto el abandono que la pasividad ya no es de un sujeto, no
es pasividad de alguien, sino el lenguaje mismo expuesto como paciencia, como el espacio en donde se difiere
hasta el infinito, sin ser esto un capricho de la voluntad. No se puede querer la pasividad, hasta que el poder
de este querer se abra a una desnudez absoluta.

* El tiempo dislocado nos abre al infinito, respeta la imposible relacion de la escritura con el infinito: al no
ser roto (toda ruptura entrega el tiempo a la trascendencia, es decir, a la presencia del inicio) sino dislocado, el
tiempo sale del cause de linealidad, para derramarse de manera ilimitada; asi, en este derrame del tiempo se
escucha el eco de la différance derridiana, pues dislocar el tiempo es reconocer en él el diferir, la inestabilidad
y el aplazamiento, la prolongacion del tiempo al infinito.



que ha sido escrito, serd leido pero no en un presente, nunca actualizando el momento de la
escritura, ya que la literatura tal como la entrega Blanchot en su ser (el habla del ser del
lenguaje) desposee y arroja al afuera. De ahi que la poesia para Blanchot, por ejemplo, no sea
el instante supremo en que el tiempo fluye, en que en una linea (que bien puede tener la
prolongacion de la eternidad) se da, bajo la intuicién de un instante, la totalidad del mundo,
como pretendia Bachelard®. En la poesia las palabras no muestran en un gesto que se sustrae
a la linealidad del tiempo, la intuicién de fusidon con la totalidad o la comprension absoluta
(poética) del mundo; ésta forma de abordar la temporalidad de la escritura es la de la
trascendencia en la cual la escritura es una de las formas de trascender, de olvidar al yo sujeto
en un instante en el que se consuma la union con el mundo como totalidad. La literatura no
instaura mundo —expresion de Heidegger- si el mundo es donde los hombres interactiian y se
desenvuelven. En la palabra poética para Blanchot el lenguaje es devuelto a su nada, habla de
nada (una desolacion, un desierto, un eterno espacio de ausencia). La palabra poética separa,
disgrega, desmiembra, pero nunca se experimenta como en este momento, pues aducirlo al
momento, al instante, pero ya siempre estando mas alla, es otra forma de la trascendencia. La
palabra poética por el contrario nos revierte, nos entrega tal cual somos. El arte para
Blanchot, hacemos hincapié, es la conciencia de la desgracia y no su compensacion.

La obra de arte nunca acaba, es lo incesante: nunca es en presente, el que la experimenta no
estd del lado del recuerdo (la actualizacion de la experiencia: el recuerdo de su presencia)
sino del olvido (la borradura del sujeto). Este olvido no olvida nada: no tiene la profundidad
que le daria un acontecimiento, sino el vacio exasperante de la espera, en donde, “uno
reclama el olvido; el olvido, es verdad, no ha dejado de estar ahi: ante la profundidad
apasionada del olvido era preciso hablar sin cesar, sin parar”®. El olvido “estd hecho de una
vigilia tan despierta, tan licida, tan madrugadora que es mas bien holganza de la noche y
pura abertura a un dia que no ha llegado todavia™. El olvido atiende a la espera infinita que

atraida por un desastre sin pre-cedentes, nos abre cada vez mas a la pasividad:

Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera: atencion aguda a aquello que
seria radicalmente nuevo, sin punto de comparacion ni de continuidad con nada (novedad de
la espera fuera de si y libre de todo pasado) y atencion a aquello que seria lo mas

3 Véase Gaston Bachelard, La intuicion del instante, FCE, México, 2004
26 Maurice Blanchot, El ultimo hombre, op. cit, p. 16
27 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit, p. 78-79



profundamente viejo (puesto que en las profundidades de si misma la espera no ha dejado de
esperar®

Blanchot refiere —en una especie de pequefia mitologia- la figura del Mesias como aquella
que esta dispuesta como pura espera, “nos deja vislumbrar la relacion del advenimiento con
el inadvenimiento™. Si el Mesias esta a las puertas de Roma entre los pordioseros y los
leprosos, cabe creer que su incognito lo protege o impide su venida, mas precisamente se lo
reconoce: alguien, apremiado por la obsesion de la interrogacion, le pregunta <<;cuando
vendras?>>. Por lo tanto, el hecho de estar ahi no es una venida. Cerca del Mesias que esta
ahi, siempre ha de retumbar el llamado: <<Ven, Ven>>. Su presencia no es una garantia.
Futura o pasada (se ha dicho por lo menos una vez que el Mesias ya ha venido), su venida no
corresponde a una presencia™’. El Mesias como figura de esperanza, como el punto hacia en
cual se precipita la espera, sin embrago, ya ha llegado, pero no en un presente establecido,
solo abriéndose a otro tiempo es que se acerca uno a su llegada. No puede llegar sin mas,
pues todo ¢l produce y sostiene la espera, esperar su venida es lo que le da su ser. No
obstante, el Mesias ya ha llegado, en un tiempo ausente, no en la plenitud de una presencia,
sino en lo mas bajo, lo mas gastado, a lo que la espera no nos prepara jamas. Asi como el
Mesias, llega cuando no llega, la obra de literaria (la obra de arte) se realiza en su fracaso,
debe ser buscada en su desastre. En La escritura del desastre comenta Blanchot: “El desastre
estd del lado del olvido; el olvido sin memoria, el retraimiento inmévil de lo que no ha sido

trazado —lo inmemorial quizas; recordar por el olvido, el afuera de nuevo™'

. Aquel que
escribe se abre a la pasividad que acarrea el lenguaje en la espera de la obra; pero llegando un
punto (jamas fijo, dificilmente establecido) es olvidado en la exigencia de la obra, por la
misma exigencia de la obra: ya no espera nada, y esta espera de nada es ya la obra que lo
tienta y se le escapa. Asi, Orfeo olvido lo que no tiene memoria, lo que no acontecio: la
exigencia de la presencia de su amada Euridice. De ahi que olvide, pues olvidar es perderse,
pero igualmente que olvide nada, pues la exigencia nunca acontecio, sino que es desatada

imperceptiblemente en un tiempo ausente. El tiempo ausente es el tiempo en el que se

considera la finitud desde su infinitud, es decir, la finitud sin fin: “no hay fin ahi donde reina

3 Ibid, p. 79

» Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 121
9 Ibid, p. 121

3 Jbid,, p 11



la finitud”*. En la ausencia de tiempo, los limites de lo finito no estan de una vez y para
siempre definidos; tampoco se “alcanza” la finitud gracias a la progresion en el ser (la finitud
no es trabajo); ser finito refiere a la imposibilidad de dejar de serlo: se es finito pero
infinitamente, sin lugar a concesiones, experimentando de manera infinita la finitud que nos
constituye. Por eso lo infinito no es lo contrario de la finitud: sino su exigencia. Y en la
escritura hecha literatura es donde, para Blanchot, llegamos a la consideracion de nuestra
infinitud.

Aqui dimensionamos la importancia de ver a la escritura como un acto tan terrible. La
escritura s6lo se lleva acabo en pasado, nunca es en presente, nunca le acontece a ningliin
sujeto en el presente: al escribir las palabras han tomado independencia, se han vuelto al
inscribirse en la hoja, el pasado de su inscripcion. En el lenguaje hecho literatura no se
cumple “lo que Hegel llama la dicha pura de pasar de la noche de la posibilidad al dia de la

presencia’™®

. La escritura bajo la exigencia del afuera, como lo hemos insinuado, se relaciona
con un tiempo que no es ningun tiempo. ;CoOmo adentrarse en un tiempo que tiene la
peculiaridad de no acaecer? En la escritura el tiempo no acontece, no se lleva a cabo, sino que
se priva de ¢él: privado el sujeto que lo experimenta, el tiempo es entonces tiempo de nada. El
tiempo ya no se mide dependiendo de lo que aparece, pues nunca aparece. El arte da un
tiempo que se sustrae a ser contado: es el vacio, la prolongacion de su vacio. Blanchot
apunta: “Lo que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre™**

El tiempo sin tiempo, el tiempo vacio guarda una intima relacion con el eterno retorno del
que nos habla Nietzsche. El vértigo del eterno retorno es la puesta en movimiento del
pensamiento mismo. El eterno retorno bajo la exigencia del fodo retorna, suprime el
presente, pues al estar retornando constantemente como todo, no se puede establecer en un
presente sin que se vea a su vez llevado al borde de su desaparicion. “;Y no estan todas las
cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras si fodas las cosas
venideras? {Por lo tanto — incluso a si mismo?**. Y este tiempo sin tiempo se troca en la

noche, en la locura de la luz: “en la oscuridad, en efecto, se hace mas pesado el tiempo que en

la luz. El presente es el tiempo de la representacion: ya sea que ésta ocurriera en el pasado

32 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 31

3 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op. cit., p. 69
¥ Martin Heidegger, /Y para qué poetas? op. cit, p. 218

3 Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, op. cit, p. 230

* Ibid, p. 262



o se proyecte en el futuro, sélo es posible porque un sujeto se representa algo, y porque para
que haya acontecido en el pasado o se espere en el futuro, debe cumplirse de alguna forma
con toda plenitud en el presente. A pesar de que la desgracia y el desastre se contemplan
como una destruccion, en la escritura no hay pérdida, pues no se acierta a indicar qué ha
sucedido (jamds en presente) no se puede medir en la pérdida pues de esa forma es facil
evadirse y no asimilar la grieta en la subjetividad ya sin sujecion.

La exigencia del retorno es una formulacion de una fuerza asombrosa: nos obliga a pensar
hasta el final, pero a sabiendas de que no hay final, a sabiendas de que la experiencia del
pensamiento no se asienta pues al surgir de la crisis (en el caso de Nietzsche el problema del
nihilismo) se halla irremisiblemente en constante movimiento. “Oh alma mia —invoca
Nietzsche-, yo te he ensefiado a decir <<Hoy>> como se dice <<Alguna vez>> y <<En otro
tiempo>>y a bailar tu ronda por encima de todo Aqui y Ahiy Alla™*". El eterno retorno es en
un primer momento el vértigo del pensamiento. “;Qué es lo que retornara? Todo, salvo el
presente, la posibilidad de una presencia™®. Blanchot lee en el eterno retorno un tiempo que
se piensa anulando el presente. “La exigencia del retorno seria, pues, la exigencia de un
tiempo sin presente, tiempo que seria también el de la escritura®”. Cuando todo retorna el
presente es lo que se pierde, el presente es imposible pues el tiempo esta constantemente
revirtiendo lo que, entrando en ¢él, desaparece “;De donde viene eso? —escribe en El ultimo
hombre-;De donde viene que en el espacio en que estoy, al que ¢l me ha arrastrado, yo
vuelva a pasar constantemente cerca del punto en que todo podria volver a empezar como con
un comienzo distinto?”*. El eterno retorno es “un tiempo sin presente, es decir, de otra
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modalidad totalmente distinta de afirmacion”, devolviendo el lenguaje una y otra vez “el
pensamiento del todo retorna piensa el tiempo destruyéndolo”. Si nada se presenta, si
ninguna presencia se afirma, entonces el presente se precipita en la voragine del tiempo. EIl
eterno retorno nietzscheano no permitird jamas “agenciarte un lugar en un presente posible,
ni dejar que ninguna presencia venga hasta ti”*'. En la invocacion al Mesias, €l nunca viene,

solo retorna el lenguaje, es decir, lo que desplegandose se borra: no se presenta el Mesias,

pero se adelanta en ese rumor que es el lenguaje deshecho por la infinita espera de su

Y Ibid, p. 310

3 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit, p. 46
9 [bid., p. 46

4 Maurice Blanchot, El ultimo hombre, op. cit, p. 13
*idem, p. 40



llamado: o bien, como lo habiamos indicado, Odradek nunca es asido cabalmente, no llega a
la presencia, pero la suposicion de que le sobreviva al yo lo que no tiene presente, lo que
retornara (en un aterrador infortunio para la subjetividad) sin jamas haber sido presentado,
nos dice, esa simple posibilidad, resulta casi dolorosa. Al excluirse el presente, el instante de
la presencia, se excluye la posibilidad de la identidad Pero nos adentramos mas: bajo la
exigencia del todo retorna lo que jamads retorna es el presente, pues no ha sido nunca, jamés
se ha actualizado en la presencia. “La ley del retorno, al suponer que <<todo>> retornara [...]
propone un tiempo no ya inacabado sino, por el contrario, finito, salvo en ese punto actual, el
unico que creemos detentar y que, al faltar, introduce la ruptura de infinitud, obligandonos a
vivir como en un estado de muerte perpetua”®. El eterno retorno en la escritura es el que
piensa el tiempo destruyéndolo, haciendo de ¢€l, no la potencialidad de la instauracion lineal
del tiempo, sino su desmoronamiento. “El pensamiento del todo retorna piensa el tiempo
destruyéndolo” y de esa forma, “sustituye la eternidad presente por una ausencia infinita™*.

En la literatura tentada por el tiempo sin tiempo, no hay antes ni ahora ni después, sino aun

no, todavia no, pero ya desde siempre.

“ Ibid, p. 42
 Ibid, p. 53



La imposibilidad de la muerte

Pero no me quejaré. Recibi la vida como una herida,
v he prohibido al suicidio que haga desaparecer la cicatriz.
Quiero que el Creador contemple hora tras hora,
durante toda la eternidad, ese tajo abierto
Lautréamont

Y Dios lo hizo morir durante cien
anos y luego lo animo y le dijo:
-¢Cuanto tiempo has estado aqui?
-Un dia o parte de un dia-respondio.
Alcoran, 11, 261

Sabian —segun la ley del retorno- que solo el nombre,
el acontecimiento, la figura de la muerte otorgarian,
en el momento de desaparecer en ella, un derecho de presencia.
Por eso se decian inmortales
Maurice Blanchot

Si hay una preocupacion que atraviesa toda la obra de Maurice Blanchot, y que lo lleva a
replantearse el lenguaje de manera radical, es la de la muerte. Preocupacion que deviene
obsesion al ser pensada hasta la extenuacion y que de esta manera, piensa la relacion muerte-
escritura; de este modo, al inicio de El paso (no) mas alld, Blanchot sefiala: “El pensamiento
de la muerte no nos ayuda a pensar la muerte, no nos brinda la muerte como algo que hay que
pensar”'. Sin embargo, para arribar a este punto fue necesario recorrer ciertos topicos, que
pudieran irnos acercando al desarrollo de esta formulacion. Sin haber considerado el habla, el
pensamiento, el afuera, el desastre y el tiempo sin tiempo, dificilmente nos hubiéramos
podido acercar a este ultimo apartado, reconociendo de antemano la complejidad que acarrea
la “cercania” misma; si bien, esperamos que haya sido de alguna manera insinuada la
preocupacion por la muerte en el desarrollo de estos apartados, admitimos por otro lado que
desmenuzar estos temas ha implicado en mas de un sentido una afrenta. La obsesion por
pensar la muerte debe ser vista a la par de los temas anteriormente tratados, porque los
invoca, los extentia, los lleva a la oquedad de la que el lenguaje no puede salir mas que
reformuldndose de manera radical, es decir, en el afuera de la desposecion que propugna este

trabajo (admitiendo de entrada, que toda salida, es una fatua entrada) y si hemos decidido

! Maurice Blanchot, El paso (no) mds alla, op. cit., p. 29



otorgar a cada uno un desarrollo particular, ha sido con la finalidad de pensar con mas
amplitud y holganza las posibilidades de su ulterior desarrollo.

En La literatura y el derecho a la muerte, Blanchot exponia de manera magistral como es
que el ser era impugnado en la literatura, como aquello que tiene que ser, en su posibilidad e
imposibilidad, negado para que la literatura surja: “para escribir, le es preciso destruir el
lenguaje tal cual es™ Da, sin embargo, un paso mas (un paso mas alla, como veremos a
continuacion, que no obstante, como lo hemos sefialado, no es el de la instauracion de la
trascendencia) e indaga, no tanto la naturaleza u origen de las palabras, sino la provocacion a
la que nos inducen si pensamos con insistencia su desarrollo en el habla. En efecto ;por qué
hablamos? ;Qué nos permite hablar y no guardar silencio? ;No es acaso el silencio ya una
forma aunque no manifiesta, de la presencia del lenguaje? ;No es el acto de hablar lo que nos
mantiene a flote en la apertura al mundo? ;No hablamos bésica y fundamentalmente porque
estamos vivos? Es preciso indicar que este topico fue imbuido al pensador francés via
Kojeve. En los cursos que dicté Kojeve en Francia, que pretendian acercar el pensamiento
hegeliano al publico francés, el pensador ruso echd mano de una peculiar y fructifera
interpretacion de la obra de Hegel. En uno de sus cursos titulado La idea de muerte en la
filosofia de Hegel, Kojéve sostenia que solo podemos hablar porque somos capaces de morir.
Si para Kojeve el movimiento de negatividad a la base del pensamiento hegeliano, era el
productor de la historia y del hombre, el acto mas inocuo, el del habla, era ya la primera
manifestacion de este poder de negacion: “el Sujeto del Discurso que revela a ese Ser y a si
mismo, es decir, al hombre, tiene por base ultima la Negatividad™. Sin embargo, Kojéve ve
en la negacion un ejercicio de muerte: el hombre niega la naturaleza y al negarla la
transforma, y si el lenguaje es el modo en que nos relacionamos con el mundo, el lenguaje
niega la cosa para poder nombrarla, para elevarla a la abstraccion. Porque digdmoslo de una
vez, para Kojeve, en el pensamiento de Hegel se trasluce que el hombre es quien introduce la
nada en el mundo (es decir, transforma lo dado, entregando al final de esta negacién lo que
no estaba, aquello que no le pertenecia de antemano a la cosa: “asi, -aduce Blanchot- dicen
Hegel y Marx, se forma la historia, mediante el trabajo que realiza al ser negandolo y lo

revela al término de la negacion”™) mediante el lenguaje. El lenguaje entonces lleva las cosas

2 M. Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte , op. cit, p. 30
? Alexander Kojéve, La idea de muerte en la filosofia de Hegel, p. 126
* idem, p. 30



al dia de la presencia, pero separando la cosa de si misma y trocandola ofra en la palabra.
Blanchot, al igual que toda una joven e innovadora generacion francesa, no quedd indemne
ante el hechizo de Kojéve. De ahi que en el texto al que nos referimos (La literatura y el
derecho a la muerte) escriba que la muerte se encuentra a la base de todo lenguaje: jamas nos
relacionamos con el mundo de manera limpida y pura, no tenemos acceso a lo dado de
manera cabal, siempre nos acercamos nombrando, es decir, separando, introduciendo la
muerte en la cosa que se nombra. ;Como es posible esta intromision, esta instauracion de la
muerte en las cosas? Aqui Blanchot da un paso que no encontramos en la formulacion de
Kojéve: nombramos la cosa y la separamos de su ser, porque la cosa es capaz de morir, s6lo
porque las cosas perecen es que podemos nombrarlas. Para poder decir “este hombre”, el
hombre mismo tiene que ser capaz de morir, es desprendido de si, porque ya en ¢l germina la

posibilidad de la destruccion, la posibilidad de perecer’.

Mi lenguaje sin duda no mata a nadie. Sin embargo: cuando digo “esta mujer”, la muerte real
se anuncia y esta presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona, que
esta aqui, ahora, puede ser separada de si misma, sustraida de su presencia y su existencia y

hundida de pronto en una nada de existencia y de presencia; mi lenguaje significa en esencia
la posibilidad de esa destruccion [...] Mi lenguaje no mata a nadie. Mas si esta mujer no fuera
en realidad capaz de morir, si a cada momento de su vida no estuviera amenazada de muerte,
vinculada y unida a ella por un vinculo de esencia, yo no podria realizar ese asesinato
diferido que es mi lenguaje [...] Por tanto, es precisamente exacto decir: cuando hablo, la
muerte habla en mi®

Esta posibilidad de perecer, de adentrarse en el desastre de la existencia via la palabra —que,
por lo demas, siempre colinda con la destruccion- ;No era acaso el punto que rehuia el
lenguaje gobernado por la luz, por la medida del 0jo? ;Acaso no era esta necesidad de llevar
las cosas a la presencia en el lenguaje una apuesta por el olvido de lo que desbarata y
desintegra? Sin afan de hallar aqui una fuerza resolutiva, recogemos lo sefalado
anteriormente y con insistencia, cuando mencionabamos que el lenguaje de la luz, pretendia
borrar el misterio de su propia institucion; pues jhelo aqui!, el lenguaje existe porque todo
irremisiblemente lleva en si el peso de su propio perecer.

Sigamos de algin modo con mas obstinacion, las pistas que han ido dejando los apartados

anteriores. El habla, deciamos apegandonos a la reflexion blanchotiana, nos entrega a “la

S Ibid, p. 42-43
S Ibid, p.45



conciencia” de esta destruccion que subyace en el lenguaje, pues no cabe asirla en la medida
del ojo, que como se indico, es la medida de la presencia; “Escribir no es hacer visible el
habla™’. ;Acaso esta habla que es incesante nos entrega con lo que perece en el lenguaje? ; Es
el ser del lenguaje la entrega mds inminente a la posibilidad de nuestra propia muerte?
Como lo habiamos insinuado en el primer apartado de este trabajo, hablamos porque somos
capaces de separarnos de nosotros mismos, porque en el lenguaje nos viene la impugnacion
de nuestro propio ser, porque el ser que es dicho, es un ser fisurado: “queda que hablar, como
escribir, nos introduce en un movimiento separador, una salida oscilante y vacilante”®. Antes
entonces de sopesar, de calcular, hablamos, estamos en el lenguaje, por lo que ya desde este
punto la razoén no es la garantia ni el fundamento del habla ni del lenguaje: hablamos
primeramente no porque podamos pensar (o calcular en este caso, pues hacemos referencia a
la nocidén clasica de pensamiento como razon instrumental, es decir, como célculo) sino
porque podemos morir, podemos separarnos de nosotros mismos y acercarnos al limite de
nuestra propia existencia, a saber, la muerte. La escritura para Blanchot, al llevar el lenguaje
a la experiencia de su ser, da cuenta de esta separacion por medio de la palabra, da cuenta de
que la inquietud del habla, que vamos atisbando, es asimismo inquietud de la muerte. De este
modo “el habla es el lugar de la dispersion, desarreglando y desarreglandose, dispersando y
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dispersandose mas alla de toda medida’™. Mallarmé atestigud este movimiento de separacion

de la palabra pues, como lo anunciaba, se sentia profundamente contrariado por el acto

mismo de nombrar, se sentia a si mismo en crisis: nos dice Mallarmé que el “yo” ese
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encontraba “huérfano, erraba de negro y con los ojos vacantes de familia”®. ;A qué atiende

esta crisis de Mallarmé sino al reconocimiento de que en todo lenguaje la fragmentacion del

ser se haya operando desde la base de la palabra?

Mallarmé [...] ha visto una maravilla inquietante en el acto de nombrar. La palabra me da lo
que significa, pero antes lo suprime. Para que puede decir esta mujer, es preciso que de uno u
otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga ausente y la aniquile. La palabra me
da el ser, pero me lo da privado del ser'!

" Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, op. cit, p. 64

8 Ibid, p. 64-65

° Ibid., p. 54

1% Stéphane Mallarmé, Obra Poética II, Hiperion, Madrid, 1981, p. 41
' M. Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op. cit, p. 43-44



Sin embrago, esa fragmentacion es experimentada en el espacio literario, como lo llamo
Blanchot, pues, como lo hemos esgrimido, en la escritura nos hallamos dos veces perdidos,
reforzando la separacion entre la palabra y la cosa al adentrarnos en otra noche: no es solo la
pérdida de la cosa por medio de la palabra lo que se experimenta, sino que al entrar las
palabras en la escritura, el yo se desdobla y no se encuentra, pues las palabras vertidas en la
escritura ya no hablan del yo, sino del lenguaje, ya que al escribir “yo” el yo se desdobla por
la palabra y asiste asi, a la fractura de su identidad, asumida como una propiedad
intransferible. Asi dimensionamos, no so6lo lo dicho lineas arriba, sino la indagacion del habla
que hace Blanchot: si habiamos sefialado que “primeramente” podemos hablar porque somos
capaces de morir, ahora arribamos a la constatacion de que en la escritura no hablamos
propiamente, porque el yo esta hendido, ;seremos pues capaces de morir?

Aquel que se detiene a considerar la fuerza de la palabra que nombra, nos ensefia Mallarmé,
se haya brufiido en su ser, encuentra que el nombre no solo separa a la cosa, sino que a su
vez, trastoca a quien la nombra. De ahi que bajo una interpretacion instrumental del lenguaje
jamas se vera la puesta en cuestion del yo: mientras se siga pensando que el lenguaje es un
instrumento al servicio del hombre para que pueda mostrar u ocultar las cosas, no veremos
indagar el ser del lenguaje; asi también la reversion del ego cogito: Descartes olvido que el
lenguaje habla, y que es precisamente esa habla, la duda mas grande, pues implica la
interrogacion del yo. Y sin embargo, no debemos olvidar que el habla es incesante e infinita,
y al serlo arroja al sujeto a la pasividad radical, a la escucha del murmullo de las palabras, en
donde el lenguaje raya en lo imposible'’; ;Como va a ser entonces que la fuerza que instaura
el lenguaje, que es la de la potencialidad o posibilidad de la muerte, se relacione con lo
imposible del habla? [Pero no era acaso la negatividad la constructora del lenguaje para el
hombre, la que, al abandonar la cosa por el nombre, proyectaba el sentido en el lenguaje? No
es una contradiccion que la negacion sea la instauracion del sentido, segin la doctrina de
Kojeve: la cosa llega a la presencia porque el hombre tiene el poder de negarla en su ser, y
asi, se desliza sigilosa pero poderosamente la relacion entre la negacion y el sentido: el

resabio ultimo de la negatividad es el poder que tiene como por-venir la presencia; no

2 Témese en cuenta lo sefialado al respecto de la imposibilidad en el primer capitulo del presente trabajo.

13 Reténgase en este punto lo sefialado al respecto de la duda cartesiana cuando se comparaba lo que dimos en
llamar “la minucia de un gesto” con la obra de Beckett, y terminaba por proyectar la presencia de la
subjetividad: el movimiento de disimulo que exige al final de la negacion (en el caso de Descartes, la duda) la
presencia, jamas presenta esta relacién oculta, a saber, la de la reticencia a negar la légica misma que hace
aparecer a la presencia; y es que la logica de la presencia opera en al instauracion del sentido. S6lo porque se



obstante es aqui donde Blanchot se separa de la formulacion de Kojéve, pues no esta
dispuesto, si es que se quiere considerar al lenguaje en su ser, a sostener que ésta capacidad
de disgregacion sea un poder, que se juegue en los limites de la dialéctica, que sea abordada
desde la potencia, y menos atn que el lenguaje comienza y se reduce con la proyeccion de la
conciencia del sujeto.

En otros términos, Blanchot se opone a positivizar la muerte, tal y como Kojéve pretendia.
El sujeto no elige nombrar, pues hay algo que lo rebasa y que lo impele a hacerlo: su finitud
que se deja entrever desde que -en una relacion que tiene solo la apariencia de una
infatuacion- habla. El lenguaje abordado desde esta perspectiva no nos permite decir las
cosas, sino que nos obliga a darles muerte. Creemos nombrar para deshacernos de lo que nos
incomoda, lo que nos pone en cuestion, pero ya el hablar delata nuestra relacion con la
posibilidad de nuestro propio fin, porque como lo hemos expuesto, el habla no puede ser
controlada por el sujeto, lo rebasa —eco de lo que Nietzsche ya habia sefialado, cuando
criticaba la postulacion de un agente a cada acto; y si, como sefialdbamos en el primer
apartado de este trabajo, bajo una cierta aproximacion circundada por la medida de la
presencia, la literatura es en apariencia el ejemplo irrefutable del dominio del hombre sobre el
lenguaje, pues en él recae la produccion de las historias que son narradas en la escritura, la
ficcion es, por lo demas, el cosquilleo del habla que no nos dibuja la destruccion o nuestro
propio fin como posibilidad tltima (es decir, como re-presentacion para la conciencia), como
espectaculo ante la mirada, sino como el estremecimiento de que eso mismo que el “yo” es,
es una destruccion ilimitada, un miedo indomefiable por el fin que siempre esta por venir,
porque lo anuncia al hablar. Sirva aqui de ejemplo el caso de Odradek, el relato de Kafka al
que hemos hecho referencia.

Asi como la teoria mata al otro, de una vez y para siempre, sin tener concesiones en que el
encuentro con lo que limita al yo, es la fuerza del lenguaje mismo, el lenguaje que nombra y
no ve en esa misma posibilidad el reverso de su potencia, se pierde asi de la experiencia
fundamental de poner al yo y los limites del pensamiento, definitivamente en duda y
digdmoslo también, en busqueda: ;como podriamos encontrarnos si antes no nos buscamos?

No nos hemos buscado nunca ;como iba a suceder que un dia nos encontrasemos?

puede aun esperar la aparicion en la proyeccidén de un fin, es que la negacion no se desborda jamas en el
pensamiento y permanece en la linealidad.



Propugnaba Nietzsche'®. Pero también hemos indicado con antelacion que nos hayamos en un
movimiento de pérdida, asi que este encuentro no cae dentro de la formulacion de la
identidad, sino que obliga al encuentro de la pérdida, a pensarnos a nosotros mismos bajo el
signo de la elision: ninguna resolucion final en el sentido.

Movimiento envolvente, soberbio, que al parecer ninguna formulacidon encausa, porque
dicho movimiento es ya, desde siempre, la intermitencia de la palabra, es decir, el habla que
acarrea la muerte. Orfeo busca a Euridice y atraviesa la muerte, los personajes kafkianos
viven un extrafiamiento del mundo que tiene un raro sabor a destierro, a pérdida de
fundamento: ;No al delatar este cardcter de crisis indican que el lenguaje es un movimiento
de desposecion?

Sin embargo, sefiala Blanchot, hemos olvidado la muerte:

(Perdimos la muerte? ;qué intenta decirse con esto? ;habriamos olvidado que somos
mortales? lo nombramos pero para dominarlo con un nombre y, en este nombre, al final,
deshacernos de ello. Todo nuestro lenguaje —y alli esta su naturaleza divina-esta organizado
para revelar, dentro de cuanto “es”, no aquello que desaparece, sino aquello que subsiste y se
forma en esta desaparicion: el sentido, la idea, lo universal; por eso, de la presencia, nuestro
lenguaje solo retiene aquello que —escapando a la corrupcion, marca y sello del ser (incluso
su gloria)-, tampoco es verdaderamente"

(Como puede ser posible eso? ;No es acaso el lenguaje una evidencia de esa muerte que se
filtra en los entresijos de nuestro propio ser? ;No era la posibilidad de la muerte la
posibilidad misma del lenguaje? El lenguaje ha sido abordado como orden, como dia o
noche, pero siempre en tanto presencia, como el lugar de propiedad de lo humano. Parece que
el pensamiento occidental se ha empecinado en borrar las huellas de este despliegue, en
instaurar el reino de la inmovilidad, de la razén, de la mesura, un espacio en donde nada se ha
de desbordar jamas. Pero al alejarnos de lo que nos amenaza, de lo que nos desintegra, nos
hemos alejado de la posibilidad de pensarnos a nosotros mismos, es decir, perdernos para en
un movimiento incierto e infinito, dar salida y lugar —el afuera- a la destruccion que amenaza
toda palabra, orden y discurso: una severa conjetura del pensamiento. El 4bgrund del que
hablaba Heidegger apuntaba a esta herida de la unidad, de la totalidad, del orden. El Abgrund
es la herida que la literatura acarrea. Un discurso enteramente racional ha olvidado la muerte,

porque hace de ella un dato més para la conciencia; de ahi la radicalidad de la literatura: no

' Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, op. cit, p. 21
'S Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit, p. 74



solo le compete la muerte como tema, sino también como aproximacion o formas de
aproximacion a la muerte —basicamente porque en eso se juega lo que ella misma es. En E/
instante de mi muerte, un pequefio relato escrito aparentemente de forma clésica —inicio,
nudo, desenlace- termina por imponernos la duda de si en verdad es un relato, de si algo
cuenta o si mas bien no pretende acercarnos a algo para lo que no se tienen palabras, pero no
porque caiga fuera del lenguaje, sino porque es ya el movimiento incierto de las palabras.
“Me acuerdo de un joven [se marca al inicio] —un hombre todavia joven- privado de morir

»16 El texto se ve desbordado,

por la muerte misma —y quizds el error de la injusticia
dispersado, llevdndonos a reconocer que es un pensamiento que no se puede pensar, que la
muerte no es algo que se pueda solucionar de manera eficaz en un pensamiento, porque
implica la cercania con lo que no obstante dispersa, impide el contacto. “;liberado de la vida?
(el infinito que se abre? Ni felicidad, ni infelicidad. Ni la ausencia de temor, y quizas ya el
paso mas alla. Yo s¢, imagino que este sentimiento inanalizable cambi6 lo que le quedaba de
existencia”"’

Hemos dicho que el miedo y el terror son producidos bajo esta aproximacion a la escritura,
y ahora nos vemos impelidos a sefialar que el miedo del que habla Blanchot, no es la
angustia heideggeriana. La angustia para Heidegger era el modo en que el Dasein tomaba
conciencia de la muerte como su ultima posibilidad, aquella que debe hacer suya en el
ejercicio de la decision, para abrigarla en su mas auténtica posibilidad. Blanchot, por su parte,
dimensiona la problematica abierta en Sein und Zeit por Heidegger, y le permite pensar la
literatura en términos de su ultima posibilidad: la muerte. No obstante, hemos dicho que la
literatura surge en su propia impugnacion, a través de la pregunta por su posibilidad: ;Es
acaso que la pregunta por su posibilidad era la angustia ante su propio fin, angustia que
obliga a tomar partido con respecto a esta decision, en donde si la palabra da muerte a la
cosa, es porque la literatura tiene como posibilidad tltima hacer ostensible la posibilidad de
dar muerte por el lenguaje? La literatura permanece irrestricta en comparacion con la
linealidad que encausa el discurso hacia la razéon, como bien lo sefald Phillipe Sollers:
Blanchot, Bataille, Mallarmé, dan cuenta de esta multiplicidad que no es susceptible de ser

encausada para la razén y la linealidad; asi sugeria esta idea Phillipe Sollers: designamos

“por linealidad el rasgo constante de esas ideologias incapaces de reconocer un texto como

'S M. Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit, p. 17
U Ibid., p. 24-25



texto [...], entramos asi en una especie de inmensidad escrita que la cultura [...] habria tenido

por funcién alinear y apagar’'®.

Porque ninguna de las ilusiones de la razon, nada,
absolutamente nada, puede prepararnos para asimilar la destruccion que se gesta en nosotros
como posibilidad. Sin embargo, se puede tildar esto de una ingenuidad: claro que sabemos
que en algun momento hemos de morir, que la muerte de una u otra forma se va a cernir
sobre nuestra existencia, que la muerte forma parte, en alguna medida, del destino que a
todos nos depara: asi el ser-para-la-muerte (Sein-zum-Tod) es lo que nos acerca a esta
consideracion, y nos invita de alguna manera a tomar conciencia y tomar como Ultima
posibilidad nuestra propia muerte.

En lo que no caemos en cuenta es que por el hecho de hablar (ya en el habla cotidiana, en el
dia), la destruccion de la muerte, estd operando ya a la base de nuestro lenguaje; la locura de
la luz, da cuenta de esta destruccion que opera ineludiblemente detrds —y sobre todo en- el
lenguaje de la presencia. La literatura, por lo demas, nos entrega a esta destruccion que opera
en el habla, desgarrando en primera instancia la creencia de que es el yo el que habla, y tiene
el poder de controlar y dosificar el discurso; es asi que el habla de la escritura que produce el
espacio literario no vela la fisura del lenguaje, sino que nos acomete a experimentarla,
perdiendo el suelo inamovible de nuestras certezas (ese vago sueflo cartesiano), empezando
por la certeza de nuestra propia unidad con limites consabidamente marcados. Escribe en E/
paso (no) mas alla:

Es casi seguro que, en ciertos momentos, nos damos cuenta de ello: hablar todavia —esa
supervivencia del habla, superhabla- es una manera de advertirnos de que hace mucho tiempo
que no hablabamos'.

Pero operando la destruccion de la muerte en el desastre de la escritura por la inminencia
del habla ;Cémo no percibir desde este momento que nuestra comunicacion, en la medida en
que acaece en el lenguaje, es la dolorosa llaga que nos recuerda que estamos permeados de
estremecimiento y muerte? ;Como no percibir que en la escritura que abre la literatura se
confronta con imprevision para la formulacion del sentido, una extrafia relacion con el fin?
En este punto es donde con mas radicalidad se juegan los limites entre la linealidad que
sostiene la representacion, y una formulacion de la escritura desatada del compromiso de la

presencia y el sentido. Para reparar en la relacion muerte-escritura, tal cual la referimos, es

'8 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los limites, op. cit, p. 6
' Maurice Blanchot, E! paso (no) mds alld, op. cit, p. 166



preciso trastocar nuestra forma de acercarnos a la muerte como posibilidad ultima o, para
decirlo de otra forma, con lo Gltimo que cabe representarse.

En la literatura —aduce Blanchot- no s6lo nos relacionamos con la muerte como nuestra
posibilidad, sino también como lo imposible; Blanchot distingue la muerte del morir. La
muerte la pensamos bajo un acontecimiento ineludible para el que no estamos preparados,
pero, de cualquier modo, estamos seguros de que ha de acaecer. Esta seguridad es la que nos
lleva a ver vida y muerte como dos fases separadas y antagonicas de la existencia humana.
Bajo esta certeza podemos encontrar que todo sa de tener un principio y un fin, que todo
aparece y se oculta, o, como se hace ostensible en el lenguaje del dia, que el lenguaje muestra
y oculta las cosas; pero que de cualquier manera es posible ponerle un punto final, porque en
ultima instancia s6lo hay dos posibilidades muy delineadas: aparecer u ocultarse. El lenguaje
de la luz o de la presencia, da cuenta de esta relacion con la existencia, pues en ¢l se erige una
concepcion del discurso que amortigua la violencia que implica la cercania de la destruccion,
de la muerte. La escritura meramente teorica estd fincada en la confianza de que en el texto,
las palabras muestran y ocultan las cosas. Desplazar la destruccion que trabaja en todo
lenguaje es pretender llevar las cosas a la presencia y nombrarlas asi, en su verdad, pero
haciendo caso omiso de este lado soterrado, irreparable, indomito; ;qué mejor forma de
omitir esta violencia que desbarata y posibilita a su vez al lenguaje, que creer que esta en
nuestras propias manos, que cae bajo nuestra absoluta jurisdiccion alejar tan fatidico destino
(Sein-zum-Tod)? “Esa inminencia —nos advierte Derrida- de una desaparicion por esencia
prematura [morir antes de la muerte] sella en el ser-relativamente-a-la-muerte la unioén de lo
posible y de lo imposible, del temor y del deseo [el deseo en tanto paso] de lo mortal y de lo
inmortal”®. Indagando con mas vehemencia, sabemos ahora que el lenguaje de la luz dota al
yo del poder de alejar de si su propia muerte, considerandola una posibilidad remota. El
trasfondo de otro modo inasequible de la escritura de la luz es la confianza de que el yo se
puede dar fin a si mismo.

La muerte esté relacionada con un acontecimiento unico que clausuraria las posibilidades
del sujeto en la ultima posibilidad que le es dada: la de aparecer en su desaparicion, la de
llegar ¢l y no alguien mas a la muerte So6lo asi, en el fin de un trayecto, tiene sentido la

muerte como acontecimiento unico: el sentido ultimo de la presencia, es el acontecimiento de

» Jacques Derrida, Aporias. Morir —esperarse (en) <<los limites de la verdad>>, Paidds, Barcelona, 1998, p.
20



su destruccion. Lo que hace desaparecer es lo ultimo que nos espera. “En cierto modo y
desde siempre —agrega Blanchot-, sabemos que la muerte solo es una metafora que nos ayuda
a representarnos burdamente la idea de limite, mientras que, precisamente, el limite excluye

toda representacion, toda <<idea>> de limite™*".

Pero no pensemos que porque haya textos
que no tengan por tema principal la muerte, no opera esta misma relacion: la escritura de la
luz, es ante todo, una forma de acercarnos y representarnos en el lenguaje, porque el lenguaje
no se agota en su enunciacion, subsiste esa forma de relacionarnos. Lo complicado de
acercarse a esta coyuntura desde la filosofia, es que la filosofia misma ha hecho uso de esta
relacion, es que la filosofia ha de tomar desde el orden, ha de encorsetar en conceptos, es
decir, ha de representar como un tema, una indagacion, lo que se le da para el pensamiento.
El afuera de todo orden, que es el espacio literario, puede hablar de esta relacion, en primera
instancia extrafiarse ante ella —piénsese en Holderlin, Mallarmé, Bataille, el mismo Blanchot-,
y no tanto hacerla manifiesta (no olvidemos que la literatura da cuenta de que en la escritura
nada se muestra pues no se oculta), sino adentrarnos a llevar el riesgo a la voz misma que
enuncia. “El afuera no promete la paz™*

La literatura entonces no acaba por positivizar la destruccion, o en otras palabras, no la dota
de sentido: por el contrario, se acerca mas a ser el ser del lenguaje cuanto mas reconoce el
caracter inatil de mantenerse a distancia de lo que fractura. De ahi que, por ejemplo, el
Mesias, funja como el punto ultimo que refiere la espera, y que al hacerlo, la dota de sentido;
(Pero no habiamos dicho que el Mesias, el cual siempre estd por venir, no obstante, se ha
adelantado, toca la cercania pero sin acaecer cabalmente? Bajo estos sefialamientos ;qué nos
invita a pensar esta figura carente de porvenir? Y sin un por-venir que fundamente nuestras
posibilidades, que permita el acaeccimiento del fin, el punto final del texto en la constatacion
de la obra ;hemos de encontrarnos atrapados en un incesante retorno, en un tiempo en donde

la posibilidad no se relaciona mas con nuestra subjetividad herida?

Para ahondar en estas vicisitudes, consideremos lo que Blanchot promovi6 con el morir.

Habria en la muerte algo mas fuerte que la muerte: el mismisimo morir —la intensidad del
morir, el empuje de lo imposible indeseable. La muerte es poder e incluso potencia —por ende
limitada-, fija un término, aplaza por cuanto asigna para una fecha sefialada, azarosa y
necesaria, a la vez que remite a una fecha no designada. Pero el morir es no poder, descuaja
del presente, siempre es paso del umbral, excluye cualquier término, cualquier final, no libera

2 Ibid, p. 84
2 Ibid, p. 166




ni abriga. En la muerte cabe refugiarse ilusoriamente, la tumba es donde se interrumpe la
caida, lo mortuorio es la salida del callejon sin salida. Morir es lo huidizo que arrastra
indefinida, imposible e intensivamente en la huida®

El morir es algo para lo que no tenemos medida. Morir compromete a la vida y al lenguaje
pues es un espacio de completa desaparicion (de ahi que Blanchot opte por la nocion de
Espacio y no de tiempo, cuando indaga el fundamento de la literatura: la literatura acontece
en un tiempo sin tiempo, en un tiempo en donde se asume que nada acontece, a sabiendas de
que se da como un espacio de constante desmoronamiento, de perpetua destruccion); el morir
no atiende al yo como presencia pues para el morir nunca tenemos tiempo, el tiempo es lo
que falta. El morir se da en un tiempo sin tiempo, en donde la muerte no se resuelve en un
ultimo acto, a saber, el de la presencia de la palabra, sino que hace retornar incesantemente la
memoria inmemorial del desastre del morir; la literatura que al darse en un tiempo vacio de
acontecimientos se encarga del morir, no muestra nada, pues ella misma esta amenazada por

la eterna diseminacion del morir.

Cuando morir es, perder uno el tiempo en que aun puede tener fin, entregarse al “presente”
infinito de la muerte imposible de morir, presente hacia el cual ostensiblemente se orienta la
experiencia del sufrimiento, que no nos deja un tiempo para ponerle un término, aunque fuese
muriendo, habiendo perdido también la muerte como término

El morir nunca viene, sino que siempre-ya ha acontecido; de ahi que e/ morir para Blanchot
se adelanta a la propia muerte haciéndola imposible como acontecimiento que pudiera, en el
fin, dotar de significacion toda una existencia; la literatura acerca a esta consideracion, pues
en el espacio que abre, al no aparecer nunca de manera cabal en las palabras, el yo no se
puede dar fin -;como habria de desaparecer en un ultimo acto aquello que no obstante jamas
ha aparecido? Nos encontramos con “una muerte no por venir sino desde siempre rebasada,

puesto que es el abandono de una vida que jamas ha estado presente”*-

, ¥ desprovisto del
por-venir de un final, el habla del lenguaje ha ido operando desde siempre en la escritura su
perpetua disolucion. “El tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte esta presente,

llega, pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede

» Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 47
 Maurice Blanchot, E! didlogo inconcluso, op. cit, p. 89
» Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 51
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llegar”®. Asi, la figura del Mesias invoca a un compromiso mas fundamental, y también

mucho mas ordinario: abrirse a lo desconocido que no obstante, no ha de colmar nunca la
espera: “Morir (la no-llegada de lo que acontece)™’.

Antes siquiera de poder re-presentarse la posibilidad de ponerle fin a la escritura en el
punto en donde “termina la obra”, estd la subjetividad tan entregada a la pasividad, que ese
poder no puede sino ser dejado de lado, en un movimiento en donde el tiempo esta dislocado:
el punto final no se inscribe, porque ya siendo la escritura, es terminada, pero jamas llevada a

término, o como lo indicaba Blanchot, “Morir difiere, sin que difiera de morir”*

. Aunque
Odradek muera, el morir perpetuo que carcome al padre de familia, hace imposible que con
esa muerte se resuelva esta incomodidad, que ante todo ha de sobrevivir su desposecion.

La literatura nos acerca a este morir incesante. En el morir el yo no ejerce su poder de
desplazar como posibilidad su propia muerte, su inminente desaparicion; en el morir no hay

acontecimientos absolutos, ni los que cabe medir como presencias o ausencias (que son dos

caras de la misma moneda).

(morir): una remota leyenda, una antigua palabra que no evocaba nada, a no ser el
pensamiento que suefia que hay una modalidad del tiempo desconocida. Lograr la presencia,
morir, dos expresiones igualmente hechizadas®.

El morir abre al sujeto a la pasividad: apegandose a la desposecion del habla del lenguaje que
como dijimos raya en lo imposible, el morir desarticula la fuerza organizadora del lenguaje.
Y si lineas arriba nos preguntabamos cémo era posible relacionar la muerte que posibilita la
palabra con la imposibilidad que acarrea el habla, ahora podemos considerarlo de mejor
manera: en la literatura al ser la palabra dos veces palabra, al darse en la otra noche, la
muerte es imposible. El morir también nos enfrenta tal cual somos, pero no en la leccion
moralizante de una representacion, en donde el rasgo més inminentemente “humano”, el del
poder, es analizado y archivado como un dato mas en el curso de una investigacion que no
nos compromete en mayor medida: “La dificultad del morir procede, en parte, de que

nosotros lo pensariamos sélo en (el) futuro y de que, al pensarlo en (el) pasado, lo

26 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit, p. 25

7 Maurice Blanchot, E! paso (no) mds alld, op. cit, p. 126
 Ibid., p. 140

» Ibid,, p. 47



inmovilizamos bajo la especie de la muerte”. *°El morir nos compromete ya que con
impudicia rompe la relacion que tenemos con nuestra forma de representarnos la existencia:
vivir es al mismo tiempo morir; vivir, que es un acto involuntario se confunde en la pasividad
radical, con el morir: : “de modo que al vivir, conoceriamos el extremo limite del morir,
siempre y cuando se atraviese la vida —los traveses de la vida- de forma ilimitada, [...]

entramos en contacto con el limite que la muerte trata de romper sin lograrlo™'.

Todos mueren, pero todo el mundo vive y a decir verdad ello también significa que todo el
mundo ha muerto. Mas “ha muerto” , es el lado positivo de la libertad hecha mundo: el ser se
revela en el como absoluto. En cambio, “morir” es pura insignificancia, acontecimiento sin
realidad concreta, que ha perdido todo valor de drama personal e interior, pues ya no hay
interior

Si morir-escribir nos desborda siempre, si el morir-escribir es algo que no podemos controlar
—la idea de que en el suicidio-silencio se pacta este control de la muerte, se desdibuja: el
morir antecede al suicidio, antes de pretender darse fin con el suicidio, el morir ya ha
desterrado al yo —y continua haciéndolo- de la totalidad de su ejercicio; en La escritura del
desastre, topamos con esta idea: “Se decia a si mismo: no te matards, tu suicidio te antecede.

”3_ entregando este desbordamiento al pensamiento, al

O bien: muere no apto para morir
pensar, nos acercamos a este perpetuo morir: “Muerte, pensamiento, tan proximos que,
pensando, morimos, si al morir nos permitimos no pensar: todo pensamiento seria mortal;
todo pensamiento, ultimo pensamiento™*.

La literatura es por esto no una plenitud de vida, sino un espacio de eterno morir, ya que
solo asi es posible el habla. La literatura entonces “no indica un espacio de muerte, porque no
hay nada que le de a la dialéctica un punto de apoyo. No implica tampoco un espacio de vida
eterna porque es el reino de lo imaginario donde el ser es perpetuado como nada™. El morir
siempre es impersonal, no acaece a ningin yo, porque éste ya antes (el pasado, esa relacion
con el tiempo como lo que siempre ha antecedido y que no obstante compete con tal fuerza,

que la figura del yo no es suficiente para pensarlo en su radicalidad) ha estado perdido para si

mismo. “Lo neutro, la dulce interdiccion del morir, alli donde, de umbral en umbral, ojo sin

0 Ibid., p. 140

3 Ibid, p. 78

32 M. Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte , op. cit, p. 40
3 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 12

3 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit, p. 29

3 Zenia Yébenes, op. cit., p. 35



mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Habla todavia por decir mas alla de
los vivos y de los muertos, que testifica por la ausencia de atestacion’. La finitud opera en
la palabra que antecede al yo y por eso no puede tener fin. La infinitud de la finitud se
relaciona con la imposibilidad de la muerte, pues en el espacio del morir, el yo se abandona al
espacio neutro del no-muerto. Debemos recordar que cuando Kant refiere un juicio infinito
utiliza el ejemplo del alma no-mortal: éste no-muerto es infinito pues no afirma una esencia
ni la niega, sino que indica un espacio de indeterminacion que al hallarse fuera de toda
relacion, se relaciona a si mismo con el infinito: La infinita esfera —sefnala Kant- de todo lo
posible tnicamente queda asi limitada en la medida en que se separa de ella lo mortal [...]
pero ésta sigue siendo infinita incluso tras la mencionada separacion™’. El 4ambito del no-
muerto es infinito porque sefala todo elemento al que no acaece la muerte. ;Acaso mentamos
entonces una especie de inmortalidad, de trascendencia, de modo que en Ultima instancia, el
lenguaje sea la inmortalidad de la palabra? Todo lo contrario. El no-muerto estd un paso mas
alla de la positividad de una relacién, pero mas acd al mismo tiempo, porque estd relacion
llama a todos y cada uno, pero como nadie.

El no-muerto es el espacio de indeterminacion en el que pensamos lo neutro. Asi pensamos
una muerte que no nos podemos representar y en rigor tampoco asimilar en un simple
pensamiento: un desastre quiza, que no tiene cabida en la medida de nuestra presencia. Pero
fuera de esta desazon, de esta destruccidon: esta destruccion es el afuera mismo, la
imposibilidad de la muerte expone a un afuera en donde toda trascendencia esta desierta. El
no-muerto es aquel para el cudl no hay tiempo para el fin, aquel que no puede ver aparecer su
término, pues se halla en lo incesante del habla hablando, siendo hablado, desposeido, no-
muerto.

El yo que ya no es mi, que ya no puede hacer girar en torno al “mi” de la unidad la muerte,

«

ergo, el que ya no puede decir “ mi muerte” es el sujeto en perpetua borradura entregado en
las palabras a la imposibilidad de morir. Lo neutro en el morir incesante, lleva
irremisiblemente al afuera. Y si el yo experimenta la muerte como su posibilidad, porque el
lenguaje le permite diferir este acontecimiento a su mas remota proyeccion temporal, el morir
ha trocado el signo positivo del yo en la neutralidad incobmoda, inabarcable, excesiva en su

carencia (siempre se es mas y menos de lo que se puede representar). El morir, que lleva ya

* Ibid., p. 107
7 1. Kant, Critica de la razén pura, op. cit, p. 108



en si la desarticulacion del desastre, pero pasivamente, sin acontecimientos, ni grandes
convulsiones que con facilidad serian, al ser nombradas, domefadas y llevadas al dominio de
la subjetividad, nos da la imposibilidad de la muerte. El yo expuesto en la literatura no da
lugar a mayores equivocaciones: aquel que escribe pierde la muerte como posibilidad, pues
antes de poder representarsela, el morir del lenguaje lo ha rebasado. “Morir, escribir, no
tienen lugar, alli donde, por lo general, alguien muere, alguien escribe™®,

Por eso en el lenguaje hecho literatura, la palabra es dos veces palabra: la primera al
nombrar, y asi, al dar muerte, la segunda, al distanciar, desmoronar, castrar la unidad de la
voz que se supone “detras” del habla, y de esta forma ya no es tan sencillo deshacerse de la
destruccion por medio de la palabra, sino abrirse precisamente a la destruccion en la palabra
misma. De ahi también ese doble movimiento de descenso que escudrifia la mirada de Orfeo:
primero busca a Euridice (la luz, el arte, la fuerza de la palabra que remite) porque busca en
ella la presencia, busca atraer a si la ausencia de su amada, cuya busqueda es desatada en el
espacio de la muerte y por el espacio de la muerte; basicamente, porque Euridice ha muerto.
Pero ya introducido en esta muerte, Orfeo no puede invocar a Euridice por medio de la
potencia, pues acercandose al momento de su pérdida, cae en cuenta que estd mas unido a
ella, porque la busca, la invoca, pero no la encuentra, no la ha de encontrar: Euridice no
aparece ni desaparece, Euridice esta en un plano en donde, al no hallarse viva ni muerta, es /o
imposible. Cualquier intento por invocarla en el lenguaje, sera un intento por invocar una
infinita ausencia, es decir, puras palabras que se despliegan hasta el murmullo. Y abandonado
a la pasividad, que so6lo se piensa bajo la dulzura del desastre —como fue indicado
anteriormente- sdlo puede amar a /a otra Euridice, la Euridice que muere eternamente, la que
ha de escapar infinitamente a su mirada, y a la que jamas ha de encontrar: porque el “yo” y el
“otro”, no existen en el mismo presente, o en otras palabras, no existen como presencias
cerradas y definidas.

Y en esta habla incesante que da la literatura en donde nadie habla y nada es dicho llegamos
a una concepcion de la comunicacion mas fundamental: comunicarse es dar nuestra propia
finitud, exponer nuestro ser herido por el lenguaje que a su vez es una vieja marca de nuestra
finitud. Nos topamos con la estupidez del sufrimiento de la que hablaba Nietzsche® porque

ya no es posible representarselo, asirlo, dominarlo: no hay en el morir incesante (al no

3 Maurice Blanchot, El paso (no) mds alld, op. cit, p. 120
¥ Remitimos al capitulo anterior en el que se hace mencién de este planteamiento nietzscheano.



acaecerle a nadie, al trocar al yo en lo neutro que no ocupa lugar alguno de manera absoluta,
y que habla de una multiplicidad sin partes) una presencia que aligere el signo de la
desgracia. La soledad ya no es dolorosa, porque es desbaratada en el afuera, en donde habla
la soledad esencial, que estd mas alld del sujeto, pero que a su vez, le compete con
insistencia. La verdadera comunicacion es la que abre el espacio del morir: el yo que esta
muriendo, lleva en si la escucha de la desgracia pues la experimenta hasta la extenuacion, al
grado de perderse en lo impersonal para acercarse a la desgracia que no siendo desgracia del
yo, lo amenaza, y le llama. “En la venida de la muerte aparece una estructura del yo
completamente diferente al <<yo abstracto>>"*. “La base de la comunicacién” sefiala
Blanchot “no es necesariamente el habla, ni el silencio que es su fondo y su puntuacion, sino
la exposicion a la muerte, no ya de mi mismo, sino de otros cuya presencia viviente y mas

»4 En la escritura hecha literatura habla el

proxima es ya la eterna e insoportable ausencia
lenguaje siempre en pasado, fuera del sentido, fuera de la linealidad de la razon, el sentido se
encuentra desfondado, y el sujeto en perpetua borradura y de esta forma la muerte ya no es la
posibilidad de aquel que habla, de aquel que mediante el lenguaje niega lo dado, como un
poder que le es propio. “Cierto es que, respecto del desastre, se muere demasiado tarde. Pero
esto no nos disuade de morir, sino que nos invita, escapando del tiempo en que siempre es
demasiado tarde, a soportar la muerte inoportuna, sin revelacion con nada mas que el desastre
como regreso”*

El morir es un espacio de una perpetua destruccion, no acaece de manera cabal, se
experimenta en un tiempo sin tiempo, como fuera de si, porque no hay un si mismo. Derrida
habla de la aporia, de lo que no se resuelve a cabalidad ni cabe esperarse de €l esa resolucion,

»3 Pero en esta

como Blanchot lo hace del morir, como “una experiencia interminable
imposibilidad del yo de morir, misma que conlleva la imposibilidad de darse la muerte, no
debemos ver un hecho aislado y solitario. “La muerte, muerte del otro, lo mismo que la
amistad o el amor, liberan el espacio de la intimidad o de la interioridad que no es nunca el de
un sujeto, sino el deslizamiento mas alla de los limites”*. En este morir, el yo se pierde en lo

neutro y asi experimenta como alguien mas, alguien que desaparece, que es nadie, un morir

4 Georges Bataille, El ojo plineal, op. cit, p. 31

4 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 37

2 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 11

# Jacques Derrida, Aporias. Morir —esperarse (en) <<los limites de la verdad>>, op. cit, p. 36
# Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 27-28



infinito; y asi, sin compartir nada, es capaz de dar asilo al otro en su propia desaparicion. La
comunicacion dada en la literatura, al tratar con sujetos en perpetuo morir —nos obliga a
experimentar que el contacto con el otro cuestiona, paraliza, hace aficos la totalidad de la
conciencia, establece una comunidad que Blanchot da en llamar —siguiendo un texto de Jean-
Luc Nancy-, la comunidad inconfesable. Cuando Orfeo pierde a Euridice por su impaciencia,
lleva la marca de su amor a un plano mas fundamental: amarla, compartir con ella lo mas
preciado que tiene, solo puede suceder, porque ella esta encerrada en el morir infinito, porque
asi, sin buscar nada, y en la condicion mads terrible, a saber, la pérdida de la muerte como
posibilidad, como espacio de trascendencia del yo, es que forjan una comunidad; Bataille lo
enunciaria asi: “no conozco a determinada mujer mas que amandola, pero en el mismo
instante la ignoro si ella no muere”®. En efecto, esta comunidad es el lazo mas fuerte, pues
no representa la obligacion, sino la necesidad de responder, mas alla de si: es a lo que nos
abandonamos de manera pasiva, respondiendo mas alld de nosotros, atendiendo mas alla de
los limites de lo propio y lo ajeno, pero sin caer en una unidad absurda pues ante todo el
morir, la fragmentacion del habla, estan a la base de esta comunidad.

la comunidad, en cuanto rige para cada uno, para mi y para ella, un fuera de si (su ausencia)
que es su destino, da lugar a un habla que no se comparte y sin embargo es necesariamente
multiple, de tal suerte que no puede desarrollarse en palabras: siempre ya perdida sin uso y
sin obra y no magnificandose en la pérdida misma. Es asi donacion de habla, donacion en
“pura” pérdida que no podria asegurar la certeza de no ser nunca acogida por el otro, si bien
el otro es el inico que vuelve posible, si no la palabra, al menos, la stplica de hablar que
lleva en si misma el riesgo de ser rechazada o extraviada o no recibida®

Comunidad no quiere decir comunién, union entre iguales (incluso entre diferentes): “la

”¥ 'y en otro lugar Blanchot escribe:

sustitucion mortal es lo que reemplaza la comunion
“descubrir la otredad en lugar de mi, me hace responder por la ausencia, la pasividad, vale
decir, por la imposibilidad de ser responsable, a la que esta responsabilidad desmedida
siempre ya me tiene condenado, consagrandome y descarriandome. Paradoja esta que no deja
nada intacto, ni la subjetividad, ni el sujeto, ni el individuo, ni la persona™®. Asi, la

comunicacion que abre esta errancia del lenguaje no es la de la limpidez clara y distinta

cartesiana, pero al igual que como lo vimos en el pensamiento cartesiano busca ir mas alla de

4 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, op. cit., p. 67
* Ibid,, p. 21

7 Ibid, p. 20

8 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 29



la imposicion, pero en este caso siendo atravesada y atravesando por el habla, el imposible
morir que compromete, ha de seguir exigiendo el pensamiento ilimitadamente.

En este desarrollo en donde la literatura impone algo al pensamiento que no es susceptible
de reapropiar, de entrar al sentido, que desposee y critica de manera radical el papel de la
subjetividad en la escritura, se desdibujan los limites entre lo propio y lo ajeno al
pensamiento, sin pasar por alto el desastre que no se resuelve en ninguna postulacion de
trascendencia; entre la interioridad inquieta del sentido (en su punto mas radical, es decir, la
negacion) y el afuera, que siempre es su afuera, su apropiacion. En los planteamientos hechos
por Blanchot, la imposibilidad de la muerte, toca el fondo de la trascendencia y la proyeccion
de la teleologia, castrando la fuerza del por-venir (abriéndose a lo que no podria controlar ni
prever) pero no en la entrega de un presente, sino en el infinito movimiento de la borradura
que exige ser atendida. Este pensamiento compromete, no s6lo en la dificultad de ser
pensado, sino en la necesidad de pensar el pensamiento de otra manera, bajo otra ldgica, en
otros espacios, de responder por lo que nos supera, precisamente en la medida en que nos
desposee de la inmovilidad del yo absoluto. Abrir un boquete al pensamiento hendiendo el
poder del yo, pues al constatar que la destruccion opera desde al palabra, la literatura se
impone mas como un reto que como una estratificacion, una historia, un sentido. La literatura
asi abordada no es la inmortalidad de la obra, sino el morir infinito del lenguaje. Por eso, en

la literatura, no somos inmortales: porque en la escritura no tenemos comienzo ni fin.






Conclusiones

Toda conclusion, toda interpretacion seria la de un delirio,
tentacion para el pensamiento de restablecer

una relacion equilibrada entre él y su otro

Maurice Blanchot

Llegados a este punto, no nos queda sino abrigarnos a la consideracién segun la cual toda
conclusion es imposible —y mas teniendo en mente las complejidades que la obra de nuestro
autor abre con los términos imposibilidad o posibilidad; y a pesar de admitir esta posicion,
echados un poco atrds, intuimos que no es, al menos en el caso en que la referimos, del todo
infundada. La obra de Maurice Blanchot —permitasenos llamarla asi por fines resolutivos-
implica un trastrocamiento de la forma en que pensamos y abordamos la escritura.

Desde el principio de este trabajo, se sefiald que Blanchot piensa la literatura, hasta socavar
los limites mismos del lenguaje, de este modo, la literatura llega a ser en la impugnacion de la
fuerza del lenguaje que la despliega. La mirada de Orfeo no posee entonces un alcance
dominador, sino un inexorable gesto de pérdida. “El habla”, y el particular tratamiento que
encuentra en la obra del pensador francés, va barruntando este “espacio literario” que va
abriendo paso al habla del error, presionando siempre el limite, hasta la extenuacion. De ahi
que, como fue indicado, la apuesta por la literatura no sea un discurso mas sobre el lenguaje,
sino la puesta en acto de los limites de la escritura, tales como la unidad, el sujeto y el
sentido. De igual manera, al llevar el lenguaje hecho literatura a la experiencia de la violencia
que instaura el orden del discurso, llegamos al pensamiento de que es en la escritura donde
somos puestos definitivamente en cuestion (pero no porque definitivamente sea a manera de
conclusion)...

Hemos rastreado a su vez el afuera como espacio en constante movimiento, en disonancia,
multiple, que hace del lenguaje un inaudible murmullo, que nos conmina a pensar una vez
mas —y siempre, el lenguaje mas alld de la representacion; pero el mas alla no es ninguna
trascendencia, no es tanto el alejamiento de la representacion, sino su inoperabilidad bajo la
elision de la pasividad. Mallarmé dio testimonio de esta pasividad, asi como la dulzura del
pensamiento (circundado y siendo ya el desastre). A través de la obra de Kafka, seguimos
este movimiento en el afuera, mediante personajes que se mueven en una opacidad

irrefrenable, que desata el lenguaje como habla y no como representacion. Nos acercamos



también a la desatadura del habla: no es tanto un quiebre, una oposicion (la creencia de que
fundamentalmente el lenguaje muestra y oculta), sino /a otra noche a la que nos referimos,
aquella que precisamente se da en la escritura hecha literatura. Solo asi es que la pérdida de
Euridice se vuelve mas acuciante: la literatura hace saber que el lenguaje no muestra ni
oculta, sino que habla, y en esta habla, todas las certezas de unidad y sentido, se estremecen,
como bien lo supo ver Foucault en El pensamiento del afuera. ;Qué forma pues optamos para
poner en acto aquello que escapa y exige salida a toda representacion? ;Como acercar al
pensamiento aquello que exige siempre no poder ser pensado? La interesante propuesta de
Blanchot con respecto al pensamiento es radical: el pensamiento mas arriesgado, el de la
literatura —que por lo demas, se pone a si misma en cuestion- (es decir, el que es capaz de
trastocar los limites de la escritura y el sentido) no es ya pensamiento del sujeto, sino que es
pensamiento precisamente en la medida en que el sujeto se ve puesto en cuestion.
Movimiento interesante el que hemos seguido en donde el habla, la violencia y el desastre,
impugnaban al yo absoluto, en una escritura que perdiendo el suelo para el arraigo (es decir,
abriéndose al Abgrund del que hablaba Heidegger) daba un pensamiento que exigia ser
pensado hasta el punto de la reversion. En este punto es que se abord6 la importancia de la
obra cartesiana como forma de dimensionar, no sélo la escritura que denominamos de la luz,
sino el poder mismo de la claridad en la instauracion de la critica del pensamiento. Si
Descartes mediante la duda metodica conquistaba en el pensamiento un lugar para la duda, la
escritura en la que nos entrega sus reflexiones, jamas es puesta en cuestion: la confianza de
que el sentido de una misma voz dosifica, regula y atraviesa el discurso, son puestos en
evidencia cuando Blanchot acota que Descartes olvidé que el lenguaje habla. El Ego cogito,
como piedra de toque para la fundamentacion del sujeto moderno, se viene a pique, ante todo
por esta aseveracion: hablo. Y si la fundamentacion —fallida- del sujeto absoluto por parte del
pensamiento cartesiano encerraba al yo en el solipsismo, la escritura tal cudl la piensa
Blanchot, es decir, la que abre el espacio literario, abre al yo, pero no para introducirlo en la
positividad de la comunicacion, sino, como sefalé Bataille, en la forma del yo que muere.

Y asi es que proseguimos hasta el extracto “0ltimo” de la critica blanchotiana: la literatura
es un espacio de morir infinito, pues la forma en que el yo es puesto mas radicalmente en
crisis, es en la castracion no so6lo del sentido y la unidad, sino también en el por-venir. S6lo

de esta manera es que pensamos el eterno retorno: un tiempo que se repite infinitamente, pero



donde lo que se repite es la desaparicion; no vuelve lo que aparece, sino lo que nunca ha
aparecido. La muerte como acontecimiento que en el ultimo gesto, termina por dotar de
sentido todo un trayecto, se torna imposible, en la escritura que ha ido operando su propia
destruccion ya desde el momento en que las palabras son vertidas en la hoja. Este yo abierto a
su muerte como imposibilidad, es entregado a una comunicacion mas fundamental, aquélla
que, como vimos, forja la comunidad inconfesable, la que se da en el compromiso y no en la
obligacion, en la carencia que atiende y no en la plenitud que amortigua. De este modo,
Maurice Blanchot, mas que abrir otros caminos, atenuia la opacidad de nuestra relacion con el
lenguaje, restituyendo a la literatura no la capacidad de socorrer ahi donde a la filosofia le
faltan las palabras, sino de desdibujar ahi donde al pensamiento pretende fincarse en el gesto
de una comoda coartada.

El reto que se nos impone es pues, el de pensar desde otras perspectivas, sin castrarles su
lado de alteridad, las grietas que lo amenazan. Por ejemplo, la historia: ante una concepcion
tan radical y comprometida de la escritura como la de Maurice Blanchot, ;como puede
pensarse la historia mas alla de la linealidad y el sentido, si se quiere tomar partido por la
responsabilidad? Los planteamientos que hemos venido rastreando dan cuenta de la
responsabilidad y el compromiso que se juega ya desde el hecho de que se esgrimen unas
cuantas palabras, responsabilidad que estamos obligados —mds alld de nuestros propios

limites- a responder.
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