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Introducción

“Hacer nacer de la lesión sin sutura, una partitura no escuchada”
Jaques Derrida

La obra de Friedrich Nietzsche sigue representando dentro de la historia del pensamiento 

occidental un punto de quiebre no sólo por los planteamientos que lleva a cabo, sino también 

por la forma en que se nos presentan; al grado de que podemos afirmar que la forma en que 

se hace manifiesto este pensamiento es ya una crítica en el seno de la filosofía. Ante una obra 

como  Así  habló  Zaratustra,  por  ejemplo,  ¿qué  pueden  las  nociones  más  puristas  de  la 

filosofía, en tanto discurso límpido y racional en busca de la verdad? ¿o por el contrario, 

debemos renunciar a ver en esta obra un despliegue más fundamental de la escritura y el 

pensamiento, y al hallarla desencajada de estas viejas formas, tildarla de “literatura” sin más? 

¿Está pues la literatura fuera de la esfera del pensamiento? ¿Cuál es entonces dicha esfera? 

Nietzsche nos enseña precisamente a dudar de este tipo de distinciones, y ya, como lo hemos 

señalado, desde el  riesgo que implica para el pensamiento una obra como Zaratustra: un 

pensamiento radical debe poner en crisis incluso la forma en que se presenta. 

   La  estela  producida  por  el  filósofo  alemán  alcanza  a  los  más  variados  pensadores: 

Heidegger, Blanchot, Derrida, Bataille, Foucault...que no quedaron indemnes ante el reto que 

la  escritura  nietzscheana  espetó  a  la  filosofía.  Así,  después  de  los  golpes  asestados  por 

Nietzsche a la racionalidad moderna, la tarea del pensamiento se vio abocada a desandar el 

camino que había ido transitando la filosofía, buscando otros saberes que pudieran, si bien no 

dar salida, de alguna manera pensar los problemas que se le presentan bajo otra perspectiva, 

en un punto en que el pensamiento se acerque a otra formulación. ¿Cómo no percibir desde 

este  punto que la  frase  “Got ist  Tod” –ahora ya gastada y amortiguada  en su poder de 

constreñir- impele y obliga a ser pensada más allá de la unidad y la trascendencia?

   En última instancia lo que se pone en juego son los límites de la filosofía en tanto discurso 

de la verdad y del sentido: a este respecto, por ejemplo, Heidegger encuentra en la poesía de 

Hölderlin, Rilke y Trackl, otra forma de andar, incluso de acercarse al pensamiento. Derrida 

por otro lado, es quien con más insistencia ha pensado esta relación de la filosofía y sus 

límites en la escritura. La filosofía, denuncia Derrida, ha estado supeditada al orden, a la 
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unidad y al sentido, y de este modo ha castrado la pluralidad, el movimiento, los cuales no 

tiene lugar en el interior del discurso filosófico. Entonces se pregunta Derrida:

 si la filosofía siempre ha oído, por su parte, estar en contacto con lo no filosófico, incluso lo 
antifilosófico, con las prácticas o saberes empíricos o no, que constituyen su otro, si se ha 

constituido según este acuerdo reflexionando con su afuera, si siempre se ha oído hablar, en 
la misma lengua, de ella misma y de otra cosa, ¿podemos con todo rigor asignar un lugar no 
filosófico, un lugar de exterioridad o de alteridad desde el que se puede todavía tratar de la 

filosofía? ¿Este lugar, siempre, no habría sido anteriormente ocupado por filosofía? ¿Es una 
artimaña  que no sea razón para impedir a la filosofía hablar una vez más de sí misma, prestar 

sus categorías al logos del otro, fingiendo sin tardanza, [...] una percusión heterogénea? [...] 
Dicho de otro modo ¿Se puede hacer estallar el tímpano de un filósofo y continuar 

haciéndose oír por él?1

El acercamiento a lo que cae fuera de la racionalidad moderna debe darse de modo que la 

misma forma de acceder sea renunciar a ver fin y sentido en lo que se aborda; surge entonces 

el  problema  de  asir  lo  que  rebasa,  lo  que  estando  fuera  de  la  linealidad  del  sentido, 

compromete nuestro acercamiento. Caemos pues en otro problema: ¿Cómo pensar de otra 

forma que no sea la de la representación (Vorstellung) para el pensamiento? ¿En qué medida 

podemos pensar sin de antemano amortiguar y traicionar la pluralidad de lo que nos rebasa? 

Y por lo demás ¿cómo acercarse de manera que uno se vea comprometido, que no sea este 

supuesto acercamiento a los límites, un mero saber que en ninguna medida nos compete? Un 

primer atisbo lo traza Blanchot  cuando,  al  indagar  de manera concienzuda y rigurosa  la 

escritura hecha literatura (expresión que repite con insistencia a lo largo de La literatura y el  

derecho a la muerte: veremos qué implica este hacerse literatura en la impugnación del ser 

del lenguaje), descubre que lo ilimitado, lo que no puede ser medido con base en la unidad, es 

el lenguaje mismo. 

Al hablar de la obra de Maurice Blanchot, Georges Bataille se expresa de la siguiente 
manera: 

No podría encontrar su sitio en un encadenamiento riguroso. Hay un rigor en este 
pensamiento (este rigor es el mayor), pero este rigor no se presenta en la forma de 

fundamento y de construcción. Este pensamiento no podría ser el fundamento de uno de esos 
endebles edificios que la triste obstinación del filósofo eleva con la condición de desviarse 

del destino que lo condena a hundirse más tarde2. 

1 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 2003, p. 19
2 Georges Bataille, Este mundo en que morimos en Maurice Blanchot, El último hombre, Arena, Madrid, 2001, 
p. 109
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En la  obra  de  Blanchot  nos  topamos  con la  necesidad  de  replantearse  el  lenguaje  y  la 

escritura, más allá de la asunción del sentido, la razón y la unidad; para esto encontramos en 

su obra una profunda indagación del lenguaje mediante la literatura. Blanchot sabe ver –junto 

con otros pensadores como los ya mencionados Foucault  y Derrida,  además de Bataille, 

Sollers, Queneau- en la obra de algunos literatos el despliegue de un pensamiento que, en su 

capacidad renovadora, pueden trastocar la forma en que accedemos al pensamiento mismo. 

La literatura en este caso, es donde se juega la verdad del discurso y las posibilidades de la 

escritura.  Ante  todo  la  filosofía  se  escribe,  es  expuesta  en  el  texto,  ¿en  qué  sentido 

compromete la literatura a la filosofía? Para Blanchot la obra de Kafka, Mallarmé, Hölderlin 

o Bataille –y para nosotros la misma obra de Blanchot- pone de manifiesto, al adentrarse en 

la preocupación por la escritura, que el lenguaje en su ser está más allá de la instrumentalidad 

y la develación vía la palabra. Así es como lee, por ejemplo, la obra de Mallarmé, cuyas 

indagaciones en torno a  la obra y  la nada,  radicalizará.  La literatura,  nos dirá Blanchot 

siguiendo a Mallarmé, nos lleva a abordar el lenguaje como experiencia: porque la literatura 

es el único espacio en donde el yo es puesto radicalmente en cuestión. ¿Cómo no interesará a 

la filosofía, si la literatura la enfrenta con una concepción del lenguaje que compromete sus 

más  preciadas  certezas,  sus  más soterrados  fundamentos,  sus  inconfesados  límites?   Sin 

embargo, nos advierte Derrida, la dificultad de este tipo de pensamientos que indagan sobre 

los límites es que en todo momento se corre el riesgo de inmovilizar la pluralidad del texto, 

en aras a una mejor “comprensión”: 

¿Cómo interpretar –pero la interpretación no puede ser ya aquí una teoría o una práctica 
discursiva de la filosofía- tal extraña y única propiedad de un discurso que organiza la 

economía de su representación, la ley de su propio tejido de tal manera que su afuera no sea 
su afuera, no lo sorprenda nunca, que la lógica de su heteronomía razone todavía en la cueva 

de su autismo?3

   No en balde, indicará Foucault, un discurso meramente teórico jamás podrá abrirse a este 

tipo de consideraciones, porque representándoselos como un objeto para el pensamiento, los 

límites no pueden ser franqueado4. Maurice Blanchot ha asumido con seriedad –y, digámoslo 

de una vez, una fuerza seductora y atronadora- la necesidad de pensar la escritura de manera 

radical,  pues su obra,  compuesta por  relatos,  aforismos y libros  inclasificables  (como lo 
3 ídem, p. 22-23
4 Véase, Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 2004
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señala  Georges  Bataille  al  intentar reseñar  El último hombre5),  trastoca los límites  de la 

interioridad y la exterioridad,  la finitud y la infinitud, el  sentido y la trascendencia,  para 

abrirnos a la fractura que se abre en la escritura. De la biografía de Blanchot es difícil hablar: 

hasta tal punto estuvo comprometido con el silencio al que se debe, según él, la literatura. Sin 

embrago, podemos indicar que asistió a los cursos que dictó Kojève en Francia y desde joven 

estuvo familiarizado con la obra de Hegel,  fue un lector asiduo y paciente de Heidegger 

(Derrida ha dicho que el mejor lector de Heidegger en Francia es Maurice Blanchot), un 

agudo lector de Nietzsche y un atinadísimo crítico literario –precisamente porque concebía la 

crítica más allá de la simple teoría sobre el texto-, llevando a discusión, autores que en el 

estricto sentido de la expresión, fueron resucitados para ser muertos en sus textos: tales como 

Kafka, Mallarmé o Sade. Podemos afirmar resueltamente –no sin  miedo, que como indicó 

Bataille, es una señal de que en el comentario se nos escapa algo más que una mera opinión- 

que textos como La escritura del desastre,  El paso (no) más allá,  Thomas el oscuro o  El 

último hombre forman parte ya de una de las obras más excitantes y radicales de las que se 

pueda dar cuenta. La fascinación que producen viene dada por la dislocación a la que arroja. 

Los  textos  de  Maurice  Blanchot  no  son  sobre la  escritura,  sino  ya  la  escritura  en  este 

movimiento de difuminación de los límites de la unidad y la razón. 

   En este trabajo proponemos una trayectoria para abordar parte de la  obra de Maurice 

Blanchot; a lo largo de esta trayectoria vamos a acercarnos a algunos temas claves que nos 

van a permitir arribar al punto en que la crítica al sentido y la unidad en el espacio que abre la 

literatura, llega a ser una verdadera exigencia de respuesta para el pensamiento y su relación 

con la escritura: la imposibilidad de la muerte.

   En el primer capítulo de esta investigación, titulado La mirada de Orfeo, nos preguntamos 

con Blanchot ¿Cómo es posible la literatura? y a partir de esta pregunta vamos siguiendo la 

propuesta del filósofo francés. La literatura y su surgimiento a partir de su puesta en cuestión, 

le sirven a Blanchot para indagar en el lenguaje mismo y su fundamentación: la literatura 

surge en este punto, de la puesta en cuestión del orden, linealidad, ser y sentido. El ser de la 

literatura que surge de su impugnación es lo que, con Foucault, denominamos el  habla del 

ser del lenguaje. De esta manera el ser que la literatura abre no es el de la instauración del 

orden, sino de la  experiencia de la carencia: en su propia puesta en cuestión, la literatura 

5 ídem, p. 101
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hace entrar en crisis la noción de sujeto, ya que lleva a la consideración de que al entrar el yo 

en la escritura, se haya separado de sí mismo. Mallarmé y Kafka, dan cuenta de este modo en 

que  la  literatura  deviene  experiencia,  en  tanto  puesta  en  cuestión  de  los  límites  de  la 

subjetividad. Así es que el escritor está relacionado, según Blanchot, con el gesto que trae 

consigo la mirada de Orfeo: entregado a la conciencia de la fisura que opera a la base de la 

literatura, todo intento por asir la obra será forzosamente la pérdida de la misma.

   En Hablar no es ver, nos acercamos a una interesante formulación que más adelante servirá 

como piedra de toque para introducir la fractura en el seno del cartesianismo: en la literatura 

se llega a la consideración de que el lenguaje no funciona, sino que habla; el lenguaje no cae 

pues bajo la medida de la presencia, en la lógica del mostrar-ocultar, sino que abordado en su 

ser (marcado por la fractura, la fragmentación de su puesta en duda) el lenguaje habla. De 

manera por demás brillante Blanchot indica que la escritura ha permanecido dentro de la 

unidad y el sentido, pero, al igual que le ocurrió a Mallarmé, al indagar con más vehemencia 

en la escritura, cae en cuenta de que el lenguaje  habla, antecede al sujeto. La referencia a 

Mallarmé no es, por lo demás, ingenua: es en la literatura y por la literatura que se puede 

abordar el habla, porque está eximida del compromiso de la unidad y la finalidad. En donde 

encuentra Blanchot la fuerza para pensar esta formulación es en la obra de Sade: el habla está 

marcada  por  un  carácter  de  desposeción  del  sentido  e  infinitud.  El  habla,  bajo  esta 

consideración es irrefrenable –y como indicará, por eso el silencio es imposible-, pero sólo 

como habla sin sujeto: expuesto en el habla, el sujeto para Blanchot ha de experimentar una 

borradura perpetua. Esta habla desatada del compromiso de la representación –marcando las 

particularidades de la representación y su relación con lo que denominamos el lenguaje de la 

luz- es lo que Blanchot da en llamar (y que a su vez da nombre a uno de sus relatos) la locura 

de la luz..  

   La escritura del afuera, va articulando y dimensionando los planteamientos anteriormente 

sugeridos, a saber, la infinitud del movimiento del habla, el sujeto en borradura y la literatura 

como el habla del ser del lenguaje. El afuera pone de manifiesto para Blanchot la necesidad 

de poner los límites de la escritura y el pensamiento definitivamente en cuestión; de este 

modo propugna  por  un  lenguaje  que  abandone  las  pretensiones  de  la  verdad,  y  que  se 

consagre a la errancia, al movimiento, a una entrega pasiva al pensamiento que no pudiendo 

ser pensado en la primera persona –no pudiendo ser un pensamiento del  yo- termina por 
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acercarse a  lo neutro. El afuera así abordado no es un espacio de la escritura fuera de la 

subjetividad, sino el afuera de toda estratificación de la linealidad.

   Para acercarse a este afuera que implica la escritura –ya que en ella no se instaura ninguna 

interioridad, ningún núcleo puro, ningún decir de manera absolutamente correcta y adecuada- 

es  preciso  reformular  nuestra  noción  de  pensamiento.  Aquí  se  introduce  un  término 

importante dentro de los textos de Blanchot: el desastre. El desastre que da la escritura es un 

pensamiento que no se puede pensar cabalmente pues antes se pierde el sujeto. La idea de que 

el  pensamiento  no  puede  solidificarse  en  un  punto,  sino  que  debe  estar  expuesto  al 

movimiento y al afuera, de manera infinita, nos acerca de nuevo a la escritura sadiana: un 

pensamiento tal no puede resolverse en la facilidad de la enunciación, ante todo se resiste, 

desposee, termina por admitir que, tal y como lo señaló Foucault  en  El pensamiento del  

afuera, el lenguaje no es en última instancia sino murmullo incesante e infinito, y hacia él se 

precipita.

   No podíamos evitar contrastar esta forma de acercamiento al pensamiento con el  Ego 

cogito cartesiano, pues es en la obra de Descartes en la que se equipara ser y pensar, en donde 

el  pensamiento  es  proyectado  en  la  interioridad  de  la  conciencia.  Las  Meditaciones 

metafísicas ponen de manifiesto lo que dimos en llamar la escritura de la luz: exigencia de 

claridad, instauración del sentido, confianza en el poder de la subjetividad para regular y 

dosificar el discurso. Además señalamos cómo es que en esta escritura que se nos impone 

como búsqueda de la certeza, permanece velada una relación fundamental con el discurso y 

que en última instancia es la exigencia de este pensamiento: la duda no impacta la escritura 

en la que se despliega (punto en el que aparece la obra de Samuel Beckett, para indicarnos 

que la escritura cartesiana sigue bajo la escritura de la luz, incluso cuando pretende llevar  a 

cabo una actividad de moledora: la de la duda metódica), porque el lenguaje jamás es puesto 

en cuestión. A lo largo de las meditaciones, Descartes introduce la mínima posibilidad de 

duda en las creencias más importantes que, a su parecer, poseemos: la creencia en la realidad, 

los sentidos, la capacidad para distinguir entre el sueño y la vigilia, pero parece suponer que 

puede  seguir  una  linealidad  segura,  pese  a  que  su  misma  investigación  exige  un 

cuestionamiento radical. Maurice Blanchot señalará a este respecto que Descartes olvidó que 

el  lenguaje  habla,  y  que  el  Ego cogito  necesita  formularse  en  la  escritura,  necesita  ser 

escrito...de hecho, es escrito; pero tomando en cuenta lo anterior, llegamos a la imposibilidad 
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del ergo del Cogito, porque en la escritura, ninguna presencia se instaura: la fundamentación 

absoluta (tal cual la buscaba Descartes) de la subjetividad no puede acontecer en la escritura, 

todo lo contrario, en la escritura nos encontramos con su impugnación. Asociación que se 

alimenta del carácter narrativo de la obra de Descartes: sólo de esta forma para Descartes 

germina la duda del yo.

   Los dos últimos apartados están estrechamente emparentados. En El tiempo sin tiempo, la 

lectura que da Blanchot del eterno retorno propuesto por Nietzsche, radicaliza las tesis de la 

no aparición ni desaparición en la escritura, de la escritura más allá del mostrar u ocultar. La 

literatura  para  Blanchot  acontece  en  un  tiempo  sin  tiempo,  vacío  de  acontecimientos, 

expuesto a un retorno infinito ¿pero si ninguna presencia aparece en la escritura, qué retorna 

si el presente en este sentido es imposible? Lo que retorna es la exigencia de retorno, las 

palabras  que  como indica  Blanchot,  se  hallan  en un movimiento perpetuo.  Y no siendo 

posible identificar de manera clara y limitada el presente en la escritura hecha literatura, el 

por-venir se viene a pique y se abre la herida del pensamiento que obliga al pensamiento a 

relacionarse con un tiempo vacío de acontecimientos. Y es bajo esta exigencia que se alcanza 

la radicalidad de la obra de Blanchot: la literatura es un espacio de un eterno morir, donde la 

muerte, sin embargo,  es imposible. En el espacio literario, donde nada acontece ¿cómo se 

puede tener fin? En esta formulación, la teleología, el sujeto absoluto, el sentido, la razón y la 

unidad, encuentran no tanto su oposición o su refutación, sino su desbaratamiento. Al final 

como lo veremos, la imposibilidad de la muerte exige relacionarse con la responsabilidad, en 

la medida en que abre al yo con aquello que lo rebasa; y es en esta responsabilidad que se da 

una forma de comunidad más comprometida... o mejor dicho, se atisba.

   Por último necesitamos tomar algunas precisiones. Este trabajo se divide en siete apartados 

que al no contener subtemas o subíndices, pretenden dar cuenta de un acercamiento y no de 

una elucidación. En cada apartado se pondrán en movimiento los planteamientos de la obra 

blanchotiana,  sin  analizarlos  a  cabalidad  uno  por  uno:  por  el  contrario,  buscamos  ir 

acechando el  despliegue de lo que se pone en juego en esos mismos planteamientos. El 

objetivo de este trabajo no es pues una explicación, sino una puesta en acto de lo que acarrea 

la radicalidad de la obra del autor al que nos referimos; es el modo en que somos más fieles a 

su pensamiento: haciendo girar, haciendo entrar en movimiento, de modo que se produzca la 

necesidad de responder o posicionarse y no la conciencia del conocimiento. De otro modo 
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sería absurdo discutir la unidad a la que se ha supeditado la escritura, y de la cuál es critico 

Blanchot,  haciendo  uso  de  unidades  temáticas  y  de  la  linealidad  de  un  análisis.  Tanto 

Blanchot como Derrida han dado cuenta de esto. Por eso al final,  en el último apartado, 

indicamos que esta separación es ante todo una afrenta: una de las mayores dificultades al 

acercarse a los textos de Blanchot radica en que casi nunca apela a sus referencias, hay que 

rastrearlas, seguirlas...pensarlas. En este sentido, esta investigación es bastante modesta: no 

agota  ni  analiza,  busca,  pretende sorprender  ahí  donde se  discute  ya sea con Nietzsche, 

Heidegger o Descartes, la fuerza de Kafka, Mallarmé y el propio Blanchot. Y sin pretender 

equipararse con la obra del autor, al menos intenta que no le suceda lo que le pasaría a una 

serpiente que queriendo asir una presa, termina por morderse la cola. 
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La Mirada de Orfeo

En las cuevas de insondable tristeza
donde el destino ya me ha relegado 

donde nunca entra un rayo rosa y alegre;
donde, sólo con la Noche, desagradable hospedera,

soy como un pintor al que un Dios burlón 
ha condenado a pintar, ¡ay!, en las tinieblas 

donde, cocinero de fúnebres apetitos,
hiervo mi corazón y me lo como,

por momentos brilla, se alarga y se muestra 
un espectro formado de gracia y de esplendor.

Con su soñador aspecto oriental, 
cuando alcanza su tamaño total, 

reconozco a mi bella visitante: 
¡es ella!, negra y, sin embargo, luminosa

Charles Baudelaire
 

   En los  textos de Maurice  Blanchot,  ya sea en sus relatos  o  ensayos,  encontramos la 

obsesión por abrir otras posibilidades para pensar la escritura que comúnmente denominamos 

literatura.  En  la  obra  de  Blanchot  las  distinciones  entre  filosofía  y  literatura  se  ven 

trastocadas. Heredero de una tradición en la que la filosofía abreva de otro tipo de discursos 

tales como la literatura o el arte, en la que podríamos ubicar a Nietzsche, Bataille, Foucault, 

Derrida y de alguna manera Heidegger, para Blanchot la literatura comienza al interrogarse 

por su posibilidad; en el ensayo que le dedica a la obra de Jean Paulhan Les fleurs de Tarbes, 

intitulado  ¿Cómo  es  posible  la  literatura?, Blanchot  se  pregunta  siguiendo  los 

planteamientos de Paulhan si la literatura en su conformación debe prescindir de los lugares 

comunes como aquellos  que impiden la  limpidez del  pensamiento literario.   Los lugares 

comunes que conlleva el lenguaje cotidiano son mal vistos por Paulhan pues caen en el cliché 

–para Paulhan “el  único objetivo del  arte es esclarecer  el  mundo interior  conservándolo 

intacto de las ilusiones groseras y generales que le acarrearían un lenguaje imperfecto”-1, por 

lo que el escritor como terrorista, aquel que puede violentar el común amodorramiento del 

lenguaje que considera las asperezas del habla cotidiana, el que al mismo tiempo propugna 

por un lenguaje perfecto, debe alejarse de los lugares comunes; es decir, debe impugnar el 

lenguaje  tal  cual  es;  Blanchot  atiende  esta  formulación:  “en  este  esfuerzo  por  hacer 

1 Maurice Blanchot, ¿Cómo es posible la literatura? en Falsos pasos,  Pre-Textos, Valencia, 1977, p. 90
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desaparecer la opacidad o banalidad de las palabras, el lenguaje corre el peligro de perecer”2. 

No  obstante  –nos  indica  Blanchot-,  se  escribe,  “es  un  hecho,  la  literatura  existe”,  “los 

escritores  no han renunciado al  lenguaje”3.  Entonces  el  verdadero cuestionamiento de la 

posibilidad de la literatura no va a ser para Blanchot el cobijo de los lugares comunes para 

acceder  a  un  lenguaje  puro  que  transmita  el  pensamiento  del  escritor,  reconociendo  de 

antemano la retoricidad de la lengua, sino el hecho de que “hay en el corazón de todo escritor 

un demonio que le empuja a golpear mortalmente a cualquier forma literaria [...] a impugnar 

de  un  modo  indecible  lo  que  es”4.  Si  la  literatura  pretende  distanciarse  de  los  lugares 

comunes, pero eso implica el perecimiento del lenguaje, y por otro lado, el escritor llega a 

serlo  en la  impugnación de lo  dado,  surge con severidad  la  interrogación de  ¿Cómo es 

posible  la  literatura?;  considerando  que  los  lugares  comunes  “deben  ser  tratados  como 

lugares comunes”, como formadores de discurso, los siguientes textos de Blanchot van a dar 

cuenta de la impronta que le produjo la aseveración del escritor como “terrorista”, como 

aquel que impugna lo que es, que ya tempranamente había seguido en la obra de Paulhan.

   Esta primera irrupción dentro del discurso literario, según la cual el escritor niega lo que es, 

lo que se le presenta, va a gestar un replanteamiento de la literatura. Más tarde, cuando la 

escritura blanchotiana sea perturbada por las invocaciones a Mallarmé,  Kafka,  Bataille  y 

Hölderlin,  Blanchot  desarrollará  la  pregunta  por  la  posibilidad  de  la  literatura  hasta  el 

cuestionamiento del ser del lenguaje. La pregunta por la posibilidad de la literatura “suele 

transformarse en un proceso contra el arte, contra sus poderes y contra sus fines”5. “<<¿Qué 

es la literatura?>> -se pregunta Foucault-no es en absoluto una pregunta de crítico, ni una 

pregunta de historiador o de sociólogo que se interrogan ante cierto hecho del lenguaje. Es en 

cierto modo un hueco que se abre en la literatura, hueco donde tendría que alejarse y que 

recoger  probablemente  todo  su  ser”6.  Influido  por  la  escritura  blanchotiana,  aseverará 

Foucault: “Ha llegado el tiempo de percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo 

que  dice,  sino  que,  en  cambio,  tiene  un  ser,  y  es  sobre  este  ser  sobre  el  que  hay que 

interrogarlo”7. Este ser de la literatura es el habla del ser del lenguaje8. Pongamos atención 

2 Ibíd, , p. 91
3 Ibíd
4 Ibíd. El subrayado es mío.
5 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte en De Kafka a Kafka, FCE, México, p. 10
6 Michel Foucault,  De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 1996, p. 63
7 Ibíd,  p. 21
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en dos puntos: la literatura tiene un ser y este ser es el habla del lenguaje. En esta primera 

parte vamos a dilucidar el primer punto y en el siguiente apartado se abordará el habla del 

lenguaje, aunque admitiendo que siendo indisolubles, uno ya anuncia de alguna manera al 

otro. 

   Parece que el lenguaje ante todo muestra, es un instrumento mediante el cual los hombres 

comunican sus pensamientos e inquietudes; bajo esta tópica, la literatura es la prueba más 

ostensible de esta labor instrumental y clarificadora del discurso pues es la proyección de la 

subjetividad como productora y reguladora del discurso. Sólo así es que el escritor vislumbra 

como posibilidad un lenguaje perfecto, alejado de las ambigüedades, como quería Paulhan. 

Sin embargo, Blanchot no ve en este acercamiento la posibilidad de hallar lo que la literatura 

es,  pues no encuentra esa impugnación de su ser que es despliegue de ella misma; para 

Blanchot la literatura no se encuentra dentro del ser, si el ser es considerado bajo la forma del 

arraigo, de la unidad. El ser de la literatura es un ser nómada. en perpetuo movimiento, es el 

desplome  constante  de  su  posibilidad;  la  literatura  está  sujeta  a  “un  principio  de 

insuficiencia” como lo señalaba Bataille, pero igualmente sin ignorar que “la insuficiencia no 

se concluye a partir de un modelo de suficiencia”9. La insuficiencia de ser no presenta el 

inicio del discurso literario,  preparando la totalidad,  la completud,  la perfección fuera de 

ambigüedades a la que debería arribar. Al ser un principio, la insuficiencia constituye toda la 

literatura, por lo que la literatura se realiza en un punto en el que el ser y la carencia de ser se 

empatan fuera del arraigo: el ser en carencia se experimenta como vacío. Heidegger señalaba: 

“El fundamento es el suelo para un arraigo y una permanencia. La era a la que le falta el 

fundamento está suspendida sobre el abismo”10. La obra de Mallarmé, por ejemplo, lleva a la 

literatura  a una profunda crisis,  al  indagar  en sus últimas posibilidades  como discurso y 

llegando  a  la  conclusión  de  que  la  literatura,  considerada  con  rigor,  se  precipita 

irremisiblemente en la  nada. Mallarmé, enfatiza Blanchot, más profundamente que ningún 

otro, concibió el lenguaje no como sistema de expresión, útil y cómodo intermediario para el 

8 La fórmula: “x es” siempre ha traicionado la esencia del lenguaje, pues lo que el lenguaje sea, sólo lo llega a 
ser siendo: definirlo, nombrarlo, querer hacer de un corte, de una clasificación, una voz toda de la escritura, es 
castrarla desde su despliegue, es no tener fuerza suficiente para pensar la escritura en cuanto tal hasta el final; 
es desesperar pero no en la impaciencia del escritor, sino en la duda del filósofo (¿cómo pretender que una 
sola frase encierre el flujo de las palabras y que contenga en sí misma, el antes y después de un discurso?). en 
el siguiente apartado se hace un análisis más preciso de lo que se quiere mentar con “el habla”.
9 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Editorial Vuelta, México, 1992, p. 17
10 Martín Heidegger, ¿Y para qué poetas? En Caminos de Bosque, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 200
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que desea comprender y ser comprendido, sino como una potencia de transformación y de 

creación, nacida para crear enigmas más que para aclararlos11. Pero si la literatura se acerca a 

la nada y de esta forma llega a ser, aquel que escribe no se ve proyectado límpidamente en la 

escritura, sino cercado por el vacío.

Escribir como cuestión de escribir, cuestión que sustenta la escritura que sustenta la cuestión, 
no te permite ya aquella relación con el ser –entendido, en primer lugar, como tradición, 

orden, certeza, verdad, toda forma de arraigo- que recibiste un día del pasado del mundo, 
ámbito que estabas llamado a regir a fin de fortalecer tu <<Yo>>, aunque éste estaba como 

fisurado12

   

La  literatura  hace  posible  actualizar  al  yo  sujeto  pero  separándolo  de  sí  mismo,  en  la 

literatura cuando se escribe “yo” no surge como de ex profeso la identificación del lector con 

la voz narrativa que sostiene dicha enunciación. El sujeto que niega al ser es a su vez negado, 

ya que lejos de cualquier arraigo, con lo que se topa en la literatura es con la carencia: aquel 

que escribe es desposeído de la plenitud de sí mismo. La literatura entonces está más cerca de 

la pérdida que de la plenitud: de ahí que el ser de la literatura “no busca lo que le pondría fin, 

sino más bien el exceso de una carencia”13. La literatura para Blanchot no pretende resanar la 

carencia sino abrirnos  al exceso de la incompletud en donde la conciencia,  el orden y la 

razón, son llevados a la crisis. El exceso de la carencia acerca a la escritura con aquello que le 

falta y que no obstante la despliega: “La conciencia de la insuficiencia viene de su propia 

puesta en cuestión, la cual requiere del otro o de otro para ser afectada”14.

   El otro, lo otro, es lo que no puede abarcar la impotencia de la subjetividad pues impele al 

lector a experimentar esta falta sin concesiones, a experimentar la literatura como diferir y 

desplazamiento  del  sentido,  como lo  que  está  fuera  de  todo orden lineal  y  enteramente 

racional, como la ausencia que la constituye, la ausencia en tanto ausencia, a soportar su 

propia  ausencia  ante el  contacto con  lo otro,  al  trocar al  yo  en  otro:  en la  literatura,  al 

desplegarse la lectura, enmudece el sujeto, para que hable el lenguaje, para que hable en el 

lenguaje lo que esta fuera de toda habla. Leer es por esto para Blanchot, un acto que se 

cumple más allá del comprender: leer es al mismo tiempo no poder leer, es perderse, es ser 

11 Maurice Blanchot, Falsos pasos, Pre-textos, Valencia, 1977, p. 179
12 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, Paidós, Barcelona, 1994, p. 31
13 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op cit., 1992, p. 17
14 Ibíd , p. 14
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socavado desde las raíces por el texto al que se enfrenta, hallando15 en el texto esta misma 

fragmentación. Eco del principio de insuficiencia “a la base” del ser del lenguaje, la lectura 

nos entrega en la carencia, en la incompletud (¿No nos había prevenido ya Lichtenberg en 

uno de sus aforismos al respecto? ¿Acaso no nos provocaba al indicar que “hay gente que lee 

para no pensar”?). Al comienzo de Madame Edwarda advierte Bataille: Si tienes miedo de 

todo, lee este libro, pero, antes que nada, escúchame: si ríes, es que tienes miedo. Te parece  

que un libro es una cosa inerte. Es posible. ¿y, sin embargo, si como suele suceder, tu no  

sabes leer? ¿Deberías temer...?, y más adelante al consagrar el temor de la lectura errada, el 

temor que hace de la lectura la pérdida, se hace un llamado: “¿Estás solo?, ¿tienes frío?,  

¿sabes hasta qué punto el hombre es “tú mismo”?, ¿imbécil? ¿y desnudo?”16. La lectura 

errática en una obra que niega constantemente al ser (la completud, el arraigo, lo uno),  es el 

contacto de la literatura con lo otro, lo que desborda el límite del discurso. Eso  otro17 que 

obsesiona a gran parte del pensamiento contemporáneo delata que el discurso mediante el 

cual  pretendemos  acercarnos  es  el  de  la  pérdida:  El  loco  que  mata  a  Dios  dentro  del 

pensamiento nietzscheano lo busca, y el habla en la que se abre la imagen es la fragmentaria, 

Zaratustra busca en todo momento compañeros de viaje “que quieran seguirse a sí mismos”, 

Hölderlin lamenta que en la Noche Sagrada los celestes hayan partido y busca “invertir el 

sentido  de  su  marcha”18 soportando  su  ausencia,  Baudelaire  y  Rimbaud  propugnan  por 

abandonar las viejas formas y arrojarse a lo desconocido y Heidegger en sus Holzwege (que 

acaso podríamos traducir como  Caminos de bosque,  y que es la expresión por la que se 

nombran caminos que “están por lo general medio ocultos por la maleza, caminos que cesan 

bruscamente”) nos indica que se trazan caminos para pensar “pero siempre dentro del mismo 

bosque”  (Wald,  Holz),  dentro  del  pensamiento,  y  que  entregados  a  la  tarea  del  pensar, 

erramos en el pensamiento, donde sólo aquellos que se habitúan a andar en “los caminos 

15 Este  hallar  es al  mismo tiempo perder,  perderse:  en la consideración  de la literatura  a la que pretende 
abrirnos Blanchot, no hay identificación con la obra, sino la pérdida de la misma en el hallazgo de su propio 
resquemor. Así, al comienzo del segundo de los  Cantos de Maldoror se nos espeta: “¿A dónde ha ido este 
primer canto de Maldoror desde el momento en que su boca llena de hojas de belladona, lo dejó escapar a 
través  de los reinos  de la cólera,  en un momento  de reflexión?  Donde  ha ido ese canto...no  se sabe  con 
exactitud”, y más adelante, al comienzo del canto cuarto: “¿Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a  
dar comienzo al cuarto canto?” (Lautréamont, Los Cantos de Maldoror, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 63)
16 Georges  Bataille,  Madame Edwarda,  Ediciones  Coyoacán,  México,  2003, p.  9.   Las  cursivas  son mías. 
Nietzsche dirá que “al perder el miedo al hombre, hemos perdido también el amor a él” (F, Nietzsche,  La 
genealogía de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 58)
17 Paradójicamente  lo  otro  ,  la obra  inalcanzable,  es lo que la hace  posible,  pero siempre  a condición  de 
imposibilitar su despliegue que, no obstante, ocurre.
18 Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, p. 260
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medio ocultos”, a  buscar en el pensar “conocen los caminos”, y sólo ellos “saben lo que 

significa encontrarse en un camino que se pierde en el bosque”19.

   La irresoluble carencia de la literatura y en ella, el contacto con lo otro, socavando al ser, 

invocan a pensar el ser del lenguaje como habla y no como representación. La representación 

induce  a  creer  que  el  lenguaje  puede  ser  perfeccionado  pues  siendo  lo  que  puedo  re-

presentarme,  entonces  es  necesario  que dicha  representación  sea completa,  plena,  y  que 

represente a su vez la plenitud, disimulando a su vez la supuesta limpidez de la conciencia de 

los límites del yo. La literatura al estar del lado del exceso de la carencia, se desata como 

habla,  liberada  de la  exigencia  de mostrar  a  plenitud,  nos  acerca  a  la  fisura.  Pero  si  la 

literatura nos entrega a la experiencia de un lenguaje que hablando está más allá del mostrar, 

representar, y por ende, ocultar, silenciar, la literatura nos obliga asimismo a pensar el ser del 

lenguaje como lo que habla fuera de la representación. El lenguaje no debe ya re-presentar 

mediante las palabras, sino “hablar”, en un habla que le de acogida a lo otro sin reducirlo a 

una palabra, a una instancia, a la sustancialización de un objeto para la conciencia. Y si en 

alguna obra se hace manifiesta esta relación con la extrañeza, con lo que socava, esa es la 

obra  de Kafka.  En  La metamorfosis (Die Verwantlung)  de Kafka,  Grete,  la  hermana de 

Gregor Samsa nombra a su hermano transformado en insecto como un monstruo, y el término 

que emplea en el alemán es ein Untier, literalmente un no-animal, y ese no es la imposible 

acogida en el nombre ante la espasmódica presencia de lo que rebasa. En otro de sus relatos 

titulado Preocupaciones de un padre de familia, se da igualmente un particular encuentro con 

“algo”  a  lo  que no le  es  posible  ser  asignado con la  facilidad  del  nombre.  Y el  relato 

comienza con la indagación del nombre que menta eso desconocido: 

Algunos dicen que la palabra Odradek es de origen eslovaco y con base en esto tratan de 
explicar su etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán y sólo presenta 

influencia eslovaca. La impresión de ambas interpretaciones permite suponer, sin 
equivocarse, que ninguna de las dos es verdadera, sobre todo porque ninguna de las dos nos 

revela que esta palabra tenga algún sentido20.

Odradek, como nos es referido en el relato de Kafka,  se asemeja a un carrete de hilo, chato y 

en forma de estrella, con hilos viejos y rotos anudados entre sí; con la ayuda de una barrita y 

de un rayo de la  estrella,  “el  conjunto” puede erguirse  sobre dos  patas.  Ese  “conjunto” 

19 Martín Heidegger, Caminos de bosque, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 9
20 Franz Kafka, Preocupaciones de un padre de familia en  La Condena y otros relatos, Alianza, Madrid, 2005, 
p. 88 
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inexplicable,  esa “criatura” no es posible asirla: “no es posible un estudio más detallado, 

porque Odradek es extraordinariamente ágil y no se le puede apresar”21. Así, para Kafka, el 

encuentro con lo extraño vía la literatura, es el contacto con “algo” inasible, que a su vez se 

escurre, se mueve y lo más interesante,  habla: “suena más o menos cono el susurro de las 

hojas caídas”. ¿Y qué desata semejante encuentro en el padre de familia, aquel que resguarda 

el orden, aquel que da nombre al relato y que se pregunta “¿será  posible que siga rodando 

por las escaleras y arrastrando pedazos de hilo ante los pies de mis hijos y los hijos de mis 

hijos?”22.  El  escozor  producido  por  Odradek –quien  en  este  caso ejemplifica  la  inasible 

alteridad que constriñe a la literatura- deja al sujeto que narra el relato, identificado como el 

padre de familia (figura de orden y autoridad), hendido, pese a que no ha violentado a nadie. 

Su  sola  presencia  es  una  violencia  para  la  subjetividad  que  es  imposible  amortiguar: 

“Evidentemente, no hace mal a nadie; pero la suposición de que pueda sobrevivirme me 

resulta casi dolorosa”23.

   El “habla” que acoge a razón de su propio desconcierto, debe estar más allá de la decisión, 

del  poder  elegir  el  cobijo  de la  otredad,  debe ser  “una hospitalidad  más antigua  que el 

habitante mismo”24. Acercarse a lo otro sólo es posible bajo un movimiento en la escritura 

21 Ibidem 
22 Ibíd., p. 89
23 Ibíd., p. Las cursivas son mías
24 Jacques Derrida, Aporías. Morir –esperarse (en) <<los límites de la verdad>>, Paidós, Barcelona, 1998, p. 
28.  La hospitalidad anterior al habitante mismo apunta a un sujeto que herido en su ilusión totalizadora, se 
abre  a su pérdida  en el  encuentro  de lo que lo rebasa y fisura.  Así  como es planteada  esta  hospitalidad, 
permite pensar la relación de la responsabilidad de una manera interesante. Al apelar a algo que desencadena 
en el sujeto una acción moral  sujetándolo, dejando el margen de la libertad al acatamiento de este mandato, 
viéndose  el  yo  imposibilitado  para  resistir  este  impulso,  lo  primero  que  nos  viene  a  la  mente  es  una 
formulación de tipo kantiana: el sujeto moral es el que debe seguir la ley moral y actuar no conforme a lo que 
desea,  sino  conforme  al  deber.  Pero  la  hospitalidad  aquí  esbozada  se  encuentra  en  otro  plano.  Esta 
hospitalidad  no se rige por  ninguna ley moral  –para  Blanchot,  punto  difícil  en el  que contrastará  con  el 
planteamiento de su amigo Emmanuel Levinas para quien el ruego “no me mates” que entrega el rostro del 
otro, funge de alguna manera como principio de la moral, aunque a diferencia de la ley kantiana, para Levinas 
este principio antecede al orden del ser- y más que guiar al sujeto, lo pierde. Su objetivo no es justificar la 
convivencia, sino acercar a la responsabilidad; si el sujeto kantiano termina por ser responsable al declinar 
entre sus deseos y su deber, el yo para Blanchot,  el huésped, no puede elegir entre el acto y el reposo: es 
absolutamente pasivo. ¿cómo puede ser –en el caso del yo kantiano-  responsable quien puede elegir entre 
serlo y no serlo? ¿Acaso en la decisión de ser responsable, recae la fuerza de la responsabilidad? ¿Ante qué es 
responsable  el  sujeto que  se formula  para  sí  mismo y en sí  mismo la mejor  manera  de  proceder?  En la 
pasividad,  en  el  no  poder  elegir  y  no  poder  evitar  responder  es  que  encuentra  la  responsabilidad:  es 
responsable hasta tal grado que su “yo” está imposibilitado para dar la cara ante la desgracia del otro, el otro 
ha calado en su desgracia hasta el fondo del ser del  yo que lo abre en una hospitalidad inaudita. Sólo se es 
responsable cuando no se puede responder en primera persona por la desgracia del otro, pero sin embargo se 
responde, abriéndole en la subjetividad que ya se ha encontrado herida antes de cualquier contacto directo, el 
espacio en que su desgracia es compartida y soportada. La impronta que produjo el horror de la experiencia 
concentracionaria  impuso a la Ética el reto de la responsabilidad por los que desaparecen,  por los que se 
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que sea discontinuo y que al ceder lo propio de su lugar, asista pese a todo, a las grietas de su 

propio despliegue en donde la  huella de lo ajeno obligue a plantearse la escritura de otra 

manera.

Uno de los problemas que se plantea al lenguaje de la búsqueda está ligado a esa exigencia de 
discontinuidad. ¿cómo hablar de modo que el habla sea esencialmente plural?¿cómo puede 

afirmarse la búsqueda de un habla plural, que no se fundamente ni en igualdad ni en 
desigualdad, ni en predominio y subordinación, ni en mutualidad recíproca, sino en 

disimetría e irreversibilidad, de manera que, entre dos hablas, siempre esté implicada una 
relación de infinitud como movimiento de la significación misma?25

El ser del lenguaje debe estar más allá de las distinciones que acaecen en él (ocultar-mostrar, 

luz-oscuridad, habla-silencio), pero no para refutarlas, sino colocándose en un punto en que 

dichas  distinciones  se  vean  irremisiblemente  inoperantes26.  El  ser  del  lenguaje  es 

experimentado rompiendo la dicotomía de la  distancia y la  cercanía:  tan cerca,  que sólo 

lejano es como lo percibimos, pero siempre cerca. La escritura es, dentro de este movimiento, 

no una función del lenguaje, sino la experiencia de la nulidad. “Este vacío como situación de 

la literatura es lo que la crítica literaria debe reconocer como la especificidad de su objeto, 

alrededor de la cual se habla siempre. Su objeto propio, ya que la nada no es objeto, es más 

bien el modo como esta nada misma se determina al perderse”27. Para Blanchot al igual que 

para Mallarmé, la escritura deviene experiencia cuando se abisma en el cobijo de su propia 

impotencia  (Mallarmé  le  escribirá  a  Cazalis  en  1886  “abandonando  el  verso  hasta  ese 

extremo, he encontrado dos abismos que me desesperan. Uno es la  Nada”).  La escritura 

como experiencia es ante todo una puesta en acto del sujeto: sin embargo, la experiencia 

literaria es la abolición del sujeto de la experiencia; al ser la  literatura el habla del ser del  

lenguaje, el sujeto que la experimenta es desposeído de su identidad, es puesto en habla, lo 

que nos topa de antemano con una experiencia que raya en lo imposible. Si la experiencia 

siempre  es  experimentada  por  alguien  (vieja  artimaña del  lenguaje  según  Nietzsche),  la 

pierden antes de morir, los que pierden sus rasgos “humanos” sumidos en el exceso de su desgracia, por lo 
que la postura blanchotiana debe ser abordada tomando en cuenta el problema de los Konzentrationslager  y 
hablar de “lo que es imposible”, en un estado en donde “hablar está prohibido. Callar es imposible”. 
25 Maurice  Blanchot,  El  diálogo inconcluso,  Monte  Ávila  Editores,  Venezuela,  1996,  p.  34.  De  manera 
disimulada percibimos que otro problema al que se enfrenta el lenguaje de la búsqueda es el desconcierto. 
¿Cómo hacer  funcionar  una escritura en la que la negación  de la afirmación  sea la afirmación  de ambas 
proposiciones, pero la supresión de su posibilidad como proposiciones? 
26 El lugar en el que se encuentra es abordado por Blanchot en lo que denominó El espacio literario: el lugar 
del ser es su no-lugar.
27 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Madrid, 1989, p. 17
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experiencia que pierde su agente, es una experiencia de la no-experiencia, es  lo imposible. 

“Una de las características de esta experiencia consiste en que no puede asumirla como sujeto 

en primera persona, aquel que la vive, y además en que sólo se realiza cuando se introduce en 

el campo de su realización la imposibilidad de su cumplimiento”28. De allí que la literatura 

sólo comience con la pregunta por su posibilidad (pregunta que duda, que abre la posibilidad 

de considerar lo imposible en su respuesta o una imposible respuesta): ¿Cómo es posible la 

literatura? La literatura es posible teniendo como fundamento la imposibilidad, tendiendo 

hacia ella, y por ello, errando en los límites de la pregunta misma. La puesta en acto del 

sujeto  es  su  puesta  en  cuestión.  La  experiencia  imposible  para  Blanchot  “destruye  la 

singularidad del acontecimiento” pero “la mediación de los conceptos también”29. Mallarmé, 

Hölderlin, Kafka y el propio Blanchot tenían de esta fisura (la literatura) una conciencia 

segura, “segura y cierta aunque no pudiese por principio ser clara y distinta, al no ser la 

intuición de algo”30. Nos señala Blanchot con respecto a la experiencia de Mallarmé: “Quien 

profundiza el verso debe renunciar a todo ídolo, debe romper con todo, no tener la verdad por 

horizonte ni el futuro por morada, porque de ningún modo tiene derecho a la esperanza: al 

contrario,  debe desesperar.  Quien profundiza el  verso,  muere,  encuentra su muerte como 

abismo”31. Y más adelante señala:

incansablemente, edificamos el mundo, a fin de que la secreta disolución, la corrupción 
universal que rige cuanto “es”, se olvide a beneficio de esta coherencia de nociones y objetos, 

de relaciones y formas, clara, definida, obra del hombre quieto, donde la nada no podría 
infiltrarse y donde bastan hermosos nombres [...] para hacernos felices ¿y no es esto una 

labor importante, la respuesta justa a un destino inaguantable?32

Esta experiencia del lenguaje se mueve a contrapelo de la edificación e instauración del orden 

del mundo. La nada que se pretende dejar fuera del lenguaje garantiza la fundamentación de 

la  escritura  como portadora  de  sentido.  Los  recorridos  de  los  personajes  kafkianos,  por 

ejemplo, no llevan en sí una lección moralizante que permita adentrarse en la comprensión 

28 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 56
29 Marta  López  Gil  y  Liliana  Bonvecchi,  La imposible  amistad.  Maurice  Blanchot  y  Emmanuel  Levinas, 
Adriana Hidalgo Editora, Argentina, 2004, p. 177
30 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Anthropos, Madrid, 1989, p. 17
31 Maurice  Blanchot,  El  espacio  literario,  op.  cit.,  p.  32.  en  la  escritura  de  Mallarmé  se  abisma  la 
transformación de la literatura como experiencia: “Es probable que esto aluda a una transformación mucho 
más  esencial;  el  poema  no  es  poema  porque  comprendería  cierto  número  de  figuras,  de  metáforas,  de 
comparaciones.  Por  el  contrario,  lo  que  el  poema  tiene  de  particular  es  que  en  él  nada  se  hace 
imagen” (Ibíd., pp. 27-28)
32 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 73
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del mundo en que se desenvuelven (el mejor de los mundos posibles, en palabras de Leibniz); 

todo lo contrario, son el lugar del extrañamiento del mundo, están como desencajados de su 

ambiente,  en disonancia  consigo  mismos,  en lo  inhabitable  de su pérdida,  opacos  como 

subjetividad, perdidos incluso en la holgura del nombre: si en un principio es Gregor Samsa 

el personaje central de La metamorfosis, en El proceso Joseph K. comienza a hacer latente la 

desaparición  dentro de su nombre y en  El  Castillo,  la  experiencia  literaria  se  recrudece 

arrojándonos un trozado K. La experiencia literaria nos entrega a la disolución secreta de 

cuanto es, al desastre ya acontecido en la escritura –así se expresa Blanchot, cuando tiene que 

hablar del desastre como resquebrajamiento de la escritura en la imposible experiencia que, al 

momento  que  la   castra,  la  despliega:  “el  desastre  lo  arruina  todo,  dejando  todo  como 

estaba”33-; delata que el miedo, la fragilidad y la finitud, yacen por debajo del lenguaje del 

orden, en el cual los hombres pueden vivir, olvidar, soportarse. En donde encontramos una 

breve reminiscencia del Nietzsche de  La genealogía de la moral, quien nos advertía que 

“nada grande se había conquistado en el  mundo sin  sangre,  aunque el  orden pretendiera 

indicar  lo  contrario”.  Sin  embargo,  esta  secreta  disolución  que  se  ve  reprimida  por  la 

necesidad  del  orden,  la  necesidad  de  la  vida34,  invita  a  pensar  el  lenguaje  no ya  como 

consecuencia,  no  ya  como causado  por  la  razón,  sino  como aquello  que  siempre  la  ha 

superado. De esta forma se opone a considerar el lenguaje como un instrumento de la razón, a 

medir  su potencia  con base en  la  capacidad  para enunciar,  en su funcionamiento,  y,  de 

manera velada, impedir el acceso a la pluralidad, la discontinuidad, el misterio35. 

   La potencia de la concepción instrumental del lenguaje es abandonada por la pasividad de 

la escritura. Blanchot nos exhorta: “Que las palabras dejen de ser armas, medios de acción, 

33 Y añade  Blanchot:  “No alcanza  a tal  o cual,  <<yo>> no estoy bajo su amenaza.  En la medida en que, 
preservado, dejado de lado, me amenaza el desastre, amenaza en mí lo que está fuera de mí, alguien que no 
soy yo me vuelve pasivamente otro”.  (Maurice Blanchot,  La escritura del desastre, Monte Ávila Editores, 
Caracas,1987, p. 9)
34 Ya que sólo se ha interpretado el vivir desde la mesura (siempre del lado del saber: mancuerna atroz que 
hace de la moral, el cuerpo del conocimiento), el orden dentro del control, se ha pensado que necesariamente 
ha de ocurrir así; pero replanteándose esta relación, es decir, la del caos con la mesura, se hace evidente que el 
gesto mediante el cual se instaura el orden, es azaroso, es el de la sinrazón. La literatura, al experimentar este 
caos,  esta  nada  de  sentido,  libera  al  sujeto  de  la  presión  de  la  unidad,  la  coherencia  y  el  sentido.  La 
experiencia literaria siempre se entrega más allá de la teleología. 
35 El misterio de la institución de la mirada en la escritura se corresponde con la necesidad de amortiguar la 
violencia, olvidar la finitud: “Así empieza este sorprendente porvenir del discurso en que la violencia secreta, 
desarmando a la violencia,  termina por convertirse en la esperanza y garantía de un mundo liberado de la 
violencia (aunque constituido por ella)” (Maurice  Blanchot,  El diálogo inconcluso,  Monte  Ávila Editores, 
Venezuela, 1996, p. 86)
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posibilidades  de  salvación.  Encomendarse  al  desconcierto.  Cuando  escribir,  no  escribir, 

carecen  de  importancia,  cambia  entonces  la  escritura”36.  Aquel  que  escribe  se  pierde, 

abandona su nombre propio, hace de su nombre una ausencia. Mallarmé lleva a acabo esta 

nulidad,  esta  pasividad  en  la  escritura,  dejando ver  que  el  lenguaje  en  su  ser  no es  un 

instrumento al servicio de la razón, el lenguaje no está ahí, para ser usado por alguien; así, 

encontramos en el poema Toda el alma resumida de Mallarmé los siguientes versos: “lo muy 

preciso cancela / tu vaga literatura”37. “El poema –comenta Heidegger- no dice nada directo 

sobre el fundamento de lo ente, esto es, sobre el ser como riesgo por excelencia. Pero si el ser 

en cuanto riesgo es la relación que consiste en arrojar al riesgo y de ese modo conserva eso 

mismo arriesgado en su arrojar, entonces, y desde el momento que nos habla de lo arriesgado, 

el poema nos dice de modo directo algunas cosas sobre el riesgo”38; el yo de la escritura no es 

el absoluto que organiza los términos de su despliegue, pues ante todo, él mismo es lenguaje, 

está constituido por él;  “desde Benveniste,  sabemos que el  sujeto de la enunciación está 

hecho íntegramente de discurso y por el discurso”39. 

   La tiranía de la unidad sin fisuras hace del lenguaje un instrumento, “un lenguaje funcional 

que no habla, sino que clasifica, organiza y pone orden”40. La tiranía de la unidad acontece en 

el día41, bajo la luz de la razón, la unidad de la mirada: del UNO de Plotino (haciendo de las 

metáforas  simples  hipóstasis  del  sentido)  a  las  ideas  claras  y  distintas  cartesianas.  Al 

oponerse Blanchot a esta concepción del lenguaje no se refiere a un lenguaje cualquiera “sino 

aquel donde habla el “error”: el habla del desvío”42, el habla que acaece en la otra noche, a 

la que sólo accedemos en la escritura. El habla de error no acontece pues en la noche, pues 

precisamente se sigue considerando el lenguaje desde el acontecer, es decir, en la medida de 

la presencia: la noche, al estar en las antípodas del día sólo niega la luz y la razón, pero está 

sometida  aún  al  orden  del  discurso  de  la  unidad  (este  movimiento  nocturno  podemos 

36 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p 18
37 Stéphane Mallarmé, Obra poética I, Ed. Bilingüe, Hiperión, Madrid, 1980, p. 165
38 Martín Heidegger, ¿Y para qué poetas? Op. cit., p. 207
39 Zenia  Yébenes,  Figuras  de  la  imposible.  Trayectos  desde  la  mística,  la  Estética  y  el  pensamiento  
contemporáneo, Anthropos, Barcelona, 2007, p. 14
40 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 408. El lenguaje clásico para Foucault “no existe, sino 
que funciona” (Ibíd, p. 408)
41 Para adentrarnos en el carácter acuciante de la distinción nocturna,  señala Blanchot: “De día estaban los 
actos del día, las frases cotidianas, la escritura cotidiana, algunas afirmaciones, valores, costumbres, nada de 
importancia y, no obstante,  algo que era preciso confusamente  denominar  la vida” (Maurice Blanchot,  El 
paso (no) más allá, Paidós, Barcelona, 1994, p. 31).  
42 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 66
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percatarlo en el Romanticismo; al querer liberarse del lastre que les produjo el siglo de las 

luces  (Aufklärung)  que  depositó  en  la  razón  una  confianza  exacerbada,  los  románticos 

pretendieron darle rienda suelta a las pasiones, al sentimiento, a todo aquello que no tenía 

cabida dentro de la mentalidad ilustrada. Los románticos, decidieron descender, vieron en el 

descenso una  elección  de condena,  una noche en la  cual  descansar,  una expiación de la 

ilusoria realidad. Recordemos estos versos de Novalis: Descender al seno de la tierra/ lejos 

del reino de la luz/ el golpe salvaje y el furor doloroso/ son señal de un viaje feliz./ Pronto 

llegaremos en la barca estrecha/ a la ribera del cielo).

   La  otra noche a la que se refiere Blanchot se  da en la escritura, fuera de la distinción 

noche / día, luz / oscuridad, se aproxima a un punto en el que esta dicotomía no se ve ya 

negada, sino desbaratada en su poder de constreñir. “Hay que pensar la noche del mundo 

como un destino que acontece más acá del pesimismo y el optimismo”43, nos dirá Heidegger. 

La literatura debe “en la facilidad del día encontrar la hondura de la noche, en las tinieblas 

que nunca comienzan la luz cierta que no acaba”44. Salir de esta dicotomía no es adentrarse 

en la trascendencia, en la estabilidad; la locura de Nietzsche resolvió plantearnos este paso 

como una pregunta: “¿No sería la antítesis el disfraz adecuado con que camina el pudor de un 

Dios?”45. Fuera de la dicotomía que sustenta la unidad, llegamos a la consideración de que el 

“habla”  de  la  otra noche  es  la  locura de  la  luz.  A  este  respecto  Blanchot  se  detiene 

brillantemente para indicarnos que la locura no puede ser una palabra más en un discurso a 

menos que sea al mismo tiempo la que lo revierte, la que pone en crisis el lugar fijado y 

establecido en que un discurso pretende encausarla. La locura de la luz  es el estremecimiento 

de la escritura, su perpetuo devaneo, su fuga. Esta locura se experimenta en la escritura. Y 

ante una escritura nocturna que difiere46 de sí misma, nos preguntamos ¿Quién puede hablar 

con toda seguridad de la noche sin estremecerse, hacer del abismo, una mera palabra dentro 

de un discurso, no ver en el abismo el hueco en el que se precipita el discurso? ¿Acaso no, 

43 Martín Heidegger, ¿Y para qué poetas? Op. cit., p. 200
44 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op cit., p. 
45 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 69
46 Jacques  Derrida  nos  ha  invitado  a  pensar  el  término  différence (diferencia)  francés  proponiendo  el  de 
différance. Lo primero que nos mueve a considerar es el hecho de que esta diferencia de signo no altera la 
pronunciación, no es palpable en el desarrollo del habla, sólo accedemos a ella en la escritura, lo que le sirve  
para señalar que la diferencia se encuentra constituyendo toda lengua (en la simple enunciación, para poder 
decir una palabra, debe haber diferencia entre signos, entre fonemas, acentuados por puntuaciones que marcan 
rupturas, prolongan pensamientos). Esta différance además plantea para el pensamiento el diferir en relación 
con el emplazar, con un tiempo que no alcanza a ser un presente.
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como señalaba Nietzsche, aquel que mira al abismo es también mirado por él? En la  otra 

noche: “El desastre cuida de todo”47, “el abismo cobija y señala todo”48. Escribir precipita 

dentro de esta habla; escribir desencadena el lenguaje como habla y no como representación, 

pues aquel que escribe bajo el influjo de la  otra noche se somete a una escritura que se 

encuentra diferida en todo momento “como si se desviara de toda habla”49. No hay que dejar 

de lado que ya Derrida nos había advertido con respecto a la escritura hecha literatura: “No 

olvidar que tramar (trameare), es inicialmente agujerear, atravesar, trabajar por una y otra 

parte de la cadena”50. Nos acercamos a la otra noche mediante el movimiento de la escritura 

que, lejos de referir, “habla”, y al hablar se pierde, se borra, olvida el sentido y se hunde en la 

discontinuidad, en la pluralidad de hablas. En esta pluralidad de hablas, el yo al estar diferido 

en todo momento de sí mismo (el cero heráldico para Blanchot, la tachadura para Heidegger 

y posteriormente para Derrida) es el lugar nómada del habla de escritura. “<<Si no tuviera 

esas espantosas noches de insomnio>> decía Kafka, <<no escribiría>>”51. El nomadismo del 

yo que nos desmorona, nos entrega a una desazón terrible, al lugar en el que la literatura 

revierte las palabras y al hacerlo se revierte a sí misma (Flaubert soñará desesperadamente 

con escribir un libro que trate sobre nada, un libro de nada y que no diga nada).

   Si  la  literatura  revierte  las  palabras,  las  desposee  de su carácter  de  representación  y 

conmina al sujeto a una errancia infinita, cabe preguntarse “¿Porqué existe el arte cuando 

nada lo justifica?”52.  El lenguaje de la literatura no hace aparecer las cosas, sino que las 

pierde, ha fracasado siempre-ya, se busca en la palabra esencial. El tratamiento de la palabra 

esencial lo lleva acabo en su texto El espacio literario para acercarse a la exigencia de nada 

que impulsa el verso de Mallarmé tras la crisis en que se sumergió. “Narrar, enseñar, incluso 

describir”, nos da las cosas en su presencia, las “representan”. “La palabra esencial las aleja, 

las hace desaparecer, es siempre alusiva, sugiere, evoca”53. La escritura en este movimiento 

de la palabra esencial que hace desaparecer, se asemeja para Blanchot al descenso de Orfeo: 

la  mirada  de  Orfeo  es  la  pérdida  de  la  presencia  y  la  entrada  en  la  desaparición  y  la 

47 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p. 11
48 Martín Heidegger, ¿Y para qué poetas? Op. cit., p. 201
49 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op cit., p. 55
50 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 2003, p. 35
51 Maurice Blanchot, La amistad, Trotta, Madrid, 2007, p. 139
52 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 67
53 Ibíd., p. 33
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evocación; es también el descenso hacia la otra noche  en la noche  y a la pérdida de la 

subjetividad.

   En el libro décimo de Las metamorfosis nos relata Ovidio del modo siguiente la historia de 

Orfeo, el poeta y músico más famoso de la antigüedad. Después de ayudar con su música a 

los argonautas en guerras y navegaciones,  Orfeo se casó con Eurídice y se estableció en 

Tracia. Pero no fueron muy felices. Eurídice fue mordida por una serpiente encantada. Y 

Orfeo tuvo la osadía de descender al Hades para implorar a las divinidades infernales el 

regreso de su amada. La llegada de su música y de su canto hechizó a los guardianes del reino 

de las sombras, quienes no pudieron negarle la gracia que solicitaba. Una sola condición le 

fue impuesta: Eurídice puede regresar con él al mundo superior sólo si Orfeo no vuelve su 

cabeza  para  mirarla  atrás  hasta  que  ella  esté  a  salvo  bajo  la  luz  del  sol.  Mas  Orfeo, 

atemorizado por la oscuridad del camino que el abre y guía con los sones de su lira, olvida la 

condición de la partida, y, presa de la ansiedad, vuelve la cabeza para mirar a Eurídice y ésta 

se esfuma al instante: Quiere el  abrazarla y sólo abraza como un ligero humo. Orfeo perderá 

a Eurídice y no conseguirá permiso para regresar al infierno.

   Para Maurice Blanchot en este movimiento de pérdida, se condensa lo que la obra de arte 

-la obra literaria- es. En el descenso de Orfeo encontramos la pregunta por la posibilidad del 

descenso,  la  culminación  en  la  pérdida,  el  nomadismo del  sujeto y  la  otra noche  de  la 

escritura. Orfeo desciende hacia Eurídice por un movimiento en el que “el arte es el poder por 

el cual la noche se abre”54. La escritura en la que la muerte se despeja para introducir al 

escritor en la búsqueda de la obra, se manifiesta como un poder al horadar el día del propio 

sujeto, es decir,  su vida, haciéndole entrar en la muerte, en la noche y la perdición. Este 

descenso, sin embargo, se haya guiado por la figura de Eurídice, aquel centro hacia el cual se 

precipita la noche como el cumplimiento de la búsqueda; la única prohibición es la mirada, la 

fuerza de la  impaciencia  que  devuelve el  centro de la  noche a  su irremediable  pérdida. 

Eurídice es entonces la impotencia del poder de la escritura. El escritor se emparenta en este 

punto con Orfeo: busca la obra, desespera en la escritura en la que se pierde y, ya perdido, 

habiendo caído en una impotencia radical, realiza la literatura perdiendo el sentido de la obra, 

es decir, gira en torno a la elisión que produce la literatura. Beckett, por otro lado, en Fin de 

54 Ibíd., p. 161
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partida,  pone  en  acto  esta  paradójica  relación  de  la  literatura  que  perdiéndose,  no  se 

encuentra, sino que se reconoce como pérdida:

(...)

HAMM: No puedo abandonarte

CLOV: Lo sé. Y no puedes seguirme 

(...)55

   El escritor para Blanchot se encuentra del lado de la impaciencia. Contrario a la idea de que 

el  escritor debe esperar,  trabajar,  dominar “las palabras y el  lenguaje”,  para  Blanchot  el 

escritor es aquel que puede abrirse a la pérdida, aquel que no puede llevar a plenitud la obra, 

no por falta de talento,  sino porque encuentra en la impaciencia,  acaso,  la  esencia de la 

literatura56. La impaciencia no es, por lo demás, un  acto57, sino la constante agonía de la 

subjetividad, la infinita borradura del autor que, queriendo asir en la obra una creación, un 

nombre  propio58,  asirse  a  la  obra  como fin,  la  sacrifica  a  su  incompletud,  sacrificando 

también los límites de su subjetividad (Eurídice es sacrificada en la noche del descenso ante 

el temor de Orfeo, ante el desmoronamiento de sus seguridades). La impaciencia es renunciar 

a verse reflejado en la obra. Como señala Foucault: “el ser del lenguaje no  aparece por sí 

mismo mas que en la desaparición del sujeto”59.  Aquel que se adentra en la búsqueda de la 

obra literaria, siempre se encontrará fuera de ella. Esta obra que hace desesperar y se pierde y 

nunca se encuentra, ¿de qué manera está dentro de lo que llamamos “la obra literaria”?; 

55 Samuel Beckett, Fin de partida en Teatro reunido, Tusquets, México, 2006, p. 236
56 Enfrentado a esta idea de la escritura como trabajo, señala Blanchot que no se debe invertir todo el tiempo,  
sino mediante la escritura, acceder a otro tiempo, uno en el que la escritura no tenga que entrar en la medida 
de lo cuantificable. El ejemplo más emblemático es el del poeta francés Arthur Rimbaud, quien culmina su 
obra antes de los 19 años y quien, presa del vértigo de la escritura, la abandona y marcha errante a África, 
para “pulverizarse en otros aromas”. El exabrupto de abandonar un itinerario que parecía iniciar después de la 
elocuencia de la juventud, marca para Blanchot el punto en el que, al abandonar la literatura, Rimbaud ha 
conseguido escribir con más fuerza,  con la del destierro,  la de la debilidad, la que hace que, no pudiendo 
entregar el escribir a una tarea del mundo, realiza lo menos razonable: el abandono.
57 “Desde que el arte se mide por la acción, la acción inmediata y apremiante sólo puede negarlo, y el arte sólo 
puede negarse a sí mismo”p  (Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 201)
58 Dentro del arte contemporáneo percibo este movimiento que parece cancelar el lugar del autor por el de la 
obra; sin embargo, no se tiene nunca la certeza de si el autor está en constante borradura o en proyección de 
su subjetividad; es un momento que se plantea a raíz del nihilismo moderno y la ruptura de las totalidades. No 
obstante, incapaz de experimentar el vacío como tal y siendo la propia inmolación la forma de apegarse a la 
trascendencia,  se  busca  la  aceptación  de  los  otros  en  retribución  a  una  vida  que,  herida,  se  entrega  al 
desconcierto de la creación artística (siendo que la palabra creación esconde una trampa: el artista que crea 
está escindido de su obra, como si conociera en ella y por ella todo, pero con la distancia requerida); de esta  
forma no es de extrañarse  que las grandes glorias literarias de los últimos años  sean total  o parcialmente 
póstumas: Kafka, Mallarmé, Rimbaud, Hölderlin, Artaud, Pessoa, Nietzsche
59 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Pre-Textos, Valencia, 2004, p. 16
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comúnmente equiparamos la obra literaria al libro. La obra a la que intentamos abrirnos no se 

agota en las páginas de la unidad escrita que llamamos libro (libro: otra forma de amortiguar 

el raudal de la escritura); Señala Blanchot que hay un centro hacia el cual se precipita todo 

libro, sobre el cual gira, que pretende organizar el movimiento de su despliegue; este centro, 

sin embargo, no está fijo, es un centro descentrado, que no se puede alcanzar, que hace de 

cada libro no la plenitud de un sentido, sino la falla de una búsqueda más fundamental. “La 

desesperación del escritor –nos dice Jabès-no es la de poder escribir el libro, sino la de estar 

indefinidamente obligado a proseguir un libro que no se escribe”60. Eurídice es la ausencia de 

otra Eurídice inalcanzable.

    La misma búsqueda fundamental que Nietzsche intentó echar en marcha mediante sus 

aforismos (restituyendo un lugar dentro del pensamiento a la obra de Heráclito, Kierkegaard 

o Lichtenberg. Restitución que, no los inscribe dentro de la historia del pensamiento, sino que 

hace  en  esa  historia  pliegues,  cortes,  discontinuidades),  es  la  que  nos  da  la  escritura 

fragmentaria. La escritura fragmentaria no es entonces aquella que tiene como forma más 

eminente el fragmento, sino la fragmentación61. La obra es la pasión del escritor, el punto que 

siempre se sustrae, pero no dirigiendo la escritura, sino dispersándola, llevando el texto a una 

coherencia más allá de la estabilidad y la mesura: “la separación es la condición de la obra y 

no sólo el discurso sobre al obra”62, puntualiza Derrida. Los textos de Blanchot “atestiguan 

que la separación es todo lo contrario de la impotencia crítica”63. La mirada de Orfeo, el 

instante en que la vista no muestra ni señala es el momento en que la obra literaria atrae 

tentadoramente, que abisma y seduce, arrastra al escritor a la oquedad de la noche, abisma la 

obra al destierro, es decir, al reverso de la razón, al lugar en que la razón se pone en cuestión 

a sí misma. Señala Nietzsche “es más noble quitarse a sí mismo la razón que mantenerla”; el 

escritor renuncia a su razón mediante el perturbador acto de escribir,  la escritura le hace 

recular en escala descendente todo posible dominio sobre la obra, todo rasgo de unidad, de 

luz, de presencia: “sólo que hay que ser bastante rico para hacerlo”64

60 Edmond Jabès, El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, Vuelta, México, 1989, p. 42
61 El fragmento es en este caso la forma aforística, la forma en que una escritura se presenta; por otro lado, la 
fragmentación ya no es la forma de la escritura sino la escritura misma, la escritura entregada a la finitud y 
absuelta de los poderes teleológicos que bajo el yugo de “la unidad”  la conminan.
62 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 11
63 Ibíd.
64 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza, p. 113
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   No obstante, lo que se pretende un movimiento positivo –el trastocar la  negatividad del 

descenso en la posibilidad de la obra, sumergirse en la muerte para que Eurídice resucite a la 

vida- termina por arruinar la búsqueda. “Pero la vida innumerable –explica Bataille-  no se 

detiene hasta no haber tocado, más allá de lo posible, lo  imposible”65. Orfeo -el escritor-, 

quizás busca  otra Eurídice, en Eurídice siempre  otra Eurídice, aquella que nunca se ha de 

alcanzar, aquella que permanecerá por siempre invisible, desatando el deseo, aquella que no 

se busca “hacerla vivir, sino tener viva en ella la plenitud de su muerte”66. De este modo la 

otra Eurídice y el habla del error, se asimilan como el punto al que tiende la escritura, pero 

jamás logra asir en plenitud. La plenitud de su muerte (la ausencia de la obra, de Eurídice) 

produce la ceguera del escritor, la mirada de Orfeo, la entrada en una noche en donde el arte 

ya ha perdido la fuerza acogedora de representar67 y las palabras se han revertido haciendo 

del discurso en el cual se nos presenta la obra, no ya la restitución de un camino de búsqueda, 

sino el desierto de palabras que “se buscan, se llaman sin fin y no se encuentran”68. Y  como 

señala Bataille “aquel que mira morir existe en la mirada que él abre a la muerte: si es lo que 

es, lo es en la medida en que, ya, no es él”69. Ante la pérdida de la obra el yo se trastoca, se 

pierde, “escribir es renunciar a decir  yo”  70. Orfeo debe perder a Eurídice dos veces71:  la 

primera vez, Eurídice es arrojada a la noche de la muerte, y la segunda, dentro de la muerte 

misma, es condenada por la impaciencia de Orfeo a  morir eternamente, a entrar en la  otra 

noche, donde Orfeo jamás encuentra a la otra Eurídice, por la que sin embargo, la búsqueda 

se desplegará infinitamente. De igual modo la palabra esencial es palabra perdida dos veces: 

no se pierde en la noche que se resguarda en la positividad del sentido, sino en la otra noche: 

65 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Adriana Hidalgo Editora, 
Argentina, 2001, p. 268
66 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 162
67 Toda representación es acogedora, aunque ésta sea la del acto más doloroso: le permite al espectador (y en 
un primer momento abre la posibilidad del espectador mismo) experimentar en sí mismo, la fuerza de la re-
presentación. La representación cae bajo la mirada de lo uno, es decir, del yo, e infaliblemente se halla ligada 
a la identificación.
68 Maurice Blanchot, El último hombre, Madrid, Arena, 2001, p. 35
69 Georges Bataille, Este mundo en que morimos en Maurice Blanchot,  El último hombre, op. cit., p. 102. La 
relación escritura muerte va trazando algunos rasgos, pero tendrá un tratamiento más profundo en la última 
parte de este trabajo.  Sin embargo es importante  recalcar desde este momento la dificultad que aparece al 
querer  tratar  de  manera  separada  las  inquietudes  de  los  textos  blanchotianos:  en  todas  partes  vemos 
referencias, ecos, que vienen anunciando, como el canto de las sirenas, el punto álgido de este despliegue. 
70 Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit., p. 74
71 Más adelante señala Blanchot en El paso (no) más allá: “Una palabra dos veces palabra, es decir, muda, y 
esa palabra suavemente aligerada por aquello que sobre ella guarda silencio, sería una palabra de más que no 
resonaría” (M. Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit.4, p. 48).
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“una palabra dos veces palabra,  es decir,  muda,  y esa palabra suavemente aligerada por 

aquello que sobre ella guarda silencio”72. Es esa palabra esencial la que hace a Orfeo perder a 

Eurídice: la imposibilidad de hacer aparecer la presencia de su ausencia. Y sin embargo esa 

imposibilidad se evidencia en la escritura: el discurso que sostiene la imposibilidad de la 

presencia de la ausencia, sólo puede hacerlo a condición de quebrarse, de experimentar en sí 

mismo esta imposibilidad, de reptar en aras de dicha ausencia.

   El arte en esta búsqueda “es la conciencia de la desgracia, no su compensación”73. No hay 

salvación  posible  por  medio  de  la  literatura,  no  se  transfigura  el  mundo,  se  pierde,  se 

distancia,  aunque siempre en el lenguaje de la escritura,  ya que “no se trata de salir  del 

lenguaje, sino de entregarlo a  su muerte”74, al punto en el cual la realización del lenguaje 

coincide con su desaparición

72 Ibíd., p. 48. Quede aquí pues la relación entre la experiencia literaria (las dos muertes de Mallarmé, como lo 
explicamos anteriormente) y la palabra esencial, en este doble ejercicio de pérdida.
73 Ibíd.,  68
74 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, Pre-Textos, Valencia, 1978, p. 141
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Hablar no es ver

La lucidez es la herida más próxima al sol

Rene Char

El mundo es profundo -: y más profundo 
de lo que nunca ha pensado el día. No a todas las cosas

 les es lícito tener palabras ante el día. 
Pero el día viene: ¡por eso ahora nos separamos!

Friedrich Nietzsche

Tenemos los ojos para ver.
Para conocer a Dios tenemos nuestra existencia

Franz Kafka

Las metáforas visuales han tenido preeminencia a lo largo del pensamiento occidental, ya sea 

la luz que se precipita en los muros de la caverna platónica, la luz natural cartesiana o la 

razón pura kantiana, el orden de la claridad ejerce en el pensamiento una extraña atracción. 

Recordemos por ejemplo que, con respecto a la luz natural, Descartes señala que el sentido 

común es lo mejor repartido entre los hombres, y que dado que cada uno cuenta con la luz 

natural que nos ha sido dada por Dios, al guiarnos por un método enteramente racional (El 

discurso del método) todo individuo puede progresar en su ser: “Habiéndonos dado Dios a 

cada cual la luz para discernir lo verdadero de lo falso”1

   ¿Qué es lo que se ha querido decir con esta metáfora2, la de la preeminencia del ojo? ¿es 

sólo un dato más, un devaneo de la retórica filosófica? Derrida ya nos ha hecho ver que en lo 

que parece estar de más, lo que parece sin importancia, lo que está en los márgenes, es la 

asunción más estratificada del discurso: de ahí que indagar las metáforas no sea el ornamento 

de una discusión,  sino donde se juega la radicalidad de su discurso, donde se fincan los 

límites de su pertinencia3. “Ver –continúa Blanchot-es hacer la experiencia de lo continuo, y 

1 Rene Descartes, Discurso del método, Losada Buenos Aires, 2004, p. 98
2 No debemos ver en este “se ha querido decir”  una voluntad absoluta que ha ido dirigiendo el sentido de las 
metáforas, ni tampoco una fundamentación intencionalista de la escritura,  por el contrario, el “se ha querido 
decir” debemos abordarlo como un querer decir dentro de los límites de la mirada: si se produce la apariencia 
de una totalidad que rige la historia de las metáforas visuales en el pensamiento occidental, es porque se sigue 
remitiendo al aparecer y ocultarse mediante las palabras.  La ilusión de una totalidad está sustentada por el 
habla que “supuestamente despliega”, aunque no sea sino la proyección de la luz que esa metáfora pretende 
arrojar al ser enunciada.
3 Véase Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía, Cátedra, Madrid, 
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celebrar al sol, es decir, más allá del sol, lo Uno”4. Someter el pensamiento a la exigencia de 

la vista es prefigurarle un sentido, abordarlo desde la linealidad propia de la visión, medirlo 

en razón del alcance de la mirada. La mirada que no puede acercarse a la multiplicidad sino 

sólo a la unidad, al resguardo de ver desde un sentido, organiza la distancia de los términos, 

hace de la distancia, no la fisura de la conciencia, sino la proyección del  yo. Celebrar la 

unidad de la luz en el lenguaje es someter todo lo que se toma por cierto o verdadero a la 

exigencia óptica del mostrar-ocultar.

   El sentido es esa falla que, bajo la permanencia de la luz, no podemos abordar como tal5, 

pero que, de manera perturbadora y extraña intenta controlar lo ilimitado del habla, el miedo 

a la fisura, las fracturas de la subjetividad.  ¿Acaso esta claridad ha podido permear toda 

escritura, acaso las palabras hacen visible el pensamiento, se sujetan al orden que siempre ha 

poseído el  mundo? Ante todo estas  metáforas  han sido sostenidas  mediante  la  escritura, 

¿cómo impactan esa escritura que la despliega? 

   Las palabras ya de antemano han hecho abstracción de la cosa; para darle notoriedad han 

matado la cosa (como señala Blanchot: para poder decir “esta mujer” de alguna manera he 

tenido que matarla, o visto desde otro punto de vista, debe ser capaz de morir) y la han 

entregado a un nombre que jamás le será propio: las palabras reúnen, aglomeran, condensan, 

abstraen. Blanchot en La literatura y el derecho a la muerte, nos indica que al abstraer las 

palabras se acogen en la nada del concepto: el concepto ha matado a la cosa y se ha quedado 

con la nada del término, con la palabra sin cosa. De ahí que la palabra no se detenga en la 

particularidad de las cosas, o de los entes como los llama Heidegger, pues en el lenguaje 

damos el salto de lo particular al todo: la cosa desaparece ahí donde aparece la nada de la 

palabra6. En esta medida el lenguaje en un primer paso nos ha ocultado las cosas, pero de una 

manera peculiar: señalándolas. “Es el lenguaje literario el que agudiza la separación entre la 

4 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., 1996, p. 65
5 La siguiente cita de San Buenaventura ejemplifica esta situación: “Así como el ojo, atento a las diferencias 
de varios colores, no ve la luz en cuya virtud ve todo lo demás, y aún cuando la vea, no la advierte, así el ojo de 
nuestra mente, atento a los entes en particular y en general, no advierte el ser que trasciende todo género,  
aunque sea lo primero que se le ofrezca y todas las otras cosas se le ofrezcan por medio de él. Por donde 
aparece con toda claridad que <<lo que el ojo del murciélago es respecto de la luz, eso mismo es el ojo de 
nuestra mente respecto de las cosas más patentes de la naturaleza” (el subrayado es mío) Citado en Eusebi 
Colomer,  El pensamiento alemán. De Kant a Heidegger, Herder, Barcelona, 2002, p. 477. Es sintomático el 
hecho de que esta  cita la usara Heidegger para pensar  de manera más “clara”  la diferencia ontológica:  la 
distancia entre el ser y el ente.
6 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte , op. cit., pp. 40-44
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palabra y la cosa, la palabra y el ser”7. Al escribir un nombre, no sólo acarreamos la cosa, 

sino también su muerte8.

   En la escritura las cosas se señalan porque al asesinarlas, se llevan a la luz, a la unidad, y 

tejen dentro de un discurso, el cementerio de las cosas que enuncian. De esta manera, el 

lenguaje está dotado del poder de mostrar y ocultar9: las palabras muestran a condición de 

que el silencio oculte, resguarde; así como según la tradición, creo Dios el mundo mediante el 

verbo, el poder de mostrar nos inscribe en deuda con la concepción divina del lenguaje. No 

obstante, bajo el influjo de Hegel, Blanchot medita esta relación, la entrega al pensamiento:

y el lenguaje es de índole divina, no porque eterniza al nombrar, sino porque –dice Hegel- 
“inmediatamente invierte cuanto nombra para transformarlo en algo distinto”, diciendo, por 
cierto, solo lo que no es, pero hablando precisamente en nombre de la nada que lo disuelve 

todo, siendo el devenir parlante de la misma muerte10

 Asunción que acaece bajo el imperio del ver, que lleva a cabo en la medida de la presencia. 

Pero si ver es celebrar por encima el sol lo uno, el lenguaje de negación, el de la noche, está a 

su vez sometido a la luz, es llevado a la luz (y quizás ilumine con más fuerza que el día). Y 

ese Uno, ¿a qué apela? Al sentido,  a la razón, al  limite,  a la presencia.  El lenguaje que 

acontece bajo la luz de la visión pretende presentar las cosas, darlas en toda su presencia, 

plenas de sentido, adecuadamente; imposibilidad que el discurso de la luz ignora, pero que el 

7 Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit., p.100
8 Ya desde esta muerte en la enunciación podemos acercarnos a la relación entre la escritura y la finitud, pues 
como señala Borges en una de sus narraciones “si fuéramos inmortales no podríamos hablar, no existiría el 
lenguaje. Hablamos solo porque la muerte forma parte de nosotros mismos”. En este punto confluye también 
la enseñanza de Kojève para quien el “fundamento” del habla es la muerte: hablamos porque somos mortales.
9 Este paso es crucial:  al  abstraer el lenguaje a la cosa y pretender  insinuarla  en el nombre  es cuando se 
“presupone” el sujeto absoluto que “como la mano de Dios de Adam Smith” , mueve el lenguaje sin estar 
dentro de él.; esto lo podemos explicar así: el lenguaje no asirá jamás a la cosa porque se constituye en su 
negación, así está estructurado; pero creer que está dentro de la jurisdicción del sujeto la absoluta objetividad 
al señalar las cosas como son en sí, es una ensoñación que juega  a representarse detrás de cada acto, la acción 
potencializadora de la intimidad de la conciencia. De ahí que la literatura no diga las cosas como son, no se 
acerque al ser de las cosas, sino la nada que las constituye y aleja: la palabra,  y vayamos más allá, la palabra 
esencial, la que separa, la que produce vacío y lleva así a experimentar esta nada del lenguaje en el lenguaje 
mismo. Este movimiento de la palabra esencial es, como lo explicamos a continuación, el habla.
10 Maurice  Blanchot,  El  diálogo inconcluso,  op.  cit.,  p.  75.  Vincent  Descombes  puntualiza  más  en  esta 
referencia: “Lo característico de la acción humana, heredera del privilegio divino de la teología cristiana, es 
mantener una relación con la nada. Introduce lo nuevo en el mundo” (Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro, 
Cátedra, Madrid, p. 56). Por otro lado,  la relación que a partir de aquí se traza entre lenguaje y muerte, será 
abordada más adelante, pensada en  su posibilidad y su imposibilidad. A pesar de esto,  podemos señalar que 
Hegel  sigue  considerando  la  negatividad  dentro  del  horizonte  del  sentido.  Así  lo expresa:  “la  fuerza  del 
concepto no es rechazar, sino por el contrario, haber introducido, en el pensamiento, la negación propia de la 
muerte,  para  que  en  esta  negación,  desaparezca  toda  forma  estática  del  pensamiento  y para  que  éste  se 
convierta siempre en algo distinto de sí mismo”c  (Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 75)
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lenguaje en cuanto tal provoca. La escritura guiada por la visión, pretende entregar la finitud 

a la mesura, al orden y, contrario a una escritura que se considere a sí misma rebasada, 

inefable  (desatando  la  multiplicidad  de  figuras  retóricas),  se  expresa por  disimulo.  La 

escritura de la luz, guarda un carácter positivo pues ordena el espacio de la obra, para llevarla 

a ser obra; la escritura de la negatividad11, absorta en la imposibilidad irrefrenable de abordar 

con  las  palabras  una  realidad  comprendida  como  inefable,  inabarcable,  inclasificable, 

produce, en cambio, todo un juego retórico que, más que organizar la economía del discurso 

en tanto obra, gira en torno a un vacío esencial, en el que la palabra siempre ha quedado 

rebasada  por  la  significación  misma.  La  literatura  –en  consideración  de  Foucault-  se 

desenvuelve  en  la  otra noche,  en  donde  el  arte  “debe  dejar  de  ser  el  poder  que 

incansablemente produce y hace brillar las imágenes, y convertirse por el contrario en la 

potencia que las desata”12

   Es necesario entonces repensar la relación entre lo infinito y lo finito, de una escritura que 

no  muestra  ni  oculta,  sino  “habla”.  “Hablar  es  dejar  de  pensar  en  vistas  a  una  unidad 

coherente, y abandonar las palabras a la discontinuidad, a la intermitencia”13. El habla de la 

escritura es la que reconoce la finitud en sí misma, pues está fuera de control,  de lugar, 

perdida,  sin  una  voluntad  que  la  encause,  que  la  dirija,  que  la  lleve  a  plenitud;  este 

movimiento de finitud es otra forma de abordar la debilidad y la impotencia (señala Derrida: 

11 No debemos confundir la negatividad con la errancia del habla. La negatividad se encuentra bajo la unidad 
del sentido, bajo la tiranía de la unidad, “La negatividad ha sido determinada siempre por la dialéctica [...] 
como trabajo al servicio de la constitución del sentido. Confesar la negatividad en silencio es acceder a una 
disociación de tipo no clásico entre el pensamiento y el lenguaje. Y quizás entre el pensamiento y la filosofía 
como discurso;  sabiendo que este  cisma sólo puede decirse,  borrándose  en ella,  en la filosofía” (Jacques 
Derrida,  La escritura y la diferencia, op. cit., p. 51). Este movimiento dialéctico de negación lo encontramos 
en el pensamiento hegeliano. Hegel es el máximo representante de esta concepción. La importancia que tuvo 
el pensamiento de Hegel en la obra de Blanchot se dio vía las lecciones de Kojève, en donde se ponía especial  
énfasis en la negatividad dentro del pensamiento hegeliano, el papel negador del espíritu, en la conformación 
de  la  subjetividad  y  la  conciencia  mediante  la  negación,  aunado  a  la  fuerza  que  desempeña  dentro  del  
pensamiento hegeliano, según Kojève, la muerte en el lenguaje; y es precisamente este punto en el que se 
encuentra la coyuntura de la apreciación hegeliana, pues Hegel vuelve positiva la negatividad al inscribirla en  
el horizonte del sentido, de la unidad, en un momento dialéctico, convierte a la muerte en la vida del espíritu; 
en  palabras  de  Foucault  “Negar  dialécticamente  consiste  en  hacer  entrar  aquello  que  se  niega  en  la 
interioridad  inquieta  de la mente” (Michel  Foucault,  El pensamiento del afuera,  op. cit.,  p.  16).  Blanchot 
tomará  la  fuerza  de  la negatividad,  pero la  sacará  de  la unidad  de  la dialéctica,  haciendo “hablar”  en la 
escritura, su destrucción. Evitando el movimiento dialéctico en donde, sin embargo se va “interiorizando esta 
muerte purificándola quizás, para reducirla al duro trabajo de lo negativo, por el cual, en una lucha incesante, 
viene el sentido hacia nosotros, y nosotros vamos hacia él”  (Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., 
p. 75).
12 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 27
13 Marta López Gil y Susana Bonvecchi, op cit., p. 63
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“la  fuerza  de  nuestra  debilidad  es  que  la  impotencia  separa,  libera,  emancipa”14);  este 

movimiento de finitud se realiza, sin embargo, ilimitadamente, infinitamente. La escritura no 

puede descansar en la palabra “finitud”, la palabra finitud no es una palabra más sino el 

reverso de toda palabra, es la exigencia de serlo, pero ilimitadamente, es decir, de llevar el ser 

al límite, a su desastre, a su porosidad: “no hay fin ahí donde reina la finitud”15.

   En el habla de escritura a la que nos entrega la literatura el ser no puede ser afirmado ni 

negado, se haya mudo, hablando sin embargo, “sin acertar a indicar dónde se encuentra”16; en 

el lenguaje del mundo, el lenguaje se calla como ser del lenguaje y como lenguaje del ser, 

silencio gracias al cual los seres hablan y en el que también encuentran olvido y reposo.  En 

el lenguaje del mundo la separación de la cosa en aras del concepto se realiza sin mayor 

sobresaltos, además, otorga estabilidad al discurso: el concepto jamás se desbordará, dota de 

economía al habla cotidiana. Por el contrario, la literatura nos acerca a este deslizamiento 

haciendo de la nada en la que se mueve el lenguaje el habla de la escritura: si siempre se ha 

mentado, por ejemplo, que la poesía dice las cosas tal cual son, podemos dimensionar ahora 

desde otra perspectiva esta aseveración: el lenguaje no dice la “cosa” pues prescinde de ella 

para  poder  nombrarla,  por  lo  que  todo  intento  de  nombrar  las  cosas  realmente  es  una 

enunciación en el lenguaje mismo; querer nombrar las cosas es nombrar la nada en su lugar, 

así,  la literatura al apegarse a esta nada, nombra el ser como nada,  como ausente, como 

castrado desde siempre por la palabra.

   En el habla de escritura, en la escritura hecha literatura (aquella escritura que habla por 

error, la locura del sentido) la presencia nunca llega plenamente a serlo, en la escritura del 

error:  “El  ahora  es,  pero  no  es  lo  que  es.  Más  concretamente,  no  es  lo  que  es  sino 

débilmente”17 ; en el momento en que las palabras han perdido la facultad de mostrar, nada se 

presenta, ningún presente se actualiza. Nos hallamos en una escritura que no está presente ni 

ausente, que nunca acontece y si “el presente es la ilusión del que vive en el campo de la 

verdad”18, las palabras hablan desde su no-verdad

   Blanchot llama la atención en el hecho de que hablar no es ver:

14 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 12.
15 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit., p. 31
16 Maurice Blanchot, El último Hombre, op. cit., p. 14
17 Jacques Derrida, Aporías. Morir –esperarse (en) <<los límites de la verdad>>, op. cit., p. 32
18 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, op. cit., p. 80
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como si estuviésemos desviados de lo visible, sin estar en la línea de lo invisible [...] hablar 
no es ver. Hablar libera al pensamiento de esta exigencia óptica, que dentro de la tradición 

occidental, somete desde hace milenios nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar 
bajo garantía de luz o bajo amenaza de ausencia de luz [...] las palabras por las cuales se 

sugiere que, para decir lo cierto, es necesario pensar según la medida del ojo19

 

Foucault  ya  había  señalado  que  una de  las  características  del  lenguaje  moderno es  que 

funciona, pero no “habla”. La ficción moderna para Foucault se pone toda en crisis mediante 

esta aseveración “hablo”. El lenguaje clásico para Foucault “no existe, sino que funciona”20. 

Hablar se sale de la exigencia de la luz; hablar es perderse, es entrar a un espacio en donde 

las  palabras  ya  han  sido  dichas  indefinidamente,  donde  nunca  adquieren  una  presencia 

absoluta, donde la palabra no se da como expresión, sino como separación. Al comienzo de 

El pensamiento del afuera, Foucault nos introduce en la consideración del “hablo”: cuando se 

enuncia duermo o miento, el sujeto de la enunciación y el sujeto que enuncia entran en una 

especia  de corto  circuito  y hacen aparentemente imposible  éstas afirmaciones “duermo”, 

“miento”;  y  contrario  a  este  problema,  nos indica  Foucault,  parece que cuando decimos 

hablo,  se  confirma la  enunciación  al  llevarla  a  la  interioridad  en  la  que el  sujeto de la 

enunciación  y  el  sujeto  que  enuncia,  se  fundamentan  a  sí  mismos  pues  en  el  hablo se 

encausan ambas voces (decir  hablo es ya hablar). Pero Foucault nos previene precisamente 

de esta consideración: el habla, tanto para Blanchot como para Foucault, es lo ilimitado, lo 

que no puede ser autoreferencial ni remitir a la seguridad en la interioridad del hecho de que 

cada vez que digo hablo estoy ya entrando al habla: hablar es perderse, es lo ilimitado, lo que 

nadie como sujeto de la primera persona puede experimentar, pues hablar es entrar a un 

espacio en el que el sujeto entra en crisis. A Aquel que entra al habla, se le dice en La locura 

de la luz: “<<Usted es el hambre, la discordia, la muerte, la destrucción>>”21

 Hablar cae fuera de la exigencia del sentido, en un desvarío que nos acerca a la escritura 

sadiana. Sade es una figura que seducirá a gran parte del pensamiento francés del siglo XX, 

pues se veía en él a uno de los críticos más radicales de la concepción del hombre, el deseo, 

los límites, el estado y la escritura de la historia occidental. Así, dedican textos a la obra de 

Sade:  Maurice  Blanchot,  Georges  Bataille,  Pierre  Klossowski,  Jacques  Lacan,  Phillipe 

Sollers, Michel Foucault y Simone de Beauvoir, entre otros.

19 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 64
20 Ibíd.,  407
21 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, Tecnos, Madrid, 1999, p 58-59
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   Sade no sólo es un ejemplo del afuera en el  que se desarrolla  la escritura (reclusión, 

enfermedad, marginalidad, exceso) sino que la obra de Sade para Blanchot pone en acto un 

tema fundamental que se irá cifrado a lo largo de la obra del escritor francés: el murmullo del  

habla. Sade, como señala Phillipe Sollers, hace hablar al deseo, hace del deseo no un tema, 

sino el lenguaje; el habla sadiana al llevar el lenguaje al deseo, lo emparenta con el exceso 

que éste acarrea: “me he convertido todo yo en una boca”22, podría ser establecido en esta 

relación. No se puede hablar del deseo sin ser presa de él; no se puede hablar del abismo sin 

estremecerse,  sin  desplomarse  en  la  fuerza  de  la  sacudida.  “Lo  que  fascina  –nos  dice 

Blanchot- nos quita nuestro poder de dar sentido”23. Con respecto a la escritura de Sade, que 

tanto influyó a Blanchot, éstas líneas: “Deseaba decírselo: pero ¿cómo se puede desear hablar 

sin que el deseo, y siempre de antemano, destruya el habla, incluso el deseo más tranquilo del 

habla más tranquila” y más adelante señala “algo que sólo se podía pensar deseándolo”24. El 

exceso del lenguaje se trasluce en los largos y agobiantes monólogos que se despliegan en los 

personajes sadianos, y de esta forma se delata que la escritura entregada al deseo, la escritura 

como deseo, no puede detenerse en nada establecido, tiene necesidad de lo absoluto, pero no 

para confirmarse,  sino en su clausura,  en donde  querer todo es no querer nada25.  En el 

lenguaje que abre el espacio al habla, la unidad y la coherencia no desempeñan el camino a 

seguir  de la  escritura:  el  habla  para Sade es  murmullo incesante que no se  agota  en el 

conjunto de la escritura en la que se despliega. Desbordamiento que podemos encontrar en 

los textos que la tradición ha intentado llevar a la exigencia del sentido, traicionándolos: la 

obra de Lautréamont, la obra de Sade, la obra de Nietzsche, Bataille, Klossowski, Rilke, 

Hölderlin, Kafka, Rimbaud. Éstos textos están “orientados hacia una economía distinta de la 

que nos sirve habitualmente a pensar la historia como expresión” y dentro de la concepción 

unitaria de la obra, “permanecen ilegibles”26

   Cierta literatura, por extraño que parezca, ha hecho lo que la filosofía (en su acepción más 

aséptica,  más  purista)  no  ha  podido  conseguir  bajo  la  exigencia  del  sentido:  “tomar 

22 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 132
23 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 26
24 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, Paidós, op. cit., p. 39
25 Por eso Flaubert anhelaba un libro sobre nada, por eso Mallarmé encontraba al indagar cada vez más en el 
verso la nada: la literatura nos lleva a experimentar esta fractura del lenguaje que no habla del ser de las cosas, 
sino de su nada. Apegados a esta nada, fieles a la exigencia del lenguaje, Flaubert y Mallarmé en este deseo 
de nada querían palpar la palabra tal cual era, querían que el lenguaje diera todo de sí, a saber, su nada.
26 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, op. cit., p. 6
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conciencia del habla del lenguaje”. Esta literatura no permite considerar la historia como 

expresión de un pensamiento, ni la obra como la unidad de un sentido, es “como si la violenta 

crisis en que la literatura a la vez se oculta y se descubre, desaparece y se define, planteara la 

misma e indefinible cuestión del sentido”27. “Lo que se rebate aquí es la historia lineal que ha 

sometido  siempre  el  texto  a  una representación,  un  sujeto,  un  sentido,  una verdad;  que 

reprime bajo las categorías teológicas de sentido, de sujeto y de verdad, el enorme trabajo que 

se encuentra en los textos límite”28. En el habla liberada de la luz, la verdad se juega su 

posibilidad. La preeminencia del sentido ilumina la verdad como correspondencia entre el 

mundo tal cual es y las cosas como se muestran en el lenguaje; sin embargo, en el habla de 

escritura, las cosas no se muestran al no ocultarse y su verdad no depende de la capacidad de 

confirmación en la mirada de sus afirmaciones (por lo demás, nada afirma), las palabras están 

entregadas  a  su  no-verdad.  La  verdad,  el  sentido,  el  sujeto,  todas  aquellas  funciones 

teológicas  que organizan  la  economía  del  discurso  se  van  a  pique ante  la  escritura  que 

“habla”.  “Sería preciso el agotamiento del habla y por el habla, el fin de todo (de la presencia 

como  todo)  como  logos”29.  Entregadas  a  su   no  verdad,  las  palabras   acogen  en  su 

desconcierto lo otro, la locura del lenguaje, la errancia. La locura de la luz.

   En un breve pero denso escrito llamado La locura de la luz, un yo como por derecho propio 

se  identifica  desde  las  primeras  líneas  pero  sin  indicar  quién  es:  “Yo  no  soy  sabio  ni 

ignorante [...] vivo y esta vida me produce el mayor placer”30; sin embargo, desde el principio 

la idea de la muerte rueda en su cabeza y se va estrechando en la medida en que se va 

relacionando con la luz. La luz, el orden del día, el espacio de la vida humana indica para este 

yo  que  habla,  el  límite  que  lo  constituye;  este  yo sin  nombre  dice  “cuando esta  luz  se 

oscurezca,  me  oscureceré  con  ella”31.  Y  sin  embrago  deseaba  ver  la  luz  directamente, 

atravesar la luz para ver la luz, para ver qué esconde la luz en la claridad que muestra. 

“Afuera” –continúa- “tuve una corta visión”, en esa corta visión “la luz, habiendo tropezado 

con  un  acontecimiento  verdadero,  iba  a  apresurarse  hacia  su  fin”,  y  experimentando  el 

27 Ibíd., 72
28 Ibíd., p. 6-7
29 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit. , p. 66
30 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 31. de los dos textos incluidos en 
este libro, sólo nos abocaremos el texto antes mencionado; el otro texto será abordado más adelante cuando 
dilucidemos la relación escritura-muerte.
31 Ibíd, p 33
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estremecimiento de la luz “Ya llega, me dije, el fin viene, algo sucede, el fin comienza”32. 

Pero a su vez experimenta que nadie que horade la luz puede salir ileso, sin fisuras: “estuve a 

punto  de  perder  la  vista,  al  machacarme  alguien  cristal  en  los  ojos”33.  Fatídico 

estremecimiento el de la herida de la luz: no la hiende la noche, sino los fragmentos de su 

escondida claridad –en El último hombre encontramos un contacto similar entre la inocencia 

de acercarse a la claridad y el desgarro que produce su encuentro; de este modo podemos 

indicar que el lenguaje “estaba rodeado de un inocencia maravillosamente lisa, pero hecha 

por  dentro  de  mil  aristas  de  cristal  durísimo,  de  manera  que  a  la  menor  tentativa  de 

aproximación él [siempre ese Él, ese yo sin nombre] corría el riesgo de ser desgarrado por las 

largas y finas agujas de su inocencia”34. “Lo peor –continúa- era la  brusca, la horrorosa 

crueldad de la luz; no podía mirar ni dejar de mirar; ver era lo espantoso, y parar de ver me 

desgarraba”35. La locura de la luz lo dejaba indefenso, había hallado lo que la luz esconde en 

su claridad, había tropezado con un “acontecimiento verdadero”, el secreto del sentido: una 

hendidura terrible, un dolor inaudito; pero tal desatino, tal desgarramiento, lo atraían: “Y si 

ver significaba el fuego, yo exigía la plenitud del fuego, y si ver significa el contagio de la 

locura,  deseaba locamente esta locura”36.  Más adelante,  al  ser  atendido por médicos y al 

haberle solicitado que contara cómo es que había pasado todo, cómo se produjo la herida, 

enmudecido se le impuso el pensamiento de que “las palabras hablaban solas”, que no podía 

narrarlo, que en la medida en que quería acertar en un discurso a comunicar lo sucedido, los 

médicos lo fustigaban con frases como: “<<Después de este comienzo, vaya a los hechos>>”. 

“Debí reconocer –dice- que no era capaz de formar un relato con estos acontecimientos”; la 

herida que se le imponía como el habla de las palabras, el mutismo de su subjetividad (que no 

obstante se esforzaba en hablar: se callaba al no controlar el habla) le anuncia: “¿Un relato? 

No, nada de relatos, nunca más”37.

   La falta que delata el habla liberada del ver es más esencial: sometiéndolo todo al orden del 

sentido, el lenguaje bajo el amparo de la vista pretende borrar las huellas de aquello que lo 

instaura,  pretende hacer  olvidar  que la  violencia  es  aquello  que sostiene el  orden  de su 

discurso, una violencia disimulada que al ordenar se erige como contrapartida del caos, la 
32 Ibíd., p.  43
33 Ibíd. , p. 45
34 Maurice Blanchot, El último hombre, op. cit., p. 14
35 ídem., p. 45
36 Ibíd., p. 48
37 Ibíd., pp. 61-64
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violencia,  -nos  advierte  Blanchot:  “Toda  habla  es  violencia  –y  pretender  ignorarlo  al 

pretender dialogar,  es añadir la hipocresía liberal  al  optimismo dialéctico,  para el cual la 

guerra sigue siendo una forma de diálogo”38-. No obstante, en el habla de escritura ya ha 

ocurrido un desastre que ha dejado todo como estaba: el de la borradura. Cuando escribir se 

da “sustentando lo que lo inscribe, borrándolo, borrándose en la inscripción, el borrarse de la 

marca que lo marca [...] ese borde en donde lo que se escribe ya siempre ha desaparecido”39. 

El desastre ya no se percibe a través de los daños o las catástrofes (pues recordemos que el 

habla está liberada de la presencia de la vista) y no obstante, la escritura deja marcas de su 

paso furtivo hacia el destierro: “la escritura marca y deja marcas”40.  O como se aprecia en 

estas exquisitas líneas de Mallarmé: “se desprendió de la suspensión fatídica más inútilmente 

en el vacío de la significación”41. Volviendo a La locura de la luz, el dolor que desencaja al 

yo no aparece, no es ostensible, nadie puede mirarlo de frente: “Me decían: ¿Porqué estás 

tranquilo? Ahora bien, estaba consumido de los pies a la cabeza; por la noche, corría por las 

calles, gritaba; durante el día, trabajaba tranquilamente”42. La literatura nos lleva al caos, al 

desastre y recordemos que Bataille  aseveró que éste es el  lenguaje violento: “caos hasta 

revelar la ausencia de caos”43. En este caos, en el desastre, es en donde la literatura ya no 

encuentra las fuerzas de su despliegue en la potencia del decir, sino en la impotencia de decir  

a pesar de todo44, de no poder dejar de decir, de  siempre haber dicho a condición de que 

decir sea no decir nada, abrir la nulidad del sentido.

   La borradura sin embrago, solo se hace evidente en la escritura, la borradura se despliega 

al desplegarse el habla de la escritura: habla y borradura son dos movimientos de un lenguaje 

que no coincide, que yerra y se desploma. En la borradura escribir va borrando el sentido 

pero dejando a su paso las huellas de su despliegue. Ya que no podemos acercarnos a esta 

experiencia del lenguaje a través de la luz de la razón o la lógica binaria, la de los contrarios, 

hemos de  admitir  que  esta  escritura  nos  encuentra  con lo  desconocido para   lo  que  no 

38 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 144. En esta imposibilidad de diálogo, de transferencia, 
se halla otra forma de plantearse la retribución señalando la violencia que instaura este orden: “El desastre no 
nos contempla,  es lo ilimitado sin contemplación,  lo que no cabe  medir en términos  de fracaso  ni  como 
pérdida pura y simple” (Maurice Blanchot, La escritura del  desastre, op. cit., p. 10)
39 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit. , p. 35
40 Ibíd. , p. 61
41 Stéphane Mallarmé, Obra poética II, Hiperión, Madrid, 1981, p. 21
42 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p 33
43 Georges Bataille, El ojo plineal, Pre-textos, Valencia, 1997, p. 33
44 Donde pese a todo sea pese a la pérdida del yo y gracias a la pérdida del yo. Este pesar no se supera, no se 
positiviza, nunca deja de pesar.
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tenemos medida, para lo que no nos queda el nombre: “yo miraba ese punto con intensidad –

ahonda Blanchot-. <<¿Está usted ahí?>> yo lo miraba con todo mi poder. <<¿Y bien?>> 

notaba saltar las cicatrices de mi mirada, mi vista se volvía una llaga, mi cabeza un agujero, 

un toro reventado”45; “El anonimato después del nombre no es el anonimato sin nombre. El 

anonimato no consiste en rechazar  el  nombre retirándose de él.  El anonimato plantea el 

nombre, lo deja vacío, como si el nombre no estuviese allí,  más que para ser atravesado 

porque el nombre no nombra”46.

   Según Foucault en este movimiento, Blanchot nos induce a la consideración de que 

hay que dirigirlo [el lenguaje] no ya hacia una confirmación interior, -hacia una especie de 
certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado jamás- sino más bien hacia un 

extremo en que necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el límite 
de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el que va a 

desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, en la 
inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ningún secreto 

sino el puro afuera donde las palabras se despliegan indefinidamente47

45 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 60
46 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit. , p. 65. Esta afirmación blanchotiana acerca a la 
formulación del suejto barrado lacaniano: “Hemos de comprender que jamás nos veremos libres del nombre 
por muy marcados que estemos por el anonimato preoriginal” (Ibíd., p. 68)
47 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 24-25
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La escritura del afuera

El afuera, lo neutro, 

Fiesta solitaria en la que, sin nadie saberlo 
y en su inapariencia, se festejaría el Él

Maurice Blanchot

Siendo  el  afuera  un  tema  central  en  el  desarrollo  de  la  concepción  de  la  literatura 

blanchotiana,  no  encuentro  mejor  forma  de  comenzar  este  apartado  que  con  un 

desconcertante  relato  de  Kafka  titulado  Excursión  a  la  montaña,  en  donde este  espacio 

intermitente  de  exterioridad  es  la  apuesta  de  la  escritura  –me  permito,  considerando  la 

importancia de cada parte del relato, reproducirlo en su totalidad:

-Yo no sé –exclamé sin voz-, realmente no lo sé. Si no viene nadie, nadie viene. No hice mal 
a nadie; nadie me hizo mal, y, sin embargo, nadie quiere ayudarme. Absolutamente nadie. Y, 

sin embargo, no es así. Simplemente, nadie me ayuda; si no, absolutamente nadie me 
gustaría. Me gustaría mucho -¿por qué no?- hacer una excursión con un grupo de 

absolutamente nadie. Naturalmente, a la montaña; ¿a dónde si no? ¡Cómo se apiñan con esos 
brazos extendidos y entrelazados, todos esos pies con sus innúmeros pasitos! Por supuesto, 
todos están vestidos de etiqueta. Vamos tan contentos; el viento se cuela por los intersticios 

del grupo y de nuestro cuerpos. En la montaña nuestras gargantas se sienten libres. Es 
asombroso que no cantemos1.

La literatura para Blanchot nos entrega a la experiencia más desnuda del afuera. El afuera es 

el espacio en el que el sujeto se pone en cuestión al dejarse hablar por el lenguaje. Bajo esta 

concepción la literatura no refiere a “la intimidad” del escritor,  sino que lo desposee del 

poder de decir yo. Escribir entonces es un acto que difícilmente se realiza, porque implica dar 

el salto del yo (ich) a la hendidura del yo (ichspaltung) en la escritura, del yo al afuera en la 

escritura.  Apunta  Blanchot:  “Escribimos  para  perder  nuestro  nombre,  queriéndolo,  sin 

quererlo”2. La escritura no reafirma al yo, no es un espacio en el que el yo ejerce su dominio, 

escribir es entonces un movimiento que acarrea el no escribir: la literatura sólo se escribe 

cuando al mismo tiempo no se escribe, cuando el yo se juega su propia identidad y la pierde; 

en la escritura hecha literatura se tiene la sensación de que la escritura no alcanza a realizarse 

con plenitud, no arriba a certeza alguna. Mallarmé hablará de esta experiencia al desesperar, 

1 Franz Kafka, Excursión a la montaña en op. cit., p. 47
2 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit. , p. 66
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al devenir nada; Hegel dirá que el periodo que lo llevo a la culminación de la Fenomenología 

del espíritu fue de una profunda crisis, Lautréamont será nadie, la escritura de Kafka será 

toda nocturna y Bataille dirá que su obra no es sino “el intento abortado de escribir bajo la 

exigencia de la escritura”. Escribir se da entonces bajo una exigencia que no exige nada del 

sujeto, sino que promueve su fisura, hace ostensible su intromisión, abre la subjetividad a la 

pasividad, deja al habla del lenguaje hablar, o como lo señaló Foucault, al ser del lenguaje3. 

Este movimiento mediante el cual el sujeto al entrar al habla es desposeído de su yo, de la 

capacidad de enunciarse a sí mismo, de señalar el “ si mismo” que supuestamente es, es lo 

que Foucault denominó el pensamiento del afuera. 

   Para Foucault,  la obra de Blanchot  nos introduce en la  consideración de este tipo de 

pensamiento, pues surge ella misma “como del exterior de sus límites”, haciendo del límite, 

la crisis de su realización. La escritura blanchotiana no es una elucidación o análisis de los 

límites que constriñen y resguardan lo que el término “literatura” quisiera mentar; es por el 

contrario su realización, y dicha realización es a su vez duda, estremecimiento; la literatura se 

realiza en su crisis (¿cómo es posible la literatura?). No se trata para Blanchot de hablar 

acerca de la literatura, sino de dejar hablar el error, el desvío al que la literatura tiende con 

tanta insistencia, que lleva en sí la revocación de la totalidad y la seguridad. Recordemos que 

la obra de Blanchot se haya tentada por la fragmentación: no sólo sus textos aforísticos (La 

escritura del desastre, El paso (no) más allá) sino también sus novelas (que siempre nos 

hacen preguntarnos si es que son novelas, si es que se realiza un destino en la obra. A este 

respecto, Georges Bataille llamará a estas obras “relatos”, abriendo la ambigüedad, o más 

aún, respetando la ambigüedad a la que estos textos se deben), en las que de alguna manera el 

querer decir se desploma y asume una  pasividad, un  desastre, un fuera de todo lugar. La 

literatura en el afuera no es una actividad más, el ocio de unos cuantos: es la única actividad 

en la que el hombre es puesto radicalmente en tela de juicio. La intromisión de la pasividad 

en la literatura, en el lugar que se abre en la fisura del yo, impide que la literatura pueda girar 

sólo sobre sus propios goznes: la pasividad nos introduce en una consideración de la escritura 

en la cual, lo que no podemos abarcar, lo que sale de la medida del discurso es el discurso 

mismo,  la  escritura  hecha  literatura.  Como  indica  Foucault,  las  obras  de  Blanchot  se 

3 Siendo el habla el ser del lenguaje, nos topamos con  una fórmula que ya Heidegger había indagado en 
Unterwegs zur Sprache: el habla habla  (por lo demás, el título del texto heideggeriano ya nos introduce desde 
el principio en la exigencia del pensamiento: se está de camino al habla, pero ya en el habla.
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desarrollan  en  largos  pasillos,  posibles  hospitales  psiquiátricos,  lugares  de  exclusión,  de 

deserción, lugares que la literatura para Blanchot hace posibles en su imposibilidad, en su 

inhospitalidad que no obstante, hospeda. Lugares que se pierden de los que siempre  “se 

dice” que son tal o cual cosa, porque asirlos en su movimiento, es tentar la intermitencia de 

las palabras. Y en los textos de Blanchot encontramos símiles como “ella esta bañada de la 

claridad de las montañas, de los ríos, del olvido”, situación que nos entrega a la consideración 

de los límites de la escritura, pero no analizándolos, sino quebrándolos al hablar fuera de 

ellos.

   El  pensamiento  occidental  ha  permanecido  dentro  de  lo  razonable,  lo  calculable,  lo 

medible, la razón; para esto ha erigido un orden de discurso en el que se juegan los límites 

entre lo que el pensamiento es y lo que no es. Así por ejemplo la condena platónica de la 

poesía ante el temor de la atracción que producía (temor de Platón, y quizás algo más que 

simple ironía, pues Platón era un gran escritor, un maestro en la producción de metáforas y en 

el  desarrollo  del  pensamiento  en  la  escritura  en  movimiento)  en  donde  se  pretendió  la 

limitación de saberes; pero también el pensamiento cartesiano en el que, si bien se buscaba 

un principio común a la humanidad toda, principio que acabaría con el dogmatismo  siempre 

y cuando se siguieran determinadas reglas para obtener el conocimiento, se supeditó el orden 

a la razón. Esta ejecución de lo propio, del adentro y la pertinencia del pensamiento se ha 

hecho con base  en  la  unidad y las  funciones  teleológicas  que  ordenan la  economía  del 

discurso y del pensamiento: sentido, razón, coherencia, sujeto. Lo propio es también lo que se 

puede señalar. El adentro es igualmente distancia: evitar enlodarse con lo que nos supera, lo 

que nos arrasa. Blanchot aborda la escritura no ya desde el despliegue de un sentido, sino 

desde la pérdida de lugar, en donde “existe el sentido, pero continuamente diferido, por tanto, 

no  como  ser  o  verdad”4;  el  escritor  sale  de  sí  mismo,  pero  no  impulsado  hacia  una 

trascendencia que gobierna y da seguridad, sino a un espacio en el que está  perdido. Esta 

separación que busca abrirse a la comprensión del acto creador: “es de tal especie que las 

palabras mismas <<separación>> y <<exilio>>, en tanto designan siempre una ruptura y un 

camino  en  el  interior del  mundo,  no  pueden  manifestarla  directamente  sino  solamente 

indicarla  mediante  una  metáfora”5.  Por  eso  escribir  es  un  proceso  tan  radicalmente 

subversivo. De ahí que con insistencia al indagar en la obra kafkiana, Blanchot nos señale: 

4 Marta López Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 20
5 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 16
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“¿por qué un hombre como Kafka pensaba que, si tenía que errar su destino, ser escritor era 

para él la única manera de errarlo con verdad?”6 

   La pertinencia de lo que está afuera, del resto, de lo reprimido, sólo puede considerarse si 

se  pone  en  cuestión  la  condición  misma de  la  pertinencia.  Ese  en  el  énfasis  del  relato 

Excursión a la montaña de Kafka: sin apenas percibirlo, lo que sobre, el exceso, es lo que 

constituye con más fuerza al discurso literario, pues lo enfrenta con su no-lugar. ¿Por qué 

habremos de deteneros sólo en lo que es lícito pensar, desde qué perspectiva nos es prohibido 

socavar los límites que nos adentran en nuestra crisis: el habla que no poseemos, la fisura de 

nosotros  mismos?;  la  experiencia  de  los  límites  en  la  escritura  y  de  la  escritura  debe 

comenzar de alguna manera con la puesta en cuestión del sujeto que la pretende enunciar, 

pues es en el sujeto en donde se abre el espacio de la interioridad7. Para Deleuze “Las dos 

primeras personas no sirven para la enunciación literaria; la literatura sólo empieza cuando 

nace en nuestro interior una tercera persona que nos desposee del poder de decir Yo”8. Esto 

debido a que el lugar en el que se desarrolla, en el que la literatura  es para Blanchot es el 

afuera, y en el afuera, el sujeto no puede considerarse desde la primera persona, pues está 

fuera de su jurisdicción, al borde de sus límites; no es azaroso, por lo demás, el que el sujeto 

recule hacia la tercera persona, ya que la fisura sólo se aborda como la fisura de alguien más, 

del yo como alguien, del “yo” como “él”. 

El “Él” que sustituye al “Yo”; esa es la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra. 
“Él” no designa el interés objetivo. La indiferencia creadora. “Él” no glorifica la conciencia 
en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario de la obra de 

arte conservaría la libertad de decir “Yo”. “Él” es yo mismo convertido en nadie, otro 
convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no pueda dirigirme a mí, y que quien a 

mí se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo9  

Sin embargo, a pesar de que el yo se troca por un él, éste él, no es sobre quien recae el habla, 

sino que más bien es la introducción de la nada en la escritura, “el devenir parlante de la 

nada” como diría Hegel, y Blanchot le llamará lo neutro. El sujeto de la escritura se trastoca y 

6 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte,  op. cit., p.  59
7 Nietzsche ya había señalado que forma parte de una seducción del lenguaje el creer “que todo hacer está 
condicionado por un agente,  por un <<sujeto>>, seducción que coloca la sustancia sujeto como promotora de 
la acción,   como  “dueña de exteriorizar y también de no exteriorizar”  (F.  Nietzsche,  La genealogía de la 
moral,  op. cit., p. 59), siendo  que el sujeto está constituido a su vez de lenguaje y no se halla fuera de él, 
controlándolo, desde la comodidad de la lejanía
8 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Anagrama, Barcelona, 1986, p. 13
9 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit., p. 22
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da paso a lo neutro: lo neutro es la borradura en la escritura de la escritura; no ocupa un lugar 

dentro del discurso, pues es la blancura que recubre su vacío. Se borra en la inscripción lo 

neutro, y sin embargo debe ser marcado, para que a su vez desaparezca en la marca, en “ese 

borde en donde lo que se escribe ya siempre ha desaparecido”10.  Lo neutro es ese exceso de 

toda habla que no puede ser reapropiado por la unidad de la subjetividad, la conciencia y el 

sentido.  Por  eso  Blanchot  dirá  “lo  neutro  es  una  amenaza  y  un  escándalo  para  el 

pensamiento”11. Lo neutro lleva a la escritura al borde sin  sí misma: lo neutro, el  il y a, se 

“sitúa al borde de la escritura, a saber, la relación de escritura a la escritura, cuando ésta se 

anuncia al borde de sí misma”12. Lo neutro realiza lo que Blanchot llamará el paso (no) más 

allá13, y este paso es la puesta en cuestión de los límites de la escritura, es la erosión del 

adentro y el afuera (afuera de un adentro), dejando las palabras en el puro exterior, en el 

habla. “La escritura habla por sí sola, nadie habla en ella y nada es dicho por ella. Una nada 

que trabaja en la nada y para nadie”14. 

   Para Foucault, en los relatos de Blanchot se decanta que el yo de la literatura sirve como 

contraposición al yo cartesiano, pues la literatura es un espacio fragmentado, en donde “el 

“hablo” de la literatura, aquel que la realiza, es decir, que la lleva fuera de sí, no produce la 

certeza de existencia  de un  Yo,  que en este  caso sería  el  que supuestamente detenta  su 

enunciación, sino “aquel”, por el contrario aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva 

de ella más que su emplazamiento vacío”15

    Contrario  a  la  consideración  mediante  la  que  el  más  allá  del  límite  se  encontraba 

circundado por el espacio de la trascendencia, lo neutro al estar un paso más allá se halla 

afuera, pero no de un adentro, sino de todo lugar: en el afuera la relación de alteridad ya no es 

con el otro, sino con lo otro del otro. Lo neutro pone en crisis el nombre propio y el diálogo 

de las figuras de la unidad, a saber, el mí y el yo. Blanchot distingue el yo (je) del mí (moi): 

“el mí no es yo, sino lo mismo del mí mismo: no ya cierta identidad personal, impersonal, 

segura y vacilante, sino la ley o la regla que asegura de modo convencional la identidad ideal 

10 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit., p. 35
11 Maurice Blanchot, La amistad, op. cit., p. 204
12 Ibíd. , p. 35
13 En francés le pas au-delá encierra los siguientes vericuetos: Pas puede ser 1. un sustantivo masculino que 
significa,  en su acepción  más común,  <<paso>> pero también <<andares>>,  modo de andar,  <<etapa>>, 
<<estrecho>>, 2. un adverbio de negación que se emplea con frecuencia en relación con ne (ne...pas).
14 Marta López Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 58
15 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 13
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de  los  términos  o  notaciones”16,  el  yo al  que  apela  Blanchot  en  la  escritura  que  surge 

mediante la exigencia del afuera en el afuera, es un yo para el que el “mí mismo” no aplica, 

que  no  puede  actualizar  la  unidad  que  el  mí trae  consigo.  Lo  neutro  es  la  constante 

diseminación  del  sentido del  lenguaje.  Georges  Bataille  se  expresa  a  este  respecto:  “los 

curiosos acontecimientos que pueden ocurrir a cualquier otro y no a mí rechazan cruelmente 

ese yo fuera de una existencia total”17. El yo herido no es sí mismo, se acerca más a lo  neutro, 

sin ser intercambiables uno por el otro: lo neutro no es eso que reemplaza al yo (je): no se le 

relega el habla sino que se apura el habla a su destierro. Pero lo neutro también debe ser 

considerado; parece que al mentar lo neutro nos referimos a un espacio de indeterminación 

que se encuentra enunciado siempre en singular, pero para Blanchot, lo neutro es múltiple, 

difiere de sí mismo, no es tanto la indeterminación del sujeto sino la no aparición de la 

presencia en la escritura; “la pluralidad que detenta <<(el)lo>> -añade Blanchot- es tal que no 

se puede marcar por medio de ningún signo plural”18,  lo neutro no es  el anonimato de la 

totalidad, un lugar vacío en el que se hace visible una pérdida, tampoco la sustancialización 

de la trascendencia, pues el afuera en el que se encuentra difumina el límite entre adentro y 

afuera. El pensamiento del afuera nos topa entonces con un afuera que no tiene relación con 

ningún adentro en donde “se puede decir que el encierro remite a un afuera: lo que está 

encerrado es el afuera, lo excluido”19, es la imposibilidad de sustancializar presencias en la 

escritura. En el afuera al que nos entrega la escritura, perdemos incluso la certeza del ser o 

del  no-ser,  y  la  finitud sólo  se  hace  presente  infinitamente:  “salir  del  ser  es  salir  a  lo 

infinito”20. Debemos ser más específicos en este punto; al considerar la escritura desde el 

afuera, en el afuera, el sujeto  parece estar atrapado en la totalidad del lenguaje, parece que la 

inmovilidad y trascendencia del lenguaje lo condenan al mutismo; parece que el sujeto que en 

el discurso moderno había detentado una supuesta sustancialidad absoluta, ha cedido su lugar 

al  lenguaje.  Consideremos estos  puntos:  para  refutar  estas  consideraciones,  digamos que 

Blanchot se separa de una postura trascendental21 del lenguaje (condición de posibilidad) y 

16 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit., p. 33
17 Georges Bataille, El ojo plineal, op. cit., p. 27
18 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit. p. 32
19 ídem, p. 207
20 Marta López Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 54
21 Así define Kant el  trascendental: “Entiendo por exposición trascendental  la explicación de un concepto 
como principio a partir del cual puede entenderse la posibilidad de otros conocimientos” (Immanuel Kant, 
Crítica de la razón pura, Taurus, 2002, p. 70). Con lo que se va desarrollando a continuación se dilucida cómo 
es que el carácter de condicionante (condicionante puro, sin ingerencia de contingencia) no puede aplicar para 
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una aristotélica del discurso (el motor inmóvil que mueve sin ser movido)22: el lenguaje del 

afuera no es condición de posibilidad de ningún discurso, no es un recipiente en donde las 

palabras caen fuera de la jurisdicción del sujeto finito y se devuelven al lugar que el lenguaje 

les otorga, no es el trascendental de ningún discurso, no tiene un núcleo puro y sin mácula 

libre de la multiplicidad de la significación y el sentido que, bajo esta consideración, permite 

hablar “correctamente” (rectamente como lo encontramos en el Cratilo de Platón), no son las 

palabras puras posesión de una subjetividad pura; creerlo de esta forma sería caer de nuevo 

en la consideración del lenguaje como un medio, como un instrumento. El lenguaje del afuera 

no es la pulcritud, la abstracción que ayuda a pensar con claridad al lenguaje mismo. El 

lenguaje del afuera no es trascendental pues no hace “funcionar” al discurso, sino hablar al 

propio  lenguaje,  y  siendo  el  lenguaje  parlante,  no  es  posible  supeditarlo  al  buen 

funcionamiento. ¿Cómo controlar los espacios en los que  cada palabra se derrama al ser 

arrojada en el discurso por el habla?

   Por otro lado, el lenguaje del afuera no atrae el discurso al habla, es decir, al movimiento, 

pues no es un espacio inamovible; el afuera nunca es un afuera ya de antemano establecido, 

no es un espacio en donde las palabras descansan de la mirada inquisidora del sujeto, no es 

una noche en que se oculta la significación de la razón, es un movimiento perpetuo que al no 

poder ser abordado por la unidad de la mirada, al estar fuera de los límites que la subjetividad 

podría erigir, no puede ser considerado una unidad espacial. El afuera se mueve, pero sin 

previsiones,  nunca es nuestro afuera, sino nosotros como afuera, el ser trastocados; es el 

desierto en donde no se vislumbra cuándo comienza el habla, cuando termina ni hacia donde 

se prolonga23, se pierde, se extravía. No mueve el discurso, sin ser movido, sin ser refutado, 

sino que refuta  una y otra vez el  querer  dirigir  el  movimiento del discurso.  Contra esta 

consideración nos advierte Blanchot: La certeza de que al escribir ponía precisamente entre 

paréntesis dicha certeza, incluso la certeza de sí mismo como sujeto de escribir, le condujo 

pensar el afuera.
22 Metafísica, Libro XII
23 El afuera se  acerca  más  a  los  laberintos  borgianos:  en donde  el  laberinto  (el  lugar  de  la  duda,  de  la 
perdición,  de la locura,  el sinsentido sentido del sinsentido) ya no es “un laberinto de bronce con muchas 
escaleras, puertas y muros” sino que en el laberinto que podríamos denominar el afuera, “no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso” ; el laberinto 
más temible es  el desierto, el lugar de la crisis. Más adelante relata Borges el paso del primer laberinto al 
segundo, al del afuera, en donde podemos señalar que al yo que se fisura en la perdida de la escritura, el habla  
“le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto” (Véase  Los dos reyes y los dos laberintos en 
Jorge Luis Borges, El Aleph, Alianza Editorial,  Madrid, 2004, pp. 157-158)
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lenta pero inmediatamente a un espacio vacío cuyo vacío [...] no impedía en absoluto las 

vueltas y las revueltas de un recorrido muy largo24. Ante todo el lenguaje del afuera está fuera 

de cualquier consideración positiva que pudiéramos hacer de él: no es una abstracción para 

pensar al lenguaje sino la abertura en donde el discurso entra al habla, “por eso, entre otras 

cosas, escribir no conduce a la verdad del ser, sino al error del ser, entendido tal error como 

sinónimo de lo inhabitable”25. En palabras de Jacques Derrida, “se trata aquí de una salida 

fuera del mundo, ni una utopía ni una coartada”26. En la entrega de la escritura al afuera, se 

denuncia que el lenguaje es “la forma siempre deshecha del afuera”27. Si el afuera se esquiva 

en todo momento, debemos admitir que la literatura se encuentra afuera del afuera. Dice 

Derrida: “Sin la vieja trama de la interioridad, las figuras están en un extraño vacío, en un 

rumor o en un silencio junto a las palabras mismas desplegadas indefinidamente. La cuestión 

es un afuera alejado de todo mundo exterior o incluso que toda forma de exterioridad y por lo 

tanto infinitamente más próximo”28. El afuera de la escritura no lo es de ningún adentro, el 

afuera no es la culminación de la obra, es por el contrario: “la ausencia de obra donde cesa el 

discurso para que surja, fuera de palabra, fuera de lenguaje, el movimiento de escribir bajo el 

atractivo del afuera”29;  El afuera por lo demás no debemos pensarlo como un espacio en 

donde descansan las palabras,  pues al  salir  las palabras,  se revuelcan infinitamente en el 

afuera al ser dichas siempre, en un movimiento incalculable, que parece que no se realiza, 

pues cada movimiento es la desaparición de la propia palabra:  en el afuera se llega a la 

conciencia  de  que  las  palabras  ya  han  sido  dichas  millones  de  veces,  que  están 

desapareciendo cada vez que las enuncian, que la enunciación no las agota, que nada las 

puede silenciar. Como dijo Borges en La esfera de Pascal, “Quizá la historia universal es la 

historia de unas cuantas metáforas”30.

   No se debe confundir el afuera con el silencio por el hecho de que en el afuera nadie hable. 

Bajo el influjo del afuera en donde el sujeto se haya en una constante borradura, ¿quién puede 

creer que esta en jurisdicción el callar o comenzar a hablar? Siendo el habla lo ilimitado, lo 

24 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit., p. 31
25 Marta López Gil y Susana Bonvecchi, op. cit., p. 57. El subrayado es mío. El carácter de inhabitable es lo 
que permite que el afuera se abra paso entre lo que señalamos como la postura trascendental del lenguaje y la 
postura aristotélica del discurso.
26 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 16
27 ídem, p. 80
28 Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit., p. 205
29 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 70
30 Jorge Luis Borges,  La esfera de Pascal en Otras inquisiciones,  Emecé Argentina, 2005
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que no se mide con base en las metáforas visuales, podemos decir que en el afuera no habla 

nadie, pero tampoco se haya en el silencio. El mutismo es el lugar al habla. “No hay otro 

silencio que el  escrito”31;  el  silencio al  igual  que la  literatura  es imposible  y por eso lo 

deseamos: ponerle fin a esta habla que desposee es imposible, ha antecedido siempre-ya al 

sujeto, ha comenzado antes de que la conciencia proyectara sus necesidades. Creer que el 

sujeto  puede  decidir  el  habla  o  el  silencio  es  suponerlo  más  allá  del  lenguaje,  como 

dominándolo  a  la  distancia.  La expresión  “hay silencios  plenos  de  significado”  se  hace 

inoperante: los silencios no son plenos, no transmiten con más fuerza lo que el lenguaje de 

otro modo traicionaría al  nombrar,  sino que son el  desmembramiento de la significación 

misma, y sin embrago, la escucha del habla que al no ser habla de sujeto (el día, la luz, la 

unidad) sino habla del lenguaje (la escritura en la exposición del afuera), es la escucha de lo 

incesante. Volviendo a Beckett, en este tamiz de la significación horadada por las pausas, en 

un diálogo inconcluso e  inconexo que acomete el  desmembramiento de la  significación, 

señala:

(Pausa)

HAMM: ¡Clov!

CLOV: (irritado): ¿Qué ocurre?

HAMM: ¿No estamos a punto de...de...significar algo?

(Pausa)32

    Este movimiento de salida, de entrega al afuera de todo lugar es lo que Blanchot llama 

“revertir” las palabras, y al revertirlas,  al abandonarlas, no ya como las portadoras de un 

sentido, sino entregadas a su desaparición, la literatura nos obliga a pensar de otra manera, a 

considerar el pensamiento bajo otras características.

31 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p 15
32 Samuel Beckett, Fin de partida en op. cit., p. 228
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El pensamiento, el murmullo

Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad. 
Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen el mundo.

Friedrich Nietzsche

Durante algún tiempo  corrió en Francia  el rumor de que al costado del pensador francés 

Blaise Pascal se abría un abismo, y que era debido a él que caía en crisis tan profundas. 

Recordemos  que  Pascal  siendo aún  muy  joven,  era  considerado  un  genio  debido  a  sus 

avances en las matemáticas y su talento para el razonamiento analítico; sin embargo, cerca de 

los 24 años, sufrió lo que él mismo denominó “una conversión”, y decidió a partir de ese 

momento dedicar su vida entera a pensar y vivir de manera concienzuda la doctrina cristiana, 

transcurriendo  el  resto  de  su  vida,  en  la  precariedad  y  la  zozobra.  Paradójicamente  la 

conversión de Pascal no implicó un abandono del ámbito del pensamiento, sino la constante 

búsqueda del mismo. La profundidad de la crisis y el abismo en relación con el pensamiento, 

es algo que la  consideración  de Maurice Blanchot  en torno a la  escritura que llamamos 

literatura nos permite preguntar y abordar, no ya como mero ejercicio de pensamiento, sino 

como la posibilidad del pensar mismo. La importancia de la propuesta blanchotiana radica en 

que el pensamiento ya no se encuentra cifrado bajo el dominio de lo mismo, sino de lo que 

está fuera de él, del exceso, de lo ilimitado: ya no es mí pensamiento, sino el pensamiento de 

un yo que se abre ante lo que lo rebasa. Siendo el pensamiento sólo pensamiento del afuera o 

del exceso (sin posibilidad de establecerse de manera definitiva); Blanchot nos acerca a la 

literatura  bajo el  signo del  pensamiento:  no obstante  ser  un consumado crítico  literario, 

Blanchot buscaba indagar la fundamentación del lenguaje llamado literatura, lo que hace a la 

literatura ser. Es por esto que nos movemos constantemente en el anacronismo, pues no es su 

interés analizar la manifestación de determinadas ideas a lo largo de lo que podríamos llamar 

la historia de la literatura1; es más bien un magistral ejercicio de pensamiento en donde, el 

pensamiento mismo es llevado a la pregunta por su determinación. Por lo que el pensamiento 

1 ya Phillipe Sollers nos había advertido al respecto en los artículos que consagró para la revista  Tel Quel y 
que después serían reunidos en el libro La escritura y la experiencia de los límites: la consideración lineal de la 
historia de la literatura, desposee a los textos límites de la fuerza que en ellos se gesta; amortigua su impacto y 
de esa forma los ignora.
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en  la  obra  blanchotiana  “no  habiendo  sido  bien  pensado  corre  el  riesgo  de  ser  mal 

combatido”2.  Además  su  reflexión  considera  la  relación  entre  pensamiento  y  escritura, 

dejando entrever que la escritura y la fisura de la subjetividad tienen su punto nodal en una 

aproximación diferente del pensamiento.

   No podemos olvidar que quien puso el dedo sobre la llaga en este punto fue Nietzsche3: 

indagando en el pensamiento halló que el pensamiento había sido considerado a lo largo de la 

historia de occidente (que Nietzsche equipara con la historia del  pensamiento occidental) 

como pensamiento de un sujeto,  siendo el  sujeto aquel  que lo  llevaba  acabo;  a  su vez, 

Nietzsche no sólo veía esta subjetividad absoluta en la fundamentación del pensamiento, sino 

que encontraba también una urdimbre más difícil de desentrañar, una consideración pocas 

veces  atendida:  el  pensamiento  no  sólo  es  pensamiento  de  un  sujeto  (absoluto)  en  su  

fundamentación sino también en su crítica. La crítica que hace uso del sujeto (sujeto: lugar 

indispensable  en  la  fundamentación  del  pensamiento)  es  una  herencia  del  pensamiento 

cartesiano, así, para hablar del sujeto absoluto, Descombes señala: “Sujeto absoluto quiere 

decir, conforme a los presupuestos cartesianos de esta corriente de pensamiento, sujeto de un 

saber absoluto de su propia identidad”4. Atendiendo a las consideraciones nietzscheanas nos 

acercamos desde otra perspectiva a esta sentencia cartesiana: “si dudo que pienso entonces 

hay alguien que duda”, lo que bajo la risa socarrona del filósofo alemán era la máscara que 

ocultaba (e inventaba también) el puesto del sujeto dentro del pensamiento.

   Blanchot como buen lector de Nietzsche, supo entrever este problema y lo dimensiono de 

otra forma: la escritura hecha literatura es la verdadera crítica del pensamiento pues lo pone 

en acción en la desaparición de la ilusión que lo instaura: el sujeto de pensamiento. Pero ¿qué 

hay con saberlo, cómo asimilar esta ruptura sin caer de nuevo en su jurisdicción? ¿cómo 

abrirse a esa crisis sin que el conocimiento de esta crítica se estratifique en el lenguaje como 

un mero dato, una mera propuesta que, no obstante, no altera los términos bajo los cuales nos 

relacionamos con lo que significa “pensar”? La unión entre sujeto absoluto o abstracto y 

pensamiento es una ligazón que en una primera instancia es difícil convertir en problema: el 

lenguaje mismo está estructurado de manera que a una actividad le corresponde un agente de 

acción: siempre que decimos “pienso” suponemos en la lengua y debido a ella“alguien que 

2 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit., p. 13. Esto pide el pensamiento: el combate, al lucha, 
el terror, la reversión, el desastre.
3 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., pp. 125-127
4 Vincent Descombes, Lo mismo y lo otro, op. cit., p. 67
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piensa”.  Ahora  bien  hay  que  llamar  la  atención  en  que  el  sujeto  que  piensa  es  una 

abstracción, una totalidad cerrada. Pues es él quien dice que piensa sin importar quién sea él 

y sin verse a sí mismo invadido por las huellas del lenguaje5. El anonimato del sujeto es lo 

que le da solidez al pensamiento, lo que, en tanto pensamiento, lo separa de los entes para 

ocuparse del  ser.  Vislumbrar  la  tiranía  de esta  relación  solo se  puede hacer  cuando nos 

topamos con una experiencia que ha rebasado este paradigma, con una situación en la que ya 

no sirve para acercarse a ella la relación del sujeto y el pensamiento. En esta experiencia el 

pensamiento se nos da como lo que no puede ser pensado. Este contacto es pues el resquemor 

de la totalidad del pensamiento.

   ¿En  qué  experiencia  podemos  ver  rebasado  este  paradigma  del  pensamiento?  En  la 

experiencia literaria, en la literatura como experiencia. En un primer momento, como ya lo 

hemos expuesto, la experiencia literaria es imposible (supone la borradura del sujeto que la 

lleva a cabo), porque la experiencia literaria es la no-experiencia de la imposibilidad. Y en un 

segundo  punto  en  el  habla:  el  habla  no  deja  nada  intacto,  pues  todo  lo  devuelve 

constantemente a la movilidad, el habla ha antecedido a la aparición del sujeto, el habla es lo 

que  el  sujeto  no  puede  controlar.  “Porque  hablar  –nos  dice  Derrida-  es  saber  que  el 

pensamiento debe hacerse extraño a sí mismo para decirse”6. Reflexionemos en este punto. Si 

el habla difumina al sujeto y es habla del lenguaje, ¿acaso no habíamos dicho que es en el 

mismo lenguaje  donde,  debido  a  su  estructura,  siempre  que  hablamos  de  una  actividad 

mentamos un sujeto? ¿no nos impide el lenguaje salir de esta consideración absoluta de su 

propia esencia (en la fundamentación del sujeto abstracto que lo despliega)? Retrocedamos 

un poco en este punto. Hemos señalado que para Foucault la obra de Maurice Blanchot nos 

lleva a la siguiente asunción: el ser de la literatura es el habla del ser del lenguaje, y siguiendo 

a escritores como Mallarmé y Bataille, la literatura se nos mostró como un acto subversivo al 

sacudir la subjetividad misma que, hallándose en el lenguaje no se halla, no se encuentra, no 

alcanza a acertar su identidad, sus límites. Una esencia absoluta por ende, tendría que caer 

forzosamente fuera del lenguaje,  tendría  que poder desplegar  el  habla,  sin  por ello  estar 

dentro del lenguaje. Y es en este sentido que debemos acercarnos a la puesta en cuestión del 

sujeto absoluto en el lenguaje:  no hay un ser absoluto (o  El  ser absoluto) que ordene el 

5 Otro de los quiebres de la obra de Blanchot es que lleva el quien de la impersonalidad a una multiplicidad de 
“quienes” bajo el signo de la interrogación. Ese paso, que parece por lo demás una simple corrección de estilo 
lleva en sí la responsabilidad, la muerte y la comunicación.
6 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 18
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lenguaje, que hable sin mancharse de lenguaje, sin ser lenguaje; no hay una nada parlante 

que no sea a su vez lenguaje y lo que “está debajo del lenguaje” (lo que el lenguaje no agota, 

lo  que  la  literatura  está  tentada  siempre  a  considerar).  Todo sujeto  está  conformado de 

lenguaje, y la literatura nos invita a pensar un sujeto que se quiebra, que no puede hablar, que 

no puede relacionarse ya con la re-presentación, que es el reverso del sujeto absoluto de la 

razón moderna.

    De manera arriesgada y muy propositiva,  Blanchot coloca su reflexión en torno a la 

literatura  como  la  puesta  en  cuestión  (y  propuesta,  pues  su  puesta  en  cuestión  es  la 

proposición de otras formas de pensar. Por lo demás, la forma en que Blanchot se acerca a los 

problemas que le interesan y obsesionan no es refutándolos ni poniendo en evidencia su 

insuficiencia, sino llevando el problema a un punto en que aquello que pone en cuestión se 

vea a sí mismo inoperante, disuelto ante las conclusiones que la misma propuesta acarrea: de 

ahí que Blanchot no escriba tratados, pues prefiere adherirse al movimiento del lenguaje “no 

para destruir  un cierto orden opresor sino para volver a instaurar la destrucción en  otro 

orden”7)  del  lugar  del  pensamiento  y  lo  lleva  acabo  mediante  la  escritura.  Si  Blanchot 

siguiendo  a  Mallarmé  se  alejaba  de  la  concepción  instrumental  del  lenguaje  por  la 

experiencia de la escritura (que como vimos sólo se pone en marcha en la literatura), de igual 

manera llevará el pensamiento a la proximidad de la experiencia de la escritura (el habla, el 

yo fisurado, el afuera, lo incesante) para que en ese entramado se lleve al pensamiento a su 

reformulación fuera del orden, la mesura, el sentido y la instrumentalidad. Fuera, en el afuera.

   Más cercano a Bataille que a Kant, el  yo de la literatura para Blanchot no “tiene que 

acompañar todas  mis representaciones”8 para adjudicarse el  pensamiento,  para que sea la 

unidad del  pensamiento en la  quietud de una conciencia,  sino que debe encontrar  en la 

inestabilidad, en el exceso, en la inquietud, la crisis y el abismo al pensamiento, y en él, su 

pérdida y su más insistente aliciente: “No dudo que al alejarnos de lo que tranquiliza nos 

acerquemos a nosotros mismos, a ese momento divino que muere en nosotros”9, nos dice 

Bataille.  La pasividad del escritor evoca a un desastre, a una desgracia;  siendo el arte la 

conciencia de la desgracia, la pasividad es el producto del arte. En la pasividad se llega a la 

herida del pensamiento. 

7 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit., p. 24
8 I. Kant, Crítica de la razón pura, op. cit., p. 153
9 Georges Bataille, La Felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, op. cit., p. 141
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   La herida del pensamiento nos da un pensamiento que no puede pensarse, que no se aborda 

nunca cabalmente. Así lo expresa Blanchot: “como si brotara realmente de una herida del 

pensamiento  que  ya  no  podía  pensarse,  del  pensamiento  tomado  irónicamente  por  algo 

distinto del pensamiento”10 El pensamiento es un ejercicio infinito. La herida del pensamiento 

nos llama a considerar  el  pensamiento como algo a lo  que uno se prepara perdiéndose, 

abriéndose a la pérdida. La herida del pensamiento “si bien no extingue al pensamiento, [...] 

aleja cualquier idea de fracaso y éxito, reemplaza el silencio ordinario, aquel al que falta el 

habla, por un silencio distinto, distante, en el cual el otro es el que se anuncia callando”11. 

Pensar es adentrarse al desastre que se origina en el afuera: el pensamiento así, está del lado 

del  riesgo,  la  apuesta,  la  movilidad.  Bataille  al  profundizar  en  su  reflexión  sobre  el 

pensamiento, nos habla del objeto como catástrofe, el que permite considerar a la existencia 

como desgarrada; sin embargo, podemos aventurar que el objeto catástrofe es el pensamiento 

mismo: “En esta posición del objeto como catástrofe el pensamiento vive el aniquilamiento 

que lo constituye”12. Si hay un filósofo que a Blanchot le resultó particularmente propositivo 

para plantearse al pensamiento como problema ese fue Heidegger. El pensador de la selva 

negra al considerar la poesía de Hölderlin (en ese texto que dio en llamar Wozu Dichter? -¿Y 

para qué poetas?-), apegándose a su consideración según la cual Hölderlin es el poeta de 

poetas pues lo que poetisa es la poesía misma –opinión en la que Blanchot concuerda, pero 

poniendo a su vez otra trayectoria para el pensamiento: el hechizo de Mallarmé-, introduce 

nociones  importantes  para  abordar  la  relación  entre  pensamiento y poesía:  la  noción  de 

fundamento (Grund),  abismo (Abgrund)  y pobreza de nuestra era o la noche del mundo 

(Nihilismus). Nos dice Heidegger que el fundamento es lo que permite ser, el suelo sobre el 

que se hunde cualquier forma de arraigo. Sin embargo, Heidegger siguiendo a Hölderlin se da 

cuenta de que en la era en que vivimos (para la experiencia histórica de Hölderlin la que 

surge después de la venida y retirada de Dionisos y Cristo) ya no hay una trascendencia que 

organice y de sentido a la historia y a los hombres. Esta era está marcada según Hölderlin por 

la huída de los dioses, por lo que el hombre se encuentra errante, andando por todas partes.

Empero  hay  un  peligro  más  grande,  uno  que  aumenta  la  pérdida  y  la  errancia:  la 

imposibilidad de experimentar la ausencia en tanto ausencia. El punto álgido de esta errancia 

10 Maurice Blanchot, Thomas el oscuro, Pre-textos, Valencia, 2002, p. 15
11 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit., p 18
12 Georges Bataille, El ojo plineal, op. cit., p. 35
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es la noche del mundo, en donde la pobreza es tal que ya no somos capaces de experimentar 

la pobreza como pobreza, en donde la pérdida ya no es pérdida (pese al abandono y huída de 

los celestiales) pues no hay quien se identifique con esa pobreza.  En este punto es donde el 

fundamento (Grund) se precipita en el abismo (Abgrund13), en el hueco, en la abertura, en 

donde el pensamiento no puede pasar en alto el Nihilismo o Noche del mundo (Hegel mismo 

había hecho referencia a esta Noche del mundo y Derrida a su vez señalaba que: “Hay que 

separarse para alcanzar en su noche el origen ciego de la obra”14) en que se haya la época 

moderna. En esta noche del pensamiento, ¿por qué invocar a los poetas, por qué el filósofo 

no es invocado para paliar  semejante abismo? Porque para Heidegger el  poeta es el  que 

alcanza con más profundidad este abismo, el que se acerca con temeridad a la Noche del 

mundo, el que la experimenta con su pérdida y abandono, y muestra a los demás mortales 

(sólo aquellos que pueden morir entran en esta noche) el camino para transitar  esta noche 

(así como Cristo muestra en la pintura de Caravaggio al incrédulo Tomás la hendidura de su 

costado: introduciéndolo en ella, horadando su carne con la incredulidad). El poeta lleva el 

abismo de la muerte en su escritura. Blanchot se nutre de esta interpretación, pero dando un 

giro en algunas partes: si bien el poeta –Hölderlin, Mallarmé- es quien experimenta el vacío, 

lo que no tiene arraigo posible, es a su vez el que demuestra, en esta travesía por la Noche del 

mundo,  que  la  pérdida  y  el  no-arraigo  son  las  condiciones  bajo  las  que  se  da  todo 

pensamiento. No ayudan a atravesar esta Noche, sino que procuran su instalación (que no 

instauración). En la media Noche de esta Noche del mundo, en el punto de la peor pobreza, el 

habla del lenguaje llevada a acabo por la poesía, exige al sujeto ser nadie, adentrarse en esa 

pérdida siendo la pérdida misma. Blanchot, por lo demás, no indaga está pérdida sólo en la 

poesía, pues es, ante todo, condición de la literatura misma, y un ejemplo de esa apertura es la 

formulación de los relatos kafkianos. En su interpretación del mito de Prometeo –digámoslo 

de una vez, soberbia, brillante: en poco más de cuatro escuetos párrafos, Kafka traza ésta 

suspensión en el mito de Prometeo, cumpliendo así, en un breve y aislado texto, los rasgos de 

la literatura tal como la aborda Blanchot: pérdida de fundamento, sujeto en crisis, habla del 

lenguaje, el afuera de la razón y lo reprimido, el exceso, más aún, el exceso de la carencia-, 

Kafka nos acerca a la agonía de la infinitud que pese a todo se desvía de su dolor, de su 

13 El prefijo alemán  <<Ab>> indica separación, desprendimiento, pérdida; entonces al Abgrund es lo que no 
funda, lo que se desprende y hace imposible el arraigo.
14 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit., p. 16
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hendidura, no puede permanecer en un lugar fijo. Después de haber robado el fuego a los 

dioses para dárselo a los hombres (tentar la eternidad por el rebajamiento de la finitud, de lo 

que  desaparece),  Prometeo  fue  encadenado  en  el  Cáucaso  condenado  a  sufrir  el 

desgarramiento e ingesta de sus intestinos por águilas y cada mañana, su desbaratado vientre 

se regeneraba para que las águilas lo tragaran infinitamente. Pero no pudiendo la escritura 

permanecer  en  este  desgraciado  infortunio  (el  de  la  agonía  de  la  subjetividad,  el  de  su 

aparición en el discurso como su desaparición en el discurso, donde sólo aparece para ser 

destruido), la narración continúa y nos refiere que “se sintió cansancio de aquello que había 

perdido todo fundamento”.¿Quién, sobre quién recae este cansancio? ¿Es sobre Prometeo, 

sobre los dioses, sobre las fieras? Quizá la lección es que el cansancio no recae en nadie. 

Ante todo recae este cansancio en el lenguaje: la pérdida de fundamento, al no tener sostén, 

obliga al lenguaje a una especie de errancia, produciendo cansancio de todas aquellas formas 

que, hundido en la noche del mundo, no le permiten al lenguaje adentrarse para experimentar 

su propia fragmentación, es decir, su ser como fractura. Sólo considerando esto puede seguir 

el  relato,  en  donde “se  cansaron los  dioses,  se  cansaron las  águilas,  la  herida  se  cerró, 

cansada” y sólo “quedó la montaña de roca–es decir, lo más absurdo, lo ínfimo, lo que resta 

en  el  relato-  inexplicable.  Como  se  origina  en  un  motivo  de  verdad,  debe  finalizar  

nuevamente en lo inexplicable”15.

   Llamemos la atención en el hecho de que tanto para Heidegger como para Blanchot, el 

pensamiento echado a andar en la errancia por la poesía, no tiene un objeto definido hacia el 

cual tiendan todos sus impulsos: el pensamiento se halla en tal crisis que su aparición como 

herida es lo que permite pensar, relacionarse con la Noche del mundo; o en palabras de 

Derrida:  “Pues  el  pensamiento  de  la  cosa  como lo  que  esta  es  se  confunde  ya  con  la 

experiencia de la palabra pura; y ésta con la experiencia misma”16. El pensamiento esto da: la 

herida.  Esa herida que impide al  pensamiento representarse (vor-stellen) objetos para ser 

pensados, pues ante todo nos enfrenta cara a cara con al elisión. El pensamiento se abre al 

herirse (considerando la frase “el pensamiento se abre” con la proximidad más terrible  con 

una casi literalidad, que hace que lo cuestionemos una y otra vez). El pensamiento no surge 

del encuentro de una certeza, sino de la pérdida de ella, y este movimiento de pérdida es 

realizado, según Blanchot, por la literatura; la literatura se relaciona con el pensamiento ya 

15 Franz Kafka, Prometeo en op. cit., p. 83
16 Ibíd., p. 17
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no como su contrapartida (como el uso y abuso de la ficción, es decir, la renuncia a la verdad, 

a la realidad) sino como el espacio en donde el lugar de su discurso entra en crisis, donde se 

ve obligado (el pensamiento) a reformularse fuera de sí.  

   Al comienzo de su texto El diálogo inconcluso, Blanchot se pregunta si ha de supeditarse 

siempre el pensamiento a las exigencias pedagógicas de su formulación, si el pensamiento 

debe esclarecer siempre para otros el discurso que lo conforma, si debe ser una lección o una 

enseñanza el espacio en el que se lleve a cabo. Parece que en este punto la formulación 

blanchotiana se encuentra en una coyuntura: si renuncia a que siempre que el pensamiento se 

transcribe lo haga con miras a explicarlo a otros, entonces parece que la salida que le queda 

es la autoreferencialidad de un solipsismo en el que no vería salida, y considerando lo dicho 

anteriormente con respecto al afuera, no entraría al habla. Con lo que en la formulación del 

pensamiento no se juega un mero estilo literario  o un tono, sino su lugar  (el habla),  su 

proyección  (lo  que  el  pensamiento  sea)  y  su  despliegue  (aquel  que  lo  recibe)17.  El 

pensamiento por el que apuesta Blanchot es el que está fuera de la exigencia de la mirada y 

que de esta forma se encuentra  en el habla (hablar no es ver); el pensamiento no muestra 

(¿que se puede mostrar en la Noche o para seguir a Heidegger en la Noche del mundo?), sino 

que obliga a pensar, para Blanchot la literatura no es nada más la proliferación de historias y 

figuras ficcionales, sino con mayor insistencia, la puesta en acto del pensamiento. Y siendo el 

pensamiento la exigencia del pensar y siendo también el habla la exigencia de la escritura, el 

pensamiento entonces se encuentra del lado de la desaparición constante de la subjetividad y 

de  sus  límites.  ¿Acaso  la  literatura  hace  evidente  este  movimiento  de  desaparición?  La 

literatura no muestra nada, pues su ser se encuentra más allá de lo que se muestra y oculta: es 

el despliegue del habla. La literatura nos acerca a la nada en la que el pensamiento se revierte 

y debe ser pensado sin cesar. 

   La literatura entrega el pensamiento a su herida, a su estremecimiento, al afuera, y de esta 

manera el título de la obra que Foucault dedica al pensamiento blanchotiano, cobra fuerza: El 

17 Blanchot  que  era  un  gran  lector  del  pensamiento  alemán  no  podía  resultar  indiferente  ante  este 
planteamiento. Claramente supo ver que, por ejemplo, el pensamiento nietzscheano se encontraba cifrado en 
una escritura que apostaba por la crítica (la osadía de no escribir un tratado), considerando la crítica a partir de 
la forma en que se expresaba. De igual manera ocurre con Heidegger.  Blanchot leyó con mucha paciencia la 
obra  de Heidegger y halló la fuerza para pensar  la escritura en el paso que daba de Ser y tiempo (más 
apegada  a  una  forma  de  análisis  kantiana,  muy  cerca  de  la  Crítica  de  la  razón  pura)  a  sus  artículos  y 
conferencias que hacían referencia a los Himnos de Hölderlin y la poesía de Trackl y Rilke, en un estilo más 
bien narrativo (extrañamente narrativo).
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pensamiento  es  el  afuera;  no  está  gobernado por  la  ley  de  la  unidad,  pero  tampoco se 

envuelve  del  carácter  reflexivo  mediante  el  cual  se  analizaría  la  multiplicidad  desde  la 

distancia: si el pensamiento del afuera estuviera reducido a un discurso meramente reflexivo, 

lo neutro no podría ser considerado, el abismo no podría ser experimentado y el pensamiento 

(a condición de dejar de serlo)  estaría  abocado a torpes formulaciones sobrepuestas a la 

herida fundamental que no puede evitar considerar y que si pretende zanjar al hacerla un 

objeto de su consideración, desconoce pues el problema fundamental que se le presenta: el 

del nihilismo.

   Y si  un  discurso  puramente  reflexivo  se  alimenta  de  otras  fuentes,  abreva  de  otros 

conocimientos, escucha otras voces –ya sea el arte o la literatura- y de esta forma se haya 

circundando lo que ronda la periferia de su jurisdicción, aún así el afuera sería el afuera de un 

adentro,  aún así  seguiría siendo adentro,  lugar,  límite,  propio.  “Todo discurso puramente 

reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la experiencia del afuera a la dimensión de la 

interioridad”18. No nos movemos en la interioridad de ningún discurso. 

 Y con respecto a  ¿para quién  se  escribe,  para  que  la  ausencia  de la  trascendencia  sea 

asimilada en un texto, para que quede memoria de la errancia en la que se encuentra la época 

actual? Consideremos: siendo que el pensamiento desplegado en la literatura para Blanchot 

se separa de su formulación pedagógica, nos acercamos a  otra  consideración de la lectura. 

Leer para Blanchot no se equipara con entender: leer es poder actualizar la borradura del 

sujeto que se lleva acabo en la escritura. En La locura de la luz nos dice: “Leer me suponía 

una gran fatiga. Leer no me fatigaba menos que hablar, y la mínima palabra verdadera exigía 

de mí no sé qué fuerza que me faltaba”19. La relación entre el lector y el texto es la de la 

pérdida, el desconcierto. Lautréamont con ponzoña evoca: “Lástima que no pueda yo mirar a 

través de éstas páginas seráficas el rostro de quien me lee”20. La literatura a diferencia de un 

discurso puramente reflexivo,  entrega  al  lector   no al  conocimiento  de  otros  temas que 

pueden parecerle  o  no gratos,  amables,  sino a  su fisura.  Con obstinación  Nietzsche nos 

indica: “Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un siglo de lectores todavía –y 

hasta el espíritu olerá mal”21. ¿Cómo reacciona el lector a un texto como El último hombre,  

Thomas el oscuro, Las Grandes Elegías,  Igitur o Madame Edwarda? Georges Bataille, por 

18 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, op. cit., p. 23
19 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 49-50
20 Lautréamont, Los cantos de Maldoror, op. cit., p. 249
21 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., p. 73
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ejemplo,  dirá  que  de  El  último  hombre le  es  difícil  hablar,  que  a  todos  nos  es  difícil 

sobreponernos de una experiencia tan cruda. Porque, no nos cansaremos de insistir, sólo la 

literatura nos entrega a una radical puesta en cuestión. La única manera en que el lector se 

puede acercar al texto que tiene enfrente: con desconcierto. Si el texto no hace errar al lector, 

si no hace difícil su asimilación, si no lo invita a pensar y en ese pensar a perderse en el 

afuera del habla,  si  no lo  conmina al  abismo,  entonces el  pensamiento ha fallado en su 

imposible trasmisión. Dice Blanchot:

el lector no quiere una obra escrita para el, sólo quiere una obra ajena, donde descubra algo 
desconocido, una realidad diferente, un espíritu separado que lo pueda transformar [...], el 
autor que escribe precisamente para un público no escribe; el que escribe es ese público y, 

por esta razón, ese público ya no puede ser lector; la lectura es sólo aparente, en realidad es 
nula. De ahí la insignificancia de las obras hechas para ser leídas: nadie las lee22

 Este  tipo  de  pensamiento  pide  lo  imposible:  que  se  transmita  el  vacío,  la  crisis  que 

experimenta el que se adentra en él. Porque la posibilidad del pensamiento (ser pensado) es a 

la vez su imposibilidad (no  poder pensarlo-entrega a la pasividad,  pensarlo hasta que  yo 

desaparezca,  constantemente,  sin  darle  cuartada  a  dejar  de  ser  pensamiento,  y  al  estar 

constreñidos por el pensamiento, no dejar de pensar es no mesurarse, desestabilizarse,  es 

estar fuera de la certidumbre, moverse en el afuera). O como dirá una voz lejana que retumba 

su  nada  en  las  palabras:  Un  entender  no  entendiendo.  La  relación  del  habla  con  el 

desconcierto del pensamiento es a lo que nos exponemos en la escritura: “conocer por la 

medida de lo “desconocido”,  ir  a la familiaridad de las cosas conservando su extrañeza, 

referirse a relaciones, no es más que oír hablar y aprender a hablar”23.

   Es por esto que la literatura para Blanchot juega un papel muy importante en esta asunción 

del pensamiento como afuera: un discurso puramente reflexivo sólo re-presenta (vor-stellen) 

coloca frente a sí, domina, calcula, limita, y bajo esta consideración, jamás podrá llevar a 

cabo la experiencia (Erfahrung) del afuera, de sus propios límites, pues siempre se encontrará 

consigo mismo,  no oirá  hablar más que de sí,  pretenderá organizar  la  economía de esta 

pérdida. No podemos esperar que el pensamiento amortigüe la pérdida, como señala Blanchot 

en el caso de Lázaro, no nos interesa el Lázaro que vive, el que viene de la muerte, sino el 

que se pudre, el que incomoda, el que no se puede asimilar sin desconcierto. El Lázaro que se 

22 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op. cit., p. 39
23 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit, p. 31
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busca es el Lázaro que no vuelve a la vida: “el Lázaro de la tumba y no el Lázaro devuelto a 

la luz, el que ya huele mal, el que es el mal, el Lázaro perdido y no el Lázaro salvado y 

resucitado”24.  El afuera no es la forma del pensamiento,  sino su despliegue.  El decir  “el 

afuera” no sirve de nada,  pues no socava la  voz misma que lo  enuncia,  no moviliza  el 

pensamiento a su pérdida, no cuestiona la voz de donde pretende surgir: en la obra novelada 

de  Blanchot,  la  voz  de  los  personajes,  de  aquellos  que  supuestamente  nos  dosifican  la 

información y organizan la obra, está fragmentada.

 Personajes: ocupan la posición de un personaje y, sin embargo, son puntos de singularidad 
(fuegos locales o de un lugar específico), inmóviles, aunque el recorrido de un movimiento 

en un espacio enrarecido, en el sentido de que casi anda puede ocurrir en él, se traza de unos 
a otros, recorrido múltiple debido al cual no cesan, fijos, de intercambiarse e, idénticos, de 

cambiar25. 

Por lo que hay en la obra de Blanchot una interesante relación entre personaje, pensamiento y 

fragmentación, a la que también se refiere en su bellísimo texto La amistad: 

¿Personajes? Si, están en actitud de personajes, hombres, mujeres, sombras, y, sin embargo, 
son puntos de singularidad, inmóviles, aunque el trayecto de un movimiento en un espacio 
enrarecido, en ese sentido de que en él no puede suceder casi nada, se traza de unos a otros, 

trayecto múltiple por el que, fijos, no cesan de cambiarse o, idénticos, de cambiar26

   En este espacio de palabras que se despliegan ilimitadamente, el pensamiento es la errancia 

del ser. Pensar entonces se halla más allá del ser o del no ser, pensar es situarse en el afuera: 

en  lo  que  no  tiene  fundamento  (Abgrund).  Para  Blanchot,  en  el  habla  de  escritura,  el 

pensamiento “es la imposibilidad de pararse en nada definido”27. El orden del ser, intuye 

Blanchot, se halla aún cifrado dentro de las categorías del mostrar y el ocultar: bajo esa 

consideración es que la obra de arte puede des-ocultar al ser (incluso, según Heidegger, ese es 

el sentido que guarda el término griego  aletheia) , es por esto que, el habla liberada de la 

exigencia de la vista, no puede caer ya dentro de las categorías que subsumen y controlan la 

relación de la obra de arte con el ser. Antes bien, en la literatura más que mostrarse el ser, se 

despliega la nada que nos acarrea como el riesgo de la escritura:  “hemos caído fuera del ser, 

en el campo de lo exterior por donde, inmóviles, andando parejo y despacio, van y vienen los 

24 ídem,  p. 51
25 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 62
26 Maurice Blanchot, La amistad, op. cit, p. 110
27 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 35
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hombres  destruidos”28.  Y más adelante,  en  el  texto titulado  La comunidad inconfesable, 

Blanchot vuelve sobre este punto:

El ser no busca ser reconocido, sino ser impugnado: va, para existir, hacia el otro que lo 
impugna y en ocasiones lo niega, a fin de que no comience a ser sino en esta privación que lo 
vuelve consciente (ahí está el origen de la conciencia) de la imposibilidad de ser él mismo, de 

insistir como ipse o, si se quiere, como individuo separado,: así quizás existiría, probándose 
como exterioridad siempre previa, o como existencia de parte a parte manifestada, no 

componiéndose más que como si se descompusiera constante, violenta y silenciosamente29

Comenta Blanchot:  “En vano trataré de representarme a aquel  que yo no era y que,  sin 

quererlo, empezaba a escribir, escribiendo (y entonces a sabiendas) de tal modo que el puro 

producto de no hacer nada se introducía en el mundo y en su mundo”30. En la literatura el 

lenguaje “no es más que rumor informe y fluido”. Reflexión que le viene dada, como ya lo 

hemos señalado,  de la obra de Sade, quien hace hablar al deseo provocando el desvarío del 

lenguaje. Sólo de esta manera nos acercamos al conocido verso rimbaudiano:  La musique 

savante manque à notre désir31. Con Sade según Blanchot, llegamos a considerar que “El 

pensamiento que piensa más de lo que piensa es Deseo”32. “El exceso sobre el todo, esa nada 

esencial a partir de la cual puede aparecer todo y producirse en el lenguaje”33. Esta lengua 

que a través de sus personajes se atraganta de palabras, se atiborra, en su desesperación y 

fluidez se machuca, es conducida hasta el punto en que ya no dice nada, no remite a nada y 

rueda en su infinitud como rumor. Sade lleva el lenguaje a su irremisible desenlace en el 

murmullo.  En  los  monólogos  de  los  personajes  sadianos  “el  decir  prevalecía  sobre  lo 

dicho”34. El murmullo se asemeja al vértigo por la pérdida de lugar. 

   El murmullo es el lenguaje convertido en dolor para el pensamiento: quizás el Acéphale tan 

codiciado por Bataille. Si el poeta para Heidegger atraviesa la Noche del mundo (haciendo la 

noche sagrada),  su escritura  será  el  murmullo  de  esa  travesía  nocturna  (única  forma de 

tentarnos).   El murmullo es el  lenguaje liberado de la representación: es decir,  el  habla. 

Blanchot emparentará con base en las referencias sadianas el murmullo y el habla con lo 

28 Ibíd, p 22
29 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 14
30 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 31
31 Arthur Rimbaud, Illuminations, Éditions Mille et une nuits, Paris, 1996, p. 14
32 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit, p. 102
33 Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, op. cit, p. 16
34 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 42

Neevia docConverter 5.1



incesante. Bajo la escucha del murmullo, se llega a la consideración de que la enunciación de 

las palabras no puede ser concluida a voluntad, que el habla del lenguaje no cesa en cuanto la 

palabra ha sido dicha: las palabras han sido dichas infinidad de veces, serán dichas infinidad 

de veces mas y cada vez que son dichas no se dicen , no se detienen en algo establecido, sino 

que derraman el habla que las detenta: “La potencia del rumor no reside en la fuerza de 

cuanto dice, sino en esto: pertenece al espacio en donde todo cuanto se dice siempre ha sido 

dicho, sigue siendo dicho, y no cesará de decirse”35. “Escribir, en este sentido, es siempre, 

ante todo, reescribir, y reescribir no remite a ninguna escritura previa, como tampoco a una 

anterioridad de habla”36. El pensamiento que se abre al abismo lleva el lenguaje al rumor  de 

las palabras: habla, pero no explicando o exponiendo sino como rumor, como pérdida de 

sentido, que es la única forma en que el abismo se mueve en el habla. En los límites de ese 

bosque que se pierde (como señaló Heidegger) y en el que quien se mantiene en la pérdida 

puede andar sin detenerse, se escucha el rumor atronador que anuncia: “En el lindero del 

bosque, las flores de sueño tintinean, estallan, iluminan”37.

35 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit, p. 50
36 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit,  p. 62
37 Arthur Rimbaud, Illuminations, op. cit, p. 9
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El Ego cogito y la escritura

Él era seguramente capaz de pensar todo, 
de saberlo todo, pero, por añadidura,

él no era nada.  
Maurice Blanchot

La única clase de curiosidad en la que merece la pena ahondar
 con un poco de obstinación: no la que nos permite asimilar

 lo que conviene que sepamos, sino la que nos permite
 desprendernos de nosotros mismos

Michel Foucault

Ya hemos referido de algún modo algunos problemas a los que nos conduce el pensamiento 

cartesiano.  No  obstante,  dado  la  importancia  que  la  postura  cartesiana  tiene  dentro  del 

pensamiento occidental, es necesario abrir un espacio a su consideración. Además es en la 

obra de Descartes en la que se excusa la piedra de toque para relacionar pensamiento y sujeto 

mediante un ejercicio de razón. Descartes es todo un hito en la historia del pensamiento de 

occidente  pues  encontramos  en  su  pensamiento  la  instauración  de  los  límites  de  la 

subjetividad  mediante  los  límites  del  pensamiento,  la  asociación  que  considera  la 

fundamentación de la subjetividad fundamentación del pensamiento y la reflexión que hace 

de la duda un método, una forma de entrar en la certeza del yo.

   En efecto, en Descartes por primera vez dentro del pensamiento occidental, la búsqueda de 

la certeza de sí es equiparada con la búsqueda de la fundamentación del orden del mundo. No 

subestimemos  entonces  la  fuerza  de  un  pensamiento  tan  profundo.  Al  comienzo  de  las 

Meditaciones metafísicas,  nos narra Descartes cuan inconforme se encontraba con lo que 

hasta ese momento había aprendido de sus profesores, hasta el punto de no haber avanzado, 

en consideración suya, ni un ápice en la búsqueda de un pensamiento sólido, en la conquista 

de la verdad, y siendo un hombre de carácter fuerte y aguerridas convicciones, se propuso 

indagar en sus propias creencias hasta dar con un pensamiento firme y cierto:

He advertido hace ya algún tiempo que, desde mi más temprana edad, había admitido como 
verdaderas muchas opiniones falsas, y que lo edificado después sobre cimentos tan poco 

sólidos, tenía que ser por fuerza muy dudoso e incierto; de suerte que me era preciso 
emprender seriamente, una vez en la vida, la tarea de deshacerme de todas las opiniones a las 

que hasta entonces había dado crédito, y empezar todo de nuevo desde los fundamentos1

1 Rene Descartes, Meditaciones metafísicas, Alfaguara, México, 1977, p. 17
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...¿tiene esto alguna importancia? ¡Por supuesto! Uno se adentra en las primeras páginas de 

las meditaciones cartesianas y lo primero que le salta a la vista es el título y la extrañeza de 

comenzar un tratado en donde se pretende un conocimiento estable, sólido e indubitable, con 

la narración de los avatares de la existencia del individuo del que se presume, plantea los 

lineamientos generales de la obra. ¿Cómo no observar –señala Valery- que desde ahora el 

texto es un monólogo en el cual las pasiones, las nociones, las experiencias de la vida, las 

ambiciones, las reservas prácticas del héroe están indistintamente expresadas por la misma 

voz?2 Y es  que las  meditaciones  son  eso:  el  acercamiento del  pensamiento al  sujeto,  la 

valentía de enfrentar la afrenta de la imposición dogmática (Aristóteles era la fuente de la 

verdad en la época de Descartes y aquel que se decidiera a tomar el camino del pensamiento 

estaba  destinado a  conformarse  con el  comentario  de una verdad ya establecida)  con el 

atrevimiento de pensar por su propia cuenta. Descartes escribe las Meditaciones y no un 

Tratado, porque sólo en la meditación germina la duda del yo, sólo mediante la meditación 

(que más que analizar cuestiona) podemos arrasar con los falsos ídolos que conforman el 

acervo cultural de nuestra educación. 

   Por lo que para Descartes se hace evidente que si hay un conocimiento que sea verdadero e 

indubitable,  encontrar  la  forma de llegar  a  él  debe  conducir  a  todos  y cada uno de los 

hombres. La imposición es inadmisible. La verdad debe ser universal y palpable. Ya en El 

discurso del método se había esbozado la que sería la primera de las reglas directrices del 

conocimiento en  la  búsqueda  de la  certeza:  “se busca un conocimiento que sea claro  y 

distinto  y  que  no  pueda  ser  pensado  de  otra  manera”.  La  necesidad  de  claridad  que 

mentábamos anteriormente en las metáforas visuales, se ve desplegada ahora con la fuerza de 

un discurso que no puede prescindir de ella,  pues forma parte de su fundamentación. Es 

interesante el ejemplo cartesiano porque la escritura dispuesta en la medida del ojo es lo 

único que puede echar a andar la búsqueda del pensamiento. La claridad en el pensamiento 

cartesiano se  nos  presenta  como la  apuesta  por  la  conformación  de  un  saber  universal, 

compartido por todos, asequible a cualquiera que se empeñe en alcanzarlo, de ahí que en las 

Meditaciones metafísicas señale Descartes: “no podría poner en duda nada de lo que la luz 

natural me hace ver como verdadero”3; un conocimiento claro para Descartes pone fin al 

2 Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes en Discurso del método, Losada Buenos Aires, 2004, p. 
18
3 ídem, p. 34
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despotismo de la autoridad, a la imposición totalizadora del dogmatismo. Porque digámoslo 

de una vez, la claridad es también exigencia, es búsqueda, es la necesidad que se le impone, 

bajo esta perspectiva,  a un sujeto que duda.  En las  Meditaciones metafísicas se pone en 

marcha lo que se ha conquistado en El discurso del método; se opta por la duda si es que se 

quieren obtener principios fundamentales del pensamiento, si es que el pensamiento pretende 

fijar la firmeza de su fundamentación. Sin embargo, Descartes de manera velada nos aduce la 

tremenda dificultad de atentar, vía la duda,  precisamente contra las creencias que constituyen 

al sujeto:

Pero un designio tal es arduo y penoso, y cierta desidia me arrastra insensiblemente hacia mi 
manera ordinaria de vivir; y como un esclavo que goza en sueños de una libertad imaginaria, 
en cuanto empieza a sospechar que su libertad no es sino un sueño, teme despertar y conspira 

con esas gratas ilusiones para gozar más largamente de su engaño, así yo recaigo 
insensiblemente en mis antiguas opiniones, y temo salir de mi modorra, por miedo a que las 

trabajosas vigilias que habrían de suceder a la tranquilidad de mi reposo, en vez de 
procurarme alguna luz para conocer la verdad, no sean bastantes a iluminar por entero las 

tinieblas de las dificultades que acabo de promover4

La duda en todo caso es  la  única forma que tenemos de cerciorarnos  de la  validez  del 

conocimiento, y al cerciorarnos, lo tomamos por verdadero, pero en pleno uso de razón. El 

fundamento del saber y la subjetividad (pues el saber debe ser cierto para cualquiera, debe ser 

“claro y distinto”  cualquiera que se acerque a este fundamento debe tenerlo ante todo por 

evidente, por indubitable5), ya que al narrarnos los avatares por los que tuvo que pasar nos 

introduce a la duda de “alguien” que está preocupado por la fundamentación del orden del 

mundo – la búsqueda es a su vez subjetiva y objetiva-, es a lo que debe conducirnos la duda 

metódica. La duda metódica consiste en el esfuerzo de insertar una mínima posibilidad de 

duda en el pensamiento hasta topar con algo de lo que no podamos dudar. Por lo que es 

preciso  apuntalar  las  anotaciones  de  Descartes  en  relación  a  la  importancia  de la  duda: 

“pienso que sería conveniente seguir deliberadamente un proceder contrario, y emplear todas 

mis fuerzas  en engañarme a mí mismo,  fingiendo que todas esas opiniones son falsas e 

imaginarias”6. Sale de nuestro propósito un análisis exhaustivo del desarrollo de los niveles 

4 Ibíd, p. 21
5 Otro de los movimientos interesantes en las Meditaciones es que hay una necesidad de universalizar el saber, 
haciéndolo accesible a todos,  fincando la igualdad en la potencialidad del saber
6 Ibíd, p. 20
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de la duda metódica, y de las consecuencias y problemas que se le plantean al desarrollo de 

las tesis cartesianas, por lo que sólo los mencionaremos en aras de arribar al punto en que el 

pensamiento de Maurice Blanchot llega a ser crítico del cartesiano. 

   Descartes logra introducir la duda en los sentidos, en la realidad (¿cómo diferenciar la 

vigilia del sueño?) e incluso en el discernimiento de las ideas innatas a causa de la posibilidad 

de un genio maligno que pueda trocar “la realidad en ficción” (Goethe); es preciso detenernos 

en este argumento.  Llegado a este punto el yo que duda ha perdido el contacto con el mundo 

exterior,  se ha quedado inmerso en el  mundo de sus representaciones (re-presentaciones, 

Vor-stellungen) –“yo era una sustancia cuya total esencia o naturaleza no es sino pensar y 

que, para ser, no necesita lugar alguno ni depende de cosa material alguna”7- de las que 

reconoce  que  algunas  no son originadas  por  él,  que  no es  él  la  causa de  ellas  pues  su 

entendimiento es finito (el entendimiento finito que, no obstante quiere buscar lo absoluto); 

ideas como Dios (que derrama la minúscula figura del yo). Al apelar a estas ideas que no 

provienen de la potencia del yo, Descartes nos dice que alguien debió introducirlas en el yo, 

ya que él mismo está imposibilitado para generarlas por sí mismo. Y aquí es donde aparece la 

figura del genio maligno: la sola posibilidad lógica de pensar que un genio maligno me 

engaña sistemáticamente,  que me engaña constantemente,  afecta todo el  contenido de mi 

pensamiento,  haciendo que en  él  no pueda  encontrar  la  afirmación  de  mi yo.  Y siendo 

afectado el contenido de las representaciones por la inclusión de la duda, el yo se queda 

perplejo y hundido en la nada: ha perdido el mundo y lo que puede pensar; inmerso en esta 

nada de la incertidumbre, del vacío, el yo sin embargo duda, sigue dudando, aunque se ha 

quedado  sin  elementos  para  dudar  (el  pensamiento  se  alimenta  de  la  negatividad,  de 

introducir el mundo en un paréntesis). Pero  hay alguien que duda, pues el yo cartesiano sigue 

inquieto ante la pérdida de suelo. Entonces hay alguien que piensa, y si pensar es dudar 

(formulación que no encontramos a plenitud en el texto cartesiano, pero que rastreamos en las 

comisuras de su desarrollo) debe existir forzosamente alguien que duda. Es imposible que se 

piense  sin  alguien  que  piense.  Lógicamente  es  imposible  re-presentarse  la  actividad  de 

pensamiento en acto, sin un agente que la despliegue. Arriba de esta forma a la escritura la 

certeza tan codiciada por Descartes: COGITO ERGO SUM. 

7 Ibíd, p. 24
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Y yo mismo, al menos, ¿no soy algo? [...] Con todo, titubeo, pues ¿qué se sigue de eso? [...] 
Ya estoy persuadido de que nada hay en el mundo; ni cielo, ni tierra, ni espíritus ni cuerpos 

¿y no estoy asimismo persuadido de que yo tampoco existo? Pues no: si yo estoy persuadido 
de algo, o meramente si pienso algo, es porque yo soy [...] tras pensarlo bien y examinarlo 

todo cuidadosamente, resulta que es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta 
proposición: yo pienso, yo existo, es necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o 

la concibo en mi espíritu8

Nos encontramos con un Descartes que pretende arrobar en su discurso la absoluta certeza de 

la subjetividad mediante la asociación del ser con el pensar: “¿Qué soy entonces? Una cosa 

que piensa”9. Además aduce: “En este momento, estoy seguro de que yo miro este papel con 

los ojos de la vigilia”10, y casi con sorna impone lo absurdo de dudar de esta certeza, dejando 

entrever que aquél que en esto repare, a saber, la duda del yo con sus límites bien definidos, 

del yo límpido para la conciencia, raya en la locura:

Y ¿cómo negar que éstas manos y éste cuerpo sean míos, si no es poniéndome a la altura de 
esos insensatos, cuyo cerebro está tan turbio y ofuscado por los negros vapores de la bilis, 
que aseguran constantemente ser reyes, siendo muy pobres, e ir vestidos de oro y púrpura, 

estando desnudos, o que se imaginan ser cacharros, o tener el cuerpo de vidrio? Mas los tales 
son locos y yo no lo sería menos si me rigiera por su ejemplo11

 

Con el Cogito no sólo se rescata al yo de la nada, sino que se da la pauta para reintroducirse 

al mundo, para dejar ese soterrado solipsismo que acompañó al pensamiento en la búsqueda 

de su estabilidad. Existiendo el yo debe existir entonces forzosamente el mundo (Dios es 

introducido para rescatar la relación con el exterior, con el afuera, con el mundo. Por ahora 

debemos señalar que la certeza del yo conduce a la fundamentación del mundo).

   Si la duda metódica está asociada al pensamiento, en este punto se ve el contraste entre la 

apreciación batailliana de la duda y la cartesiana: la duda cartesiana parece organizar los 

términos de su despliegue, parece no ser duda, sino una herramienta metodológica (en las 

meditaciones se pronuncia: “ahora que mi espíritu está libre de todo cuidado, habiéndome 

procurado reposo seguro en una apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a 

destruir en general todas mis antiguas opiniones”12) y para Bataille la duda esta relacionada 

8 Ibíd, p. 24
9 Ibíd, 1977, p.26
10 Ibíd, 1977, p. 18
11 Ibíd, p. 18
12 Ibíd., p.16
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con la crisis, con una sacudida de la que no es fácil reponerse: la duda convertida en miedo. 

Valery también pudo entrever este problema que permanece más bien velado en el despliegue 

de la duda del cogito:

 Él mismo, en el empleo de la DUDA que es tan importante para él, no distingue entre la duda 
natural y espontánea,  que nos acomete al no saber qué nombre o qué atributo dar a una cosa 

insuficientemente conocida, y la duda artificial o filosófica que se coloca, como un signo 
algebraico, sobre lo que se quiera...y, en particular, sobre lo que mejor se conoce13

Al  hacer  de  la  duda  un  paso,  sólo  un  elemento  dentro  de  un  sistema  de  pensamiento, 

Descartes ha deslizado sigilosamente un juego de términos: no nos preguntamos cómo es que 

la duda sólo sirve para buscar, no se nos dice cómo es que la duda dejó de ser duda y la 

narración continúa, sin sobresaltos; esta consideración no solo la obra de Bataille la lleva a 

cuestas, un gran lector de las  Meditaciones metafísicas como era Samuel Beckett no podía 

quedar indiferente ante este deslizamiento: en las piezas teatrales de Beckett,  un pequeño 

movimiento, al parecer imperceptible –la minucia de un gesto- es el desgarro más insistente 

del pensamiento: 

HAMM (con angustia): pero ¿qué ocurre, qué ocurre?

CLOV: Algo sigue su camino14

Y en Esperando a Godot:

Estragón: Entretanto, intentemos hablar sin exaltarnos, ya que somos incapaces de callarnos.

Vladimir: Es cierto, somos incansables.

Estragón: Es para no pensar.

Vladimir: Tenemos justificación.

Estragón: Es para no escuchar.

Vladimir: Tenemos nuestras razones.

Estragón: Todas las voces muertas

Vladimir: Hacen ruido de alas

Estragón: De hojas...
13 Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes,  op. cit, p. 36
14 Samuel Beckett, Fin de partida en Teatro reunido, op. cit, p. 218
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Vladimir: de arena 

Estragón: de hojas...15

Lo interesante de esto es que tanto en la obra de Beckett como en la de Descartes,  este 

deslizamiento se realiza sin exabruptos, en la normalidad de un comentario, pero en cada uno 

desemboca en algo totalmente distinto: mientras en Descartes la duda es sólo un peldaño en 

el proceso que avanza en la búsqueda de la certeza, en Beckett la duda es la desolación, la 

tristeza  y  la  soledad.  La  duda  en  el  caso  de  Beckett  desintegra  el  sentido  del  discurso 

sigilosamente,  sin  grandes  catástrofes,  encontrando  en  la  continuidad  del  habla  (que  no 

obstante produce la sensación de la perdición) el peor de los desastres; y también de forma 

furtiva,  imperceptible,  la duda cartesiana no se va a pique al  perder certeza tras certeza, 

continúa, en el sonido de una misma voz que anda solitaria buscando fundamentos del saber. 

Y atenuando este contraste, Bataille señala: “El juego del pensamiento demanda una fuerza y 

un rigor tales que al lado de la fuerza y el rigor que la construcción demanda dan la impresión 

de un relajamiento”16. En este trayecto de la duda encontramos que “El mundo dudó, luego 

recupero su equilibrio”17. En las Meditaciones metafísicas Descartes señala:

Mi meditación de ayer ha llenado mi espíritu de tantas dudas, que ya no está en mi mano 
olvidarlas. Y, sin embargo, no veo en qué manera podré resolverlas; y, como si de repente 

hubiera caído en aguas muy profundas, tan turbado me hallo que ni puedo apoyar mis pies en 
el fondo ni nadar para sostenerme en la superficie. Haré un esfuerzo pese a todo, y tomaré de 

nuevo la misma vía que ayer, alejándome de todo aquello en que pueda imaginar la más 
mínima duda, del mismo modo que si supiera que es completamente falso18

El desastre del que habla Blanchot está de lado de la postura beckettiana.

   Blanchot por su parte presta atención en uno de los puntos que Descartes jamás pone en 

duda: el poder del lenguaje. Al comienzo de la Meditación tercera se lee: “Soy una cosa que 

piensa, es decir, que duda, afirma, niega, conoce unas pocas cosas, ignora muchas otras, ama, 
15 Samuel Beckett,  Esperando a Godot,  op. cit, p. 175. El subrayado es mío. Para mí el ejemplo de Beckett 
dimensiona el problema de la duda en Descartes: los personajes beckettianos se buscan, buscan hablar de sí, 
pero el sinsentido habla en ellos, la duda (que con insistencia los lleva a hablar entre ellos, a hacer “como” 
que se comunican- se distancian ya desde aquí de la postura cartesiana: la duda lleva a buscar, a llamar al que  
nunca encuentras, pues aquel también está inmerso en la duda y en la búsqueda; si la duda cartesiana encierra 
al yo en la pérdida de fundamento,  la duda para Beckett se comparte, es un insistente llamado en un lugar 
incierto hecho  por más de uno, aunque en el desvarío de la sinrazón en lo que resta de la duda proyectada 
hasta la existencia) no es un paso, sino la imposible consumación. La insuficiencia de pensar la duda de sí sin 
apelar al otro, impone una restricción al solipsismo cartesiano.
16 Georges Bataille, Este mundo en que morimos, op. cit, pp. 109-110
17 Maurice Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit., p. 34
18 Rene Descartes, Meditaciones metafísicas, op. cit, p. 23. las cursivas son mías.
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odia, quiere, no quiere, y que también imagina y siente”19, ¿por qué no se señala que esa cosa 

que piensa y duda a su vez habla? ¿a qué se debe que el poder que despliega el discurso, a 

saber, la unidad de la voz narrativa, no sea enunciado como una de las partes fundamentales 

de  la  certeza  del  yo?  Descartes  parece  suponer  que  el  relato  de  las  Meditaciones es 

establecido y desplegado de manera progresiva; sin embargo, como ya lo hemos señalado, 

desde el inicio al hacer de la duda un simple elemento, una herramienta, Descartes subestimó 

la fuerza destructora que la duda acarrea consigo. La duda misma proyectaba ya el fracaso de 

la empresa: la duda que es resquemor, titubeo, al reducirse a medio para obtener un fin, es la 

primera treta de un pensamiento que se ve cobijado por la preeminencia de la luz. “Dudar” es 

así  la  palabra  que  sostiene  una  acción  en  la  que,  mediante  un  ejercicio  de anulación  y 

negación que parece dosificarse hasta llegar  a la  soltura  de la certeza,  esconde el  poder 

subversivo del lenguaje: el lenguaje no se pone en duda, es más bien lo que la despliega. 

Llegando a este punto y tomando en cuenta lo dicho anteriormente respecto a la obra de 

Blanchot podemos asimilar esta conclusión:  ¡El lenguaje para Descartes es reducido a la  

paradójica voz de un sujeto que se busca a sí mismo (con plenitud, que busca su  certeza) y  

que creyendo hablar en el texto está seguro de existir!  

   En el lenguaje el ERGO del COGITO no se realiza, no cumple con su cometido: el luego 

no lleva a la existencia, más bien a la desaparición; aquí la conocida sentencia blanchotiana: 

pienso, luego escribo, luego no existo. Con Mallarmé, por ejemplo, “el pienso, luego existo” 

se convierte, por así decir, en “escribo, luego pienso en la pregunta ¿quién soy?” o también 

¿quién es ese luego de la frase  pienso,  luego existo?”20.  El Ergo como función lógica y 

temporal, es el paso imposible para la formulación del yo absoluto. No debemos olvidar que 

ante todo, el COGITO se escribe, se busca y  -según Descartes- se encuentra en su propio 

relato. El  Cogito, ergo sum al entrar en la escritura, lleva la  res cogitans al anonimato, lo 

desposee  de  su nombre propio,  y  a  pesar  de que  el  sujeto  cartesiano carece  de marcas 

distintivas (es solo res cogitans,  dejando de lado la res extensa), la universalidad en la que 

pretende subsumir a cualquier sujeto, fracasó al entrar en el habla de la escritura. Es por esto 

que, de manera por demás brillante, Paul Valery señalaba que si Descartes en vez de escribir 

Pienso luego existo hubiera escrito Pienso luego no existo, nada hubiera cambiado, porque de 

19 Ibíd, p. 31
20 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, op. cit, p. 72
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todas  formas  hubiera  justificado  la  existencia  dentro  de  sus  propios  términos.  Aquí 

reproducimos el pasaje en el que Valery hace la brillante apreciación:

Aquí voy a arriesgarme mucho. [...] Digo que COGITO ERGO SUM (Pienso, luego soy) no 
tiene sentido ninguno porque la palabrita SUM no tiene sentido ninguno. Nadie tiene ni pude 
tener la necesidad de decir: YO SOY, a menos que le tomen por muerto, y quisiera protestar 

que no lo está: y en tal caso probablemente diría: “Estoy vivo”. Pero bastaría con un grito o el 
menor movimiento. No: el YO SOY no puede enseñar nada a nadie y no responde a ninguna 

pregunta inteligible [...]. además, ¿Qué sentido atribuir a una proposición cuya negativa 
expresaría el contenido lo mismo que ella misma? Si el: YO SOY significa algo, el YO NO 

SOY no nos dice de ello ni más ni menos21

“El pensamiento está a la busca de la aparición que él no ha podido prever y de la cual está de 

antemano apartado”22. La existencia viene dada en este caso por la voz que habla, porque 

alguien aún habla en la nada de la incertidumbre, por lo que cualquier expresión que se 

asuma de alguien, forzosamente nos llevará a pensar que  allí hay  alguien que resistió los 

embates de la duda. La obra de Descartes, vuelve a decirnos Valery, es “un monólogo en el 

cual su persona y casi  el  timbre de su voz no deja de hacerse sentir,  como un tema de 

certidumbre que no le enseña nada y nada puede enseñarle”23. El imposible paso del ergo del 

Cogito es el lugar en el que la obra de Blanchot piensa las  Meditaciones cartesianas: es 

imposible la fundamentación de la subjetividad en la escritura, ya que el Pienso luego existo, 

como habíamos  señalado,  obedece  más  al  orden  del  lenguaje  que  a  la  formulación  del 

pensamiento. Por eso Bataille señala que el yo cartesiano a diferencia, por ejemplo,  del yo 

hegeliano es: “descubierto no ya por una reflexión activa que repercutiera sobre todos los 

límites opuestos, sino por una investigación lógica planteándose por adelantado la forma de 

su objeto”24. Descartes lleva acabo la relación entre el pensamiento y el lenguaje, equipara el 

pensamiento al lenguaje, haciendo del pensamiento una forma del raciocinio y del lenguaje, 

lenguaje de la razón –como acertó a trazar Derrida al  pensar la relación cartesiana entre 

lenguaje y pensamiento, “La imaginación filosófica tiene más afinidad con la racionalidad 

pura,  sueña con una  lengua pura”25;  aunado a  esto,  no olvidemos  que en  este  gesto  de 

21 Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes,  op. cit, p. 27-28
22 Georges Bataille, Este mundo en que morimos,  op. cit, 2001, p. 109
23 Ibíd., p. 30
24 Georges Bataille, El ojo plineal, op. cit, p. 31
25 Jacques Derrida,  Si ha lugar a traducir II. Las novelas de Descartes o la economía de las palabras en El 
lenguaje y las instituciones filosóficas, Paidós, Barcelona, 1995, p. 83. Según Derrida, Descartes terminó por 
proponer “una lengua posible imposible, la posibilidad de una lengua imposible”p . Esta lengua es posible pues 
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fundación de la subjetividad, Descartes buscaba también un conocimiento universal, para el 

cual, como pudo entrever Derrida, necesita formular una lengua universal. Derrida en esta 

tónica aduce: “Deseoso de poner la lengua al servicio de la razón natural o de la luz natural, 

Descartes no podía sin embargo abogar, pura y simplemente, por una lengua materna, aunque 

fuese la suya. Debía también reclamar una lengua universal. Lo hizo”26.

  Pensar  es  errar,  buscar,  perderse,  es  derribar  los  muros  de  la  voz  que  pregunta,  para 

preguntar a la vez por esa voz. El pensamiento, nos dice Georges Bataille, “no podría ser el 

fundamento de uno de esos endebles edificios que la triste obstinación del filósofo eleva con 

la condición de desviarse atentamente del destino que lo condena a hundirse más tarde”27. Si 

el pensamiento no pone en cuestión la fuerza que lo desata, entonces no se cumple como 

pensamiento; estando el Cogito en la escritura, la conciencia de sus límites, la pureza de su 

ser, desaparecen como vanas ensoñaciones. El Cogito se erige en la escritura buscando hacer, 

en las comisuras del texto, la fundación de un nuevo orden del mundo y de la conciencia -que 

a su vez acarrea un orden del lenguaje como universal y certero-, fundada en la interioridad 

de la conciencia y en la certeza del pensamiento. Descarte busca que en la frase de institución 

del Cogito “El orden y estructura de estas marcas (lingüísticas y gráficas) estarían fundados 

por el orden del sentido y del pensamiento”28.  A este respecto Blanchot nos advierte que 

Descartes olvidó que el lenguaje “habla”. Así lo señala Blanchot: 

Lo extraño de la certeza cartesiana <<yo pienso, yo soy>>, es que sólo hablando se afirmaba 
y que el habla precisamente la hacía desaparecer, al suspender el ego del cogito, al remitir el 

pensamiento al conocimiento sin sujeto, la intimidad a la exterioridad y al reemplazar la 
presencia viviente (la existencia del yo soy) por la ausencia intensa de un morir indeseable y 

atractivo. Por lo tanto, bastaría que se pronunciase el ego cogito para que dejara de 
anunciarse y que lo indudable, sin caer en la duda y permaneciendo no dudoso, intacto, fuese 
arruinado invisiblemente por el silencio que agrieta el lenguaje, siendo el chorreo del mismo 

y, perdiéndose en él, lo convirtiera en su pérdida. Por eso cabe decir que Descartes nunca 
supo que hablaba y tampoco que quedaba silencioso. En esta condición se preserva la 

hermosa verdad29

apela más que a la entonación o a la gramática, al sentido; así, daría un orden a los pensamientos de los 
hombres (Descartes hace la asociación orden-lengua-pensamiento); sin embargo, resulta imposible el que los 
hombres estén dispuestos a cambiar el orden de las cosas por el orden del pensamiento (en tanto universal) 
(Ibíd, p. 69)
26 Ibíd, p. 66
27 Georges Bataille, Este mundo en que morimos,  op. cit, 2001, p. 109
28 Jacques Derrida,  Si ha lugar a traducir II. Las novelas de Descartes o la economía de las palabras en El 
lenguaje y las instituciones filosóficas, op. cit, p. 80
29 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 52
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 Blanchot señala: “No esperes, si tal es tu esperanza –y hay que ponerlo en duda-, unificar tu 

existencia, introducir en ella, en (el) pasado, cierta coherencia por medio de la escritura que 

desunifica”30. La escritura no unifica la existencia, la separa la disgrega. Por lo que el Cogito 

viene a ser un exceso desesperado, en una desesperación a la que nos acercamos a hurtadillas: 

dar el  salto del lenguaje a la  certeza de la existencia,  de la duda a la  estabilidad en un 

lenguaje que no se acongoja, sin siquiera indicar que es un salto, sin indicar el gesto que 

instaura al  COGITO,  es  la  gran artimaña cartesiana,  las  antípodas del  terrorismo que la 

literatura instaura; silenciosamente la unión entre ser y pensar ha escondido una alianza más 

difícil de desmadejar: la de la escritura y la inestabilidad vía la medida del ojo. Esta es la 

violencia que sigilosamente oculta el origen de su despliegue: la necesidad de alejarse de lo 

incierto, de lo que separa, está sostenida por un gesto que disimula su propia pertenencia y al 

hacerlo, condena el origen del cual surge. Este gesto pretende una violencia atroz: hacer de la 

duda el trazado de un camino hacia la seguridad del fundamento para evitar así ¡la movilidad 

propia de la duda!; la certeza indubitable es inamovible pero sólo la vislumbramos a través 

del movimiento negador de la duda.

   Lo perverso del gesto cartesiano es que presenta la duda y la fundamentación como el tema 

hacia el que se dirigen todos sus esfuerzos, y al hacerlo, al dejar de lado el esclarecimiento de 

la relación duda y luz del lenguaje siendo la claridad una exigencia insoslayable para el 

desarrollo  de  la  duda,  al  encontrarla  en  la  normalidad  de  una  asociación  lógicamente 

evidente, le da el espaldarazo del pensamiento: el lenguaje muestra y realiza el pensamiento 

en su vacío y en su certeza. La fuerza del atrevimiento cartesiano contra el dogmatismo, deja 

de  lado  el  habla  del  lenguaje.  Pero  fracturado  el  yo  al  llegar  a  la  escritura,  según  la 

consideración de Blanchot, la fuerza de su disimulo se despeja. 

   Además,  el  que el  Cogito fundamente el  mundo,  aquel  que en el  avance de la  duda 

metódica había sido perdido por el sujeto, es otorgarle a la subjetividad la dimensión de la 

interioridad, dotar al lenguaje de interior y exterior; siendo que en la escritura no hay interior, 

en la literatura (cercanía de la obra de Descartes) el mundo es el afuera. El Cogito no pierde 

al mundo al introducir la duda en su captación, pues nunca alcanza el solipsismo, antes bien 

alcanza su perdición: el yo esta hecho por lenguaje (comenzando por su formulación), el 

Pienso luego existo acaece en el lenguaje ¿y no acaso el lenguaje es la venida al mundo? 

30 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 30-31
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¿esta venida no es siempre haber estado en él, pero acercándose a su consideración en la 

pérdida? De ahí que la literatura se acerque al mundo al tender a la nada: el mundo como 

totalidad es nada y acercarse a él es adentrarse en la nada que lo circunda. La escritura hecha 

literatura que también lleva acabo la duda de sí, nunca llega al alejamiento de la soledad 

rodeada de sí misma: se encuentra sola, sin  sí misma, tentada por la nada que la atrae y la 

rechaza. Esta nada no es la traducción de la duda cartesiana: la nada del mundo o el mundo 

como nada, nos atrae y nos expulsa, pero nunca nos deja indiferentes

   El  solipsismo del yo es imposible, “lo que yo pienso, no lo he pensado solo”31, la claridad 

es el precio que se paga por la instauración de un monstruo en el pensamiento, como señaló 

Valery: “la restitución  de un ser pensante fundada únicamente en el examen de los textos 

conduce a la invención de monstruos”32; la universalidad de un yo que duda, que además es 

sólo res cogitans, y que ve en la evidencia de su existencia la posibilidad de justificación del 

mundo, es revertida en la escritura al hacer del mundo del sujeto el afuera. En Descartes hay 

un “perpetuo juego de intercambio entre una existencia que se convierte cada vez más en 

pura intimidad subjetiva y la conquista del mundo”33. La soledad en la escritura es expuesta a 

la soledad en las palabras:  es incesante,  no tiene fin, y bajo ninguna consideración es el 

solipsismo de la conciencia. La soledad en la escritura es el yo bruñido, opaco para sí mismo. 

Así el lenguaje, la conciencia y la propia duda en el pensamiento cartesiano se encierran en sí 

mismos para que en la dinámica de su presencia, se desenvuelva su propio pensamiento. Esta 

soledad a la que nos acerca Descartes,  no es un dato más,  sino una forma de ejercer el 

pensamiento: Descartes mismo es visto como el pensador que se recluye en su mundo de 

representaciones, que se encierra con la calidez de una vela a pensar. ¿Es acaso entonces que 

el escritor debe estar en el afuera, en lo público, en “la publicidad de los entes” en palabras de 

Heidegger? En la escritura no acaece la justificación última de la existencia del sujeto. Pero 

se  juega  aquí  algo  más  fundamental:  el  aislamiento  fue  promovido  en  el  pensamiento 

cartesiano como el movimiento por el cual el yo busca desterrar la imposición dogmática, el 

movimiento de cuestionamiento en el pensamiento sólo se realiza pues, bajo los presupuestos 

de este planteamiento, recluidos en las sombras del solipsismo. Pensar  en sí para después 

pensar el mundo, ser “claro y distinto” para la propia conciencia, para conquistar la propia 

31 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 14
32 Paul Valery, Un punto de vista acerca de Descartes,  op. cit, p. 16
33 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit, p. 203
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libertad, pero en la soledad, siempre en la soledad; justificar el mundo, todo, sin salir de sí; y 

si la claridad era la preocupación por acabar con el autoritarismo, la claridad era ya el germen 

de la imposición pero de manera velada
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El tiempo sin tiempo

Acceder al otro lado sería entonces
 transformar nuestra manera de tener acceso

Maurice Blanchot

(Pausa)

CLOV:¿Sabes cómo continúa?
HAMM: Más o menos

CLOV: ¿Te falta poco para llegar al final?
HAMM: Me temo que si

(...)
Samuel Beckett

Uno de los puntos más sugerentes del pensamiento blanchotiano es el que versa sobre el 

tiempo y la escritura. Si el tiempo está relacionado con la presencia y la linealidad, en tanto 

es un tiempo proyectado desde el  presente, Blanchot habiendo pensado la escritura en el 

afuera,  la escritura  hecha literatura  en su ineludible  relación con el  habla y el  sujeto en 

borradura  constante,  pensará  de  igual  modo  el  tiempo.  Se  le  presenta  primeramente  el 

pensamiento del tiempo como una necesidad: pues al hacer de la literatura experiencia y no 

sólo  eso,  sino una experiencia  con la  particularidad  de llevar  en sí  su imposibilidad,  la 

concepción  del  tiempo  debe  ser  reformulada.  Al  acercarnos  al  espacio  de  constante 

desaparición que nos da la literatura, experimentamos el tiempo como ausencia, como lo que 

no transita, como la imposibilidad de ponerle fin a lo que no ha comenzado (en un punto de 

inicio  absoluto)  pero  que  no puede  parar:  el  habla.  Seamos más cuidadosos:  un  tiempo 

incesante (que como veremos está emparentado con un presente que no acaece) se relaciona 

de manera  inexpugnable  en  la  escritura  con la  borradura  del  yo:  tomando en  cuenta  lo 

señalado en los apartados anteriores, el tiempo en falta no puede ser experimentado, ya que 

su desarrollo es la puesta en cuestión de los límites de la subjetividad y del lenguaje. “Hay 

relación  entre  escritura  y  pasividad  porque  la  una  y  la  otra  suponen  la  borradura,  la 

extenuación del  sujeto:  suponen un cambio de tiempo”1.  El  tiempo así  “experimentado”, 

1 Maurice Blanchot,  La escritura del desastre,  op. cit,  p 20. Hay en  La escritura del desastre,  no sólo la 
preocupación del tiempo, la pasividad y la escritura, sino que, a partir de la segunda mitad de la obra, una 
alusión constante  atraviesa éstos  términos:  la del  exterminio en los campos  de concentración.  Por  lo que 
señalar este punto, dimensiona de otra forma los temas aquí abordados; esa pasividad que no acontece, pero 
que siempre  se anuncia,  el  tiempo que no transita  y que se trastoca  en la espera incesante,  abordados  al 
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digámoslo de esta manera para poder comprenderlo, es llamado por Blanchot el tiempo sin 

tiempo;  un tiempo que está dislocado en este desarrollo,  es la temporalidad en la que se 

considera el habla como lo incesante. El tiempo que da la obra de arte, en este caso, la obra 

literaria, es el de la suspensión, en donde el  yo se ve desposeído del poder de cualificar el 

tiempo en la medida de la presencia. El tiempo en el que nada acaece esta relacionado con un 

espacio que difiere constantemente, hablamos de “una temporalidad siempre diferida o un 

espacio siempre desplazado”2. El espacio literario sólo difiere constantemente de sí mismo, 

sin asentarse en nada establecido, porque el tiempo en que acontece está dislocado, no le 

permite entrar a la consideración de la escritura en la medida de la presencia. Pero señalemos 

de una vez que el tiempo sin tiempo está en cercanía con la desgracia como lo sugiere en La 

escritura del desastre. El dolor y la soledad se experimentan en un tiempo sin tiempo. Bien 

dice Blanchot que creemos saber algo acerca del arte cuando mentamos la soledad, pero por 

eso distingue la soledad: la soledad que da la obra de arte no es el entregarnos a nosotros 

mismos  para  reflexionar,  para  pensar  en  nosotros  con  el  nombre  de  alguien  más  (re-

presentación); con razón y no sin saña, Nietzsche escribió que lo verdaderamente estúpido 

del dolor no es el sufrimiento en sí, sino el que no haya nadie alrededor que funja como 

testigo a la desgracia, alguien a quien se le presente la desgracia para aminorar la carga, “la 

imposibilidad de la indiferencia en cualquier escena de sufrimiento es también la incapacidad 

de decir yo”3: en efecto ¿qué hacemos cuando no podemos recurrir a la desgracia en los otros, 

cuando no pueden alivianarnos del peso de la desgracia con su sola cercanía? ¡Qué aterrador 

es sufrir, ser destruido y que esta desgracia se pierda en el anonimato!

Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el sufrimiento en sí, 
sino lo absurdo del mismo [...] para poder expulsar del mundo y negar honestamente el 

sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se veía obligado casi a 
inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las alturas y en todas las 

profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que también ve en lo 
oscuro y que no se deja escapar fácilmente un espectáculo doloroso interesante4

 

margen del desastre de la subjetividad como el contacto con la desgracia del otro, aterrizan de algún modo la 
complejidad de dicha formulación. Por lo que el consecuente desarrollo de este apartado,  lleva entre líneas el 
peso de esta referencia.
2 Marta López Gil y Liliana Bonvecchi, op. cit, p. 49
3 Ibíd, p. 172
4 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, op. cit, p. 89
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por  el  contrario,  el  encontrarnos  y  afirmarnos  alejados  del  mundo,  no  es  soledad,  sino 

recogimiento;  así,  la  soledad  cartesiana  se  desmorona  pues  no  piensa  radicalmente  la 

zozobra. Y volviendo en este punto a Paulhan, la soledad en la escritura no es recogimiento, 

porque  no  comienza  con  la  fundamentación  en  la  intimidad  del  escritor,  sino  con  la 

impugnación del ser mediante la palabra. Por eso la soledad en la escritura como la aborda 

Blanchot  es  brutal:  escribir  para  hacer  partícipes  de  la  desgracia,  para  transmitir  la 

incandescencia del dolor, para que en esta especie de desdoblamiento una suerte de descanso 

nos aliviane, es un esfuerzo fútil; si Blanchot al referirse a la desgracia utiliza términos como 

“dulzura o calidez” (“Pensar, borrarse: el desastre de la dulzura”5), es precisamente porque 

ese aspecto de representación (y digámoslo también, de consuelo) de la desgracia bajo la 

figura del yo, girando en torno al “yo sufro”, es dejado de lado en la escritura hecha literatura 

que se precipita y revuelve en la pasividad. ¿Qué tipo de soledad es ésta en la que el yo se 

abre  y  es  capaz  de padecer,  padeciendo en  primera  instancia  su castración  como figura 

absoluta? “No hay soledad –indica Blanchot- si ésta no deshace la soledad para exponer lo 

solo al afuera múltiple”6, siendo el afuera, la ruina de la presencia (y en tanto presencia, del 

presente).

   En la soledad que acarrea la literatura parece que el tiempo se ha detenido, pero no porque 

estemos más allá  del  tiempo,  en  la  trascendencia  de un rapto,  sino porque  nada parece 

acontecer: sólo el habla se sostiene como rumor múltiple e incesante. Kafka , por lo demás, 

consideró este planteamiento, y podemos decir, sedujo su formulación:

En ninguna ocasión está suficientemente preparado, ni siquiera puede reprochárselo, porque 
¿cómo habría de tener tiempo para prepararse anticipadamente en esta vida que en forma tan 

dolorosa exige estar listo a cada instante? Y aunque lo tuviera, ¿cómo estar preparado sin 
conocer el problema que hay que resolver?: vale decir: ¿es realmente posible superar una 
prueba espontánea, imprevista, no dispuesta artificialmente? Por eso hace tiempo que fue 
destrozado por las ruedas; para esa ocasión –es curioso pero confortador-  estuvo menos 

preparado que nunca7

  

La  multiplicidad  de  hablas de  la  escritura  acarrea  la  soledad,  un movimiento incesante, 

diferido, en donde “yo y mí están siempre dialogando con cierta vehemencia”8, yendo más 

5 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 14
6 Ibíd, p 13
7 Franz Kafka, <<Él>>. Anotaciones del año 1920, en op. cit. p. 246
8 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit, p. 96
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allá  de  sí,  desposeídos  de  la  estabilidad.  “Cuando  llegó  tu  hora  más  silenciosa  –espeta 

Nietzsche- y te arrastró lejos de ti mismo, cuando ella te dijo con un susurro malvado: “habla 

y hazte pedazos!”. Y Blanchot añade: “En la medida en que, preservado, dejado de lado, me 

amenaza el  desastre, amenaza en mí lo que está fuera de mí,  alguien que no soy yo me 

devuelve pasivamente otro”9. La soledad de la escritura  es aquella en donde el yo sólo puede 

abordarse desde la tercera persona: el paso del yo al él es el que lleva del recogimiento a la 

soledad esencial. Con una fuerza atronadora que ha sido forjada “desde silenciosas montañas 

y tempestades de dolor”, Nietzsche plasmó en el relato Del amigo en Así habló Zaratustra, 

la soledad tal  cual la referimos pensándola bajo la figura del eremita;  el  eremita (figura 

solitaria, destruida, el conocimiento como destrucción) presa del incesante intercambio entre 

el  yo y  el  mí (tómese  en  cuenta  lo  dicho  con  anterioridad  en  torno  a  esta  distinción), 

intercambio que lo rebasa, apela incluso a la amistad, no como lo que pondría fin a este 

diálogo, sino como lo que despliega el diálogo en la soledad y la errancia, abandonando en 

esa tercera persona,  la hendidura de la soledad eremítica : “Para el  eremita el  amigo es 

siempre el tercero: el tercero es el corcho que impide que el diálogo de los dos se hunda en la 

profundidad”10.

  El sujeto se haya de esta manera expuesto a la peor de las soledades, la que no le acontece 

nunca pues no se llega a realizar como presencia,  es una soledad que no vive y que sin 

embargo no le esta ahorrada: “Su soledad –apunta Blanchot-,  la de alguien que no tiene 

ocasión de engañarse acerca de sí mismo. Él no puede mas que sufrirse, sufrimiento que sin 

embargo, él no puede sufrir”11. El escritor se haya condenado a no poder ocultar ni expresar 

su soledad, se vive en una experiencia desnuda, desunida, que sin embargo, nunca termina de 

acontecer:  la pasividad radical. El escritor es el más sólo de los hombres sin siquiera  sí  

mismo para relacionarse. “Uno no puede estar presente ante la presencia de la desgracia, pero 

esta  imposibilidad  hace  que  tampoco  pueda  asumirla,  hacerla  propia  y  entonces, 

distinguiéndose de ella, apartarse, apartarla”12. En este punto es donde la soledad de la obra se 

9 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 9
10 ídem, p. 96. No puedo dejar de señalar que percibo ecos de este relato en el precioso texto de Maurice 
Blanchot titulado La amistad,  sobre todo en el apartado en donde aborda la amistad pensando en Georges 
Bataille. Véase La amistad, Trotta, Madrid, 2007.
11 Maurice Blanchot, El último hombre, op. cit, p. 38
12 Sergio Cueto,  Maurice Blanchot. El ejercicio de una paciencia, Beatriz Viterbo Editora, España, 1997, p. 
10-11

Neevia docConverter 5.1



precipita en desierto, y ya que “el desierto no tiene libro”13 como acotaba Jabès, el desierto de 

la escritura no es la claridad de ningún lugar –“El desierto crece: ¡ay de aquel que dentro de 

sí  cobija  desiertos!”14,  sino  la  aridez  de  las  palabras,  la  experiencia  desnuda  de  su 

discontinuidad. 

La pasividad solo podemos evocarla mediante un lenguaje que se trastoca. Otrora, recurriría 
al sufrimiento: sufrimiento tal que no podía sufrirlo, de modo que, en ese no poder, excluido 

el yo del poderío y de su estatuto de sujeto en primera persona, destituido, desubicado y hasta 
contrariado, pudiera perderse como yo capaz de padecer: hay sufrimiento, quizás haya 

sufrimiento, ya no hay <<yo>> que sufre, y no se presenta el sufrimiento, no se lleva (menos 
aún se vive) en presente, no tiene presente como tampoco principio o fin, el tiempo ha 

cambiado de sentido radicalmente. El tiempo sin presente, el yo sin yo, nada sobre lo cual 
quepa decir que pueda ser revelado o disimulado por la experiencia –una forma de 

conocimiento15

Soledad y escritura son para Blanchot parte de un mismo movimiento; no obstante, al estar la 

soledad y la escritura emparentadas a su vez con lo incesante, Blanchot nos induce a pensar la 

escritura en relación con lo que ha pasado, con lo que constantemente pasa,  con el pasado 

(Gewesenheit). La escritura para Blanchot está íntimamente relacionada con el pasado y el 

pasado con la pasividad: “Somos pasivos respecto del desastre, pero quizás el desastre sea la 

pasividad y, como tal, pasado y siempre pasado”16. Si escribir desposee al yo de la presencia, 

lo abre en la pasividad y siendo la presencia la confianza del presente, el escribir remitirá 

entonces a algo que está siempre pasando: cuando las palabras son abandonadas en la hoja, 

ya no están en el presente, sino en el pasado, ya fueron escritas, ya son palabras de nadie: es 

el  lenguaje.  Difícil  de pensar esta relación del  tiempo,  pero así  hemos dado con lo  que 

señalábamos en el apartado dedicado al pensamiento, ese pensamiento que jamás piensa lo 

que piensa más que bajo el signo de la zozobra y la elisión. En La escritura del desastre, un 

desconcertante fragmento nos indica esta relación: 

No cabe pensar en lo inmediato como tampoco en un pasado absolutamente pasivo cuya 
paciencia en nosotros ante una desgracia olvidada sería el signo, la prolongación 

inconsciente. Cuando somos pacientes, siempre lo somos respecto de una desgracia infinita 
que no nos alcanza en presente17

13 Edmond Jabès,  El pequeño libro de la subversión fuera de sospecha, op. cit, p. 21
14 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit, p. 418
15 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 20
16 Ibíd, p. 10
17 Ibíd, p. 28
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Al ser la escritura inhóspita, la permanencia en ella (cuando se escribe no se escribe, pero a 

pesar de todo ya está escrito) no alcanza a conjugarse en la aparición de una presencia. El 

presente es imposible pues se mira bajo la presencia, bajo la totalidad del acontecimiento y 

como vimos, en la escritura nada acontece, ninguna presencia se confirma. En la escritura se 

da  un  tiempo vacío,  pues  está  vacío  de  acontecimientos,  nunca  pasa,  uno no se  puede 

relacionar con él como si lo hubiera experimentado, como si hubiera habitado en sus límites. 

“Uno está solo para exponerse al pensamiento del desastre que deshace la soledad y rebasa 

cualquier pensamiento, en tanto afirmación intensa, silenciosa y desastrosa de lo exterior”18. 

El tiempo de la escritura no es pues el tiempo de la cotidianeidad. En la cotidianeidad los 

actos son ordenados según su consecución, se ordenan causalmente; en la cotidianeidad el 

sentido del tiempo está marcado por un eterno presente. Las certezas pueden ser señaladas, 

identificadas,  arrobadas;  en  parte  porque  las  certezas  acaecen  en  un  momento,  son 

identificables en una época determinada; pero estando la literatura desposeída de las certezas, 

nada puede ser señalado.  La escritura en el  afuera está ausente.  El tiempo está entonces 

desatado, en el habla incesante “el infinito de la amenaza ha roto todos los límites”19, ya no 

sigue la linealidad de un pasado, un presente y un futuro; el presente no se realiza jamás (el 

presente presenta) es más bien un tiempo de una eterna borradura. Al tiempo no es posible 

establecerle un inicio absoluto, ni siquiera como causa; el tiempo no se haya causado por una 

totalidad que esté más allá de él.

   La literatura nos acerca a este tiempo sin tiempo, a este tiempo vacío de acontecimientos en 

la medida en que pierde y desestabiliza. Blanchot también vislumbra el peligro de hacer de la 

literatura un momento extático sin más, sin llevar a cabo sus consecuencias: si la literatura 

lleva a un momento de suspensión del tiempo (a un momento absoluto, por contradictoria que 

resulte  esta  formulación;  el  momento está  fuera  del  tiempo,  en  la  trascendencia),  a  una 

ruptura con la forma lineal del tiempo, entonces se ha escudriñado en una de las formas de la 

totalidad20.  Romper es  simular  un inicio  absoluto,  es emprender  un nuevo comienzo,  un 

18 Ibíd, p 13
19 Ibíd, p 9
20 En este sentido es que de nuevo se opone a la formulación de la negatividad hegeliana : la literatura no se 
resuelve como el trabajo de la negación que transforma al lenguaje. La negación de la escritura (su irrupción, 
su quiebre) para Blanchot la encontramos en la dislocación. Sólo así es que podemos acceder a otra forma de 
relación con el  pensamiento,  conservando el  disimulo de la violencia que lo desata.   De ahí  que Derrida 
señale:  “La negatividad ha sido determinada  siempre  por la dialéctica [...] como trabajo al  servicio de la 
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olvido  del  pasado  (a  diferencia  del  olvido  vacío del  tiempo  sin  tiempo),  un  inicio  que 

pretende ser la construcción de un nuevo porvenir que no atraviese la crisis, que sin embargo 

haga de su instauración el olvido que lo sostiene21. 

   Así, pretender comenzar con algo que de antemano nos rebasa es querer hacer del  yo la 

medida  del  tiempo,  pero  “si  la  existencia  humana  es  existencia  que  se  pone  radical  y 

constantemente en cuestión, no puede guardar en ella misma esta posibilidad que la rebasa”22, 

la escritura requiere pasividad radical 23y paciencia. Por eso la forma más fiel de hablar del 

tiempo de la escritura no es el de un tiempo que irrumpe a través de un quiebre librándose 

hasta llegar al afuera, sino más bien –utilizando la expresión que Derrida encontró en la obra 

de Shakespeare-hablamos de un tiempo que se disloca24. También la formulación del tiempo 

sin presente es la que nos acerca a la herida del pensamiento: el pensamiento que se abre en 

la literatura no sólo necesita de otro lenguaje, también se realiza en otro tiempo. 

   La literatura de manera perturbadora relaciona las palabras con el tiempo sin tiempo, de 

modo que este tiempo sólo acaece en la escritura: sólo ahí estamos perdidos hasta el grado de 

no aparecer en el presente, al grado de no vislumbrar el fin de la perdición. El lenguaje al no 

poder ser controlado por un sujeto de manera cabal nunca empieza ni nunca termina: sino que 

siempre-ya ha hablado. En la escritura hecha literatura no se puede tener la última palabra, no 

se escribe nunca la última palabra, no se clausuran los términos del despliegue del habla. Lo 

constitución del sentido. Confesar la negatividad en silencio es acceder a una disociación de tipo no clásico 
entre el pensamiento y el lenguaje. Y quizás entre el pensamiento y la filosofía como discurso; sabiendo que 
este  cisma  sólo  puede  decirse,  borrándose  en  ella,  en  la  filosofía”  (Jacques  Derrida,  La  escritura  y  la  
diferencia, op. cit., p. 51).
21 Blanchot nos habla del parentesco entre la trasgresión y la trascendencia para distinguir su postura de esta 
forma de corte y trascendencia, pues en su opinión la trasgresión no lleva a cabo la verdadera crítica de la 
noción de límite, está siempre del lado del límite, guardando las proporciones de la interioridad y viendo en su 
desfase  no  ya  la  ilusión  de  la  interioridad,  sino  el  crimen  de  su  ruptura  :  “Trascendencia,  transgresión: 
nombres demasiado próximos entre sí para que no nos hagan desconfiar ¿Acaso no sería la transgresión una 
manera menos comprometida de nombrar  la <<trascendencia>> haciendo como que la aleja de su sentido 
teológico?  [...]  ¿acaso  no  sigue  la  transgresión  haciendo  alusión  a  lo  que  queda  de  sagrado  tanto  en el 
pensamiento  del  límite,  como en esa  demarcación,  imposible  de  ser  pensada,  que,  en todo  pensamiento,  
introduciría el franqueamiento nunca y siempre cumplido del límite? (Maurice Blanchot,  El paso (no) más 
allá, op. cit., p. 57)
22 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 17
23 La pasividad es radical, pues se exige hasta tal punto el abandono que la pasividad ya no es de un sujeto, no 
es pasividad de alguien, sino el lenguaje mismo expuesto como paciencia, como el espacio en donde se difiere 
hasta el infinito, sin ser esto un capricho de la voluntad. No se puede querer la pasividad, hasta que el poder 
de este querer se abra a una desnudez absoluta.
24 El tiempo dislocado nos abre al infinito, respeta la imposible relación de la escritura con el infinito: al no 
ser roto (toda ruptura entrega el tiempo a la trascendencia, es decir, a la presencia del inicio) sino dislocado, el 
tiempo sale del cause de linealidad, para derramarse de manera ilimitada; así, en este derrame del tiempo se 
escucha el eco de la différance derridiana, pues dislocar el tiempo es reconocer en él el diferir, la inestabilidad 
y el aplazamiento, la prolongación del tiempo al infinito.
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que ha sido escrito, será leído pero no en un presente, nunca actualizando el momento de la 

escritura, ya que la literatura tal como la entrega Blanchot en su ser (el habla del ser del 

lenguaje) desposee y arroja al afuera. De ahí que la poesía para Blanchot, por ejemplo, no sea 

el instante supremo en que el tiempo fluye, en que en una línea (que bien puede tener la 

prolongación de la eternidad) se da, bajo la intuición de un instante, la totalidad del mundo, 

como pretendía Bachelard25. En la poesía las palabras no muestran en un gesto que se sustrae 

a la linealidad del tiempo, la intuición de fusión con la totalidad o la comprensión absoluta 

(poética)  del  mundo;  ésta  forma de  abordar  la  temporalidad  de  la  escritura  es  la  de  la 

trascendencia en la cual la escritura es una de las formas de trascender, de olvidar al yo sujeto 

en un instante en el que se consuma la unión con el mundo como totalidad. La literatura no 

instaura mundo –expresión de Heidegger- si el mundo es donde los hombres interactúan y se 

desenvuelven. En la palabra poética para Blanchot el lenguaje es devuelto a su nada, habla de 

nada (una desolación, un desierto, un eterno espacio de ausencia). La palabra poética separa, 

disgrega, desmiembra, pero nunca se experimenta como en este momento, pues aducirlo al 

momento, al instante, pero ya siempre estando más allá, es otra forma de la trascendencia. La 

palabra  poética  por  el  contrario  nos  revierte,  nos  entrega  tal  cual  somos.  El  arte  para 

Blanchot, hacemos hincapié, es la conciencia de la desgracia y no su compensación.

   La obra de arte nunca acaba, es lo incesante: nunca es en presente, el que la experimenta no 

está del lado del recuerdo (la actualización de la experiencia: el recuerdo de su presencia) 

sino del olvido (la borradura del sujeto). Este olvido no olvida nada: no tiene la profundidad 

que  le  daría  un  acontecimiento,  sino el  vacío  exasperante  de  la  espera,  en  donde,  “uno 

reclama el  olvido;  el  olvido,  es  verdad,  no ha dejado de estar  ahí:  ante  la  profundidad 

apasionada del olvido era preciso hablar sin cesar, sin parar”26. El  olvido “está hecho de una 

vigilia tan despierta, tan lúcida, tan madrugadora que es más bien holganza de la noche y 

pura abertura a un día que no ha llegado todavía”27. El olvido atiende a la espera infinita que 

atraída por un desastre sin pre-cedentes, nos abre cada vez más a la pasividad:

Es en el olvido donde la espera se mantiene como una espera: atención aguda a aquello que 
sería radicalmente nuevo, sin punto de comparación ni de continuidad con nada (novedad de 

la espera fuera de sí y libre de todo pasado) y atención a aquello que sería lo más 

25 Véase Gastón Bachelard, La intuición del instante, FCE, México, 2004
26 Maurice Blanchot, El último hombre, op. cit, p. 16
27 Michel Foucault, El pensamiento del afuera,  op. cit, p. 78-79
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profundamente viejo (puesto que en las profundidades de sí misma la espera no ha dejado de 
esperar28

Blanchot refiere –en una especie de pequeña mitología- la figura del Mesías como aquella 

que esta dispuesta como pura espera, “nos deja vislumbrar la relación del advenimiento con 

el inadvenimiento”29. Si el Mesías está a las puertas de Roma entre los pordioseros y los 

leprosos, cabe creer que su incógnito lo protege o impide su venida, mas precisamente se lo 

reconoce: alguien,  apremiado por la obsesión de la interrogación,  le pregunta <<¿cuándo 

vendrás?>>. Por lo tanto, el hecho de estar ahí no es una venida. Cerca del Mesías que está 

ahí, siempre ha de retumbar el llamado: <<Ven, Ven>>. Su presencia no es una garantía. 

Futura o pasada (se ha dicho por lo menos una vez que el Mesías ya ha venido), su venida no 

corresponde a una presencia”30. El Mesías como figura de esperanza, como el punto hacia en 

cual se precipita la espera, sin embrago, ya ha llegado, pero no en un presente establecido, 

sólo abriéndose a otro tiempo es que se acerca uno a su llegada. No puede llegar sin más, 

pues todo él  produce y sostiene la  espera,  esperar su venida es lo que le da su ser.  No 

obstante, el Mesías ya ha llegado, en un tiempo ausente, no en la plenitud de una presencia, 

sino en lo más bajo, lo más gastado, a lo que la espera no nos prepara jamás. Así como el 

Mesías, llega cuando no llega, la obra de literaria (la obra de arte) se realiza en su fracaso, 

debe ser buscada en su desastre. En La escritura del desastre comenta Blanchot: “El desastre 

está del lado del olvido; el olvido sin memoria, el retraimiento inmóvil de lo que no ha sido 

trazado –lo inmemorial  quizás;  recordar  por el  olvido,  el  afuera de nuevo”31.  Aquel que 

escribe se abre a la pasividad que acarrea el lenguaje en la espera de la obra; pero llegando un 

punto (jamás fijo, difícilmente establecido) es olvidado en la exigencia de la obra, por la 

misma exigencia de la obra: ya no espera nada, y esta espera de nada es ya la obra que lo 

tienta y se le escapa. Así, Orfeo olvido lo que no tiene memoria, lo que no aconteció: la 

exigencia de la presencia de su amada Eurídice. De ahí que olvide, pues olvidar es perderse, 

pero igualmente que olvide nada, pues la exigencia nunca aconteció, sino que es desatada 

imperceptiblemente  en  un tiempo ausente.  El  tiempo ausente  es  el  tiempo en  el  que  se 

considera la finitud desde su infinitud, es decir, la finitud sin fin: “no hay fin ahí donde reina 

28 Ibíd, p. 79
29 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 121
30 Ibíd, p. 121
31 Ibíd., p 11
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la finitud”32. En la ausencia de tiempo, los límites de lo finito no están de una vez y para 

siempre definidos; tampoco se “alcanza” la finitud gracias a la progresión en el ser (la finitud 

no  es  trabajo);  ser  finito  refiere  a  la  imposibilidad  de  dejar  de  serlo:  se  es  finito  pero 

infinitamente, sin lugar a concesiones, experimentando de manera infinita la finitud que nos 

constituye. Por eso lo infinito no es lo contrario de la finitud: sino su exigencia. Y en la 

escritura hecha literatura es donde, para Blanchot, llegamos a la consideración de nuestra 

infinitud.

   Aquí dimensionamos la importancia de ver a la escritura como un acto tan terrible. La 

escritura sólo se lleva acabo en pasado, nunca es en presente, nunca le acontece a ningún 

sujeto en el presente: al escribir las palabras han tomado independencia, se han vuelto al 

inscribirse  en la hoja,  el  pasado de su inscripción.  En el  lenguaje hecho literatura  no se 

cumple “lo que Hegel llama la dicha pura de pasar de la noche de la posibilidad al día de la 

presencia”33. La escritura bajo la exigencia del afuera, como lo hemos insinuado, se relaciona 

con  un  tiempo que  no es  ningún  tiempo.  ¿Cómo adentrarse  en  un  tiempo que  tiene  la 

peculiaridad de no acaecer? En la escritura el tiempo no acontece, no se lleva a cabo, sino que 

se priva de él: privado el sujeto que lo experimenta, el tiempo es entonces tiempo de nada. El 

tiempo ya no se mide dependiendo de lo que aparece, pues nunca aparece. El arte da un 

tiempo que se sustrae a  ser contado: es el  vacío,  la  prolongación de su vacío.  Blanchot 

apunta: “Lo que hace tiempo amenaza mortalmente al hombre”34

    El tiempo sin tiempo, el tiempo vacío guarda una íntima relación con el eterno retorno del 

que  nos  habla  Nietzsche.  El  vértigo  del  eterno  retorno  es  la  puesta  en  movimiento  del 

pensamiento  mismo.  El  eterno  retorno  bajo  la  exigencia  del  todo  retorna,  suprime  el 

presente, pues al estar retornando constantemente como todo, no se puede establecer en un 

presente sin que se vea a su vez llevado al borde de su desaparición. “¿Y no están todas las 

cosas  anudadas  con  fuerza,  de  modo  que  este  instante  arrastra  tras  sí  todas las  cosas 

venideras? ¿Por lo tanto – incluso a sí mismo?”35. Y este tiempo sin tiempo se troca en la 

noche, en la locura de la luz: “en la oscuridad, en efecto, se hace más pesado el tiempo que en 

la luz”36. El presente es el tiempo de la representación: ya sea que ésta ocurriera en el pasado 

32 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 31
33 Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, op. cit., p. 69
34 Martín Heidegger, ¿Y para qué poetas? op. cit, p. 218
35 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit, p. 230
36 Ibíd, p. 262
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o se proyecte en el futuro, sólo es posible porque un sujeto se representa algo, y porque para 

que haya acontecido en el pasado o se espere en el futuro, debe cumplirse de alguna forma 

con toda plenitud en el presente. A pesar de que la desgracia y el desastre se contemplan 

como una destrucción, en la escritura no hay pérdida, pues no se acierta a indicar qué ha 

sucedido (jamás en presente) no se puede medir en la pérdida pues de esa forma es fácil 

evadirse y no asimilar la grieta en la subjetividad ya sin sujeción. 

   La exigencia del retorno es una formulación de una fuerza asombrosa: nos obliga a pensar 

hasta el final, pero a sabiendas de que  no hay final, a sabiendas de que la experiencia del 

pensamiento no se asienta pues al surgir de la crisis (en el caso de Nietzsche el problema del 

nihilismo)  se  halla  irremisiblemente  en  constante  movimiento.  “Oh  alma  mía  –invoca 

Nietzsche-, yo te he enseñado a decir <<Hoy>> como se dice <<Alguna vez>> y <<En otro 

tiempo>> y a bailar tu ronda por encima de todo Aquí y Ahí y Allá”37. El eterno retorno es en 

un primer momento el vértigo del pensamiento. “¿Qué es lo que retornará? Todo,  salvo el 

presente, la posibilidad de una presencia”38. Blanchot lee en el eterno retorno un tiempo que 

se piensa anulando el presente. “La exigencia del retorno sería,  pues, la exigencia de un 

tiempo sin presente, tiempo que sería también el de la escritura“39. Cuando todo retorna el 

presente es lo que se pierde, el presente es imposible pues el tiempo esta constantemente 

revirtiendo lo que, entrando en él, desaparece “¿De dónde viene eso? –escribe en El último 

hombre-¿De dónde viene que en el espacio en que estoy, al que él me ha arrastrado, yo 

vuelva a pasar constantemente cerca del punto en que todo podría volver a empezar como con 

un comienzo distinto?”40.  El eterno retorno es “un tiempo sin  presente,  es decir,  de otra 

modalidad totalmente distinta de afirmación”, devolviendo el lenguaje una y otra vez  “el 

pensamiento  del  todo  retorna  piensa  el  tiempo  destruyéndolo”.  Si  nada  se  presenta,  si 

ninguna presencia se afirma, entonces el presente se precipita en la vorágine del tiempo.  El 

eterno retorno nietzscheano no permitirá jamás “agenciarte un lugar en un presente posible, 

ni dejar que ninguna presencia venga hasta ti”41. En la invocación al Mesías, él nunca viene, 

sólo retorna el lenguaje, es decir, lo que desplegándose se borra: no se presenta el Mesías, 

pero se  adelanta  en  ese rumor que es  el  lenguaje  deshecho por  la  infinita  espera  de su 

37 Ibíd, p. 310
38 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 46
39 Ibíd., p. 46
40 Maurice Blanchot, El último hombre, op. cit, p. 13
41 ídem, p. 40
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llamado: o bien, como lo habíamos indicado, Odradek nunca es asido cabalmente, no llega a 

la presencia, pero la suposición de que le sobreviva al yo lo que no tiene presente, lo que 

retornará (en un aterrador infortunio para la subjetividad) sin jamás haber sido presentado, 

nos dice, esa simple posibilidad, resulta casi dolorosa. Al excluirse el presente, el instante de 

la presencia,  se excluye la posibilidad de la identidad Pero nos adentramos más: bajo la 

exigencia del todo retorna lo que jamás retorna es el presente, pues no ha sido nunca, jamás 

se ha actualizado en la presencia. “La ley del retorno, al suponer que <<todo>> retornará [...] 

propone un tiempo no ya inacabado sino, por el contrario, finito, salvo en ese punto actual, el 

único que creemos detentar  y que, al faltar, introduce la ruptura de infinitud, obligándonos a 

vivir como en un estado de muerte perpetua”42. El eterno retorno en la escritura es el que 

piensa el tiempo destruyéndolo, haciendo de él, no la potencialidad de la instauración lineal 

del tiempo, sino su desmoronamiento. “El pensamiento del todo retorna piensa el tiempo 

destruyéndolo” y de esa forma, “sustituye la eternidad presente por una ausencia infinita”43. 

En la literatura tentada por el tiempo sin tiempo, no hay antes ni ahora ni después, sino aún 

no, todavía no, pero ya desde siempre. 

42 Ibíd, p. 42
43 Ibíd, p. 53
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La imposibilidad de la muerte

Pero no me quejaré. Recibí la vida como una herida, 
y he prohibido  al suicidio que haga desaparecer la cicatriz.

 Quiero que el Creador contemple hora tras hora,
 durante toda la eternidad, ese tajo abierto

Lautréamont

Y Dios lo hizo morir durante cien 
años y luego lo animó y le dijo:

-¿Cuánto tiempo has estado aquí?
-Un día o parte de un día-respondió.

Alcorán, II, 261

Sabían –según la ley del retorno- que sólo el nombre,
el acontecimiento, la figura de la muerte otorgarían, 

en el momento de desaparecer en ella, un derecho de presencia.
Por eso se decían inmortales

Maurice Blanchot   

Si hay una preocupación que atraviesa toda la obra de Maurice Blanchot, y que lo lleva a 

replantearse el lenguaje de manera radical,  es la de la muerte. Preocupación que deviene 

obsesión al ser pensada hasta la extenuación y que de esta manera, piensa la relación muerte-

escritura; de este modo, al inicio de El paso (no) más allá, Blanchot señala: “El pensamiento 

de la muerte no nos ayuda a pensar la muerte, no nos brinda la muerte como algo que hay que 

pensar”1. Sin embargo, para arribar a este punto fue necesario recorrer ciertos tópicos, que 

pudieran irnos acercando al desarrollo de esta formulación. Sin haber considerado el habla, el 

pensamiento,  el  afuera,  el  desastre  y  el  tiempo sin  tiempo,  difícilmente nos  hubiéramos 

podido acercar a este último apartado, reconociendo de antemano la complejidad que acarrea 

la  “cercanía”  misma;  si  bien,  esperamos  que  haya  sido  de  alguna  manera  insinuada  la 

preocupación por la muerte en el desarrollo de estos apartados, admitimos por otro lado que 

desmenuzar estos temas ha implicado en más de un sentido una afrenta. La obsesión por 

pensar la muerte debe ser vista a la  par de los temas anteriormente tratados,  porque los 

invoca, los extenúa, los lleva a la oquedad de la que el lenguaje no puede salir más que 

reformulándose de manera radical, es decir, en el afuera de la desposeción que propugna este 

trabajo (admitiendo de entrada, que toda salida, es una fatua entrada) y si hemos decidido 

1 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit., p. 29

Neevia docConverter 5.1



otorgar  a cada uno un desarrollo  particular,  ha sido con la  finalidad de pensar  con más 

amplitud y holganza las posibilidades de su ulterior desarrollo.

   En La literatura y el derecho a la muerte, Blanchot exponía de manera magistral cómo es 

que el ser era impugnado en la literatura, como aquello que tiene que ser, en su posibilidad e 

imposibilidad,  negado para que la literatura surja: “para escribir,  le es preciso destruir el 

lenguaje tal cual es”2 Da, sin embargo, un paso más (un paso más allá, como veremos a 

continuación, que no obstante, como lo hemos señalado, no es el de la instauración de la 

trascendencia) e indaga, no tanto la naturaleza u origen de las palabras, sino la provocación a 

la que nos inducen si pensamos con insistencia su desarrollo en el habla. En efecto ¿por qué 

hablamos? ¿Qué nos permite hablar y no guardar silencio? ¿No es acaso el silencio ya una 

forma aunque no manifiesta, de la presencia del lenguaje? ¿No es el acto de hablar lo que nos 

mantiene a flote en la apertura al mundo? ¿No hablamos básica y fundamentalmente porque 

estamos  vivos?  Es  preciso  indicar  que  este  tópico  fue  imbuido  al  pensador  francés  vía 

Kojève. En los cursos que dictó Kojève en Francia, que pretendían acercar el pensamiento 

hegeliano  al  público  francés,  el  pensador  ruso  echó  mano  de  una  peculiar  y  fructífera 

interpretación de la obra de Hegel. En uno de sus cursos titulado La idea de muerte en la 

filosofía de Hegel, Kojève sostenía que sólo podemos hablar porque somos capaces de morir. 

Si para Kojève el movimiento de negatividad a la base del pensamiento hegeliano, era el 

productor de la historia y del hombre, el acto más inocuo, el del habla, era ya la primera 

manifestación de este poder de negación: “el Sujeto del Discurso que revela a ese Ser y a sí 

mismo, es decir, al hombre, tiene por base última la Negatividad”3. Sin embargo, Kojève ve 

en  la  negación  un  ejercicio  de  muerte:  el  hombre  niega  la  naturaleza  y  al  negarla  la 

transforma, y si el lenguaje es el modo en que nos relacionamos con el mundo, el lenguaje 

niega la cosa para poder nombrarla, para elevarla a la abstracción. Porque digámoslo de una 

vez, para Kojève, en el pensamiento de Hegel se trasluce que el hombre es quien introduce la 

nada en el mundo (es decir, transforma lo dado, entregando al final de esta negación lo que 

no estaba, aquello que no le pertenecía de antemano a la cosa: “así, -aduce Blanchot- dicen 

Hegel y Marx, se forma la historia, mediante el trabajo que realiza al ser negándolo y lo 

revela al término de la negación”4) mediante el lenguaje. El lenguaje entonces lleva las cosas 

2 M. Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte , op. cit, p. 30
3 Alexander Kojève, La idea de muerte en la filosofía de Hegel, p. 126
4 ídem, p. 30
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al día de la presencia, pero separando la cosa de sí misma y trocándola  otra en la palabra. 

Blanchot, al igual que toda una joven e innovadora generación francesa, no quedó indemne 

ante el hechizo de Kojève. De ahí que en el texto al que nos referimos (La literatura y el  

derecho a la muerte) escriba que la muerte se encuentra a la base de todo lenguaje: jamás nos 

relacionamos con el  mundo de manera límpida y pura,  no tenemos acceso a lo dado de 

manera  cabal,  siempre  nos  acercamos  nombrando,  es  decir,  separando,  introduciendo  la 

muerte en la cosa que se nombra. ¿Cómo es posible esta intromisión, esta instauración de la 

muerte en las cosas? Aquí Blanchot da un paso que no encontramos en la formulación de 

Kojève: nombramos la cosa y la separamos de su ser, porque la cosa es capaz de morir, sólo 

porque las cosas perecen es que podemos nombrarlas. Para poder decir “este hombre”, el 

hombre mismo tiene que ser capaz de morir, es desprendido de sí, porque ya en él germina la 

posibilidad de la destrucción, la posibilidad de perecer5.

Mi lenguaje sin duda no mata a nadie. Sin embargo: cuando digo “esta mujer”, la muerte real 
se anuncia y está presente ya en mi lenguaje; mi lenguaje quiere decir que esta persona, que 
está aquí, ahora, puede ser separada de sí misma, sustraída de su presencia y su existencia y 

hundida de pronto en una nada de existencia y de presencia; mi lenguaje significa en esencia 
la posibilidad de esa destrucción [...] Mi lenguaje no mata a nadie. Más si esta mujer no fuera 
en realidad capaz de morir, si a cada momento de su vida no estuviera amenazada de muerte, 

vinculada y unida a ella por un vínculo de esencia, yo no podría realizar ese asesinato 
diferido que es mi lenguaje [...] Por tanto, es precisamente exacto decir: cuando hablo, la 

muerte habla en mí6

 

Esta posibilidad de perecer, de adentrarse en el desastre de la existencia vía la palabra –que, 

por lo demás,  siempre colinda con la destrucción- ¿No era acaso el  punto que rehuía el 

lenguaje gobernado por la luz, por la medida del ojo? ¿Acaso no era esta necesidad de llevar 

las cosas a la  presencia  en el  lenguaje  una apuesta por el  olvido de lo que desbarata  y 

desintegra?  Sin  afán  de  hallar  aquí  una  fuerza  resolutiva,  recogemos  lo  señalado 

anteriormente y con insistencia, cuando mencionábamos que el lenguaje de la luz, pretendía 

borrar el misterio de su propia institución; pues ¡helo aquí!,  el lenguaje existe porque todo 

irremisiblemente lleva en sí el peso de su propio perecer. 

   Sigamos de algún modo con más obstinación, las pistas que han ido dejando los apartados 

anteriores. El habla, decíamos apegándonos a la reflexión blanchotiana, nos entrega a “la 

5 Ibíd, p. 42-43
6 Ibíd, p.45
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conciencia” de esta destrucción que subyace en el lenguaje, pues no cabe asirla en la medida 

del ojo, que como se indicó, es la medida de la presencia; “Escribir no es hacer visible el 

habla”7. ¿Acaso esta habla que es incesante nos entrega con lo que perece en el lenguaje? ¿Es 

el ser del lenguaje la entrega más inminente a la posibilidad de nuestra propia muerte? 

   Como lo habíamos insinuado en el primer apartado de este trabajo, hablamos porque somos 

capaces de separarnos de nosotros mismos, porque en el lenguaje nos viene la impugnación 

de nuestro propio ser, porque el ser que es dicho, es un ser fisurado: “queda que hablar, como 

escribir, nos introduce en un movimiento separador, una salida oscilante y vacilante”8. Antes 

entonces de sopesar, de calcular, hablamos, estamos en el lenguaje, por lo que ya desde este 

punto la  razón no es  la  garantía  ni  el  fundamento  del  habla  ni  del  lenguaje:  hablamos 

primeramente no porque podamos pensar (o calcular en este caso, pues hacemos referencia a 

la noción clásica de pensamiento como razón instrumental,  es  decir,  como cálculo)  sino 

porque podemos morir, podemos separarnos de nosotros mismos y acercarnos al límite de 

nuestra propia existencia, a saber, la muerte. La escritura para Blanchot, al llevar el lenguaje 

a la experiencia de su ser, da cuenta de esta separación por medio de la palabra, da cuenta de 

que la inquietud del habla, que vamos atisbando, es asimismo inquietud de la muerte. De este 

modo “el habla es el lugar de la dispersión, desarreglando y desarreglándose, dispersando y 

dispersándose más allá de toda medida”9. Mallarmé atestiguó este movimiento de separación 

de la  palabra  pues,  como lo anunciaba,  se sentía  profundamente contrariado por  el  acto 

mismo de nombrar,  se  sentía  a  sí  mismo en  crisis:  nos  dice  Mallarmé  que el  “yo” ese 

encontraba “huérfano, erraba de negro y con los ojos vacantes de familia”10.  ¿A qué atiende 

esta crisis de Mallarmé sino al reconocimiento de que en todo lenguaje la fragmentación del 

ser se haya operando desde la base de la palabra? 

Mallarmé [...] ha visto una maravilla inquietante en el acto de nombrar. La palabra me da lo 
que significa, pero antes lo suprime. Para que puede decir esta mujer, es preciso que de uno u 
otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga ausente y la aniquile. La palabra me 

da el ser, pero me lo da privado del ser11

7 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit, p. 64
8 Ibíd, p. 64-65
9 Ibíd., p. 54
10 Stéphane Mallarmé, Obra Poética II, Hiperión, Madrid, 1981, p. 41
11 M. Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte,  op. cit, p. 43-44
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Sin embrago, esa fragmentación es experimentada en el  espacio literario,  como lo llamó 

Blanchot, pues, como lo hemos esgrimido, en la escritura nos hallamos dos veces perdidos, 

reforzando la separación entre la palabra y la cosa al adentrarnos en otra noche: no es sólo la 

pérdida de la cosa por medio de la palabra lo que se experimenta, sino que al entrar las 

palabras en la escritura, el yo se desdobla y no se encuentra, pues las palabras vertidas en la 

escritura ya no hablan del yo, sino del lenguaje, ya que al escribir “yo”  el yo se desdobla por 

la  palabra  y  asiste  así,  a  la  fractura  de  su  identidad,  asumida  como  una  propiedad 

intransferible. Así dimensionamos, no sólo lo dicho líneas arriba, sino la indagación del habla 

que hace Blanchot: si habíamos señalado que “primeramente” podemos hablar porque somos 

capaces de morir,  ahora arribamos a la constatación de que en la escritura no hablamos 

propiamente, porque el yo está hendido, ¿seremos pues capaces de morir?

   Aquel que se detiene a considerar la fuerza de la palabra que nombra, nos enseña Mallarmé, 

se haya bruñido en su ser, encuentra que el nombre no sólo separa a la cosa, sino que a su 

vez, trastoca a quien la nombra. De ahí que bajo una interpretación instrumental del lenguaje 

jamás se verá la puesta en cuestión del yo: mientras se siga pensando que el lenguaje es un 

instrumento al servicio del hombre para que pueda mostrar u ocultar las cosas, no veremos 

indagar el ser del lenguaje; así también la reversión del ego cogito: Descartes olvido que el 

lenguaje  habla,  y  que  es  precisamente  esa  habla,  la  duda  más  grande,  pues  implica  la 

interrogación del yo. Y sin embargo, no debemos olvidar que el habla es incesante e infinita, 

y al serlo arroja al sujeto a la pasividad radical, a la escucha del murmullo de las palabras, en 

donde el lenguaje raya en lo imposible12; ¿Cómo va a ser entonces que la fuerza que instaura  

el lenguaje, que es la de la potencialidad o posibilidad de la muerte, se relacione con lo  

imposible del habla? ¿Pero no era acaso la negatividad la constructora del lenguaje para el 

hombre, la que, al abandonar la cosa por el nombre, proyectaba el sentido en el lenguaje? No 

es una contradicción que  la negación sea la instauración del  sentido, según la doctrina de 

Kojève: la cosa llega a la presencia porque el hombre tiene el poder de negarla en su ser, y 

así,  se desliza  sigilosa pero  poderosamente la  relación entre la negación y el  sentido: el 

resabio último de la negatividad es el  poder que tiene como por-venir la presencia13;  no 
12 Tómese en cuenta lo señalado al respecto de la imposibilidad en el primer capítulo del presente trabajo.
13 Reténgase en este punto lo señalado al respecto de la duda cartesiana cuando se comparaba lo que dimos en 
llamar  “la  minucia  de  un  gesto”  con  la  obra  de  Beckett,  y  terminaba  por  proyectar  la  presencia  de  la 
subjetividad: el movimiento de disimulo que exige al final de la negación (en el caso de Descartes, la duda) la 
presencia, jamás presenta esta relación  oculta, a saber, la de la reticencia a negar la lógica misma que hace 
aparecer a la presencia; y es que la lógica de la presencia opera en al instauración del sentido. Sólo porque se 
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obstante  es  aquí  donde  Blanchot  se  separa  de  la  formulación  de  Kojève,  pues  no  está 

dispuesto, si es que se quiere considerar al lenguaje en su ser, a sostener que ésta capacidad 

de disgregación sea un poder, que se juegue en los límites de la dialéctica, que sea abordada 

desde la potencia, y menos aún que el lenguaje comienza y se reduce con la proyección de la 

conciencia del sujeto. 

   En otros términos, Blanchot se opone a positivizar la muerte, tal y como Kojève pretendía. 

El sujeto no elige nombrar, pues hay algo que lo rebasa y que lo impele a hacerlo: su finitud 

que  se  deja  entrever  desde  que  -en  una  relación  que  tiene  sólo  la  apariencia  de  una 

infatuación- habla.  El lenguaje abordado desde esta perspectiva no nos  permite decir  las 

cosas, sino que nos obliga a darles muerte. Creemos nombrar para deshacernos de lo que nos 

incomoda,  lo que nos pone en cuestión,  pero ya el  hablar delata nuestra relación con la 

posibilidad de nuestro propio fin, porque como lo hemos expuesto, el habla no puede ser 

controlada  por  el  sujeto,  lo  rebasa –eco de lo  que Nietzsche ya había  señalado,  cuando 

criticaba  la  postulación  de un agente a  cada acto;  y  si,  como señalábamos en el  primer 

apartado  de  este  trabajo,  bajo  una  cierta  aproximación  circundada  por  la  medida  de  la 

presencia, la literatura es en apariencia el ejemplo irrefutable del dominio del hombre sobre el 

lenguaje, pues en él recae la producción de las historias que son narradas en la escritura, la 

ficción es, por lo demás, el cosquilleo del habla que no nos dibuja la destrucción o nuestro 

propio fin como posibilidad última (es decir, como re-presentación para la conciencia), como 

espectáculo ante la mirada, sino como el estremecimiento de que eso mismo que el “yo” es, 

es una destrucción ilimitada, un miedo indomeñable por el  fin que siempre está por venir, 

porque lo anuncia al hablar. Sirva aquí de ejemplo el caso de Odradek, el relato de Kafka al 

que hemos hecho referencia. 

   Así como la teoría mata al otro, de una vez y para siempre, sin tener concesiones en que el 

encuentro con lo que limita al yo, es la fuerza del lenguaje mismo, el lenguaje que nombra y 

no ve en esa misma  posibilidad el reverso de su  potencia, se pierde así de la experiencia 

fundamental  de  poner  al  yo  y  los  límites  del  pensamiento,  definitivamente  en  duda  y 

digámoslo también, en búsqueda: ¿cómo podríamos encontrarnos si antes no nos buscamos? 

No  nos  hemos  buscado  nunca  ¿cómo  iba  a  suceder  que  un  día  nos  encontrásemos? 

puede aún esperar la aparición en la proyección de un fin, es que la negación no se desborda jamás en el 
pensamiento y permanece en la linealidad.
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Propugnaba Nietzsche14. Pero también hemos indicado con antelación que nos hayamos en un 

movimiento  de  pérdida,  así  que  este  encuentro  no  cae  dentro  de  la  formulación  de  la 

identidad, sino que obliga al encuentro de la pérdida, a pensarnos a nosotros mismos bajo el 

signo de la elisión: ninguna resolución final en el sentido.

   Movimiento envolvente, soberbio, que al parecer ninguna formulación encausa, porque 

dicho movimiento es ya, desde siempre, la intermitencia de la palabra, es decir, el habla que 

acarrea la muerte. Orfeo busca a Eurídice y atraviesa la muerte, los personajes kafkianos 

viven  un  extrañamiento  del  mundo  que  tiene  un  raro  sabor  a  destierro,  a  pérdida  de 

fundamento: ¿No al delatar este carácter de crisis indican que el lenguaje es un movimiento 

de desposeción? 

 Sin embargo, señala Blanchot, hemos olvidado la muerte:

¿Perdimos la muerte? ¿qué intenta decirse con esto? ¿habríamos olvidado que somos 
mortales? lo nombramos pero para dominarlo con un nombre y, en este nombre, al final, 

deshacernos de ello. Todo nuestro lenguaje –y allí está su naturaleza divina-está organizado 
para revelar, dentro de cuanto “es”, no aquello que desaparece, sino aquello que subsiste y se 
forma en esta desaparición: el sentido, la idea, lo universal; por eso, de la presencia, nuestro 
lenguaje sólo retiene aquello que –escapando a la corrupción, marca y sello del ser (incluso 

su gloria)-, tampoco es verdaderamente15

¿Cómo puede ser posible eso? ¿No es acaso el lenguaje una evidencia de esa muerte que se 

filtra  en  los  entresijos  de  nuestro  propio  ser?  ¿No  era  la  posibilidad  de  la  muerte  la 

posibilidad  misma del  lenguaje? El  lenguaje  ha sido abordado como orden,  como día  o 

noche, pero siempre en tanto presencia, como el lugar de propiedad de lo humano. Parece que 

el  pensamiento occidental  se ha empecinado en borrar las huellas  de este despliegue,  en 

instaurar el reino de la inmovilidad, de la razón, de la mesura, un espacio en donde nada se ha 

de desbordar jamás. Pero al alejarnos de lo que nos amenaza, de lo que nos desintegra, nos 

hemos alejado de la posibilidad de pensarnos a nosotros mismos, es decir, perdernos para en 

un movimiento incierto e infinito, dar salida y lugar –el afuera- a la destrucción que amenaza 

toda palabra, orden y discurso: una severa conjetura del pensamiento. El  Abgrund del que 

hablaba Heidegger apuntaba a esta herida de la unidad, de la totalidad, del orden. El Abgrund 

es la herida que la literatura acarrea. Un discurso enteramente racional ha olvidado la muerte, 

porque hace de ella un dato más para la conciencia; de ahí la radicalidad de la literatura: no 
14 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral,  op. cit, p. 21
15 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit, p. 74
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sólo  le  compete  la  muerte  como  tema,  sino  también  como  aproximación  o  formas  de 

aproximación a la muerte –básicamente porque en eso se juega lo que ella misma es. En El 

instante de mi muerte,  un pequeño relato escrito aparentemente de forma clásica –inicio, 

nudo, desenlace- termina por imponernos la duda de si en verdad es un relato, de si algo 

cuenta o si más bien no pretende acercarnos a algo para lo que no se tienen palabras, pero no 

porque caiga fuera del lenguaje, sino porque es ya el movimiento incierto de las palabras. 

“Me acuerdo de un joven [se marca al inicio] –un hombre todavía joven- privado de morir 

por  la  muerte  misma  –y  quizás  el  error  de  la  injusticia”16.  El  texto  se  ve  desbordado, 

dispersado, llevándonos a reconocer que es un pensamiento que no se puede pensar, que la 

muerte no es algo que se pueda solucionar de manera eficaz en un pensamiento,  porque 

implica la cercanía con lo que no obstante dispersa, impide el contacto. “¿liberado de la vida? 

¿el infinito que se abre? Ni felicidad, ni infelicidad. Ni la ausencia de temor, y quizás ya el 

paso más allá. Yo sé, imagino que este sentimiento inanalizable cambió lo que le quedaba de 

existencia”17

   Hemos dicho que el miedo y el terror son producidos bajo esta aproximación a la escritura, 

y  ahora  nos  vemos  impelidos  a  señalar  que  el  miedo del  que  habla  Blanchot,  no es  la 

angustia heideggeriana. La angustia para Heidegger era el modo en que el  Dasein tomaba 

conciencia  de la  muerte  como su última posibilidad,  aquella  que debe hacer  suya en  el 

ejercicio de la decisión, para abrigarla en su más auténtica posibilidad. Blanchot, por su parte, 

dimensiona la problemática abierta en  Sein und Zeit por Heidegger, y le permite pensar la 

literatura en términos de su última posibilidad: la muerte. No obstante, hemos dicho que la 

literatura surge en su propia impugnación, a través de la pregunta por su posibilidad: ¿Es 

acaso que la pregunta por su posibilidad era la  angustia ante su propio fin, angustia que 

obliga a tomar partido con respecto a esta decisión, en donde si la palabra da muerte a la 

cosa, es porque la literatura tiene como posibilidad última hacer ostensible la posibilidad de 

dar  muerte  por  el  lenguaje?  La  literatura  permanece  irrestricta  en  comparación  con  la 

linealidad  que encausa el  discurso hacia  la  razón,  como bien  lo  señaló Phillipe  Sollers: 

Blanchot, Bataille, Mallarmé, dan cuenta de esta multiplicidad que no es susceptible de ser 

encausada para la razón y la linealidad; así sugería esta idea Phillipe Sollers: designamos 

“por linealidad el rasgo constante de esas ideologías incapaces de reconocer un texto como 

16 M. Blanchot, El instante de mi muerte. La locura de la luz, op. cit,  p. 17
17 Ibíd.,  p. 24-25
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texto [...], entramos así en una especie de inmensidad escrita que la cultura [...] habría tenido 

por  función  alinear  y  apagar”18.  Porque  ninguna  de  las  ilusiones  de  la  razón,  nada, 

absolutamente nada, puede prepararnos para asimilar la destrucción que se gesta en nosotros 

como posibilidad. Sin embargo, se puede tildar esto de una ingenuidad: claro que sabemos 

que en algún momento hemos de morir, que la muerte de una u otra forma se va a cernir 

sobre nuestra existencia,  que la muerte forma parte, en alguna medida, del destino que a 

todos  nos  depara:  así  el  ser-para-la-muerte  (Sein-zum-Tod)  es  lo  que  nos  acerca  a  esta 

consideración,  y  nos  invita  de  alguna  manera  a  tomar  conciencia  y  tomar  como última 

posibilidad nuestra propia muerte.

  En lo que no caemos en cuenta es que por el hecho de hablar (ya en el habla cotidiana, en el 

día), la destrucción de la muerte, está operando ya a la base de nuestro lenguaje; la locura de 

la luz, da cuenta de esta destrucción que opera ineludiblemente detrás –y sobre todo en- el 

lenguaje de la presencia. La literatura, por lo demás, nos entrega a esta destrucción que opera 

en el habla, desgarrando en primera instancia la creencia de que es el yo el que habla, y tiene 

el poder de controlar y dosificar el discurso; es así que el habla de la escritura que produce el 

espacio  literario  no vela  la  fisura  del  lenguaje,  sino  que  nos  acomete  a  experimentarla, 

perdiendo el suelo inamovible de nuestras certezas (ese vago sueño cartesiano), empezando 

por la certeza de nuestra propia unidad con límites consabidamente marcados. Escribe en El 

paso (no) más allá:

Es casi seguro que, en ciertos momentos, nos damos cuenta de ello: hablar todavía –esa 
supervivencia del habla, superhabla- es una manera de advertirnos de que hace mucho tiempo 

que no hablábamos19.

   Pero operando la destrucción de la muerte en el desastre de la escritura por la inminencia 

del habla ¿Cómo no percibir desde este momento que nuestra comunicación, en la medida en 

que acaece en el lenguaje, es la dolorosa llaga que nos recuerda que estamos permeados de 

estremecimiento y muerte? ¿Cómo no percibir que en la escritura que abre la literatura se 

confronta con imprevisión para la formulación del sentido, una extraña relación con el fin? 

En este punto es donde con más radicalidad se juegan los límites entre la linealidad que 

sostiene la representación, y una formulación de la escritura desatada del compromiso de la 

presencia y el sentido. Para reparar en la relación muerte-escritura, tal cuál la referimos, es 

18 Phillipe Sollers, La escritura y la experiencia de los límites, op. cit, p. 6
19 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 166
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preciso trastocar nuestra forma de acercarnos a la muerte como posibilidad ultima o, para 

decirlo de otra forma, con lo último que cabe representarse.

   En la literatura –aduce Blanchot- no sólo nos relacionamos con la muerte como nuestra 

posibilidad,  sino también como lo imposible;  Blanchot distingue la muerte del morir.  La 

muerte la pensamos bajo un acontecimiento ineludible para el que no estamos preparados, 

pero, de cualquier modo, estamos seguros de que ha de acaecer. Esta seguridad es la que nos 

lleva a ver vida y muerte como dos fases separadas y antagónicas de la existencia humana. 

Bajo esta certeza podemos encontrar que todo  ha de tener un principio y un fin, que todo 

aparece y se oculta, o, como se hace ostensible en el lenguaje del día, que el lenguaje muestra 

y oculta las cosas; pero que de cualquier manera es posible ponerle un punto final, porque en 

última instancia sólo hay dos posibilidades muy delineadas: aparecer u ocultarse. El lenguaje 

de la luz o de la presencia, da cuenta de esta relación con la existencia, pues en él se erige una 

concepción del discurso que amortigua la violencia que implica la cercanía de la destrucción, 

de la muerte. La escritura meramente teórica está fincada en la confianza de que en el texto, 

las  palabras  muestran  y ocultan  las  cosas.  Desplazar  la  destrucción  que trabaja  en  todo 

lenguaje es pretender llevar las cosas a la presencia y nombrarlas así, en su verdad, pero 

haciendo caso omiso de este lado soterrado,  irreparable,  indómito;  ¿qué mejor forma de 

omitir esta violencia que desbarata y posibilita a su vez al lenguaje, que creer que está en 

nuestras propias manos, que cae bajo nuestra absoluta jurisdicción alejar tan fatídico destino 

(Sein-zum-Tod)? “Esa inminencia –nos advierte Derrida- de una desaparición por esencia 

prematura [morir antes de la muerte] sella en el ser-relativamente-a-la-muerte la unión de lo 

posible y de lo imposible, del temor y del deseo [el deseo en tanto paso] de lo mortal y de lo 

inmortal”20. Indagando con más vehemencia, sabemos ahora que el lenguaje de la luz dota al 

yo del poder de alejar de sí su propia muerte,  considerándola una posibilidad remota. El 

trasfondo de otro modo inasequible de la escritura de la luz es la confianza de que el yo se 

puede dar fin a sí mismo.

   La muerte está relacionada con un acontecimiento único que clausuraría las posibilidades 

del sujeto en la última posibilidad que le es dada: la de aparecer en su desaparición, la de 

llegar él y no alguien más a la muerte Sólo así, en el fin de un trayecto, tiene  sentido la 

muerte como acontecimiento único: el sentido último de la presencia, es el acontecimiento de 

20 Jacques Derrida, Aporías. Morir –esperarse (en) <<los límites de la verdad>>, Paidós, Barcelona, 1998, p. 
20
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su destrucción. Lo que hace desaparecer es lo último que nos espera. “En cierto modo y 

desde siempre –agrega Blanchot-, sabemos que la muerte sólo es una metáfora que nos ayuda 

a representarnos burdamente la idea de límite, mientras que, precisamente, el límite excluye 

toda representación, toda <<idea>> de límite”21.  Pero no pensemos que porque haya textos 

que no tengan por tema principal la muerte, no opera esta misma relación: la escritura de la 

luz, es ante todo, una forma de acercarnos y representarnos en el lenguaje, porque el lenguaje 

no  se  agota  en  su  enunciación,  subsiste  esa  forma de  relacionarnos.  Lo  complicado  de 

acercarse a esta coyuntura desde la filosofía, es que la filosofía misma ha hecho uso de esta 

relación, es que la filosofía ha de tomar desde el orden, ha de encorsetar en conceptos, es 

decir, ha de representar como un tema, una indagación, lo que se le da para el pensamiento. 

El afuera de todo orden, que es el espacio literario, puede hablar de esta relación, en primera 

instancia extrañarse ante ella –piénsese en Hölderlin, Mallarmé, Bataille, el mismo Blanchot-, 

y no tanto hacerla manifiesta (no olvidemos que la literatura da cuenta de que en la escritura 

nada se muestra pues no se oculta), sino adentrarnos a llevar el riesgo a la voz misma que 

enuncia. “El afuera no promete la paz”22

   La literatura entonces no acaba por positivizar la destrucción, o en otras palabras, no la dota 

de sentido: por el contrario, se acerca más a ser el ser del lenguaje cuanto más reconoce el 

carácter inútil  de mantenerse a distancia de lo que fractura.  De ahí que,  por ejemplo,  el 

Mesías, funja como el punto último que refiere la espera, y que al hacerlo, la dota de sentido; 

¿Pero no habíamos dicho que el Mesías, el cual siempre está por venir, no obstante, se ha 

adelantado, toca la cercanía pero sin acaecer cabalmente? Bajo estos señalamientos ¿qué nos 

invita a pensar esta figura carente de porvenir? Y sin un por-venir que fundamente nuestras 

posibilidades, que permita el acaecimiento del fin, el punto final del texto en la constatación 

de la obra ¿hemos de encontrarnos atrapados en un incesante retorno, en un tiempo en donde 

la posibilidad no se relaciona más con nuestra subjetividad herida?

   Para ahondar en estas vicisitudes, consideremos lo que Blanchot promovió con el morir. 

Habría en la muerte algo más fuerte que la muerte: el mismísimo morir –la intensidad del 
morir, el empuje de lo imposible indeseable. La muerte es poder e incluso potencia –por ende 

limitada-, fija un término, aplaza por cuanto asigna para una fecha señalada, azarosa y 
necesaria, a la vez que remite a una fecha no designada. Pero el morir es no poder, descuaja 

del presente, siempre es paso del umbral, excluye cualquier término, cualquier final, no libera 
21 Ibíd, p. 84
22  Ibíd, p. 166
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ni abriga. En la muerte cabe refugiarse ilusoriamente, la tumba es donde se interrumpe la 
caída, lo mortuorio es la salida del callejón sin salida. Morir es lo huidizo que arrastra 

indefinida, imposible e intensivamente en la huida23

El morir es algo para lo que no tenemos medida. Morir compromete a la vida y al lenguaje 

pues es un espacio de completa desaparición (de ahí que Blanchot opte por la noción de 

Espacio y no de tiempo, cuando indaga el fundamento de la literatura: la literatura acontece 

en un tiempo sin tiempo, en un tiempo en donde se asume que nada acontece, a sabiendas de 

que se da como un espacio de constante desmoronamiento, de perpetua destrucción); el morir 

no atiende al yo como presencia pues para el morir nunca tenemos tiempo, el tiempo es lo 

que falta. El morir se da en un tiempo sin tiempo, en donde la muerte no se resuelve en un 

último acto, a saber, el de la presencia de la palabra, sino que hace retornar incesantemente la 

memoria inmemorial del desastre del morir; la literatura que al darse en un tiempo vacío de 

acontecimientos se encarga del morir, no muestra nada, pues ella misma está amenazada por 

la eterna diseminación del morir. 

Cuando morir es, perder uno el tiempo en que aún puede tener fin, entregarse al “presente” 
infinito de la muerte imposible de morir, presente hacia el cual ostensiblemente se orienta la 

experiencia del sufrimiento, que no nos deja un tiempo para ponerle un término, aunque fuese 
muriendo, habiendo perdido también la muerte como término24

El morir nunca viene, sino que siempre-ya ha acontecido; de ahí que el morir para Blanchot  

se adelanta a la propia muerte haciéndola imposible como acontecimiento que pudiera, en el 

fin, dotar de significación toda una existencia; la literatura acerca a esta consideración, pues 

en el espacio que abre, al no aparecer nunca de manera cabal en las palabras, el yo  no se 

puede dar fin -¿cómo habría de desaparecer en un último acto aquello que no obstante jamás 

ha aparecido? Nos encontramos con “una muerte no por venir sino desde siempre rebasada, 

puesto que es el abandono de una vida que jamás ha estado presente”25-, y desprovisto del 

por-venir de un final, el habla del lenguaje ha ido operando desde siempre en la escritura su 

perpetua disolución. “El tiempo muerto es un tiempo real donde la muerte está presente, 

llega, pero no deja de llegar, como si llegando, volviese estéril el tiempo por el cual puede 

23 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 47
24 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit, p. 89
25 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 51
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llegar”26. Así, la figura del Mesías invoca a un compromiso más fundamental,  y también 

mucho más ordinario: abrirse a lo desconocido que no obstante, no ha de colmar nunca la 

espera: “Morir (la no-llegada de lo que acontece)”27.

   Antes siquiera de  poder re-presentarse la posibilidad de ponerle fin a la escritura en el 

punto en donde “termina la obra”, está la subjetividad tan entregada a la pasividad, que ese 

poder no puede sino ser dejado de lado, en un movimiento en donde el tiempo está dislocado: 

el punto final no se inscribe, porque ya siendo la escritura, es terminada, pero jamás llevada a 

término, o como lo indicaba Blanchot, “Morir difiere, sin que difiera de morir”28. Aunque 

Odradek muera, el morir perpetuo que carcome al padre de familia, hace imposible que con 

esa muerte se resuelva esta incomodidad, que ante todo ha de sobrevivir su desposeción.

   La literatura nos acerca a este morir incesante. En el morir el  yo no ejerce su poder de 

desplazar como posibilidad su propia muerte, su inminente desaparición; en el morir no hay 

acontecimientos absolutos, ni los que cabe medir como presencias o ausencias (que son dos 

caras de la misma moneda).

(morir): una remota leyenda, una antigua palabra que no evocaba nada, a no ser el 
pensamiento que sueña que hay una modalidad del tiempo desconocida. Lograr la presencia, 

morir, dos expresiones igualmente hechizadas29.
 

El morir abre al sujeto a la pasividad: apegándose a la desposeción del habla del lenguaje que 

como dijimos raya en lo imposible, el morir desarticula la fuerza organizadora del lenguaje. 

Y si líneas arriba nos preguntábamos cómo era posible relacionar la muerte que posibilita la 

palabra con la  imposibilidad que acarrea el  habla,  ahora podemos considerarlo  de mejor 

manera: en la literatura al ser la palabra dos veces palabra, al darse en  la otra noche,  la 

muerte es imposible. El morir también nos enfrenta tal cuál somos, pero no en la lección 

moralizante de una representación, en donde el rasgo más inminentemente “humano”, el del 

poder, es analizado y archivado como un dato más en el curso de una investigación que no 

nos compromete en mayor medida: “La dificultad del morir   procede,  en parte,   de que 

nosotros  lo  pensaríamos  sólo  en  (el)  futuro  y  de  que,  al  pensarlo  en  (el)  pasado,  lo 

26 Maurice Blanchot, El espacio literario, op. cit, p. 25
27 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 126
28 Ibíd., p. 140
29 Ibíd., p. 47
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inmovilizamos  bajo  la  especie  de  la  muerte”.  30El  morir  nos  compromete  ya  que  con 

impudicia rompe la relación que tenemos con nuestra forma de representarnos la existencia: 

vivir es al mismo tiempo morir; vivir, que es un acto involuntario se confunde en la pasividad 

radical,  con el morir: : “de modo que al vivir,  conoceríamos el extremo límite del morir, 

siempre y cuando se atraviese la  vida –los  traveses de la  vida-  de forma ilimitada,  [...] 

entramos en contacto con el límite que la muerte trata de romper sin lograrlo”31. 

Todos mueren, pero todo el mundo vive y a decir verdad ello también significa que todo el 
mundo ha muerto. Mas “ha muerto” , es el lado positivo de la libertad hecha mundo: el ser se 

revela en el como absoluto. En cambio, “morir” es pura insignificancia, acontecimiento sin 
realidad concreta, que ha perdido todo valor de drama personal e interior, pues ya no hay 

interior32

Si morir-escribir nos desborda siempre, si el morir-escribir es algo que no podemos controlar 

–la idea de que en el suicidio-silencio se pacta este control de la muerte, se desdibuja: el 

morir  antecede  al  suicidio,  antes  de  pretender  darse  fin  con el  suicidio,  el  morir  ya ha 

desterrado al yo –y continúa haciéndolo- de la totalidad de su ejercicio; en La escritura del  

desastre, topamos con esta idea: “Se decía a sí mismo: no te matarás, tu suicidio te antecede.  

O bien: muere no apto para morir”33-, entregando este desbordamiento al pensamiento, al 

pensar,  nos  acercamos  a  este  perpetuo  morir:  “Muerte,  pensamiento,  tan  próximos  que, 

pensando, morimos, si al morir nos permitimos no pensar: todo pensamiento sería mortal; 

todo pensamiento, último pensamiento”34.

   La literatura es por esto no una plenitud de vida, sino un espacio de eterno morir, ya que 

sólo así es posible el habla. La literatura entonces “no indica un espacio de muerte, porque no 

hay nada que le de a la dialéctica un punto de apoyo. No implica tampoco un espacio de vida 

eterna porque es el reino de lo imaginario donde el ser es perpetuado como nada”35. El morir 

siempre es impersonal, no acaece a ningún yo, porque éste ya antes (el pasado, esa relación 

con el tiempo como lo que siempre ha antecedido y que no obstante compete con tal fuerza, 

que la figura del yo no es suficiente para pensarlo en su radicalidad) ha estado perdido para sí 

mismo. “Lo neutro, la dulce interdicción del morir, allí donde, de umbral en umbral, ojo sin 
30 Ibíd., p. 140
31 Ibíd, p. 78
32 M. Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte , op. cit,  p. 40
33 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p 12
34 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 29
35 Zenia Yébenes, op. cit., p. 35
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mirada, el silencio nos lleva a la proximidad de lo lejano. Habla todavía por decir más allá de 

los vivos y de los muertos, que testifica por la ausencia de atestación”36. La finitud opera en 

la palabra que antecede al  yo y por eso no puede tener fin. La infinitud de la finitud se 

relaciona con la imposibilidad de la muerte, pues en el espacio del morir, el yo se abandona al 

espacio neutro del no-muerto. Debemos recordar que cuando Kant refiere un juicio infinito 

utiliza el ejemplo del  alma no-mortal: éste no-muerto es infinito pues no afirma una esencia 

ni la niega,  sino que indica un espacio de indeterminación que al hallarse fuera de toda 

relación, se relaciona a sí mismo con el infinito: La infinita esfera –señala Kant- de todo lo 

posible únicamente queda así limitada en la medida en que se separa de ella lo mortal [...] 

pero ésta sigue siendo infinita incluso tras la mencionada separación”37. El ámbito del no-

muerto es infinito porque señala todo elemento al que no acaece la muerte. ¿Acaso mentamos 

entonces una especie de inmortalidad, de trascendencia, de modo que en última instancia, el 

lenguaje sea la inmortalidad de la palabra? Todo lo contrario. El no-muerto está un paso más 

allá de la positividad de una relación, pero más acá al mismo tiempo, porque está relación 

llama a todos y cada uno, pero como nadie.

   El no-muerto es el espacio de indeterminación en el que pensamos lo neutro. Así pensamos 

una muerte  que  no nos  podemos  representar  y  en  rigor  tampoco asimilar  en  un  simple 

pensamiento: un desastre quizá, que no tiene cabida en la medida de nuestra presencia. Pero 

fuera  de  esta  desazón,  de  esta  destrucción:  esta  destrucción  es  el  afuera  mismo,  la 

imposibilidad de la muerte expone a un afuera en donde toda trascendencia está desierta. El 

no-muerto es aquel para el cuál no hay tiempo para el fin, aquel que no puede ver aparecer su 

término, pues se halla en lo incesante del habla hablando, siendo hablado, desposeído, no-

muerto.

   El yo que ya no es mí, que ya no puede hacer girar en torno al “mí” de la unidad la muerte, 

ergo, el que ya no puede decir “ mí muerte” es el sujeto en perpetua borradura entregado en 

las  palabras  a  la  imposibilidad  de  morir.  Lo  neutro  en  el  morir  incesante,  lleva 

irremisiblemente al afuera. Y si el yo experimenta la muerte como su posibilidad, porque el 

lenguaje le permite diferir este acontecimiento a su más remota proyección temporal, el morir 

ha trocado el signo positivo del yo en la neutralidad incómoda, inabarcable, excesiva en su 

carencia (siempre se es más y menos de lo que se puede representar). El morir, que lleva ya 

36 Ibíd., p. 107
37 I. Kant, Crítica de la razón pura, op. cit, p. 108
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en  sí  la  desarticulación  del  desastre,  pero  pasivamente,  sin  acontecimientos,  ni  grandes 

convulsiones que con facilidad serían, al ser nombradas, domeñadas y llevadas al dominio de 

la subjetividad, nos da la imposibilidad de la muerte. El yo expuesto en la literatura no da 

lugar a mayores equivocaciones: aquel que escribe pierde la muerte como posibilidad, pues 

antes de poder representársela,  el  morir  del  lenguaje lo ha rebasado. “Morir,  escribir,  no 

tienen lugar, allí donde, por lo general, alguien muere, alguien escribe”38.

   Por eso en el lenguaje hecho literatura,  la palabra es dos veces palabra: la primera al 

nombrar, y así, al dar muerte, la segunda, al distanciar, desmoronar, castrar la unidad de la 

voz que se supone “detrás” del habla, y de esta forma ya no es tan sencillo deshacerse de la 

destrucción por medio de la palabra, sino abrirse precisamente a la destrucción en la palabra 

misma. De ahí también ese doble movimiento de descenso que escudriña la mirada de Orfeo: 

primero busca a Eurídice (la luz, el arte, la fuerza de la palabra que remite) porque busca en 

ella la presencia, busca atraer a sí la ausencia de su amada, cuya búsqueda es desatada en el 

espacio de la muerte y por el espacio de la muerte; básicamente, porque Eurídice ha muerto. 

Pero ya introducido en esta muerte,  Orfeo no puede invocar a Eurídice por medio de la 

potencia, pues acercándose al momento de su pérdida, cae en cuenta que está más unido a 

ella, porque la busca, la invoca, pero no la encuentra, no la ha de encontrar: Eurídice no 

aparece ni desaparece, Eurídice está en un plano en donde, al no hallarse viva ni muerta, es lo 

imposible. Cualquier intento por invocarla en el lenguaje, será un intento por invocar una 

infinita ausencia, es decir, puras palabras que se despliegan hasta el murmullo. Y abandonado 

a  la  pasividad,  que  sólo  se  piensa  bajo  la  dulzura  del  desastre –como  fue  indicado 

anteriormente- sólo puede amar a la otra Eurídice, la Eurídice que muere eternamente, la que 

ha de escapar infinitamente a su mirada, y a la que jamás ha de encontrar: porque el “yo” y el 

“otro”, no existen en el mismo presente, o en otras palabras, no existen como presencias 

cerradas y definidas. 

 Y en esta habla incesante que da la literatura en donde nadie habla y nada es dicho llegamos 

a una concepción de la comunicación más fundamental: comunicarse es dar nuestra propia 

finitud, exponer nuestro ser herido por el lenguaje que a su vez es una vieja marca de nuestra 

finitud. Nos topamos con la estupidez del sufrimiento de la que hablaba Nietzsche39 porque 

ya no es  posible  representárselo,  asirlo,  dominarlo:  no hay en el  morir  incesante  (al  no 

38 Maurice Blanchot, El paso (no) más allá, op. cit, p. 120
39 Remitimos al capítulo anterior en el que se hace mención de este planteamiento nietzscheano.
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acaecerle a nadie, al trocar al yo en lo neutro que no ocupa lugar alguno de manera absoluta, 

y  que  habla  de  una  multiplicidad  sin  partes)  una  presencia  que  aligere  el  signo  de  la 

desgracia. La soledad ya no es dolorosa, porque es desbaratada en el afuera, en donde habla 

la  soledad  esencial,  que  está  más  allá  del  sujeto,  pero  que  a  su  vez,  le  compete  con 

insistencia. La verdadera comunicación es la que abre el espacio del morir: el yo que está 

muriendo, lleva en sí la escucha de la desgracia pues la experimenta hasta la extenuación, al 

grado de perderse en lo impersonal para acercarse a la desgracia que no siendo desgracia del 

yo,  lo  amenaza,  y  le  llama.  “En la  venida  de  la  muerte  aparece  una  estructura  del  yo 

completamente  diferente  al  <<yo  abstracto>>”40.  “La  base  de  la  comunicación”  señala 

Blanchot “no es necesariamente el habla, ni el silencio que es su fondo y su puntuación, sino 

la exposición a la muerte, no ya de mí mismo, sino de otros cuya presencia viviente y más 

próxima es ya la eterna e insoportable ausencia”41. En la escritura hecha literatura habla el 

lenguaje siempre en pasado, fuera del sentido, fuera de la linealidad de la razón, el sentido se 

encuentra desfondado, y el sujeto en perpetua borradura y de esta forma la muerte ya no es la 

posibilidad de aquel que habla, de aquel que mediante el lenguaje niega lo dado, como un 

poder que le es propio. “Cierto es que, respecto del desastre, se muere demasiado tarde. Pero 

esto no nos disuade de morir, sino que nos invita, escapando del tiempo en que siempre es 

demasiado tarde, a soportar la muerte inoportuna, sin revelación con nada más que el desastre 

como regreso”42

   El  morir  es  un espacio  de  una perpetua  destrucción,  no acaece  de  manera  cabal,  se 

experimenta en un tiempo sin tiempo, como fuera de sí, porque no hay un sí mismo. Derrida 

habla de la aporía, de lo que no se resuelve a cabalidad ni cabe esperarse de él esa resolución, 

como Blanchot  lo  hace  del  morir,  como “una  experiencia  interminable”43.  Pero  en  esta 

imposibilidad del yo de morir, misma que conlleva la imposibilidad de darse la muerte, no 

debemos ver un hecho aislado y solitario.  “La muerte, muerte del otro, lo mismo que la 

amistad o el amor, liberan el espacio de la intimidad o de la interioridad que no es nunca el de 

un sujeto, sino el deslizamiento más allá de los límites”44. En este morir, el yo se pierde en lo 

neutro y así experimenta como alguien más, alguien que desaparece, que es nadie, un morir 

40 Georges Bataille, El ojo plineal, op. cit, p. 31
41 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 37
42 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 11
43 Jacques Derrida, Aporías. Morir –esperarse (en) <<los límites de la verdad>>, op. cit, p. 36
44 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, op. cit, p. 27-28
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infinito; y así, sin compartir nada, es capaz de dar asilo al otro en su propia desaparición. La 

comunicación dada en la literatura,  al tratar con sujetos en perpetuo morir –nos obliga a 

experimentar que el contacto con el otro cuestiona, paraliza, hace añicos la totalidad de la 

conciencia, establece una comunidad que Blanchot da en llamar –siguiendo un texto de Jean-

Luc Nancy-, la comunidad inconfesable. Cuando Orfeo pierde a Eurídice por su impaciencia, 

lleva la marca de su amor a un plano más fundamental: amarla, compartir con ella lo más 

preciado que tiene, sólo puede suceder, porque ella está encerrada en el morir infinito, porque 

así, sin buscar nada, y en la condición más terrible, a saber, la pérdida de la muerte como 

posibilidad, como espacio de trascendencia del yo, es que forjan una comunidad; Bataille lo 

enunciaría  así:  “no conozco a  determinada mujer  más que amándola,  pero en el  mismo 

instante la ignoro si ella no muere”45. En efecto, esta comunidad es el lazo más fuerte, pues 

no representa la obligación, sino la necesidad de responder, más allá de sí: es a lo que nos 

abandonamos de manera pasiva, respondiendo más allá de nosotros, atendiendo más allá de 

los límites de lo propio y lo ajeno, pero sin caer en una unidad absurda pues ante todo el 

morir, la fragmentación del habla, están a la base de esta comunidad.

la comunidad, en cuanto rige para cada uno, para mí y para ella, un fuera de sí (su ausencia) 
que es su destino, da lugar a un habla que no se comparte y sin embargo es necesariamente 
múltiple, de tal suerte que no puede desarrollarse en palabras: siempre ya perdida sin uso y 
sin obra y no magnificándose en la pérdida misma. Es así donación de habla, donación en 

“pura” pérdida que no podría asegurar la certeza de no ser nunca acogida por el otro, si bien 
el otro es el único que vuelve posible, si no la palabra, al menos, la súplica de hablar que 

lleva en sí misma el riesgo de ser rechazada o extraviada o no recibida46

 Comunidad no quiere decir comunión, unión entre iguales (incluso entre diferentes): “la 

sustitución mortal es lo que reemplaza la comunión”47,  y en otro lugar Blanchot escribe: 

“descubrir la otredad en lugar de mí, me hace responder por la ausencia, la pasividad, vale 

decir,  por  la  imposibilidad  de  ser  responsable,  a  la  que  esta  responsabilidad  desmedida 

siempre ya me tiene condenado, consagrándome y descarriándome. Paradoja esta que no deja 

nada  intacto,  ni  la  subjetividad,  ni  el  sujeto,  ni  el  individuo,  ni  la  persona”48.  Así,  la 

comunicación que abre esta errancia del lenguaje no es la de la limpidez clara y distinta 

cartesiana, pero al igual que como lo vimos en el pensamiento cartesiano busca ir más allá de 

45 Georges Bataille, La felicidad, el erotismo y la literatura, op. cit., p. 67
46 Ibíd,, p. 21
47 Ibíd, p. 20
48 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, op. cit, p. 29
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la imposición, pero en este caso siendo atravesada y atravesando por el habla, el imposible 

morir que compromete, ha de seguir exigiendo el pensamiento ilimitadamente.

   En este desarrollo en donde la literatura impone algo al pensamiento que no es susceptible 

de reapropiar, de entrar al sentido, que desposee y critica de manera radical el papel de la 

subjetividad  en  la  escritura,  se  desdibujan  los  límites  entre  lo  propio  y  lo  ajeno  al 

pensamiento, sin pasar por alto el desastre que no se resuelve en ninguna postulación de 

trascendencia; entre la interioridad inquieta del sentido (en su punto más radical, es decir, la 

negación) y el afuera, que siempre es su afuera, su apropiación. En los planteamientos hechos 

por Blanchot, la imposibilidad de la muerte, toca el fondo de la trascendencia y la proyección 

de la teleología, castrando la fuerza del por-venir (abriéndose a lo que no podría controlar ni 

prever) pero no en la entrega de un presente, sino en el infinito movimiento de la borradura 

que  exige  ser  atendida.  Este  pensamiento  compromete,  no  sólo  en  la  dificultad  de  ser 

pensado, sino en la necesidad de pensar el pensamiento de otra manera, bajo otra lógica, en 

otros espacios, de responder por lo que nos supera, precisamente en la medida en que nos 

desposee de la inmovilidad del yo absoluto. Abrir un boquete al pensamiento hendiendo el 

poder del yo, pues al constatar que la destrucción opera desde al palabra,  la literatura se 

impone más como un reto que como una estratificación, una historia, un sentido. La literatura 

así abordada no es la inmortalidad de la obra, sino el morir infinito del lenguaje. Por eso, en 

la literatura, no somos inmortales: porque en la escritura no tenemos comienzo ni fin.
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Conclusiones

Toda conclusión, toda interpretación sería la de un delirio,
 tentación para el pensamiento de restablecer 

una relación equilibrada entre él y su otro
Maurice Blanchot

Llegados a este punto, no nos queda sino abrigarnos a la consideración según la cual toda 

conclusión es imposible –y más teniendo en mente las complejidades que la obra de nuestro 

autor abre con los términos imposibilidad o posibilidad; y a pesar de admitir esta posición, 

echados un poco atrás, intuimos que no es, al menos en el caso en que la referimos, del todo 

infundada. La  obra  de Maurice Blanchot –permítasenos llamarla así por fines resolutivos- 

implica un trastrocamiento de la forma en que pensamos y abordamos la escritura.

   Desde el principio de este trabajo, se señaló que Blanchot piensa la literatura, hasta socavar 

los límites mismos del lenguaje, de este modo, la literatura llega a ser en la impugnación de la 

fuerza del lenguaje que la despliega.  La mirada de Orfeo no posee entonces un alcance 

dominador, sino un inexorable gesto de pérdida.“El habla”, y el particular tratamiento que 

encuentra en la obra del pensador francés, va barruntando este “espacio literario” que va 

abriendo paso al habla del error, presionando siempre el límite, hasta la extenuación. De ahí 

que, como fue indicado, la apuesta por la literatura no sea un discurso más sobre el lenguaje, 

sino la puesta en acto de los límites de la escritura,  tales como la unidad, el sujeto y el 

sentido. De igual manera, al llevar el lenguaje hecho literatura a la experiencia de la violencia 

que instaura el orden del discurso, llegamos al pensamiento de que es en la escritura donde 

somos puestos definitivamente en cuestión (pero no porque definitivamente sea a manera de 

conclusión)...

   Hemos rastreado a su vez el afuera como espacio en constante movimiento, en disonancia, 

múltiple, que hace del lenguaje un inaudible murmullo, que nos conmina a pensar una vez 

más –y siempre, el lenguaje más allá de la representación; pero el más allá no es ninguna 

trascendencia, no es tanto el alejamiento de la representación, sino su inoperabilidad bajo la 

elisión de la pasividad. Mallarmé dio testimonio de esta pasividad, así como la dulzura del 

pensamiento (circundado y siendo ya el desastre). A través de la obra de Kafka, seguimos 

este  movimiento  en  el  afuera,  mediante  personajes  que  se  mueven  en  una  opacidad 

irrefrenable, que desata el lenguaje como habla y no como representación. Nos acercamos 
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también a la desatadura del habla: no es tanto un quiebre, una oposición (la creencia de que 

fundamentalmente el lenguaje muestra y oculta), sino la otra noche a la que nos referimos, 

aquella que precisamente se da en la escritura hecha literatura. Sólo así  es que la pérdida de 

Eurídice se vuelve más acuciante: la literatura  hace saber que el lenguaje no muestra ni 

oculta, sino que habla, y en esta habla, todas las certezas de unidad y sentido, se estremecen, 

como bien lo supo ver Foucault en El pensamiento del afuera. ¿Qué forma pues optamos para 

poner en acto aquello que escapa y exige salida a toda representación? ¿Cómo acercar al 

pensamiento aquello que exige  siempre  no poder ser pensado? La interesante propuesta de 

Blanchot con respecto al pensamiento es radical: el pensamiento más arriesgado, el de la 

literatura –que por lo demás, se pone a sí misma en cuestión- (es decir, el que es capaz de 

trastocar los límites de la escritura y el sentido) no es ya pensamiento del sujeto, sino que es 

pensamiento  precisamente  en  la  medida  en  que  el  sujeto  se  ve  puesto  en  cuestión. 

Movimiento interesante el que hemos seguido en donde el habla, la violencia y el desastre, 

impugnaban al yo absoluto, en una escritura que perdiendo el suelo para el arraigo (es decir, 

abriéndose  al  Abgrund del  que  hablaba  Heidegger)  daba un pensamiento que exigía  ser 

pensado hasta el punto de la reversión. En este punto es que se abordó la importancia de la 

obra cartesiana como forma de dimensionar, no sólo la escritura que denominamos de la luz, 

sino el  poder  mismo de la  claridad  en  la  instauración  de  la  crítica  del  pensamiento.  Si 

Descartes mediante la duda metódica conquistaba en el pensamiento un lugar para la duda, la 

escritura en la que nos entrega sus reflexiones, jamás es puesta en cuestión: la confianza de 

que el sentido de una misma voz dosifica,  regula y atraviesa el discurso, son puestos en 

evidencia cuando Blanchot acota que Descartes olvidó que el lenguaje habla. El Ego cogito, 

como piedra de toque para la fundamentación del sujeto moderno, se viene a pique, ante todo 

por esta aseveración: hablo. Y si la fundamentación –fallida- del sujeto absoluto por parte del 

pensamiento  cartesiano  encerraba  al  yo  en  el  solipsismo,  la  escritura  tal  cuál  la  piensa 

Blanchot, es decir, la que abre el espacio literario, abre al yo, pero no para introducirlo en la 

positividad de la comunicación, sino, como señaló Bataille, en la forma del yo que muere.

   Y así es que proseguimos hasta el extracto “último” de la crítica blanchotiana: la literatura 

es un espacio de morir infinito, pues la forma en que el yo es puesto más radicalmente en 

crisis, es en la castración no sólo del sentido y la unidad, sino también en el por-venir. Sólo 

de esta manera es que pensamos el eterno retorno: un tiempo que se repite infinitamente, pero 
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donde lo que se repite es la desaparición; no vuelve lo que aparece, sino lo que nunca ha 

aparecido.  La muerte como acontecimiento que en el  último gesto,  termina por dotar de 

sentido todo un trayecto, se torna imposible, en la escritura que ha ido operando su propia 

destrucción ya desde el momento en que las palabras son vertidas en la hoja. Este yo abierto a 

su muerte como imposibilidad, es entregado a una comunicación más fundamental, aquélla 

que, como vimos, forja la comunidad inconfesable, la que se da en el compromiso y no en la 

obligación, en la carencia que atiende y no en la plenitud que amortigua.  De este modo, 

Maurice Blanchot, más que abrir otros caminos, atenúa la opacidad de nuestra relación con el 

lenguaje, restituyendo a la literatura no la capacidad de socorrer ahí donde a la filosofía le 

faltan las palabras, sino de desdibujar ahí donde al pensamiento pretende fincarse en el gesto 

de una cómoda coartada. 

   El reto que se nos impone es pues, el de pensar desde otras perspectivas, sin castrarles su 

lado de alteridad, las grietas que lo amenazan. Por ejemplo, la historia: ante una concepción 

tan radical  y  comprometida  de la  escritura  como la  de Maurice  Blanchot,  ¿cómo puede 

pensarse la historia más allá de la linealidad y el sentido, si se quiere tomar partido por la 

responsabilidad?  Los  planteamientos  que  hemos  venido  rastreando  dan  cuenta  de  la 

responsabilidad y el compromiso que se juega ya desde el hecho de que se esgrimen unas 

cuantas  palabras,  responsabilidad  que  estamos  obligados  –más  allá  de  nuestros  propios 

límites- a responder.
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