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PREFACIO CLÁSICO

¿Para qué se afanan los filósofos? ¿Cuál es la finalidad de la filosofía? A pesar 

de los innumerables intentos de responder estas preguntas, Sócrates sigue siendo punto 

de partida y referencia para la mayoría de quienes se ocupan en esta noble tarea. Para 

Sócrates, así como también para Platón, la tarea de la filosofía es ante todo una tarea 

pedagógica, una tarea edificante, como se ha dado en decir ahora, destinada a enseñar a 

los jóvenes a ser justos y moderados, y a la sociedad en su conjunto, a pensar cómo 

debe vivirse de una manera más digna y más feliz. La filosofía se inaugura así, no en 

términos abstractos y especulativos sino en función de una tarea de humanización en el 

sentido amplio, la tarea de construcción de los referentes que dan orientación y dignidad 

a la vida humana.

Cómo vivir una vida digna y feliz ha sido la pregunta fundamental del 

pensamiento filosófico desde sus inicios platónicos y aristotélicos, aunque dicha 

pregunta—pregunta que le sirve de motor y guía—se viera oscurecida tempranamente al 

supeditarla a la interrogación por la esencia del ser y la posibilidad de conocer el 

mundo: en la medida en que uno pudiera tener un conocimiento verdadero del ser 

entendido en su esencia y no sólo en su apariencia, podría conocer igualmente la virtud 

y las formas correctas del comportamiento. 

Justicia y moderación es la respuesta que propone Platón como sentido último de 

la filosofía, pero también de la posibilidad de depurar y ennoblecer la vida humana 

(areté). Ser justo y moderado es para este filósofo, como lo será después para 

Aristóteles, la condición de la felicidad colectiva y, en esa medida, también individual.  

La sociedad se constituye en función de su fin más alto, la felicidad, pero dicha 

felicidad sólo es concebible si está determinada por la virtud, por esa moderación y esa 

justicia que le otorgan altura y dignidad. Por eso para Aristóteles, virtud y felicidad 

están mutuamente determinadas: es virtuoso aquello que conduce a la felicidad del todo 

social, mientras que la felicidad como fin supremo sólo puede alcanzarse en tanto que se 

encuentre atravesada por la virtud. Platón opone su noción de felicidad a la idea usual 

entre los jóvenes de Siracusa donde parece que “la alegría consiste en atiborrarse un par 
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de veces al día y dormir en compañía todas las noches”.1 Virtud y felicidad son así, los 

temas que recorren todo esfuerzo filosófico. 

No todos los pueblos han dado las mismas respuestas a la pregunta común de 

cómo hemos de concebir una vida digna y feliz. Las respuestas cambian según las 

representaciones del mundo que cada uno se plantea, y de allí emana la pluralidad de 

nuestras diferentes construcciones y culturas. Y sin embargo, aun siendo distintas, no 

podrán ser nunca indistintas: no toda respuesta es posible; hay sin duda puntos de 

contacto, significaciones capaces de ser comprendidas y traducidas desde el lugar de 

otra visión y otra mirada. Y no solamente comprendidos: como si fueran seres vivos, las 

grandes tradiciones y los grandes pensamientos se mezclan, sincretizan, superponen; 

engendran a su vez nuevas modalidades, se renuevan y generan a su vez caminos 

propios. ¿Cómo hablar de Grecia sin los vientos del oriente egipcio y acaso indio?, 

¿cómo del occidente cristiano sin la influencia hindo-griega, o de la judía sin las huellas 

de la civilización donde surgió? Por eso es tan difícil, si no imposible, hablar de las 

culturas como si fueran entidades completas y separadas

No todas las culturas realizaron la separación (genial para algunos, catastrófica 

para otros) entre el pensamiento propiamente filosófico o conceptual, y el pensamiento 

poético y religioso. Todas las culturas, sin embargo, se plantearon la pregunta 

fundamental de la existencia colectiva, todas dieron respuestas significativas y, en algún 

sentido muy básico, satisfactorias. Igualmente todas ellas se vieron sometidas a las 

tensiones, contradicciones y puntos ciegos gracias a los cuales la tradición se pone en 

movimiento, desarrolla distintas voces en su seno y elude convertirse en un cuerpo 

muerto de afirmaciones acríticas. 

Tal vez pueda decirse (y acaso sea éste uno de los temas que guían este trabajo) 

que en sus distintas manifestaciones y formulaciones, las culturas han buscado 

“orientarse al Bien” como respuesta común a la pregunta por la organización de una 

existencia digna y feliz. Qué se entenderá por “Bien” en cada caso habrá de ser 

estudiado en el contexto de las diferencias que se plantean entre ellas, aunque, como he 

dicho, tales respuestas no pueden ser del todo ajenas ni del todo incompatibles. Desde 

Platón sabemos que el “Bien” no puede definirse, que no puede mirarse directamente, 

pues su luz, como la del sol, es la que hace visible lo que existe. El Bien está más allá 

del Ser, recuerda Emmanuel Levinas en su lectura del ateniense, pues el Ser sólo 

1 Citado en Mark Lilla. “La seducción de Siracusa”. Letras Libres. Marzo 2004, Año VI, No. 63. México 
D.F. Pgs. 12-19.
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aparece a la luz del Bien: la belleza sólo es visible si se encuentra en consonancia con el 

bien que le confiere su hermosura, así como la justicia sólo es reconocible si se 

encuentra bañada en la luz de su bondad. El Bien es la fuente que ilumina todo, y como 

tal fuente no hay ningún punto fuera de ella desde el que pueda, a su vez, ser 

contemplada. “Orientarse al Bien” es tender hacia a aquello que a la vida le permite 

florecer en su confianza y su alegría, y a nuestra voluntad dibujarse en su entereza.

Preguntar por la posibilidad de una vida digna y feliz es hoy un asunto tan 

urgente como en los tiempos de Platón. Como entonces, también nosotros preguntamos 

qué debemos enseñarle a nuestros jóvenes, y cómo ofrecerles una felicidad que sea algo 

más noble y duradero que “atiborrarse un par de veces a al día y dormir en compañía 

todas las noches”. Muchas cosas han pasado en nuestra llamada “civilización 

occidental” desde los tiempos de la Grecia clásica: desencantos históricos de largo 

alcance que nos arrojan en las aguas de la perplejidad y nos obligan a reconstruir una 

vez más, todas las veces, el horizonte de valor y de sentido en el que se lean las mejores 

posibilidades de nuestra condición. 

El desencanto con la promesa de la civilización occidental parece estar muy 

extendido. Y en verdad, del racionalismo a la utopía, pasando por los sueños del 

progreso y de las experiencias del socialismo real, todo ha fracasado en Occidente. Hoy 

la devastación del planeta y su muy inminente peligro de insostenibilidad nos obligan a 

replantear los criterios y las prácticas que definen nuestras formas de organización y de 

vida. Tal devastación amenaza al planeta en su conjunto, más allá de las distintas 

creencias y cosmovisiones, pero la carga fundamental de ese inmenso desatino parece 

recaer sobre la sociedad industrial capitalista e individualista que ha penetrado en casi 

todos los confines de la tierra.  No por casualidad vemos que una parte importante de 

los esfuerzos por reconstruir el horizonte de nuestros significados se vuelca a ciertas 

prácticas del Oriente místico aunque dicho Oriente se vea a su vez mistificado.

No me ocuparé en este trabajo de tales influencias y consideraciones, y ni 

siquiera de la “cultura occidental” en su conjunto—tarea imposible, por supuesto. Si 

Occidente, el occidente greco-judeo-cristiano (y dejaré de lado por el momento la 

poderosa influencia del Islam), ha sido al mismo tiempo Atenas y Jerusalén, como se ha 

dado en decir, mi tentativa consistirá en explorar, desde el espacio intermedio entre 

cierto Oriente nihilista y un Occidente racional; desde el espacio del pensamiento 

marginal  y no pocas veces oculto de Israel, algunos vislumbres y sugerencias que aún 
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puedan contribuir a la tarea colectiva de rehacer el horizonte en el que hallemos el trazo 

de un destino en el que podamos reconocernos e inventarnos.    
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PREFACIO ÉTICO

Es un axioma aceptado que la filosofía, en tanto búsqueda de la verdad, 

pertenece de manera exclusiva al pensamiento que emana de Atenas. Partiendo de 

Platón y de Aristóteles, la filosofía se define como el camino que recorre la razón a lo 

largo del pensamiento de Occidente. Se habla sí, de la filosofía medieval, esa mezcla de 

aristotelismo y pensamiento cristiano, antes de llegar al otro gran pilar del pensamiento 

que es la Ilustración. En una fórmula bastante sencilla, se hace equivaler filosofía y 

razón; razón y autonomía del sujeto. Ningún pensamiento que remita a la divinidad o la 

heteronomía, por lo tanto, puede ser considerado verdadera filosofía: el pensamiento 

budista, hinduista o taoísta son remitidos a la “historia de las religiones” e ipso facto 

ignorados. Pero Occidente, sabemos, no es sólo Grecia y Roma. Si ya la reflexión 

platónica está atravesada por intensos aires místicos provenientes de Egipto y de la 

India, emanación que madura en el neoplatonismo de los albores cristianos, está 

también el venero del pensamiento de Israel, manantial antiguo y complejo que, si bien 

se prolonga en la filosofía y teología cristiana, conserva su propio vigor y dinamismo. 

Y digo que desde la perspectiva de la razón, su momento ilustrado constituye el 

otro gran pilar de la filosofía, porque allí el pensamiento intentó desprenderse de los 

pesados dogmas religiosos impuestos por la Iglesia Católica Romana y su versión 

protestante durante más de un milenio. Hasta qué punto logra su objetivo tal vez sea un 

tema que aún esté por decidirse, pero esta tentativa, no exenta de heroísmo, constituye, 

en mi opinión, también su punto ciego. Frente al humanismo ilustrado que pondera la 

autonomía como fuente única de dignidad, el legado de Israel enfatiza la 

responsabilidad que nos ata a los demás, como constitutiva del lenguaje y de nuestra 

condición de “humanidad” misma. Frente a una legalidad formal, producto del contrato 

social, Israel insiste en el mandato de justicia social y en la lucha por la liberación de los 

oprimidos. Sin duda el Occidente que conocemos se ha alimentado del caudal de ambos 

ríos; cada uno de ellos ha exhibido momentos de grandeza así como también ha 

mostrado sus límites y sus peligros. 

La distinción central entonces es la que se abre entre autonomía y heteronomía: 

autonomía del sujeto de razón para aceptar tan sólo las leyes y disposiciones que habría 

podido darse él mismo, frente a la respuesta fiel a un mandamiento que es acogido 

como si viniera de la Altura. Se está jugando aquí, sin duda, el fundamento de la moral. 
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Para los primeros lo único aceptable es la razón humana que pondera a partir del 

imperativo categórico aquello que expresa y sostiene la moralidad. Para los otros, y aquí 

me apegaré a la lectura levinasiana que supo hacer de la idea de la “elección” (del 

pueblo de Israel”, es decir, de cada uno de los seres humanos, de la humanidad misma) 

algo profundo y comprensible: el llamado que “se revela”, “la Voz” que me llama desde 

el “rostro” de mi prójimo apunta a la vulnerabilidad misma, a la vulnerabilidad radical  

del otro ser humano. Por eso, para usar la fórmula kantiana, incluso, la razón práctica, el 

instinto moral más inculto,  el hombre y la mujer más sencillos e ignorantes no se 

equivocan en su elección moral. Pero para el pensamiento de la heteronomía, esta 

sabiduría moral no proviene de la razón, sino de la presencia radical, desnuda en la que 

se des-cubre el otro ser humano.

Desde el Siglo de las Luces, el saber revelado provoca la burla de los 

intelectuales y de otros sectores progresistas. Pero ni todos los sarcasmos ni dos siglos 

de convicción ilustrada han podido eclipsar el apego a un pensamiento que no oculta su 

anhelo de Infinito. Si este pensamiento se afana por hacerse oir, por reivindicar su 

derecho a la palabra, surge por otro lado, con igual tenacidad, la exigencia de civilidad, 

de apego a la ley, de paz conciliada y de reconocimiento a las diferencias. Las dos 

corrientes de Occidente se encuentran hoy, como otras veces, en abierta oposición pero 

también, como siempre, en conversación amistosa. 

En el mundo occidental autonomía y heteronomía han convivido muchas veces 

en forma paralela o entreverándose de múltiples maneras. Si la autonomía es ante todo 

la afirmación del hombre racional, el pensamiento de la heteronomía no desata su 

vínculo con la trascendencia. Pensamiento del débil o de la debilidad, como quería 

Nietzsche, pensamiento de la escucha y la apertura hospitalaria, como dice Levinas, la 

heteronomía se hace eco del sufrimiento ajeno y reconoce en ese sufrimiento el mandato 

de bondad y de justicia que habrá de cobijarnos. Así, frente al lenguaje de los derechos, 

la heteronomía enfatiza las obligaciones, frente a una legalidad abstracta, sólo admite 

una respuesta cabal en presencia y en acto.

Podríamos adelantar que éste es el sentido que toma la noción de “mesianismo” 

tan pronto como sobrepasamos su sentido generalizado y común de “confianza 

inmotivada o excesiva en un agente bienhechor que se espera”, como lo señala el 

diccionario.2 Tal sentido presenta algunos lazos con el origen del término, pero 

desconoce u oblitera las fecundas posibilidades de sus ramificaciones. Así, cuando el 

2 Diccionario de la Real Academia Española. Decimonovena edición.
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ideal moderno se plantea la plena libertad del individuo, el ideal mesiánico contempla la  

adhesión y responsabilidad con el bien común, es decir la exigencia de cuidado que nos 

impone el desvalimiento del otro. No sólo el desvalimiento material, sino todo 

desvalimiento. A la exigencia de igualdad ante la ley, el pensamiento profético opone 

también derechos sociales y reclamos de equidad. 

Frente a la crisis de la modernidad el pensamiento de la heteronomía parece 

regresar por sus fueros. Si la conciencia de un universo físico que escapa a toda 

posibilidad de imaginarlo nos remite a la imposibilidad de toda reminiscencia 

geocéntrica, los tiempos parecen confesar, sin embargo, que en tanto seres “humanos”, 

necesitamos saber que nuestra vida, que nuestro cuerpo mismo, está marcado por la 

herida de nuestra lucha con el Ángel: afán de altura (de enaltecimiento) en la que se 

juega una sed de Infinito: respuesta al deseo de la Justicia, al llamado de la 

trascendencia. Vivir bajo la mirada de Dios no quiere decir que nos llenemos de miedo 

ante la amenaza de un castigo futuro, sino que nuestros afanes se despliegan bajo una 

mirada donde se lee su grandeza y su hermosura: el mundo se sostiene sobre gestos 

nimios de bondad, sobre la entereza nunca definitiva, asumida siempre de nuevo,  de ese 

ser que, desde la fractura de su vulnerabilidad es capaz de posponer su egoísmo para 

ofrecerse al Otro. 
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INTRODUCCIÓN

Pensar la justicia desde el marco de pensamiento abierto por la obra de 

Emmanuel Levinas no es una tarea sencilla. De hecho no sería tampoco necesaria si la 

bondad, si la respuesta sensible e inmediata al dolor y a la vulnerabilidad del otro ser 

humano, no se viera desde el principio enfrentada al sufrimiento de los demás, de ésos 

que Levinas denomina “el tercero”. “El tercero” serían todos aquellos “otros” excluidos 

del vínculo de compasión o responsabilidad “inicial”, es decir, excluidos de ese vínculo 

en el que otro ser humano me interpela en una relación directa “cara a cara”. El tercero, 

apela entonces a la mirada de cierta “objetividad trascendente” (acaso lo que llamamos 

nuestro “sentido de justicia”) para que el orden del mundo desgarrado por la 

arbitrariedad o el abuso se restablezca. La noción de “justicia”, sin embargo, no hay que 

entenderla sólo como ese “justo medio” entre reclamos encontrados,  ese “dar a cada 

quién lo que le pertenece”, según la célebre formulación  de Aristóteles. Desde el lugar 

de un pensamiento que bebe en la tradición bíblica de Israel, “la justicia” es, de algún 

modo, anterior a toda confrontación; es el horizonte—utópico, sin duda—en el que la 

“Ley” (sea la ley natural o la ley revelada) hace brotar el universo como orden 

armónico, es decir, la instancia inaugural que permite que en el mundo aflore la 

confianza, la bondad, el equilibrio, el canto y la alegría.  La justicia se plantea así como 

“ombligo del universo”, lugar en el que emerge la significación1. El universo deja de ser 

el orden de la naturaleza atravesado por la lucha feroz de la supervivencia, para 

convertirse en la atmósfera de significados en que la existencia se reviste de sentido. Por 

eso la justicia es consustancial a la ética, consustancial a la vida misma entendida como 

vida “humana”, como vida significante. Pero el Edén se ve perdido tan pronto como 

aparece. La justicia pierde la simplicidad de su inocencia “pre-originaria” para 

transformarse en juicio, para transformarse en evaluación y conocimiento, en 

conocimiento del bien y del mal. 

El pensamiento de raíz bíblica que Levinas trae al banquete de la filosofía no 

tiene la intención de retornar a ciertas verdades dogmáticas o religiosas en oposición a 

las ideas claras y distintas del pensamiento de raíz griega; tampoco busca hacer valer 

cierta forma idiosincrásica de ver el mundo de un pueblo en particular. El reto que 

1 Este tema, que aparece en las Lecturas Talmúdicas de Levinas, tendremos oportunidad de revisarlo 
ampliamente en capítulos posteriores. 
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plantea Levinas es de otra naturaleza y apunta en un sentido diferente: se trata de 

mostrar, desde el lugar abierto por las fuentes de este pensamiento bíblico y talmúdico 

(esa otra forma de discurso filosófico), que la pregunta por la significación no inicia con 

la pregunta por el ser y su esencia, por el conocimiento, sino que se constituye desde el 

principio como respuesta a una pregunta no formulada por el Otro. O, para decirlo de 

otra manera, que la significación se constituye como respuesta, ya no a una pregunta, 

sino a un llamado: el llamado de una fractura y  de una vulnerabilidad radical. Dicho 

llamado se manifiesta en la forma de “mandamiento”, de la orden que detiene la mano 

asesina: “No matarás”: mandamiento de justicia y de bondad, mandamiento de la ética. 

En este sentido “ser” recupera su vocación verbal: “ser” es “estar siendo” de cara al 

otro, en respuesta al otro; “ser” es ser-respuesta-al-Otro. La ética asume su precedencia 

y se revela como filosofía primera: el lenguaje, orden de significación, no ocurre como 

una interrogación en torno al ser, en torno al dato o a la esencia de lo que nos rodea, 

sino que acontece desde el principio como respuesta en acto, como acción ética. La ética 

deja de ser aquí una “consecuencia” del conocimiento, una rama secundaria de la 

filosofía que se encarga de dar consejos respecto a lo que se considera la manera 

virtuosa o adecuada de conducirse. Más cercana a la filosofía práctica de Kant, aparece 

como el (único) lugar de la “verdad”, lugar del conocimiento absoluto. Salvo que dicha 

verdad no se manifiesta como teoría sino como ejercicio de bondad. No se trata de un 

conocimiento teórico o especulativo; se trata del gesto de cuidado, de la presencia 

fraterna y solidaria que ocurre como respuesta a esa petición tácita, escrita en el rostro 

de aquel que aun antes de hablarnos nos solicita. Por eso la ética levinasiana es una ética 

heterónoma, una ética que no se plantea la autonomía de la voluntad ante la razón, ni la 

búsqueda de cierto conocimiento de “sí mismo” como punto de partida; se plantea en 

cambio la sujeción de mi ser (mi “sujeti-vidad”) al mandamiento que me viene de 

afuera, que me viene de ese otro cuya vulnerabilidad no puedo dejar de atender. 

“Mandamiento”, “Altura”, “Otro”, “Dios”, pierden en este discurso su carga de 

asociaciones propiamente dogmáticas o religiosas para convertirse en indicadores de 

una condición ética que es ella misma una apertura a la trascendencia, una trascendencia 

que se manifiesta ante todo como exigencia de cuidado por el otro ser humano, por 

nuestro vecino, por nuestro semejante, nuestro prójimo. Si bien Levinas busca que las 

metáforas del discurso “religioso” sean audibles a la razón, la razón misma ha de afinar 

el oído para escuchar las melodías de un pensamiento extranjero. Seguramente en eso 

consiste el esfuerzo de “traducción” que este autor se ha propuesto realizar: “traducir la 
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Biblia el griego”. “Decir en griego aquello que Grecia ignoraba”, (ADV 233-234), 

consiste en plantear, en el interior del pensamiento proveniente de Grecia, los 

“paradigmas” de un pensamiento marginal a la filosofía pero no menos rico en 

significados. Pensar desde el lugar del pensamiento bíblico no implica, por lo tanto, 

superponer (u oponer) la visión particular de un pueblo al universalismo de la filosofía, 

sino ayudar a pensar, desde el espacio de cierto des-centramiento filosófico, los temas 

que interrogan el significado de nuestra condición de “humanidad”; explorar lo que 

dicho horizonte permite avizorar en relación al sentido y a la finalidad, al horizonte en 

el que se constituye nuestro universo de símbolos. 

La ética, entonces, entendida aquí como respuesta a ese otro ser humano que nos 

apela desde su desvalimiento, constituye el centro de la reflexión leviansiana. En ese 

primer momento, la justicia no se distingue del movimiento a partir del cual la bondad 

que nos impele a responder al otro es al mismo tiempo condición y mandamiento, 

aparición de la “conciencia” y ejercicio de tal conciencia como “elevación”. (Aunque 

más que de conciencia, Levinas habla de “responsabilidad”, pues la conciencia 

constituye un acto de razón mientras que la responsabilidad es el estremecimiento a 

partir del cual el ser responde al llamado con su ser entero, con el cual se hace presente, 

se presenta ante el otro). En este movimiento el ser “se eleva”, desde el egoísmo que 

implica la necesidad de perseverar a expensas de cualquier otro, o del narcisismo de una 

interioridad en diálogo consigo misma, hacia la exterioridad del mandamiento de 

justicia, de bondad y presencia entrañable al que apremia el radical desvalimiento del 

rostro. La justicia en este primer nivel hay que entenderla como el acto que finca y 

sostiene la solidaridad y el diálogo—el lenguaje—en los gestos de respuesta amorosa, 

de respuesta fraterna. El mundo brota como orden significante en el rostro de mi 

prójimo; aparece como orden de sentido en función de la responsabilidad a la que me 

conmina. Hasta aquí “no hay problema”, dirá Levinas; el problema comienza cuando 

entra en escena el Tercero, ese otro ser humano que reclama justicia también para él. El 

tercero interrumpe la sujeción primera y obliga a tomar distancia, a mirar desde el lugar 

donde se hacen visibles tanto el otro como el tercero. Por eso la presencia de ese tercero 

introduce la comparación y, en cierto sentido, la objetividad. Ya no basta la justicia 

entendida sólo como misericordia, sólo como respuesta y restitución; de pronto se hace 

necesario el límite, el orden, la equidad y el equilibrio, la distancia y el juicio. Al 

irrumpir el tercero en el vínculo que ordena el “yo” al Otro, establece la distancia que 

introduce la interrogación y el problema. La justicia (del tercero) se revela entonces 
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como el verdadero tema de la reflexión, como el interrogante insoslayable al que nos 

arroja la obra de Levinas. 

Poco se ha trabajado el tema de la justicia del tercero desde el horizonte que abre 

el pensamiento de nuestro autor. El mismo Levinas mostró una clara reticencia para 

abordar el tema con mayor detenimiento y tan sólo apuntó que la justicia del tercero, es 

decir, que la justicia propiamente dicha, hay que entenderla como “sabiduría del amor”: 

sabiduría del amor, pues consiste en mirar, desde el punto de vista de la “altura” o de la 

“rectitud”, el reclamo—el desvalimiento—de ambos. 

Nos proponemos en este trabajo explorar el tema de la justicia entendida como 

rigor y como límite (límite a la responsabilidad y a la misericordia) dentro del universo 

de discurso abierto por Emmanuel Levinas. La justicia, ya lo hemos dicho, se plantea en 

este universo teórico como origen de la significación y como respuesta al Otro. Desde el 

lugar en que la ética (la bondad, la misericordia, la responsabilidad) se contempla sólo 

en su movimiento inaugural, la justicia se entiende primordialmente como tal respuesta:  

movimiento de arrojo, salida de sí, respuesta no mediada, inmediata, amorosa, al 

desvalimiento radical inscrito en el rostro de mi prójimo. El rostro es la huella y el 

llamado de la trascendencia, apelación de la bondad y del mandamiento. En este 

sentido, la justicia del tercero, haga lo que haga, ha de tener en cuenta esta atadura 

primera. 

Pero el tercero ha estado allí desde el principio. El tercero—y éste es el tema que 

quisiéramos introducir—es contemporáneo del otro. El tercero representa la socialidad, 

representa a todos los otros “otros” que se encuentran allí simultáneamente. Frente al 

tercero la misericordia no basta; frente al tercero, la bondad sin cortapisas se vuelve 

contra sí misma: hace falta el límite de la justicia, hace falta la Ley para que reine la  

confianza y sea posible la entrega, el amor y el agradecimiento. El manantial de la 

significación se desplaza de manera apenas perceptible: más allá del rostro, la pregunta 

ineludible se vuelve hacia la justicia; más allá del rostro (aunque sin ignorarlo o 

contradecirlo) topamos con la pregunta por la Ley. Explorar el tema de la Ley será el 

centro del  esfuerzo al que se aboca esta investigación, en el entendido de que 

constituye el verdadero problema de la ética: ¿cómo habremos de actuar con justicia? 

Puesto que la responsabilidad hacia “el otro” deja de atender la petición del tercero y la 

bondad sin restricciones no es suficiente para devolver el mundo a su alegría, ¿de qué 

manera habrán de establecerse los límites “justos”? ¿Y cómo han de evitarse con dichos 

límites nuevas injusticias? La justicia es la sabiduría del amor, pero conforme la 

iv



presencia del otro y del tercero se aleja hacia la abstracción cada vez mayor del orden 

social, la pregunta por la justicia se interna por caminos de escollos y accidentes. 

Investigaremos el tema de la justicia, de la Ley—ese momento que inaugura la 

política, según la perspectiva de Levinas—pero lo haremos también desde una mirada 

sobre el derecho. No habremos de circunscribir la Ley a los códigos de derecho positivo 

con los que nos han acostumbrado a mirar el conjunto de la reflexión en torno a nuestra 

aspiración colectiva a la justicia, sino que la abordaremos desde la perspectiva que 

recupera dicho anhelo: la ley como vehículo e instrumento de “elevación”, como 

conjunto de “proposiciones” que orientan la tarea siempre frágil y atravesada de 

peligros, de responder a la “rectitud”; a la tarea de construir—o más bien de estar-

construyendo, creando, sosteniendo—ese mundo de significaciones que por comodidad 

hemos llamado “el orden de lo humano”. El énfasis se desliza entonces del rostro a la 

justicia, de lo individual a lo “político”,  de la inmediatez de la responsabilidad a la  

altura de la Ley. La Ley establece el orden de proposiciones y estipulaciones que “todo 

el mundo encuentra de su agrado”—dice Levinas en su lectura talmúdica sobre la ley—

no porque esté de acuerdo con las sentencias que dicta un tribunal, sino porque 

encuentra imprescindible que haya sentencias, que exista la posibilidad de restituir 

cierto equilibrio en el orden siempre desquiciado del mundo. Pero no sólo las sentencias 

que dicta el tribunal ocupan la justicia; la ley en un sentido amplio, en una comprensión 

dinámica, apunta al conjunto de orientaciones no sancionadas por el poder que sin 

embargo encauzan el esfuerzo personal y colectivo de una vida vivida de cara a la 

trascendencia, de una vida orientada por el ideal de elevación que “humaniza” dicha 

sociedad.    

Una respuesta de ese orden, un esfuerzo personal y colectivo de justicia tal se 

encuentra atravesada por un viento sopla desde el “por-venir”. Pero el “por-venir” no 

habrá de entenderse en términos de cierto futuro indefinido (del progreso), sino de esa 

promesa de justicia que se constituye como creación continua y permanente del mundo 

como orden amoroso. El por-venir es el viento de esperanza grabado en el mandato de 

justicia, el horizonte postulado y sostenido contra toda evidencia, que soporta la 

adhesión al mandamiento de la ética. 

Acaso esta determinación de la justicia por el porvenir apunta ya a la propuesta 

central de este trabajo: el “por-venir” orienta y moviliza la justicia no sólo en su sentido 

general de apertura a la trascendencia y anhelo de justicia absoluta, sino en términos del 

ejercicio concreto de “enaltecimiento” ético a través de la ley. La Ley expresaría, en este  
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sentido, las formas individuales y colectivas que tenemos de morar en el lenguaje y 

orientarnos a la “altura”—eso que Platón llamó “el Bien”, imposible de definir, puesto 

que lo que ilumina todo. Tal orientación no está dada de una vez y para siempre en un 

código inalterable; constituye, por el contrario, un diálogo, el diálogo al que nos 

consagramos (desde el poder y fuera de él,  letrados e iletrados, individuos y 

colectividades) en nuestro afán de “descifrar” lo que “Dios”, lo que la rectitud, exige de 

nosotros. Cada gesto de responsabilidad y de justicia recompone el “orden” que postula 

el mundo como significado; cada gesto de bondad restituye (o habría que decir 

“constituye”) el orden amoroso del mundo, el mundo como orden amoroso. El por-venir 

(horizonte de una promesa nunca definida, nunca del todo tematizable) le infunde a la 

justicia impulso y aliento, pues llega hasta nosotros como fidelidad a la apuesta por un 

mundo de encuentro y solidaridad; como lealtad al “pacto” que nos exige mantener 

abierta, incorruptible, la escucha en la que somos necesariamente “el guardián de 

nuestro hermano”.

La irrupción de la ética en el orden del ser, la irrupción del porvenir en el orden 

de la justicia es lo que conforma el núcleo del horizonte mesiánico. Ética y mesianismo 

pertenecen al mismo espectro de significación: si la ética se realiza en cada momento 

como cumplimiento de una respuesta al otro, el mesianismo vislumbra el horizonte de 

una justicia (pasada, presente o futura) que germina desde la responsabilidad puntual al 

otro ser humano (a ese prójimo, a este vecino), hacia “la promesa” de un mundo de 

amistad, equilibrio y armonía. Esa promesa, sin embargo, no se plantea como 

realización del mundo perfecto (dimensión utópica que se alcanzará en algún futuro 

distante), sino como la exigencia, en cada momento, de sostener la promesa de bondad y 

de justicia en el gesto amoroso del momento  presente: exigencia de sensibilidad al 

llamado del otro,  “elevación” que se cumple como “exterioridad”: acto por medio del 

cual salgo de mí para “tender”, para ir-hacia el otro que me solicita. Si los profetas 

conminan a Israel a hacerse cargo del “pobre, del huérfano y la viuda”,  el otro ser 

humano, cualquiera que sea su condición, es siempre ese pobre y ese huérfano; su 

“otredad”  apunta a la destitución fundamental que hace de él un ser herido de Infinito, 

inacabado e inabarcable, abierto a la trascendencia. Pero el pobre es también el 

excluido, el rechazado; es todos los destituidos por nuestros sistemas de poder. El 

mesianismo como mandamiento de responsabilidad por el prójimo comporta, en este 

sentido, una puesta en entredicho del poder que destituye y vulnera a nuestros prójimos. 
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“Ser guardián de nuestro hermano” es también cuestionar el poder que lo ha destituido; 

es hablar por aquel que ha sido privado de su capacidad para hacerse escuchar. Y como, 

en ese contexto, usurpar la palabra de aquel que ha sido destituido se convierte en una 

amenaza más que inminente, la interrogación en torno a  tal peligro es también la 

pregunta por la justicia. 

Salvo por menciones esporádicas, Levinas mantiene separadas estas dos 

“categorías” hermanas: ética y mesianismo pertenecen a dos universos de discurso. 

“Traducir la Biblia al griego” permite mostrar cómo la ética se convierte en el centro de 

toda reflexión y de toda significación; la noción de mesianismo, en cambio, como 

horizonte de esperanza y como apuesta en favor de la paz que emana de la justicia, 

Levinas la reserva para sus “escritos sobre judaísmo” e insiste en que pertenecen a dos 

órdenes o ámbitos distintos. Aunque los vasos comunicantes entre los textos filosóficos 

y los textos “religiosos” son múltiples y evidentes, la insistencia de Levinas en 

mantener separados estos universos intenta, me parece, guardar cierta “corrección” en la 

casa de su huésped, el discurso al que traduce. El mesianismo aparecería entonces como 

ese excedente de significado, como esa vibración emocional “que se pierde en la 

traducción”. Nosotros quisiéramos cerrar la brecha y reintroducir en el griego 

leviansiano los ecos de esa dimensión escatológica que anima la ética y la enciende 

desde dentro. Si la justicia se revela aquí como condición y sentido de la “humanidad” 

(ese orden de significaciones que habitamos), dicha dimensión escatológica vuelve a ser 

constitutiva. Aunque es posible mantener la “asepsia” de la tradición filosófica 

occidental respecto al sustrato escatológico que le da forma, acaso esa misma filosofía 

esté aguardando el calor de la llama teológica que le fue arrancada durante la 

Ilustración. No se trata, por supuesto, de una filosofía de la religión ni de un cúmulo de 

creencias específicas, sino de replantear, de hacer girar la pregunta por el ser hacia la 

pregunta por el Otro. Es el Otro (el otro ser humano cuya imposibilidad de ser 

aprehendido, explicado o absorbido descubre la trascendencia); es dicha presencia, la 

revelación de esa infinitud que aparece en el rostro de mi prójimo como llamado y como 

mandamiento, la que admite que irrumpa la trascendencia y se organice el conjunto de 

la significación.  

La pregunta por el Otro es la pregunta por la justicia. Pues la justicia es 

precisamente ese “ser para el otro” que articula nuestra subjetividad; es la inmediatez de 

la respuesta al llamado, la inmediatez de la bondad, previa a todo cuestionamiento, a 

toda consideración. “Previa”, y, en algún sentido, límite de todo cuestionamiento, es 
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decir, de todo escepticismo. Si la justicia es siempre un problema, la bondad es 

reconocible de manera in-mediata. El “tercero” desarticula esa inmediatez y transforma 

la bondad en problema. La justicia se inaugura como problema pues el tercero está allí 

desde el principio. (Desde el principio, por eso la inmediatez de la bondad es pre-

originaria, dice Levinas,  y anuda la justicia a la misericordia: la inmediatez de la 

bondad es, en este único sentido, insuperable). 

El orden de lo mesiánico no apunta entonces a la acepción común (y con razón 

temida) de cierta usurpación del horizonte de la justicia por alguna ideología imbuida de 

espíritu teológico que promete la felicidad al final de su periplo. Se refiere, más bien, al 

orden simbólico en el que la responsabilidad por el otro se antepone a la lucha por mi 

propia supervivencia; en que el cuidado de mi prójimo toma precedencia sobre el interés 

de mi mismidad (de mi “yo mismo”); en el que la exterioridad del llamado de mi 

prójimo interrumpe el solipsismo de mi interioridad para elevarme a la acción 

responsable, a la altura de la ética2. El horizonte mesiánico apunta a la promesa de un 

mundo de amor y de justicia, concebido no tanto como la utopía de un mundo de seres 

perfectamente “buenos” que traerá la historia en algún futuro imaginable, sino como la 

obligación impuesta al ser humano de sostener en cada momento el orden ético. Ese 

orden ético “testificaría”, es decir “daría fe”,  a través de  gestos y de actos, de la 

bondad fundamental del mundo. Es cierto que la tradición profética contempla la era 

mesiánica como el triunfo de una justicia que anuncia el fin de los tiempos, pero es el 

acto cotidiano de justicia el que sostiene la promesa de fraternidad, “elevación” y 

entrega  sobre cuyo cumplimiento no está permitido indagar. Lo importante no es el 

2 No he abordado en este trabajo el tema de la relación entre la “interioridad” (el recogimiento de mí en 
mí mismo) y la “exterioridad” (la respuesta ética que me obliga a salir de mi mismidad para atender al 
Otro), una relación rica y compleja. Al igual que la justicia del tercero, dicho tema constituye, me parece, 
un tema relativamente poco explorado por los comentaristas del corpus levinasiano. Para una mayor 
comprensión de las relaciones entre estas dos instancias, remito al segundo capítulo (segundo en orden y 
segundo en importancia) de Totalidad e infinito, la obra filosófica central de este autor. El capítulo se 
llama de manera significativa “Interioridad y economía”. Es importante señalar, como apuntaremos más 
adelante, que la respuesta al Otro tiene como su punto de partida, el gozo de ser, de estar “uno mismo” en 
la interioridad del gozo. El llamado del Otro interrumpe dicho “gozo” por la interpelación de una 
“desnudez”, de un sufrimiento ante el cual no puedo sino acudir. Es el llamado del otro el que nos obliga 
a salir de la quietud del “mí mismo”: salir de nosotros para atender, para  tender-hacia la acción, para ser 
presencia ética. Entramos y salimos de la interioridad como de nuestra casa; salimos y volvemos a 
“nosotros mismos”. Si la interioridad es nuestro anclaje en el ser, la responsabilidad ética constituye 
nuestra inscripción en el lenguaje, el orden de relaciones y de símbolos que nos vincula a los demás. La 
interioridad es nuestra casa y podemos, dice Levinas, desligarnos del llamado, cerrar las ventanas, no 
acudir. Pero visto incluso desde el orden de la interioridad, ser ya “humano”, (un ser inscrito en el 
lenguaje por otro ser), implica haber respondido genéricamente al Otro, haber construido un orden de 
símbolos desde una subjetividad que supone ya dicha respuesta. 
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momento que cumplirá la promesa; es la promesa como tal, la promesa expresada como 

mandamiento. 

Por eso el “por-venir” del tiempo “redimido”, es decir, de un tiempo justo y 

amoroso, tiene en la tradición de Israel y en el pensamiento de sus filósofos, distintos 

espectros temporales y diferentes significados: según Franz Rosenzweig, por ejemplo, 

el “por-venir” debe entenderse como tal orden prometido en la medida en la que (sólo) 

aparece en el tiempo presente como “anticipación”: anticipación de la paz y del 

encuentro entrañable; tiempo que suspende la lucha por la vida, tiempo “sabático” que 

da fe de las bendiciones. Rosenzweig es sin duda el exponente más reputado de esta 

mirada, y su novedosa y apasionada lectura de la tradición ejerció una influencia 

notable en numerosos autores y en direcciones disímbolas. La “redención”, por otro 

lado, puede leerse hacia atrás, como mirada sobre las huellas y los jirones que deja la 

historia en su carrera: es la lectura que hace Walter Benjamin en el sentido de que 

“redimir” el mundo es redimir las injusticias del pasado, hacer justicia a los muertos, a 

los vencidos. La redención se compone de resistencia, resistencia contra las gozosas 

atrocidades de los vencedores, historia que se ostenta como progreso. El tiempo 

mesiánico es un tiempo de retorno, un tiempo que contempla a las víctimas para 

devolverle a su vida la riqueza e integridad que había sido barrida debajo de la 

alfombra. La memoria devuelve la voz a los caídos, completa el relato, resiste con sus 

débiles fuerzas el vendaval del tiempo que “sopla desde el Paraíso”, dejando a su paso 

una inextinguible profusión de nuevas ruinas.3

Levinas se hace eco, me parece, de la lectura de Rosenzweig en este punto, en la 

medida en que es el acto ético, el acto puntual de respuesta y responsabilidad el que 

cumple en cada momento la “elevación” que sostiene la subjetividad, que sostiene el 

lenguaje. El “por-venir” de un mundo “redimido” es la promesa de una humanidad que 

obedece el mandato de bondad y de justicia inscrito en el rostro.  Sostener dicha 

“humanidad” es el mandato, la asignación y la tarea permanente de ese “ser” capaz de 

vivir su vida de cara a la rectitud que lo apela desde la trascendencia. 

La pregunta por la justicia del tercero entonces—justicia ejercida como sabiduría 

y como reflexión, como ponderación y juicio—es la pregunta que centra la reflexión en 

torno al carácter mismo de nuestra subjetividad, en torno al llamado de la integridad que 

hace su entrada en el universo de la significación bajo el signo genérico de la Ley. La 

3 Dejo de lado en esta interpretación cierta fe marxista y teológica en Benjamin, que abordaré más 
adelante. 
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Ley sería aquí ya no la expresión de una forma (de lo dicho) que se opone a la infinitud 

de una justicia hecha de pura misericordia;  la Ley4  planteada desde la tradición bíblica, 

constituye ella misma, enteramente, la respuesta a la rectitud que nos apela. El universo 

brota al mundo en la Ley; la ley es, por lo tanto, el ombligo, el centro del universo. 

Hacer justicia es sostener el orden del mundo en tanto que la justicia inaugura el mundo 

como sentido. 

 Hemos incursionado someramente en la vasta discusión sobre la ley desde la 

tradición que bebe en las fuentes grecolatinas (en el derecho natural y el positivo), y lo 

hemos contrastado con la perspectiva legal proveniente de la tradición talmúdica donde 

la ley no se entiende sólo como un orden de prohibiciones y sanciones, sino como el 

esfuerzo colectivo y personal por acercarse a lo que “la integridad” nos exige, es decir, 

que se concibe como sistema “aspiracional”. La manera como se establecen los criterios 

a través de los que dicha rectitud “habla” no elude, sino que más bien corre paralela a 

las discusiones entre los rabinos y los sabios, a criterios pragmáticos.5  El concepto de 

ley que anima la tradición talmúdica (pero que no se restringe a dicha tradición sino que 

se prolonga en los distintos códigos “dinámicos”: códigos religiosos y consuetudinarios, 

juicios orales y derecho comunitario, además del dinamismo inscrito en la filosofía del 

derecho de Hegel); el concepto de ley en dicha tradición, pues, se orienta en la selva de 

las circunstancias particulares y de los reclamos encontrados, por la vía de la discusión 

en torno a la “ley recibida”, ley que se toma como punto de partida en torno a la que 

gira la aspiración de justicia. (Pero toda ley es siempre “ya recibida” como ha mostrado 

Kelsen en los pasos de Kant)6. Tampoco los sabios y rabinos indagan en los temas de tal 

ley revelada con el fin de hacerla cumplir “al pie de la letra”; se trata de la deliberación  

puntual y situada en torno a lo que se considera en cada caso bueno y justo. Si dicho 

método parece pragmático o al menos cercano al pragmatismo, su disposición 

epistemológica no lo sería en absoluto: la ley entera busca, más que castigar una 

conducta reprobable, conducir a los miembros de dicha sociedad a la forma de vida que 

tiene por más “enaltecida”, por la expresión más digna de la humanidad que la 

4 Es interesante observar que en relación a la Ley Levinas mantiene la separación discursiva entre Atenas  
e “Israel”: ley romana y positiva cuando la mira desde Atenas, ley dinámica y moral cuando la mira desde 
Israel.
5 Se habla de la discusión entre los rabinos y los sabios puesto que se dedican a debatir las cuestiones que 
conciernen a lo que puede considerarse más justo o más recto. En realidad todo miembro de la comunidad 
está llamado  (conminado incluso) a estudiar la Ley con el fin de participar de dicha discusión y de 
decidir, también él, qué es lo que le parece bueno y justo.  
6 Kelsen ha mostrado, como tendremos oportunidad de ver más adelante, que la primera constitución que 
se da un pueblo pudo haber venido de un simple acto de usurpación sin por eso perder su valor o 
legitimidad. Ver H. Kelsen. Teoría pura del derecho. Ediciones Guernica S.A México , 2000. Pg. 53-54. 
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constituye. Es dinámica no solamente porque va modificándose conforme a la manera 

en que sus jueces y en general los miembros de esa sociedad interpretan el mandato (de 

altura) que está en su base, sino porque la perspectiva de elevación que la conforma7, el 

presentimiento de “por-venir” que la anima y la sostiene, incide sobre las propias 

consideraciones, sentencias y juicios de la justicia pública, tanto como sobre los 

esfuerzos individuales de vivir de acuerdo a lo que dicha Altura, de acuerdo a lo que la 

rectitud exige de nosotros. En este sentido no toda la ley está codificada y puntuada por 

castigos; por el contrario, su mayor parte toma la forma de proposiciones y 

orientaciones de conducta examinadas individualmente y obedecidas por constituir la 

expresión de aquella voluntad de rectitud.

Si la Ley en general está vista como un intento de reflexión en torno a lo que la 

“Altura” exige del ser humano, el orden político, ley del Estado, constituiría un caso 

particular del esfuerzo general de elevación o humanización de ese “ser” llamado a la 

responsabilidad. La ley política, lo sabemos, se despliega como un orden de peligrosa 

“tentación”: arbitrariedad, injusticia, soberbia  y tiranía. Pero no deja de tener al menos 

una de sus raíces ancladas en el esfuerzo colectivo de elevación; es esa raíz la que nos 

permite hablar de legitimidad e ilegitimidad, y la que nos permite exigirle al menos  

cierto grado de moralidad y decencia al Estado. Hemos sugerido que este tema se 

plantea de manera ambivalente (por no decir contradictoria) en la obra de levinasiana, lo 

cual deja sueltas múltiples interrogantes; dicha ambivalencia cobra una relevancia aun 

mayor en tanto Levinas presenta la justicia del tercero casi exclusivamente en términos 

de lo que él llama “lo político”: de la necesidad del juicio, de la objetividad y de la  

comparación. Solamente en una de sus “Lecturas talmúdicas” nuestro autor aborda de 

manera específica el tema de la Ley y la justicia del tercero como esfuerzo de elevación 

y respuesta a la altura. Dedicamos el tercer capítulo de este trabajo a reflexionar en 

torno a la política, a la ley vista desde el poder del Estado, sus peligros y los callejones a 

los que nos orilla. Hemos planteado que esta ley del poder y de la política constituye 

sólo un caso particular de la Ley en su conjunto (considerada como tal esfuerzo de 

respuesta a la trascendencia); en esa medida queremos sugerir que la dimensión 

escatológica inscrita en toda búsqueda de la justicia, nos lleva a pensar la asignación o 

tarea del ser humano (su responsabilidad heterónoma) en términos de la obligación de 

“crear el mundo”: crear el mundo es sostener (y avanzar) el orden de la justicia; es 

7 Esta perspectiva (de elevación) puede tomar diferentes formas según lo que los distintos códigos 
dinámicos consideren el parámetro de dicha altura. Volveremos sobre este punto en la sección 
correspondiente.
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responder al Otro y hacerse responsable del sufrimiento del huérfano; es hacer la parte 

que nos corresponde en el trabajo infinito y permanente de sostener el amor y la justicia 

en el orden de la creación. Ser “humano” es sostener con nuestros actos el amor en el 

mundo. O dicho de otro modo, sostener con nuestros actos la justicia en el mundo. La 

justicia no sería entonces sólo un límite a la bondad, un mal necesario que opone el 

rigor a una benevolencia infinita. La justicia sería una parte ineludible de la 

responsabilidad, de la respuesta que inaugura en el mundo el sentido, la confianza y el 

agradecimiento. Por eso la justicia es el ombligo del mundo, el lugar donde nace la 

significación. 

Concebir una tarea tal para el ser humano obliga a adjudicarle también al Estado 

la responsabilidad de “construir el mundo”, de ser un agente—nunca el único—a través 

del cual el ser humano, el ser llamado por la altura, se cumple en la asignación (“ser 

elegido para la tarea”) de ser “socio” o colaborador de Dios en la tarea, de “restablecer” 

el mundo como mundo de confianza y de alegría. Ser “colaborador de Dios”, responde a 

la fórmula de cierta tradición cabalística: tikkun olam: reparar o restituir el daño que 

lacera el mundo. La justicia, la Ley misma entendida como voluntad de elevación y 

respuesta a la altura, se ve atravesada por el viento escatológico, por el vislumbre de 

cierto “porvenir” entendido como llamado y como esperanza. 

En el capítulo final de este trabajo hemos explorado esta dimensión propiamente 

escatológica de la justicia, la que orienta no sólo la búsqueda de una justicia infinita o 

absoluta, sino su esfuerzo mismo; hemos explorado, así, en este último capítulo, el 

sentido del llamado que se encuentra en la base de tal justicia: la noción de “por-venir”. 

El mesianismo constituiría al menos uno de estos impulsos escatológicos, el que 

concibe la tarea del ser humano como llamado a la responsabilidad—a la bondad, a la 

fraternidad, al cuidado del otro y del tercero; constituiría el mandamiento de 

responsabilidad hacia el otro ser, el ser desprotegido. Si en todos los seres “el rostro” 

revela el llamado de su desvalimiento fundamental, los pobres y los destituidos por la 

injusticia del mundo claman frente a nosotros  con una doble exigencia. El mesianismo 

consiste entonces no sólo en la responsabilidad ética primera (la que me hace rehén de 

mi (más) próximo) sino también de la responsabilidad frente a aquellos que sufren la 

iniquidad o el atropello en un mundo esencialmente inacabado y dividido; un mundo 

que constituye él mismo esa herida, y que clama permanentemente por la respuesta 

ética, por la solidaridad hermana. 

xii



En este contexto la pregunta por la justicia del tercero, por la justicia que va más 

allá de la inmediatez de la bondad y de la respuesta al rostro para ejercerse como juicio 

y como Ley, se convierte en el eje de toda reflexión sobre el imperativo de la ética, 

sobre nuestra condición de ser-para-la-justicia, ser de cara a la trascendencia. La 

pregunta por la Ley y por la justicia toma el carácter de una reflexión que no se contenta 

con apuntar a la excedencia infinita (a la imposibilidad, en última instancia, de tal  

justicia), sino que constituye una interrogación sobre su ejercicio; ejercicio que advierte 

necesariamente los peligros que la acechan, pero que se sabe irrenunciable. Las 

discusiones en el Sanhedrín (en la corte de justicia), la exigencia absoluta de honestidad 

de los jueces, la necesidad de un diálogo que permita contemplar los rostros y ponderar 

las distintas facetas de un problema, así como los peligros de las sentencias que puedan 

dictarse, se vuelven preguntas imposibles de eludir. Pero también dicha reflexión ha de 

interrogar en torno a la condición que nos obliga a actuar, que nos obliga a participar en 

la “creación de un mundo”  de paz y de justicia, arrojándonos en cada punto en el 

peligro de cometer en dicho trance una nueva injusticia. ¿Eludiremos la acción 

enteramente (la acción “política”, acción pública, acción que compromete a otros  y en 

ocasiones ha de enfrentarse al poder) por no correr tales peligros?

 Los problemas, vericuetos, consideraciones y discusiones en torno a la justicia 

toman aquí un carácter casi especializado, al tiempo que revelan el núcleo de cierta 

dimensión “teológica” (por llamarla de alguna manera). “La ética es una óptica 

espiritual”, ha dicho Levinas (TI:101). Teológica, porque ve en el ser humano la 

posibilidad del amor, la posibilidad de que la misericordia y la justicia irrumpan en el 

orden del ser. Y porque advierte en la responsabilidad ética, la interrupción, al menos 

parcial, al menos en términos de altura y mandamiento, de cierto orden natural, el orden 

que rige la lucha por la supervivencia8. La tarea del hombre sería en este sentido 

sostener el amor, la justicia, la “decencia”, la confianza y la alegría en el mundo; 

transformar el orden arbitrario y rapaz a partir del cual el anonimato de la “Totalidad” le 

impone a los seres la ley del más fuerte,  en un orden capaz de incorporar la bondad, el 

amor y la justicia en su estructura. Amor y justicia transforman la helada inmensidad del 

universo en el objeto de una creación, es decir en un orden con finalidad y con sentido; 

el mesianismo consistiría en el mandamiento de elevación que quiere hacer de la tarea 

8 No se trata de sugerir que no hay actos de bondad en el mundo natural, entre los animales. Es que el 
hombre construye el mundo sobre la exigencia de dicha bondad. La bondad no es (o no debería ser) sólo 
una ocurrencia; es simultáneamente un mandato y nuestra más íntima esperanza. 
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permanente e infinita de sostener la bondad con los gestos cotidianos, la finalidad y el 

sentido de nuestras vidas vividas en comunidad y en diálogo.    

“Todo ha sido dicho”, dice Gide, “pero como nadie escucha, es necesario 

volverlo a repetir”.9  Nadie escucha, u olvidamos todo de continuo. Tal vez por eso estas 

páginas constituyan, en el fondo, un esfuerzo más de la memoria. He explorado el 

pensamiento levinasiano y las fuentes judaicas en las que bebe—el universo filosófico 

que considera a la ética, una ética heterónoma, como centro de su reflexión—con el 

propósito de investigar qué habría en este punto de mira que nos permita comprender el 

ser que somos como esfuerzo permanente de responsabilidad y tarea de la justicia; y de 

indagar cómo la visión de este horizonte ayuda a sostener, desde el ojo de unos tiempos 

desolados, la apuesta ciega sobre un mundo de solidaridad, esperanza y enamorado 

asombro. 

Traza del recorrido 

El primer capítulo de este trabajo introduce el tema de la justicia desde la 

perspectiva del pensamiento de Emmanuel Levinas. En la primera parte (“El sentido de 

la justicia”) presentamos la idea de la “justicia” como respuesta a la vulnerabilidad 

radical del ser humano, a esa solicitud anterior a toda confrontación  de reclamos 

encontrados. Aquí la noción de justicia resulta idéntica a la de “responsabilidad” 

(impulso y exigencia de bondad y solidaridad) que se encuentra en su base. Esta manera 

de entender la justicia puede retrotraerse en la noción de hesed,10 misericordia, en la 

tradición talmúdica de Israel. Presentamos la filiación de la perspectiva levinasiana a 

dicho pensamiento talmúdico, filiación que, asegura el propio Levinas, él ha buscado 

“traducir” y llevar a la mesa de discusión filosófica. 

En la segunda parte de este primer capítulo (“El Tercero como rigor y como 

límite”) se presenta la otra cara la justicia: la justicia como problema y como necesidad 

de juicio. Aunque la justicia del tercero está mencionada en varios puntos en la obra de 

nuestro autor, apenas se detiene en un desarrollo sistemático del tema. Nos ha sido 

necesario, pues, rastrear esos momentos en los que Levinas aborda explícitamente la 

justicia como problema. La idea es que aun cuando la bondad y la responsabilidad 

9 A. Gide. Fragmentos de Narciso.  
10 La palabra hesed en hebreo, correspondiente a la noción de misericordia, la desarrollaremos en el 
capítulo siguiente. 
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guardan “precedencia” sobre todo lo demás (es decir que el orden de la ética es “pre-

originario” y se constituye en primer término como tal responsabilidad), la bondad sin 

límite no es suficiente. La justicia del tercero limita la misericordia infinita y, a través de  

la comparación, establece la objetividad y el conocimiento que permiten “hacer” 

justicia. En esta vena quisiéramos añadir que a través de la justicia entendida como 

límite a la misericordia, el mundo se organiza no tan sólo como objetividad, sino 

también como orden de sentido. La pregunta por la justicia del tercero revela de esta 

manera su cabal envergadura. 

El segundo capítulo (“La justicia del tercero como inscripción en la Ley”), acaso 

el capítulo que articula esta investigación, se adentra en una reflexión en torno a la 

relación entre la justicia y la ley. A lo largo de todo este capítulo se establece una 

somera comparación entre la noción de ley en el derecho positivo y la noción de ley en 

los sistemas jurídicos dinámicos, vistos sobre todo desde la perspectiva de la ley de 

Moisés. La ley de Moisés, a la par del derecho consuetudinario, el comunitario y otros, 

estaría caracterizada como derecho dinámico. Nos hemos apoyado para esta 

aproximación muy especialmente en los estudios del Profesor Arthur Jacobson 

especialista en el derecho anglosajón y, en general, en derechos dinámicos. Dividimos el 

capítulo en tres partes: en la primera parte se establecen los términos de esta doble 

mirada sobre la ley—derecho positivo y dinámico—y se inquiere en torno a la noción 

de inmediatez de la responsabilidad en el pensamiento levinasiano; se exploran algunos 

elementos del derecho natural y se compara con las leyes “noájidas”, leyes comunes a 

toda la humanidad, leyes reveladas a Noé antes de la entrega de las Tablas de la Ley en 

el Sinaí.  

La segunda parte de este capítulo (Derecho positivo y ley revelada) examina la 

Teoría pura del Derecho de Hans Kelsen, su discusión contra cierta noción de justicia 

natural y a favor de un sistema jurídico positivo; comparamos dicha postura con la 

perspectiva halájica, es decir el estudio y la comprensión de la ley mosaica tenida por 

consustancial al judaísmo. La tercera parte de este capítulo (“La ley de Moisés como 

jurisprudencia dinámica”) examina la idea de que la ley en los sistemas dinámicos (en 

este caso la halajá) se estructura más como un esfuerzo de perfeccionamiento social o 

moral (según lo que cada sistema considere el horizonte ideal de su propia humanidad), 

que como un sistema que busca mantener determinado statuo quo por medio de 

prohibiciones asociadas a sanciones. Este capítulo explora la noción de derecho 
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aspiracional, y plantea la posibilidad de pensar la justicia del tercero en términos de una 

comprensión dinámica de la ley. . 

En el tercer capítulo nos hemos propuesto explorar la relación entre justicia y 

política, siguiendo la sugerencia levinasiana de que la justicia del tercero se despliega 

como orden de la política. Hemos sugerido, en cambio, que la política en general y la 

política como reflexión sobre el poder y ejercicio del poder por el Estado, debe 

considerarse un caso particular de la reflexión en torno a la justicia del tercero; que es 

más bien la Ley, entendida como sistema jurídico dinámico, como orden de elevación y 

aspiración a un horizonte de porvenir, el que define lo esencial del trabajo de la justicia.

El capítulo tercero también está dividido en tres partes: en la primera de ellas 

(“Ética y política”) revisamos la relación entre estas dos instancias, entendida la primera 

como exigencia absoluta y la segunda como orden de violencia. Revisamos el célebre 

trabajo de Walter Benjamin: “Para una crítica de la violencia” y el extenso comentario 

que hace Jacques Derrida a este texto, Fuerza de ley. Tratamos de mostrar como la 

oposición aporética de ley y justicia en la que se mueve el pensamiento filosófico 

tradicional (y de hecho el propio trabajo de Derrida sería el mejor ejemplo), impide 

pensar el ejercicio de la justicia como esfuerzo de elevación, al tiempo que contempla 

todo lo relativo al Estado tan sólo desde la perspectiva de su poder y su capacidad 

intimidatoria. En este contexto tampoco sería posible pensar la acción política, acción 

pública o colectiva como no necesariamente referida al Estado, sino como parte del 

esfuerzo de participar en la creación de “un mundo más justo y menos cruel”—según la 

fórmula que acuñó Richard Rorty—, de responder a la altura también desde el ámbito 

de lo colectivo.

En la segunda parte de este capítulo (Justicia y Estado) revisamos los textos en 

los que Levinas habla de la relación entre la exigencia de la justicia y el poder del 

Estado. Examinamos la aparente contradicción en la propuesta levinasiana entre la 

noción de una justicia que se prolonga en la ley y la institucionalidad, la objetividad y la 

justicia (la justicia del tercero), y la postura esencialmente crítica y desconfiada de toda 

institucionalidad y del Estado en particular, en los textos que abordan el tema 

directamente. En cualquier caso,  parece haber una ambivalencia de fondo en la manera 

en la que Levinas concibe la relación entre justicia y Estado. Proponemos aquí una 

lectura en términos de una doble raíz en la constitución del Estado: una que se entierra 

en la soberbia y la tiranía, dado por la necesidad de autopreservación (incluso para el 

ejercicio de sus funciones—cuando no de sostener un orden de dominación y los 
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privilegios propios de los grupos en el poder), y la otra que bebe en “la vocación de 

altura” gracias a la cual es posible exigirle al Estado legitimidad y obediencia a los fines 

tenidos por más nobles. Esta esencial contradicción en el seno del Estado hace que las 

relaciones entre la política y la justicia sean profundamente complejas. Sin embargo, no 

toda actividad política es una actividad que se ejerce desde el poder del Estado, de 

manera que quisiéramos abrir un espacio para la política (un espacio que Levinas 

prácticamente no considera) desde donde es posible actuar en la historia de cara a un 

porvenir que se plantea como una forma de creación de un mundo justo y de respuesta a 

la altura. Advertimos, por supuesto los peligros de esta posición (el mismo Levinas los 

explora detalladamente en un su lectura talmúdica “Judaísmo y revolución” que 

comentamos en esta sección). El verdadero tema de discusión consiste en decidir si 

“estamos obligados” a crear el mundo (este mundo de paz, de confianza y 

responsabilidad por el prójimo), de ser “colaboradores de Dios” en la tarea de restituir 

“al sentido” aquello que permanece en la corrupción, la indignidad o la vileza, o si el 

peligro de actuar conforme a la justicia más allá del ámbito de lo inmediato, nos arroja 

al vendaval de una historia que deja tras de sí tan sólo ruinas.

El tema de la Ley y el derecho dinámico se entrevera íntimamente con esta 

discusión: la ley dinámica estaría vista como red de soporte o protección tendida sobre 

el abismo de la acción política (en el sentido amplio de la palabra); como el orden de 

discurso y reflexión a partir del cual la acción “política” se protege contra sus excesos y 

sus peligros. Ninguna red será capaz de proteger absolutamente contra la amenaza que 

se cierne sobre la acción, sobre la eventualidad de nuevas injusticias. Pero el 

compromiso (el mandato) de hacer justicia en el acto pequeño y cotidiano así como en 

el ejercicio colectivo de procurar un mundo más equitativo, más digno de 

agradecimiento y más feliz, no parece renunciable. “Nadie puede terminar la tarea, dice 

la tradición, pero nadie puede eludir la parte que le corresponde”.11 La tercera parte de 

esta sección, (“Más allá de la ley”) retoma y sintetiza los principales temas de estos dos 

últimos capítulos. 

En el capítulo final de este trabajo (“Justicia y redención”) abordamos el tema 

que envuelve y da sentido al resto de la investigación: si la responsabilidad ética y el 

ejercicio de la justicia se plantean como formas de elevación y respuesta a la altura; si 

esta altura apunta a un horizonte de promesa y porvenir, importa saber cuáles son las 

11 Tratado de los Principios (Ética de los Padres o Pirké Avot). Rabi Tarfon. “No estás obligado a concluir 
toda la obra, pero tampoco eres libre de sustraerte o eludirla…” 2:21. 
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distintas interpretaciones, las distintas formas de comprender tal “por-venir”. Hemos 

adelantado que en la tradición de Israel, este vislumbre de orientación, este soporte de la 

esperanza ha trazado un espectro matizado de posibilidades de lectura. Presentamos 

pues las principales formas de comprender la promesa del “mundo por venir” 

insistiendo en la que apunta a la exigencia de una respuesta ética en el ámbito de 

nuestro entorno inmediato, pero que se prolonga hacia la perspectiva de su sentido 

escatológico: mirada que nos hace copartícipes de la creación de un mundo hecho de 

responsabilidad colectiva con la equidad, frente a los poderes y sistemas de despojo; 

“asombro radical” y agradecimiento primario ante el milagro de la vida, y adhesión a la 

justicia en tanto soporte del mundo como orden de confianza y de sentido; adhesión a lo 

que en el breve trance que dura una vida, que durará la vida misma del planeta, es digno 

de celebrar y agradecer de cara a la trascendencia, infinitamente. 
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I. LA NOCIÓN DE JUSTICIA EN LA OBRA DE EMMANUEL LEVINAS

1. 1.   La justicia como bondad y respuesta al prójimo

La justicia es  y ha sido, en la filosofía, el gran tema de la ética. ¿Qué es la 

justicia?, se pregunta Platón y responde con el más famoso de sus diálogos, La república; 

luego Aristóteles y posteriormente Kant le darán un giro a la cuestión para plantearse más 

bien: “¿Cómo habremos de actuar con justicia?”  Hay en la justicia un apremio que no 

puede dilatarse en definiciones ontológicas. ¿Cómo habremos de actuar con justicia?, 

pues la justicia es acaso la exigencia primera, la que establece el orden del mundo e 

inaugura el horizonte de nuestra humanidad—o al menos eso quisiéramos sugerir en la 

línea de pensamiento propuesta y desarrollada por Emmanuel Levinas. A contrapelo de la 

interpretación hobbesiana de la civilización—la que supone un Estado al que todos 

aceptan otorgarle el monopolio de la violencia para suspender la batalla continua de unos 

contra otros—Levinas insiste en que no es la guerra el origen de nuestro esfuerzo de 

humanización, sino que la criatura que somos sale del estado de naturaleza por el “golpe” 

de piedad al que la obliga el sufrimiento de su prójimo, eso que Levinas llama 

“responsabilidad”. El sufrimiento del otro ser humano se devela ante nuestros ojos y al 

hacerlo nos impone una obligación. “Heme aquí” es la formulación bíblica, la respuesta 

de Moisés y de Isaías al llamado de Yahvé.1 Pero Yahvé se manifiesta sobre todo en la 

fractura de ese otro ser humano, de ese prójimo ante el cual no puedo dejar de responder: 

la desprotección se revela como mandamiento de bondad y de cuidado, y el acto de 

acudir a ese llamado pone en movimiento la subjetividad. Entonces cada ser humano 

repite “heme aquí”, y el otro por el que responde—ese otro concreto, específico guarda la 

marca, la herida, de lo que lo une a todos los demás. No sería entonces la guerra sino la 

paz  el estado “primigenio” de nuestro “ser” humano: la humanidad nace al cuidado del 

otro, allí donde responsabilidad y justicia aparecen como sus momentos constitutivos. El 

1 Cfr. Gen. 22: 1 e Isaías  6:8.
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mundo brota a la existencia como Paraíso, aunque sea desde el comienzo un Paraíso 

perdido. Responsabilidad (bondad) y justicia serían así, dos momentos de ese orden 

perdido en el horizonte, presentido como originario, donde la vida es un jardín y cada 

cosa se cumple en el nombre que Dios le ha conferido. Responsabilidad y justicia como 

huellas de esa paz recordada o prometida en la que el mundo habita la plenitud de su 

hermosura y su misterio. 

Este sentido “oscuro”,  pre-filosófico y poético (“an-árquico”, dice él) de la 

responsabilidad como abertura al orden de la significación, es el que se despliega en la 

obra entera de Emmanuel Levinas: diálogo explícito con la tradición post-trágica que 

nace con Sócrates y se prolonga de manera discontinua en el pensamiento que ha cifrado 

su fe casi exclusiva en la razón. Responsabilidad y justicia aparecen como los dos 

momentos “pre-originales”, anteriores a todo punto de partida, a todo origen: 

atrevimiento ciego de la bondad, “revelación” en el que se juega una paz inscrita en el  

lenguaje mismo,  amorosa paz que constituye la marca propia de lo humano. (“An-

árquico”, anterior al arché, a todo principio racional, a todo punto de origen; movimiento 

sin forma, orden sin orden, inmediatez de la experiencia, oleaje de lo impensado). En este 

sentido, la responsabilidad a la que obliga la vulnerabilidad expuesta de mi prójimo, no es 

una regla exigida desde el poder ni consensada desde la razón; tampoco un deber frente a 

algún principio positivo que funge como imperativo; es la voz escuchada o presentida 

que detiene la mano dispuesta a asestar el golpe asesino, el pasmo que nos obliga a 

retroceder ante el exhorto que nos viene de otro rostro: “No me mates”. Es lo que en la 

tradición que inauguran los profetas de Israel aparece como la revelación misma, porque 

la revelación es ante todo, en el pensamiento levinasiano, el mandato de la ética.

  Esa responsabilidad entendida como respuesta bondadosa a la desprotección que 

se revela en el rostro del otro sería el sentido que toma la noción—y el deseo—de 

“justicia”, en esa “primera instancia” ética en la que el “yo” se enfrenta al Otro.  “El otro 

me hace su rehén” dice Levinas, es decir que la fraternidad solidaria a la que me obliga 

no es un acto de mi libertad ni producto de la razón. Es “anterior” al pensamiento, 

respuesta a un “mandato” de compasión y solidaridad; es un hacerse presente para el otro 

desde la humildad que provoca el deslumbramiento (la revelación) de su fractura, de su 

radical desamparo. A esta humildad y a este deslumbramiento Levinas le llama la 
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“Altura” del rostro, Altura de la desprotección ante la que “yo” me ofrezco inerme. Pero 

es ese ofrecerse mismo el que me constituye en “yo”, el que me transforma en sujeto: 

sujeto de mi libertad, sujeto al otro. No se trata aquí de una compasión sentimental que se 

engolosina y se recrea en el dolor;  no es la compasiva buena conciencia de quien se sitúa 

por encima de aquel que desfallece. Es, por el contrario, un enceguecimiento, un pasmo 

que detiene el movimiento natural del ser que se afana en su perseverancia; un asombro 

reverente frente a la desnudez donde se inscribe la huella del Infinito que habita a la 

criatura: “elevación”, contacto del espíritu con aquello que lo trasciende. En la 

responsabilidad, dirá Levinas, no hay problema. No hay problema porque no hay 

ponderación, hay sólo el “ir-hacia” del Deseo. Frente al deslumbramiento que produce la 

revelación no reclamo derechos, tan sólo acepto obligaciones. O, en cualquier caso, 

derechos y obligaciones constituiría un lenguaje inadecuado para describir tal relación, 

pues eso implicaría una distancia y una objetividad ausente de la condición primera en la 

que me encuentro, condición de rehén: el otro me sujeta al mandamiento impuesto por su 

desprotección, al tiempo que me constituye en sujeto en el momento en el que “voy hacia 

él” y digo “yo”, en el que me hago presente a su vulnerabilidad inconmensurable. 

A esto Levinas le llama “justicia” pues la justicia es el orden del mundo, aquello 

que lo hace digno de ser vivido y de ser cantado. El orden de lo humano habría nacido, 

según esta inversión de términos que realiza nuestro autor, como vocación de bondad, de 

paz, de confianza y de alegría. La bondad y la respuesta generosa permite que el “otro” 

(ese “enemigo” o “adversario” en la lucha por la supervivencia que es la vida natural) se 

transforme en un “hermano” y en un “prójimo”; que dicha existencia natural dedicada en 

primer lugar a prevalecer sobre los demás, se convierta en un espacio de conversación y 

amistad, de confianza y de agradecimiento. Lo sorprendente no es la guerra, la lucha y la 

crueldad, sino que sea también posible la caridad, el sacrificio y el amor. Levinas realiza 

la inversión paradigmática del universo hobbesiano donde “el hombre es lobo del 

hombre”, pero también y al mismo tiempo, de la puesta en cuestión del estatuto de la 

metafísica ontológica como filosofía primera. En la perspectiva levinasiana la pregunta 

por el Ser es de segundo nivel respecto a la pregunta por el Otro. No hay pregunta por el 

Ser antes de la constitución del lenguaje y de la objetividad en la que se devela el mundo, 

es decir sin que “antes” ocurra la justicia en su doble aspecto y determinación: la 
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revelación del rostro y la irrupción del Tercero. La revelación del rostro posibilita o 

“funda” el lenguaje en la trascendencia ética (en la respuesta bondadosa al otro que me 

solicita), mientras que la irrupción del tercero abre el espacio, establece la distancia en la  

que se despliega la objetividad. 

Pues la responsabilidad donde me encuentro sujeto al otro se ve interrumpida por 

la entrada en escena del tercero. El tercero es otro prójimo, otro ser humano ante el que 

también soy responsable, un tercero que irrumpe (e interrumpe) la intimidad primera. Es 

el “hijo” en la triada original;  es la apertura del yo-tú al espacio abierto de los otros y del  

mundo, “el punto de partida” de la socialidad. Por supuesto que no se trata de una 

posterioridad de facto, y en este sentido la justicia que introduce el tercero, (la justicia 

que me conmina “a darme” al otro tanto como al tercero, a mediar entre las distintas  

exigencias que claman a las puertas de mi responsabilidad), es una justicia instituyente. 

La justicia el tercero inaugura el verdadero problema de la justicia (dar a cada quién su 

parte, dice Aristóteles) y, en ese sentido, inaugura la problematicidad misma, pues limita 

la responsabilidad que me ata de manera espontánea e ineluctable, en aras de una 

responsabilidad más sutil y más compleja. El tercero limita el vínculo de la 

responsabilidad sin mediaciones que nos ata al otro, pero al mismo tiempo, la carga con 

una nueva exigencia: la que nos obliga a responder también por el tercero. 

Paradójicamente, sin embargo, dicha sobrecarga de responsabilidad resulta liberadora: 

rompe el espacio de la proximidad, y lo abre al coloquio de lo objetivo y de lo público. 

Ya no me veo interpelado exclusivamente por la fractura de ese otro cuyo rehén he sido 

(y seguiré siendo sin duda en la relación yo /otro), sino simultáneamente por los demás 

“otros” ante los que me encuentro en la necesidad de decidir, de equilibrar, de ponderar: 

la relación con el tercero me “libera” del vínculo absoluto y me arroja al espacio en el  

que soy uno más en el conjunto, un “otro” entre “otros”. En el orden del tercero, 

encuentro un espacio también para mí, dice Levinas. El tercero no me exime de la 

responsabilidad; la responsabilidad se multiplica pero pierde su inmediatez: la Altura del  

prójimo se transfiere a la Altura de la Ley. La justicia que en la instancia de la relación 

yo /otro era bondad y respuesta (soporte del cuidado que estaría en la base del universo 

humano no como su esencia sino como su mandato), pasa a ser la mirada que abarca “al 

prójimo tanto como al lejano”, según la fórmula bíblica (“Paz, paz, al que está lejos y al  
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cercano”…Is. 56:17). La Ley, que no es la ley de ningún positivismo legal, sino 

justamente el lugar desde donde es posible dar lo que le corresponde a ese prójimo y a 

ese lejano, se convierte en el seno de todo problema, de la problematicidad misma. 

También esta acepción de justicia está llamada a sostener el vínculo fraterno y la 

existencia como alegría. Su tarea, sin embargo, se convierte en el lugar de la duda y el 

conflicto. La irrupción del tercero en la relación yo /otro hace que la intimidad de dicho 

vínculo se vea arrojada hacia la justicia propiamente dicha para cumplirse como 

“sabiduría del amor”. La justicia del tercero en la triada original es la justicia de un padre 

amoroso respecto a su hijo: límite sí, pero impuesto con justeza desde el vínculo 

entrañable que los une. 

Ciertamente parece difícil pensar todo el orden de la justicia desde esta justeza 

amorosa; Levinas, sin embargo, así lo hace. O acaso habría que decir, lo sugiere, pues 

partiendo de la justicia del tercero entendida como sabiduría del amor, da un salto en el  

vacío y propone que el orden de la institución, la ley y el Estado anclan su sentido, y 

brotan incluso, de este primer gesto en el “yo” me enfrento, ya no solamente al otro, sino 

también al tercero. La Ley se encuentra en el ombligo del universo, dice en la cuarta de 

sus lecturas talmúdicas.2  La Ley, que toma aquí el sentido de dicha sabiduría del amor, 

está en el centro del universo humano como su origen. “La aparición del tercero es el 

origen mismo del aparecer, es decir, el propio origen del origen”, dice (DOMS: 239). El 

universo cobra sentido frente a la Ley; ésta nos cobija con su rigor (rigor que permite que 

“pueda darse lo justo a cada uno”) así como con su “misericordia” (límite bondadoso, 

justeza fincada en el amor). Este límite que establece la justicia del tercero, este  

desanudamiento de la responsabilidad absoluta que me liga al otro, constituye, según 

Levinas, la primera “violencia”; violencia ineludible, sin duda, pero no por eso menos 

real. Momento del destete acaso, esa violencia de la ley, (distancia o prohibición anclada 

en la responsabilidad y en el amor), permite que el universo humano amanezca al mundo 

como universo ordenado, como posibilidad de confianza y de entrega. Y que el otro ser 

humano sea un prójimo y un hermano, y no solamente un enemigo.  

2 E. Levinas. Cuatro lecturas talmúdicas. Traducción Miguel García-Baro. Ed. Riopiedras. España 1996. 
“Tu ombligo es como una copa, dice el texto. Sería evidente que el ombligo quiere decir el Sanhedrín, ya 
que el Sanhedrín se reúne en el centro del universo”. Pg. 131. Volveremos sobre este pasaje más adelante. 
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Al dejar esbozado en estos términos el tema de la justicia del tercero (es decir, de 

la inmensa complejidad que supone la justicia) Levinas deja sin contestar un mar de 

preguntas. La primera pregunta y la más difícil sin duda, tal vez pudiera plantearse en los 

siguientes términos: si “ser” es ya desde el principio ser-para-la justicia, ser-para-el otro, 

si la justicia del tercero (la justicia en sentido neto) constituye una primera violencia al  

interrumpir la respuesta absoluta en aras de un tercero, cómo puedo saber que en mi afán 

de establecer el límite no cometo una nueva injusticia? En la medida en que la justicia es  

ya el aflojamiento del lazo de responsabilidad absoluta, conlleva la posibilidad de segar 

dicho lazo, de agregar atrocidades en nombre de la justicia. ¿Cómo saber que actuamos 

con justicia?, ¿es posible establecer los parámetros del límite “justo”? ¿Cómo evitar que 

la “violencia justa” de la justicia se deslice hacia la opresión y la crueldad? Esta primera 

pregunta parecería imposible de responder en términos no circulares, y nos conduce a las 

nociones de “justicia natural” o a la misma responsabilidad pre-originaria que plantea 

Levinas. Si mantenemos la idea de que la Ley en tanto origen y creación del mundo es el 

lugar donde brota la justicia, todavía tendríamos que preguntar si hay alguna diferencia 

entre la Ley entendida como sabiduría del amor y la justicia que se constituye en orden 

social. ¿Cuál la relación entre la justicia del tercero y la institucionalidad, entre la  

impartición de justicia a través de la ley y el Estado? ¿Hay entre estas instancias una 

solución de continuidad, como parecería sugerir Levinas? ¿Puede considerarse a la ley 

como el parámetro a partir del cual es posible juzgar los actos de justicia, o la justicia se 

encuentra siempre más allá de la ley? Son éstas algunas de las preguntas que quisiéramos 

abordar en este trabajo, sin la pretensión de encontrar soluciones últimas a su 

complejidad intrínseca, sino de acercarnos a la riqueza de los cauces y vertientes que le 

dan vida. Quisiéramos, sin embargo, buscar en dicho acercamiento algunas 

significaciones que permitan concebir nuestra condición o nuestra “humanidad” de una 

manera que no eluda la promesa que somos, la promesa de una existencia vivida de cara a 

la bondad, de cara al porvenir, de cara al otro. 

1.1.1. El sentido “absoluto” de justicia  en la literatura

No solamente en la tradición bíblica encontramos esta exigencia primera de 

justicia; este sentido absoluto, instituyente, de la justicia—anterior, necesariamente, a la  
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filosofía—puede rastrearse en todas las culturas, y tal vez sea en las formas trágicas 

clásicas de la literatura  donde encuentra su expresión más clara: es, por ejemplo, la 

justicia divina a la que apela Antígona cuando se enfrenta a Creonte y le reprocha su 

soberbia. Creonte quiere negarle a Polinices el derecho a ser enterrado (derecho absoluto 

concedido por los dioses a todos los miembros de la familia humana) porque lo considera 

enemigo del Estado, mientras que ordena un entierro con  honores para su hermano 

Etéocles por ser su defensor. Pero Antígona no habrá de tolerar semejante impiedad (en el 

doble sentido de iniquidad y de atentado contra los dioses), y en el secreto de la noche 

inicia los ritos funerarios que se le deben también a su hermano Polinices contra la ley 

expresa de Creonte y en sacrificio de su propia vida. Creonte representa la ley del Estado, 

pero, a diferencia de la lectura que hace Hegel de esta tragedia en el sentido de que 

Antígona enarbola la ley femenina de la familia, y por lo tanto lo particular frente a la ley  

general que sustenta Creonte—nos permitimos  sugerir—Antígona encarna esta justicia 

pre-originaria y  absoluta, ésa que funda la ley humana y le confiere al Estado su 

legitimidad.  Le pregunta Creonte: 

Creonte. --¿Sabías que estaba prohibido hacerlo? 

Antígona. --¿Y cómo no lo iba a saber? La orden estaba clara.

Creonte  --¿Y te atreviste, con todo a violar tales leyes? 

Antígona. –No era Zeus quien me imponía tales leyes, ni es la Justicia, que tiene su trono 
con las  dioses de allá abajo, la que ha dictado tales leyes a los hombres, ni creí 
que tus bandos habían de tener tanta fuerza que habías, tú, mortal, de prevalecer 
por encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses, que no son de 
hoy ni de ayer, sino que viven en todos los tiempos y nadie sabe cuándo 
aparecieron. No iba yo a incurrir en la ira de los dioses violando esas leyes por 
temor a los caprichos de hombre alguno3.

Como otros héroes trágicos, Antígona está dispuesta a morir, incluso,  para que las leyes 

divinas, para que la ley que sostiene la valía, la humanidad, la belleza del mundo 

prevelezcan. La justicia del Estado dejada a su propia lógica se convierte, dice, en “el 

capricho de un hombre”, un capricho capaz de convertir la existencia en un desierto, 

como diría Hamlet en los momentos de mayor desolación, o como apunta el nombre de 

ese inmortal personaje de la literatura mexicana que se convierte en su propia ley 

3 Sófocles. Tragedias. “Antígona”. Versión del original  de Ignacio Irrandonea. Ediciones Ateneo-México. 
México D.F. 1963. Pg.127
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perversa: Pedro Páramo. En el caso de Antígona, la ceguera y capricho del tirano conduce 

al infausto desenlace de los acontecimientos y a su propia desesperada caída. 

Antígona no representa la limitada ley familiar frente a la general ley del Estado 

(ese Estado que en Hegel encarna la Razón, como sabemos), sino la voz de los dioses 

arcaicos, que desde las entrañas de la tierra sostienen la justicia del mundo, o, para 

decirlo de otro modo, el mundo como justicia; es la voz que se deja oir en las 

murmuraciones del coro y en las advertencias del sabio Tiresias para que Creonte desista 

de su ciega obstinación de poder y reconozca esa otra ley que, en tanto humano, lo cobija 

y lo sujeta.  Después de una ácida disputa donde Creonte acusa al viejo adivino de 

especulación y afán de lucro, Tiresias le espeta su predicción y le echa en cara el 

endurecimiento de su corazón:

Tiresias (con gran solemnidad)—Y tú ten por muy cierto que no han de cumplirse ya
muchas vueltas del sol en su veloz carrera sin que tú mismo veas entregado 
muerto por muerto, a un hijo de tu propia sangre; porque tienes echado al mundo 
de abajo a quien es del de arriba, encerrando indignamente a un vivo en una 
tumba, y retienes aquí a un cadáver, posesión de los dioses infernales, sin 
sepulcro, sin exequias, sin respeto. Con los tales, nada tienen que ver ni tú, ni los 
dioses de aquí arriba. Todos son atropellos cometidos por ti... Tú, muchacho, 
sácame ya para casa, deja que éste descargue su ira sobre gente más moza, y 
aprenda a tener la lengua más refrenada y el corazón con sentimientos mejores 
que hasta ahora. 4

El mundo está de cabeza por la soberbia de un hombre que se llama a sí mismo soberano, 

en la medida en que se niega a reconocer, a someterse, a esa otra justicia que al mismo 

tiempo lo sujeta y  le confiere su poder. Si Antígona reclama una justicia anterior a todo 

poder del Estado,  a toda ley acordada socialmente o dictada por el tirano, es porque 

palpa, en la oscura manera de nuestro estar en el mundo, ese reclamo, ese levantarse de 

nuestro ser entero en busca de la ley que impone una orientación pacificadora y un eje de 

sentido. “Es poéticamente como el hombre habita esta tierra”, dice F. Hölderlin. Allí  

donde el mundo bíblico vislumbra un tiempo por-venir donde todos daremos cuenta de 

nuestros actos ante el tribunal de una Justicia perfecta, los griegos suponen la presencia y 

la persecución de las temibles Erinnias, encarnación de una justicia inapelable, para que 

ningún crimen permanezca impune.

4 Ibid. Pg. 143-144
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También Hamlet, la más grande de las tragedias shakespereanas, versa sobre este 

sentido absoluto de justicia. Hamlet ha de vengar el atroz homicidio que le viene a 

anunciar el fantasma de su padre asesinado, aunque sea lo último que haga. Shakespeare, 

sin embargo, atisba el peligro de un fundamentalismo que acecha tras semejante 

“revelación” y hace que Hamlet guarde la cautela suficiente para dudar de las palabras 

del fantasma. ¿Y si fuera tan sólo imaginación suya o tentación de alguna fuerza 

diabólica?5. Entonces decide poner a prueba al rey, que es como poner a prueba la 

veracidad de las palabras del espectro, representante y voz de la ley de los muertos, como 

la llama Hölderlin. Sólo cuando el rey Claudio cae en la trampa que le tienden los 

actores, Hamlet se dejará convencer del destino que le ha tocado en suerte. 

Hamlet sabe que no puede eludir su destino pues le ha sido asignada la tarea de 

revelar el crimen encubierto y así poner el mundo otra vez sobre sus pies, incluso a costa 

de su vida. No se puede negar—como lo sabemos desde la escena del fantasma: acudirá 

al llamado de su padre aun contra la advertencia o voluntad de sus guardias y amigos. Al 

igual que Antígona, sabe que no puede dejar de responder al mandato que le hace la voz 

del espectro: no sacrificarían su vida y el placer del mundo si no fuera porque es 

imposible seguir viviendo (humana, honrosamente) cuando su cobardía consuma un 

crimen que los apela en primera persona. Tanto Antígona como Hamlet acuden sin 

ninguna duda,  pero su lamento clama al cielo. Así, la heroína griega se queja:

Me llevan ya con mano violenta, así, sin lecho nupcial, sin cantos de himeneo ni 
caricias de un esposo, ni crianza de un pequeño; abandonada de toda persona 
amiga, voy en vida a las cavernas de los muertos.6

También Hamlet, breve y brutal expresa: “El tiempo está fuera de quicio/ ¡Oh suerte 

maldita: que haya nacido yo para enderezarlo!”.7

Un poco distinta, y en otro registro, es la historia de Jonás que directamente huye 

cuando la voz de Yahvé le ordena profetizar en la vecina ciudad de Nínive, capital del 

5 Shakespeare. Hamlet. Traducción de Luis Astrana Marín. Espasa Calpe, pg. 62. “El espíritu que he visto 
bien podría ser el diablo, pues que al diablo le es dado presentarse en forma grata. Sí; y ¿quién sabe si 
valiéndose de mi debilidad y mi melancolía, ya que él ejerce tanto poder sobre semejante estado de ánimo, 
me engaña para condenarne? ¡Quiero tener pruebas más seguras! ¡El drama es el lazo donde cogeré la  
conciencia del rey!”. 
6 Antígona, pg. 139
7 Hamlet.  Astrana Marín, pg. 37
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imperio entonces. Pero tampoco a él le es permitida una sencilla escapatoria. Presentarse 

ante la Voz no es algo que hagamos voluntariamente; es una apelación ante la que no 

tenemos más remedio que hacernos presentes. Sin duda es esta imposibilidad de evasión, 

este carácter compulsivo del llamado—al menos en una primera instancia—a lo que 

Levinas llama heteronomía. Somos hijos de la heteronomía; la autonomía a la que nos 

acostumbrara el pensamiento moderno es de segundo orden, presupone la heteronomía. 

El llamado de la ética nos viene de afuera, del Otro ante el cual no podemos evitar 

responder,  ante el cual es imposible que nos demos a la fuga. Y en ese presentarse, en ese 

hacerse presente, diría Levinas,  consiste la estructura de lo humano.  Seguramente son 

estos espacios “poéticos” o literarios donde mejor se dibujan, donde mejor se vislumbra 

ese orden “anárquico” que no alcanza a pensarse nunca del todo. Pues quizá la literatura 

sea el espacio privilegiado, lenguaje de metáforas y símbolos, donde leemos los arcanos 

que oscuramente nos constituyen.

1.1.2 La ética como significado de lo humano

¿Pero qué entiende Levinas por “justicia” en tanto responsabilidad absoluta? ¿Por 

qué el gesto de bondad que constituye mi respuesta al otro se encuentra “en la base” de la 

justicia, incluso como su sentido primero? Intentaremos acercarnos a esta cuestión a 

partir de un rápido examen del sustrato epistemológico del pensamiento de nuestro autor 

en diálogo y en oposición al de otros proyectos filosóficos. Si en el inciso anterior 

señalábamos que el sentido de la justicia, “justicia absoluta” puede leerse de manera 

privilegiada en la literatura clásica de todos los tiempos, aquí quisiera señalar la 

diferencia respecto a las propuestas filosóficas que no sólo acercan, sino que funden la 

filosofía a la creación literaria. El pensamiento de Richard Rorty es paradigmático a este 

respecto. Al igual que Francois Lyotard, Rorty piensa que todas nuestras nociones básicas 

son grandes narrativas, historias que nos contamos para comprender el mundo; no 

tenemos manera de saber si son “ciertas” o no tales historias, puesto que nacemos y 

vivimos en ellas, en el lenguaje de nuestro tiempo. No hay, por lo tanto, nada “afuera” 

contra lo que podamos confrontar nuestra visión. Todo es siempre ya lenguaje. Sólo que 

esas narrativas, esas historias que nos contamos, cambian a partir de las cosas que 

deseamos o queremos hacer en el mundo. Entonces surgen nuevas “historias”: nuevos 
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léxicos, dice Rorty, nuevas maneras de entender lo que nos rodea y que nos permitirán, en 

principio, conseguir esas nuevas cosas que deseamos; así poco a poco un nuevo léxico se 

impone y se va dejando de hablar de un modo para empezar a hablar de otro. Si antes se 

referían enfermedades como la “melancolía” y se hablaba de los “humores” o del carácter 

“sanguíneo” o “flemático”,  ahora se habla de “inconsciente”, de “neurosis” o de 

“depresión”. En este sentido todo nuestro entorno, todo lo que creemos, pensamos, se 

convierte en una forma de literatura, en un relato creíble que organiza y da sentido a lo 

que nos rodea. Salimos de un relato literario sólo para entrar en otro. Tanto nuestra 

ciencia como nuestra filosofía es un vasto poema, del mismo modo que lo fue en otros 

tiempos la rica mitología griega o el “éter” de los alquimistas. A este tipo de acercamiento  

epistémico Rorty lo llama “ironista” para oponerlo al pensamiento “metafísico”, el que 

supone alguna forma de “verdad”  o “esencia” accesible al conocimiento.  Dice Rorty, 

por ejemplo: 

Los ironista propensos a filosofar  no conciben la elección entre léxicos ni como 
hecha dentro de un metaléxico neutral y universal ni como un intento de ganarse 
un camino a lo real que esté más allá de las apariencias, sino simplemente como 
un modo de enfrentar lo nuevo con lo viejo. Llamo “ironistas” a este tipo de 
personas porque el hecho de que advierten que es posible que cualquier cosa 
aparezca como buena o mala redescribiéndola, y renuncien al intento de formular 
criterios para elegir entre léxicos últimos, las sitúa en la posición que Sartre 
llamó “metaestable”: nunca muy capaces de tomarse en serio a sí mismos...8

Los pensadores metafísicos, en cambio, dice Rorty, “creen que ahí afuera, en el mundo, 

hay esencias reales que es nuestro deber conocer y que están dispuestas a auxiliarnos en 

el descubrimiento de ellas mismas. No creen que sea posible hacer que una cosa aparezca 

como buena o mala redescribiéndola, o, si lo creen, lamentan ese hecho y se aferran a la 

idea de que la realidad nos ayudará a resistir tales seducciones”. 9

Para una filosofía de corte rortiano,  el pensamiento “revelado”, o  de “la 

revelación”, la referencia misma a este orden “anárquico” o “pre-originario”,  aparecerá 

como paradigma de cierta forma antigua y metafísica de pensar. Y ciertamente Levinas 

nunca ha negado su filiación metafísica; sin embargo, la misma noción aparece en estos 

dos autores con sentidos muy diferentes. No se trata en Levinas de un criterio último o 

8 Richard Rorty. Contingencia, ironía y solidaridad. Ediciones Paidós. España, 1991. Pg. 91-92. 
9 Ibid. Pg. 93
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esencial de conocimiento—ése contra el que arremete Rorty y en general los herederos 

del pensamiento posmetafísico—sino de la revelación del rostro como llamado de la 

trascendencia, apertura a un Infinito que no se deja fijar como conocimiento, que no se 

deja aprehender, sino que se cumple como bondad: praxis versus episteme, en el mismo 

sentido en el que “conocer a Dios” no consiste en presentar pruebas de su existencia, sino 

en actuar con misericordia y con justicia. Si a Levinas se le ha considerado, igual que a 

Richard Rorty y a J. F. Lyotard, como críticos de la modernidad, es porque ponen en 

entredicho la idea de Razón tan cara al pensamiento moderno. Pero aun cuando Rorty 

busca desarticular todo intento de establecer un criterio último de conocimiento y de 

moralidad, coincide con Levinas en una cosa fundamental: en considerar “que la crueldad 

es la peor cosa que podemos hacer”10. Ninguna teoría puede fundamentar 

categóricamente esa aseveración, dice, pero eso no impide considerar de manera 

inconstestable que la crueldad es la peor de las cosas de las que somos capaces; dicha 

convicción serviría de base para cualquier propuesta de acción en el mundo.

Más que con el pragmatismo de Richard Rorty, el pensamiento levinasiano 

establece un diálogo con Husserl y con Heidegger—autores a los que conoció bien—

porque la crítica  a la razón que realiza va en un sentido distinto al que articulará 

posteriormente la reflexión posmoderna. Levinas parte de que no es en el conocimiento, 

en la reflexión sobre el ser, donde se juega el interés primordial ni la constitución 

ontológica del ser humano, sino que la búsqueda de la verdad se despliega como Deseo, 

como llamado de la trascendencia y apertura al Infinito: como ética. Así, el lenguaje 

mismo, el discurso que nos conforma y que conformamos, no aparece en primera 

instancia como orden de la contemplación y de la comprensión, sino como apelación y 

respuesta: como justicia. El lenguaje no constituye, en este sentido, ni “verdad en sí” del 

objeto, ni comprensión del mundo, ni pura narrativa; el lenguaje se despliega como 

respuesta a la “altura” inaprensible del Otro, que sin palabras descubre su vulnerabilidad 

radical: respuesta a la desprotección del otro ser humano, infinitamente ajeno y próximo. 

Esta desprotección de origen, inscrita en su rostro—en todos los rostros—se revela como 

“expresión” más allá de la conciencia y de la voluntad; es el llamado que nos compele a 

hacernos presentes y a decir “yo”. O “heme aquí”. O incluso, “¿qué puedo hacer por ti?”. 

10 Ibid. Pg. 92
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El lenguaje, entonces, sería ante todo estar allí para el otro, respuesta sin pregunta, 

respuesta a un llamado;  la pregunta por la esencia (o no esencia) del ser sería de segundo 

nivel, la ética configura el orden del mundo, la ética es filosofía primera. 

1.1.2.1  Verdad e Infinito

¿Pero cómo es que la apelación y la respuesta se traducen en justicia? ¿Qué es 

esta justicia que se realiza como responsabilidad? En Totalidad e infinito, Levinas explora 

el paso que va de la verdad como contemplación y objetividad, a la verdad como 

experiencia absoluta en la revelación del rostro11. Aquí el lenguaje no se constituye como 

horizonte sobre el fondo del ser,  sino que parte de un ente separado, ateo, dice Levinas, 

satisfecho en el egoísmo de su gozo: gozo de ser, de gustar y percibir; el ser separado es 

esencialmente un ser satisfecho, feliz. A diferencia del mito platónico del amor y de otras 

teorías del deseo, para Levinas este ser separado no necesita nada, y, en este sentido, la 

necesidad  no es la medida de su deseo. La felicidad se articula, más bien, como 

resistencia, resistencia a ser reabsorbido, a ser totalizado y fundido en el ser. Esta 

condición separada, este goce de sí inaugura, por la vía de la separación misma y del 

egoísmo, el espacio de interioridad que es el psiquismo, la vida interior, vida “del alma” 

que se desenvuelve de manera subterránea y secreta. En la interioridad, la vida no puede 

ser absorbida por el pensamiento objetivante, no aparece como manifestación externa, ni 

puede ser reducida a lo que la construye como obra o como acto; resulta, por lo tanto, 

inaccesible, imposible de apresar para integrarla en el devenir histórico. Por eso una vida 

sólo puede ser “pensada”del todo cuando ha cesado, cuando deja de ser vida interior. La 

interioridad del gozo resiste el asalto, la tentativa de absorción que de continuo realiza el  

pensamiento, pues esta interioridad es la resistencia misma, su separación inalienanble. 

La separación abre el psiquismo al acontecimiento de la trascendencia, una trascendencia 

que no se resuelve en fusión, sino en la hospitalidad con la que recibimos al Otro. 

Pues este ser autónomo en su egoísmo y en su goce sufre un traumatismo, es 

impelido fuera de sí por la presencia del Otro. El Otro, el rostro del otro ser humano, se 

presenta en su desnudez y esa desnudez constituye la revelación misma. La revelación es 

entonces la expresión del rostro. Y a la inversa: la expresión de su despojamiento 

11 Cf. Emmanuel Levinas. Totalidad e infinito. Editorial Sígueme. España, 1977. Pgs. 76-104
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constituye el traumatismo de la revelación. El ser sufre el trauma de la revelación del  

Otro. Ese Otro  no es pensado, interpretado ni asimilado en un horizonte: la revelación de 

su desnudez es la experiencia absoluta y manifestación incuestionable de la verdad. La 

verdad inscrita en el rostro del Otro, su expresión, me viene de afuera, se impone a mis 

sentidos como contundencia, se manifiesta en su exterioridad, en su ser independiente de 

mi subjetividad; este rostro no se presenta como objeto para mi conocimiento: me 

solicita. La expresión de la cara desnuda me habla; habla en primera persona, se dirige 

mí, me apela. El lenguaje es ante todo apelación. Y esta apelación, propone Levinas, se 

revela al mismo tiempo como enseñanza: el rostro al expresarse, enseña; su palabra viene 

a mí como una voz que me impone respeto, voz del Maestro frente a quien me encuentro 

expectante y receptivo. El lenguaje se despliega no como pregunta por la esencia, sino 

como apelación y respuesta, “diálogo” que se establece a partir del respeto que me 

impone su expresión, su desnudez. Dice literalmente Levinas:

El Discurso es, así, experiencia de algo absolutamente extraño, “conocimiento” o 
“experiencia” pura, traumatismo del asombro.12

Este otro que se presenta a mí como traumatismo guarda la estructura que ya expusiera 

Descartes en su 3ª. Meditación: la idea de Infinito—Dios según Descartes—no está en 

mí, pues me excede infinitamente; la idea de Infinito viene a mí desde afuera, se 

despliega como revelación13. El rostro se revela como verdad, y esa verdad  revelada en la 

expresión de la cara de mi prójimo no se vuelve horizonte de comprensión ni 

develamiento; no se integra en un sistema como totalidad, sino que se mantiene como 

separación entre yo y el otro para cumplirse como relación social, como respuesta y 

acción ética. La relación con la trascendencia pasa siempre por la fractura de ese otro ser 

humano que se revela en su “pobreza”. Pues el rostro, dice Levinas, es siempre una 

pobreza. 

12 TI pg. 97. Cursivas en el original.
13 Cf. TI, pg. 100. “Escuchar la palabra divina no remite a reconocer un objeto, sino estar en contacto con 
una sustancia que desborda su idea en mí, que desborda lo que Descartes llama “su existencia objetiva”. 
Simplemente conocida, tematizada, la sustancia no es más “según sí misma”. El discurso en el que a su vez 
es extraña y está presente, suspende la participación e instaura, más allá del conocimiento del objeto, la 
experiencia pura de la relación social en la que un ser no saca su existencia de su contacto con el otro.  
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1.1.2.2  La universalidad como economía y como justicia

La relación con el rostro, entonces, no es conocimiento de un objeto. La expresión 

revela un despojamiento, un destierro, la condición de extranjero en el mundo. El rostro 

es sobre todo una indigencia. Por eso nuestra relación con él va más allá del juego de las 

ideas,  más allá de la retórica; se presenta como dádiva, como generosidad. “Reconocer a 

Otro, dice Levinas, es reconocer un hambre. Reconocer a otro es dar. Pero es dar al 

maestro, al señor, al que se aborda como “Usted” en una dimensión de grandeza”.14  Dar a 

aquel cuya grandeza se me revela en la expresión de su penuria y su desnudez, es, sin 

duda, una noción sorprendente. ¿Y no está contenido en esta aparente paradoja el tema de 

lo sublime que se impone a nuestros sentidos en la eminencia de toda belleza? ¿No 

apunta también al misterio de la verdad en el arte?  El rostro es grandeza y 

despojamiento, extranjería y verdad. En este despojamiento reconocemos la grandeza y la 

desnudez radical del Otro que es también un prójimo. Tal desnudez no permite la 

distracción de la palabrería: el rostro es llamado y es apremio; apremio que nos saca del 

egoísmo, del encierro y la separación del goce hacia un vínculo que se realiza como 

donación. Hablar es darle al otro, darle—o compartirle—los objetos de nuestro gozo. En 

la perspectiva leviansiana, la universalidad del concepto, el paso de la percepción 

sensible a la generalización del concepto, pasa por la economía, pasa por la donación, y 

en ese sentido, por la justicia. La universalidad del concepto no está inscrita en el mundo 

como intención de idealidad, sino como llamado que redunda en generosidad, puesta en 

cuestión de la posesión privada, llamado a la comunidad de los dones de la tierra. Cito: 

Reconocer al Otro, es pues, alcanzarlo a través del mundo de las cosas 
poseídas, pero simultáneamente, instaurar, por el don, la comunidad y la 
universalidad. El lenguaje es universal porque es el pasar mismo de lo individual 
a lo general, porque ofrece mis cosas al otro. Hablar es volver el mundo común, 
crear lazos comunes. El lenguaje no se refiere a la generalidad de los conceptos, 
sino que echa las bases de una posesión en común.15

Vamos al Otro a través de los objetos de nuestro gozo. Compartimos con el otro palabras 

y objetos. Salimos del egoísmo de la posesión, de lo que consumimos como formas del 

placer, por el impacto del rostro que nos aborda. Pero esta generosidad no es compasión 

14 Ibid pg. 98
15 Ibid. Pg.99
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del poseyente frente al desposeído; es tributo y deseo de justicia: un ir-hacia, un hacerse 

presente a la grandeza de su privación mediante aquello concreto (dones, palabras, 

presencia), que me es posible entregarle. El rostro pone en cuestión la propiedad privada 

inalienable porque la respuesta que se resuelve en generosidad ilumina, por decirlo así, el 

espacio común, el espacio de lo que queremos para otros, espacio de la generalidad y la 

universalidad. La universalidad se introduciría en lo particular por la generosidad a la que 

nos mueve el Otro. Entonces, y siempre por la mediación de las cosas, aparece la 

objetividad de las relaciones, la idea de la justicia. Las cosas no son, para Levinas y a 

diferencia de Heidegger, aquello sobre lo que se construye, son aquello que se comparte, 

que se regala. Responder a la pobreza del rostro se revela entonces como deseo y como 

justicia: Deseo que no se cumple sino en el desear mismo, respuesta que se realiza como 

donación y desprendimiento. Y en el desprendimiento del dar asoma ya lo común, 

aquello que se desea también para los otros; la generosidad abre al mismo tiempo la 

puerta de la universalidad y de la justicia. Justicia y universalidad serían dos aspectos, 

dos momentos en el movimiento de la trascendencia, de la “elevación” al Otro. 

1.1.2.3  Justicia y libertad. 

Y sin embargo, aun frente a la mirada del rostro que se vuelve hacia mí, que me 

apela desde la verdad de su pobreza, tengo la libertad de acudir o no acudir.  Si bien el 

lenguaje—apertura, relación, respuesta—es el testimonio de aquel “haber salido” en 

algún origen imposible, fuera de ese “mí mismo”, fuera del ser; de haber salido de la 

felicidad egoísta del gozo para acudir al llamado del Otro; si el lenguaje, las palabras que 

recibimos y que damos, da fe de esa “elevación” que constituye el vínculo con el Otro 

como trascendencia y como Deseo (“elevación”—se atreve a sugerir  Levinas—que se 

expresa y se afirma en la posición física del cuerpo erguido)16, esa misma relación 

permite que sus términos se mantengan libres, que se desliguen o “absuelvan” de la 

16 TI, pg. 136: “Mi cuerpo no es para el sujeto solamente un modo de esclavizarse, de depender de lo que no 
es él, sino un modo de poseer y de trabajar, de tener tiempo, de remontar la alteridad misma de aquello de 
lo que debo vivir… A partir de aquí, habiendo reconocido sus necesidades como necesidades materiales, es 
decir, como capaz de satisfacerse, el yo puede volverse hacia lo que no le falta. Distingue lo material de lo 
espiritual, se abre al Deseo. El trabajo requiere ya , sin embargo, el discurso, y en consecuencia, la altura el  
Otro irreductible al Mismo, la presencia del Otro. No hay religión natural; pero ya el egoísmo humano sale 
de la pura naturaleza por el cuerpo humano erguido desde abajo hacia lo alto, comprometido en el sentido 
de la altura. No se trata de la ilusión empírica, sino de la producción ontológica y del testimonio 
imborrable. El “yo puedo” procede de esta altura.” (Cursivas en el original). 
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relación; el ego y el Otro no están determinados por el vínculo como si fueran sus puntos 

de sostén. La relación no se construye como una dialéctica pues ésta repite la estructura 

de la totalidad. Los términos están sueltos en tanto separados: el ego, el yo del gozo, es 

libre de acudir o no acudir al llamado del Otro; la separación del yo y el Otro es 

constitutiva; no están enlazados en una determinación mutua como sugeriría Martin 

Buber. La separación es condición  y punto de partida de todo vínculo y de toda libertad. 

Si el llamado fuera indeclinable, el psiquismo, a su vez, sería ilusorio. Porque si bien la 

condición de la criatura humana es la respuesta ética y el lenguaje, dicha condición no es 

un modo de ser, sino un llamado. Así, de modo intrínsecamente paradójico, el Otro se 

impone como revelación al egoísmo del ser separado, y éste responde porque no tiene 

más remedio que responder; por otro lado—y  al mismo tiempo—“absuelto de la 

relación” es libre de volverse sobre sí mismo, de ocultarse y callar. 

1.1.2.4  El Otro como el extranjero, el huéfano y la viuda

El rostro, entonces, es revelación y herida abierta a la trascendencia. El rostro se 

revela como verdad en su desnudez y concita el Deseo que a su vez es llamado del 

Infinito y apertura de la justicia. El hecho de nombrar este despojamiento, esta “pobreza” 

del Otro con las palabras del profeta como “el extranjero, el huérfano y la viuda”, remite 

a pensar la trascendencia siempre en relación a otro ser humano, a la indigencia propia de 

su condición en el mundo. El pobre, el huérfano y la viuda son los iconos de dicha 

desprotección. Nos debemos a ellos, “estamos en falta” (colectiva, universal) frente a la 

indigencia de nuestro prójimo—especialmente frente al pobre o al humillado. Pero todo 

ser humano es también ese pobre y esa viuda que nos habla desde una vulnerabilidad 

imposible de cubrir. “La dimensión de lo divino se abre a partir del rostro humano”17. No 

hay en esta trascendencia ninguna fusión mística, ningún alejamiento del mundo ni 

participación de la sustancia divina.  No tengo más acceso a Dios—al Dios monoteísta, 

irrepresentable de los profetas—que la expresión en la cara de mi prójimo cuya altura es 

al mismo tiempo su fisura radical y su desprotección. La relación con lo trascendente se 

cumple estrictamente en relación con mis semejantes, como relación social. 

17 TI pg. 101
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Lo que está en juego, por supuesto, no es una cuestión teológica: no se trata de 

discutir o tematizar lo divino: más allá de toda mitología, de todo concepto o 

conceptualización sobre lo sagrado, se encuentra la expresión del rostro de mi prójimo, 

fractura que se presenta como la apertura misma a la bondad, al Bien que ya en Platón 

trasciende e ilumina al Ser.  El Ser sólo se hace visible  bajo la luz del Bien.

El ateísmo del metafísico significa positivamente que nuestra 
relación con la Metafísica es un comportamiento ético y no teológico, no una 
tematización aunque ésta sea conocimiento por analogía de los atributos de Dios. 
Dios se eleva a su suprema y última potencia como correlativo de la justicia 
hecha a los hombres... La ética es la óptica espiritual.18

Obrar con generosidad, ofrecer los dones y los bienes, ser respuesta y presencia 

responsable, es un acto de justicia frente al grito despojado de ese otro que me convierte 

en sujeto, que me concede, en cada momento, mi humanidad. Pues la brecha que conduce 

al Otro no se cierra nunca, su condición es mantenerse abierta, Deseo consumado por la 

separación. Por eso, dice Levinas, “la metafísica se desenvuelve allí donde se 

desenvuleve la relación social: en nuestra relación con los hombres”.19  Hablar del rostro 

del Otro como del huérfano y la viuda es recordar que el otro ser humano que es mi 

prójimo se revela como orfandad, y, en ese sentido, como llamado a la responsabilidad. 

La responsabilidad hacia el pobre y el desprotegido (hacia el extranjero: figura 

tradicionalmente vulnerable desde el lugar del dominador,  por ser justamente el ajeno, el  

señalado) es una responsabilidad social y una responsabilidad ética; responsabilidad 

social en tanto llamado de la justicia; responsabilidad ética pues todo rostro es el rostro 

de la pobreza y de la fractura. Somos originaria, ineludiblemente, el guardián de nuestro 

hermano. Mi compromiso con Dios es al mismo tiempo—y ante todo—un compromiso 

con mis semejantes, y, en ese  sentido, un compromiso de justicia social: (“porque 

alteraron pesos y medidas”) justicia que supone la mediación de las cosas, la objetividad 

de los bienes compartidos. La justicia, que es también justeza, balance y armonía, 

promete un orden de paz, de una paz que no es suspensión de la guerra, sino que 

prefigura la bienaventuranza, el orden amoroso del mundo. Inversamente, el camino que 

me pone en contacto con la trascencencia del Otro, no puede eludir la responsabilidad 

18 Ibid.
19 Ibid.
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que tengo hacia mis semejantes, el acto ético que posibilita esa paz anunciada o entrevista 

como la más noble posibilidad de lo humano.

1.1.3 El pensamiento como traducción. Levinas desde sus fuentes bíblicas y  
talmúdicas

El conjunto de la obra levinasiana ha sido planteada por él mismo y en distintos 

lugares  como un acto de traducción: traducción del pensamiento que emana de las 

fuentes bíblicas y del compendio de interpretación talmúdica, al lenguaje común de la 

filosofía. “Traducir la Biblia al griego”, dice, haciendo alusión a la Septuaginta en tanto 

paradigma de ese gesto que vuelve “común” una forma de conocimiento originalmente 

circunscrito a un grupo. Ya desde Franz Rosenzweig—ese autor casi desconocido para el 

mundo filosófico de Occidente a cuyo pensamiento tanto deben Levinas y Walter 

Benjamin—y pasando por el célebre ensayo del mismo Benjamin, “La tarea del 

traductor”, la traducción alcanza la dignidad que le había sido negada en la perspectiva 

que considera el texto traducido como una forma empobrecida o degradada de algún 

cuasi-místico original. En esa visión el traductor aparece esencialmente como un farsante, 

alguien que hace trucos y acomodos, un traidor:“Traduttore, traditore”, reza la fórmula 

aún en curso.20  La traducción es concebida como pérdida (“poesía es lo que se pierde en 

la traducción” dicen),  traducir como empobrecer, como falsificar. Aunque de diferente 

manera, Rosenzweig, y luego Benjamin toman una postura diametralmente opuesta a esa 

concepción habitual: Benjamin insiste en que intentar traducir el contenido de un texto,  

como se acostumbra y espera del traductor, empobrece el quehacer superior de este 

ejercicio; la traducción debe traducir la modalidad de una lengua, la forma que toma el  

sentido en ella, traer a la luz el sentido que sólo aparece en la choque de las lenguas y sus 

estructuras. Así, la traducción busca acercarse a la lengua “pre-adánica, la lengua pura.21 

Rosenzweig, por su lado, concibe la traducción como una verdadera germinación, y, en 

ese sentido, como la plenitud y el cumplimiento de la palabra; esta palabra se realiza en la  

20 No extraña entonces que el oficio de traductor haya sido considerado durante tantos años una tarea 
secundaria y oscura, desdibujada o directamente invisible, y el traductor una figura intercambiable y 
borrosa, cuyo trabajo, por supuesto, es mal apreciado y peor remunerado.
21 Cf. Walter Benjamin. “The Task of the Translator”. Illuminations. Schoken Books, NY. USA, 1968. Pgs. 
69-82.
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“traducción”, en la comprensión que hace de ella aquél a quien me dirijo, el destinatario 

de mi palabra. Aquí el texto, en lugar de encerrarse en la pureza de su “originariedad”, 

contendría la vocación de re-producirse en la traducción, de abrirse al (lenguaje del) otro 

para volverse, sólo entonces, palabra verdadera. Por eso Rosenzweig ve en el gesto de 

traducir el modelo de toda comunicación:  

La verdadera meta del pensamiento es la traducción: sólo cuando una cosa se 
traduce resulta plenamente articulada, algo que ya no se podrá ignorar. Tan sólo a 
partir de la Septuaginta el pensamiento revelado pudo sentirse en casa en el 
mundo, y mientras Homero no hablaba latín, no era un hecho. Lo mismo puede 
decirse de la traducción de un hombre a otro.22 

Si para Rosenzweig la traducción provee el modelo del intercambio fundamental entre 

seres humanos 23,  Benjamin insiste en la idea de la traducción como “deseo” propio de 

toda obra literaria, en la medida en que la traducción permite que la lengua misma respire 

y fructifique. Cada lengua constituye una manera—una de las maneras—de acercarse el 

lenguaje absoluto; la traducción permitiría vislumbrar mejor la “lengua pura”, ese 

entendimiento que no exige palabras, al atisbar sus indicios desde la lengua otra. La 

traducción aparece aquí en su estructura básica como el lugar que obliga a la propia 

lengua a salir de sí, a abrirse a esa otra (lengua) que la solicita y gracias a la cual puede 

alcanzar formas imprevistas de sí misma. Abrirse al otro de la traducción es gestar en sí 

nuevas posibilidades.24  Lo que en nuestra opinión no parece dejara dudas, sin embargo, 

es que la traducción provee un modelo paradigmático de la relación entre el Mismo y la 

Alteridad, donde la “propia” lengua no se funde ni se pierde en la lengua del otro, ni 

queda tan afuera que resulte incomprensible; porque no se trata ya de “absorber” ni de 

“excluir”—dos formas de la anulación—sino de la tensión que enmarca el encuentro del 

ahora, y la ventana que se tiende hacia la sorpresa de lo inesperado. Por eso en la 

traducción los textos se hablan. 

22 Citado en  Annette Aronowitz. Translator´s Introduction to E. Levinas. Nine Talmudic Readings. Indiana 
University Press, USA, 1994, pg. ix. (La traducción al español es mía). 
23 Idea que retomará posteriormente Georg Gadamer en sus escritos sobre traducción.
24 Dice Benjamin. Ibid. pg. 80: “It is the task of the translator to release in his own language that pure 
language which is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his recreation 
of that work. For the sake of pure language he breaks through decayed barriers of his own language. Luther,  
Voss, Hölderlin and George have extended the boundaries of the German language”.
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En este mismo sentido apunta el interés que ha expresado Levinas de “traducir la 

Biblia al griego”, de hacer suelo, de convertir al lenguaje de la filosofía europea la 

sabiduría y el pensamiento de la Revelación. En varios de sus escritos ha dicho que su 

obra responde a la intención de dicho diálogo, y deja en claro que aun cuando él 

considera que la Biblia es “el Libro de los libros”, la lengua en la que discurre esa 

conversación tiene que ser “el griego”. Dice Levinas: 

En ningún momento la tradición filosófica de Occidente perdió a mis ojos su 
derecho a la última palabra: todo tendrá que ser expresado en su lengua, 
ciertamente. Sin embargo, tal vez no sea ése el lugar de los primeros sentidos de 
las cosas.25

El griego puede ser la lengua común, pero eso no quiere decir que el Talmud sea 

innecesario: Levinas se forma en la tradición filosófica y particularmente en la 

fenomenología de Husserl, pero el manantial de su pensamiento habrá de buscarse, sin 

duda, en la tradición dialógica y hermenéutica del judaísmo, tradición que no se 

constituye en un cuerpo de dogmas, sino que se ejerce como  trabajo de interpretación y 

conocimiento, como un intercambio continuado y compartido de significados posibles. Se 

trata de un esfuerzo permanente por traer los significados bíblicos al tiempo del ahora, de 

que el texto antiguo eche una luz siempre nueva sobre los asuntos que le competen a la 

actualidad de cada generación. Ése es el reto al que siempre han estado sometidos los 

estudiosos del Talmud, y es asimismo el reto que Levinas asume como voluntad 

filosófica. En la Introducción a sus Quatre Lectures Talmudiques manifiesta 

explícitamente: 

Sólo después de efectuar la tarea inicial de leer el texto desde el interior de sus 
propias convenciones será que intentemos traducir el significado sugerido por 
estas formas particulares al  lenguaje moderno, es decir, a los problemas que le 
preocupan a una persona formada en fuentes espirituales distintas del judaísmo, y 
cuya confluencia constituye nuestra civilización. El propósito fundamental de 
nuestra exégesis consiste en desanudar las intenciones universales del aparente 
particularismo en el que nos encierran los hechos de la mal llamada historia 
nacional de Israel... Nuestra perspectiva asume que los diferentes periodos de la 

25 E. Levinas. Etique et Infini.  Le Livre de Poche. Librairie Artheme Fayard et Radio France. France, 1982. 
Pg.15 “À aucun moment la tradition philosophique occidentale ne perdait à mes yeux son droit au dernier 
mot; tout doit, en effet, être exprimé dans sa langue; mais peut-être n´est-elle pas le lieu du premier sens 
des êtres, le lieu où le sens commence. 
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historia pueden comunicarse en torno a sentidos pensables, cualquiera que sean 
las variaciones en el material significativo que los suscita. 26

Traducir, pues, la sabiduría del Talmud al lenguaje del pensamiento contemporáneo 

de Occidente, acaso ése haya sido uno de los más altos logros del pensamiento de 

Emmanuel Levinas. No es indiferente en cualquier caso, la explicitación que hace de 

su punto de partida: asumir que los diferentes periodos de la historia—como por 

cierto, las diferentes lenguas o culturas—pueden comunicarse en torno a sentidos 

pensables. Frente al solipsismo de las diferencias históricas y culturales insuperables, 

la traducción se convierte en sentencia y demostración en acto de que el lenguaje no 

ocurre sólo como malentendido, sino, esencialmente, como ejercicio de amistad. 

Cierto léxico reconocidamente bíblico y religioso recupera en boca de este autor, en sus 

escritos, la fuerza de un primer deslumbramiento, la “sinceridad” de unos sentidos 

capaces de trascender sus lastres eclesiásticos y dogmáticos. Así, la tradición profética y 

aun mesiánica vuelve en el pensamiento de Levinas no para hacer proselitismo de 

ninguna forma, sino para iluminar la condición ética fundamental en la que encuentra “el  

sentido de lo que significa ser humano”. El discurso profético es central al pensamiento 

no porque nos entregue una verdad positiva o nos dé fórmulas de control sobre la 

naturaleza, sino porque ilumina el significado de una revelación que no pasa por un saber 

propiamente dicho, sino por el des-cubrimiento del rostro y, en ese sentido por el 

movimiento a partir del cual el ser humano se hace sujeto al hacerse cargo de la carencia 

constitutiva del Otro. El profetismo y el mesianismo de la tradición bíblica cobran su 

sentido más radical al traducirse al lenguaje de la ética, traducción que, al decir de 

Levinas, “pone en cuestión la ontología” para proponer que, antes de la pregunta por el 

ser, antes de la pregunta por la esencia, está la “respons-abilidad”, la habilidad de 

26 E. Levinas. Quatre Lectures Talmudiques. Les Editions de Minuit. France, 1968. Pg. 15. “C´est 
ensuite seulement que nous essayons de traduire la signification suggérée par les données du texte en 
langage moderne, c´est-à-dire en problèmes qui préocuppent un homme instruit des sources spirituelles 
autres que celles de judaïsme et dont le confluent constitue notre civilisation. Les vues universelles qu´il 
s´agit de degager du particularisme apparent ou nous enferment les données empruntées à ce que, 
improprement, on appele  l´histoire nationale d´Israël, voilà le but dominant de notre exégèse… Notre 
manière suppose que les diverse époques de l´histoire peuvent communiquer autour de significations 
pensables, quelles que soient les variations du matériel signifiant qui les suggère”.  (El subrayado en la 
traducción es mío) 
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responder al Otro y por el otro; su capacidad de ser respuesta. Nacemos a lo humano a 

partir de esa responsabilidad; decir “yo” al llamado que nos viene del rostro, plantea 

Levinas, es rasgar el gozo de la inmanencia y hacerse ya persona.  (Sujeto: aquél que es 

portador de la palabra y de la acción;  por otro lado,  aquél que se encuentra 

necesariamente referido—sujeto—a quien lo solicita). Decir “yo” sería, en este sentido, 

instaurar el orden ético como lenguaje.

El pensamiento profético abre esta vía en la medida en que plantea de manera 

ejemplar la relación del ser humano con la Altura, con la Trascendencia; pero una 

trascendencia que no encuentra refugio en la mística ni en un ascetismo que predica el 

abandono del mundo; la trascendencia a la que responde el pensamiento profético es 

siempre la que ocurre frente a otro ser humano: la obligación, la necesidad de salir de sí, 

de su gozo y de su inmanencia, para “darle la cara” a la expresión, a la vulnerabilidad que 

nos viene de ese prójimo al que no podemos ignorar. No es de extrañar, por lo tanto, que 

muchos de los conceptos fundamentales en el pensamiento de Levinas provengan o se 

encuentren muy ligados a sus fuentes bíblicas y talmúdicas, y que, en general, la 

“traducción” de nociones tan centrales como “paz” y “justicia” guarden ecos del hebreo 

original.  

1.1.3.1    Paz y justicia

“Paz” y “justicia” están íntimamente ligadas en el pensamiento profético y 

talmúdico pues más que dos conceptos relacionados representan el haz y el envés de una 

misma moneda, de un mismo trazo y una misma obligación: aquélla que dibuja el sentido 

y el destino de lo humano, y que en el lenguaje bíblico se expresa como obligación de 

servir a Dios.  “Servir a Dios” podría leerse como traer al mundo paz y justicia, una paz y 

una justicia que se suponen ausentes del reino natural∗ y que el ser humano, capaz de 

recibir la revelación (el mandamiento que emana de su prójimo), introduce en la forma de 

bondad. “Servir a Dios” consistiría entonces, esencialmente, en introducir la bondad en el 

orden de la lucha por la supervivencia. Para Levinas la respuesta al Otro, es decir, la 

 No se trata de que en el mundo natural no haya bondad, actos de generosidad entre animales de la misma o 
de diferentes especies; es que no hay mandamiento,  exigencia de respeto y de fraternidad. El animal 
humano, en este sentido, sería capaz de ir más allá de la inclinación (para usar aquí un lenguaje kantiano) 
hacia el respeto que le inspira o le impone la fractura, la “huella de Dios” en el rostro que se presenta a su 
mirada.   
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respuesta a la desprotección y a la vulnerabilidad inscrita en el rostro, constituye el 

movimiento de la “exterioridad”: trascendencia de la ética, tajo que suspende el ciego 

impulso de la naturaleza y que acaso desanuda nuestro encadenamiento a la guerra para 

inscribirnos en el orden del amor, en el orden del lenguaje. “Elevación” dice Levinas, 

respuesta al Infinito, ¿no es esta sujeción la única libertad posible, libertad que consiste 

en dejar de ser esclavos de nuestro egoísmo para responder al llamado de la Bondad, 

como ya lo había entendido y explicado Platón? La trascendencia (salida de sí para 

atender al Otro—para  tender-a, para tender los brazos al prójimo), ocurre como respuesta 

a la huella en el rostro, dice Levinas, recuerdo de Aquél que “siempre ya se ha ido”. Se 

ha ido pero queda la marca, la herida, la cojera de Jacob tras la lucha con el Ángel. No 

estamos sugiriendo aquí ninguna teología, sino el retorno continuo, permanente al orden 

de la responsabilidad. Porque el Infinito solamente es accesible en tanto huella, sólo 

accesible a través del deslumbramiento del rostro,  y del acto que cuida o protege a su 

prójimo, rostro que suspende el golpe asesino e impele—“mandata”—en cambio, el gesto 

de la fraternidad. Por eso la revelación profética culmina en la acción, en la bondad, 

nunca solamente en la contemplación.

Tanto en la obra de Levinas como en el texto bíblico, la paz que proviene de la 

ética, de una justicia que es, en primer término, ejercicio de la escucha, constituye la 

condición y el destino de eso que por comodidad llamamos “nuestra humanidad”.  La 

justicia no es, en primera instancia, una cuestión técnica, ni la paz ha de entenderse (ya lo 

hemos dicho) como una simple ausencia de hostilidad. La paz y la justicia tienen una 

dimensión escatológica, digamos, se ubican en el orden de los sentidos últimos, de la 

visión y aspiración que define la humanidad como tarea.  En este sentido observa Silvana 

Rabinovich: 

La justicia no se entiende en sentido abstracto si bien la Escritura habla de 
justicia divina. Tzedek se explica como la realización de actos justos—con 
relación al cuidado de otros seres humanos...—como verdad, como redención y 
justicia eterna  de los tiempos mesiánicos, piedad, entre otros sentidos. 27

Tzedek como ejercicio, bondad en acto, cuidado del otro que no es nunca una abstracción 

en nombre de la cual actúo, sino el ser humano cuyo rostro, cuya desprotección 

fundamental se impone a mi espíritu. “Paz”, “redención” y “verdad” cobran aquí una 

27 Silvana Rabinovich. Tópicos de Seminario 12. “Heteronomías: el otro de la ley”. Pg.129
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significación consistente. También en la excelente compilación de términos y nociones 

bíblicas desde la perspectiva del pensamiento judío hallamos la siguiente puntualización: 

La palabra hebrea “paz”, shalom, deriva de una raíz que denota completud, y el 
marco en el que se inscribe en toda la literatura judía está ligada con la noción de 
perfección, shelemut. Su significación por lo tanto, no se limita a la esfera 
política, a la ausencia de guerra y enemistad, ni a la social en tanto a la ausencia 
de confrontación y lucha. Abarca varias esferas y puede ocurrir en contextos que 
van de cierta abundancia material al orden de valores morales, y, en última 
instancia, a un principio cósmico y un atributo divino.28

Si Levinas ha hablado en múltiples pasajes de las fuentes bíblicas de las que bebe su 

pensamiento, estas citas nos permiten palpar la dimensión de dichas nociones en su obra. 

A esta luz, a la luz de las fuentes tradicionales que lo animan, quisiéramos entender 

algunas de las nociones más sugerentes de este autor, en la medida en que podamos 

encontrar en ellas formas de dilucidar el tema que nos ocupa: el tema de la justicia en 

tanto límite y juicio, y en este sentido, en tanto jurisprudencia y ley. 

1.1.3.2  La paz y el horizonte mesiánico 

En el pensamiento de Levinas, tanto como en los textos que le sirven como 

fuentes, la justicia toda, tanto en su aspecto de “misericordia”, escucha y respuesta al 

llamado que proviene de la expresión del rostro, como en su aspecto de límite y juicio 

entre partes en conflicto, está abocado a la paz. La paz es el horizonte, el valor último, el  

que cumple  la aspiración de “perfección”, de concierto y armonía, de cuidado 

fundamental y responsabilidad por el otro que realiza la  tarea y la condición de 

“humanidad”.  La justicia, entereza que imprime dirección a nuestros actos, es el 

metavalor que le infunde sentido a la existencia en la medida en que está a su vez referida 

28 Cohen, Mendes-Flohr. Contemporary Jewish Religious Thought. The Free Press.Mcmillan Publishers. 
USA, 1988. Aviezer Ravitzky. “Peace”. Pg. 685. La misma compilación nos aclara cómo tzedek se 
encuentra en indisoluble relación con “integridad” y “rectitud”: “The meaning of righteousness is best 
expressed by the Hebrew word zedek, which in time absorbed the connotations of mishpat (justice), hesed 
(fidelity to covenant) and tamim (whole, without blemish). Righteousness, as illustrated in biblical and 
rabbinical usage, is morality in its totality or the moral ideal in all spheres—private, social and religious. At 
the same time, righteousness is of the very essence of God, the one attribute that, through revelation in 
Torah, may be open to human comprehension: “I will make My goodness pass before you” (Ex. 33:19). Pg. 
833. (La traducción es mía).
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a la paz. Los profetas inauguran la promesa—y la obligación—de buscar la paz a través 

de la justicia, pues dicha paz y dicha justicia están concebidas en el marco de un “tiempo 

por venir” o “fin de los tiempos”. Pero este “fin” no se encuentra en un futuro 

inalcanzable ni tampoco en un origen irredimible; ese tiempo por venir, tiempo 

mesiánico, es sobre todo el tiempo del ahora, del ahora de la justicia y de la 

responsabilidad con el que el Infinito me obliga a mi prójimo.29  No es el futuro, sino la 

bondad la que actualiza el tiempo del Mesías. No es el futuro—tiempo inasequible—sino 

la presencia pacífica o “consoladora” con la que me acerco al otro (o con la que el otro se 

ofrece a mi desventura) la que trae los vientos de una “redención”, de la “reconciliación” 

que brota del atisbo del amor.    

Y sin embargo, hay ocasiones, lo sabemos, en que la paz y la justicia se 

encuentran más bien en las antípodas, en las que paz y justicia, misericordia y justicia 

apuntan en sentidos opuestos. “Donde hay una estricta justicia, dice Rabbi Joshua ben 

Korha, no hay paz, y donde hay paz, no hay una justicia estricta”.30  Pues la justicia 

requiere límites estrictos y los límites estrictos atentan muchas veces contra la paz. Es 

aquí donde empiezan los problemas, donde, como dice nuestro autor, se inaugura todo 

problema, la problematicidad misma. En el siguiente capítulo abordaremos algunos de los 

textos y los pasajes donde Levinas se refiere directamente a esta dimensión 

“problemática” de la justicia.  

1. 2    El tercero como rigor y como límite

La justicia entonces, en el pensamiento de Levinas, presenta diferentes facetas o 

aspectos, todos ellos solidarios unos de otros, momentos de una experiencia única, la 

29 Ibid. pg. 687. “The Sages went to great lengths in their praise of peace, to the point of viewing it as a 
meta-value, the summit of all other values, with the possible exception of justice. Peace was the ultimate 
purpose of the whole Torah: All that is written in the Torah was written for the sake of peace” (Tanh. 
Shofetim 18). It is the essence of the prophetic tiding.” 
30 Ibid. “Peace”. Pg. 686: “Nevertheless, alongside this sort of expression, the Sages discuss the question of 
the relationship between peace and other competing values, of situations in which different norms might 
conflict with one another. For instance, peace was opposed to justice: Rabbi Joshua ben Korha taught that 
“where there is strict justice, there is no peace, and where there is peace, there is no strict justice”, and he 
consequently instructed the judge to “act as an arbiter”, that is , to rule for compromise, which is justice 
tempered by peace.
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experiencia original de la revelación del rostro. La revelación del rostro es el llamado 

del amor y de la bondad, y, en este sentido, la justicia no se distingue sustancialmente 

del llamado de la responsabilidad. Justicia y responsabilidad son, en un primer 

momento, equivalentes—o, más que equivalentes, idénticos: la respuesta a la que nos 

conmina el rostro constituye al mismo tiempo un acto de justicia puesto que brota de 

una destitución radical, de la petición infinita de ese otro ser humano que, al revelarse 

sin desearlo, sin pensarlo, ajeno a toda especulación y a todo disfraz, nos hace 

infinitamente responsables. La respuesta a la que me conmina su llamado es también, 

por lo tanto, un acto de restitución—restitución del mundo a su orden amoroso. Si 

bien no soy “culpable” en ningún sentido (o en sentido estricto) de aquella 

vulnerabilidad que tiende sus brazos contra mi Deseo, no puedo de ninguna manera 

desligarme. No me debo a mi prójimo por un sentido kantiano del deber, sino porque 

su rostro toca a las puertas de mi gozo y de mi enmimismamiento, y así me impele a 

una respuesta. Decir “yo” frente a ese llamado, repetir “heme aquí” con mi sola 

presencia, (que es ya una presencia consoladora), me constituye como sujeto: “sujeto” 

en el doble sentido de “sujeto al otro”, víctima de la sujeción en la que me mantiene 

su llamado, por un lado,  y “sujeto de la acción” por el otro, en un sentido gramatical, 

digamos, de esa acción que es mi respuesta. La justicia es entonces la responsabilidad 

primera, y esa respuesta, ese estar allí para mi prójimo, se muestra remedio frente al 

desconsuelo, calor del lenguaje humano que se cumple como fraternidad. La justicia 

como respuesta y como “pasividad”—dejarse afectar por la petición contenida en la 

presencia desnuda del otro—se encuentra en la base del lenguaje, en la constitución 

misma de lo humano (de “ese poco de humanidad que adorna la tierra”)31,  y que hace 

de la ética primera filosofía. “La oposición del rostro, dice Levinas, no es la oposición 

de una fuerza, no es una hostilidad. Es una oposición pacífica, pero donde la paz no 

es en absoluto una guerra suspendida. La violencia, consiste, al contrario, en ignorar 

esa oposición, en ignorar el rostro del ser, en evitar su mirada...”32  El rostro nos 

confronta, pone en entredicho nuestro ser—que es “ser-para-mí-mismo”—pero no 

porque sea una fuerza que quiera violentarnos, sino porque su mismo estar allí revela 

sin querer su desprotección fundamental. El rostro nos obliga a “salir”,  a 

31 E. Levinas. De otro modo que ser o más allá de la esencia. Ediciones Sígueme. España, 1987. Pg. 266
32 E. Levinas. La huella del otro. Taurus. México, 2000. Pg. 86
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“levantarnos” fuera de nosotros mismos para atender la súplica inherente a su 

desnudez, a su desprotección. A esto Levinas llama también “justicia”. Justicia 

primera, justicia que surge de la proximidad,  justicia anterior a cualquier corte de 

justicia, a cualquier consideración crítica; justicia que es restitución de algo que 

nunca se ha sustraído, solidaridad y encuentro. De hecho la mayor parte de la obra de 

Emmanuel Levinas gira en torno a esta noción de justicia: no una justicia que 

contemple decisiones y criterios entre partes en conflicto, sino una justicia que es ante 

todo el “hacer del hombre justo”, como se concibe en la tradición judía: el hombre 

justo, el tzadik, es el santo según la única forma de santidad que contempla el 

judaísmo: justicia que consiste enteramente en su bondad, en su capacidad de 

responder, de estar para los demás “antes” o más allá de sí mismo: la santidad se 

cumple como relación ética. El tzadik—y en este mismo sentido todo aquel que 

responde por el otro, que responde ante el Otro, trae consuelo y trae paz, y, en esa 

fraternidad hecha de presencia y de acto, trae la promesa cumplida de un venturoso 

porvenir, un por-venir que germina en el “ahora” de la fraternidad y el encuentro.

Podríamos acaso decir que toda la obra de Levinas es una elaboración de esta 

idea, de esta mirada profética donde confluyen justicia y responsabilidad, 

misericordia y justicia. No se trata de oponerlos en este punto, como tradicionalmente 

se hace, sino de beber en las aguas del manantial donde ambos hunden sus raíces. 

Desde esta perspectiva, justicia y misericordia no serían fuerzas opuestas y en 

conflicto, sino dos aspectos o maneras distintas en las que se presenta la respuesta al 

llamado de la Alteridad. Pensar la justicia desde el manantial en el que confluye con 

la responsabilidad y el amor, le permite a Levinas plantear una filosofía donde la 

lógica de la guerra y la confrontación se disuelve para abrir el horizonte de un 

humanismo heterónomo, de un humanismo fincado en eso que Levinas llama 

“pasividad”: disposición de escucha, receptividad capaz de reconocer en el 

desvalimiento del otro ser humano el llamado de la bondad. Pensar así la justicia le 

permite a nuestro autor trazar la ruta de una filosofía que guarde la esperanza de un 

porvenir hospitalario, de un porvenir dispuesto a la concordia y a la amistad.  

Pero no sólo habitamos la responsabilidad. Con la llegada del tercero, con la 

aparición o irrupción del tercero la responsabilidad se hace compleja y problemática. 
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En la medida en que no vivimos una simbiosis eterna, el lazo que nos une al Otro se 

suspende o interrumpe al verse jalonado por otros reclamos y otras exigencias. Pues 

el tercero está allí desde el principio; la relación con le Otro es anterior a todo origen, 

pre-originaria. Si bien esta justicia del tercero no es el tema central de la obra 

levinasiana es, al mismo tiempo, ineluctable. La justicia del tercero no niega su lazo 

con la responsabilidad y la misericordia, pero le pone un límite en aras de una justicia 

general, universal, de una justicia que haga brotar en el mundo la medida y la 

confianza. En ocasiones la justicia del tercero se distingue de la justicia como 

responsabilidad de manera casi imperceptible; es allí donde mejor puede hablarse de 

la “sabiduría del amor”. En otros momentos, sin embargo, el rigor de la justicia 

aparece como la cara inversa de la responsabilidad, polo opuesto a la bondad. Aunque 

ambas están fincadas en la revelación del rostro, la justicia del tercero se enfrenta al 

límite que ha de establecerse cuando varios de mis prójimos se encuentran en 

situación de conflicto. 

Con demasiada frecuencia se habla del pensamiento de Levinas en relación casi 

exclusiva a la responsabilidad absoluta con el otro; los estudios levinasianos muy a 

menudo ignoran o dejan de lado el horizonte (permanente, aunque no explícito) en el 

que el Otro se traduce o se convierte en el Tercero. Si la obra de Levinas ha 

enfatizado el aspecto de la responsabilidad frente a todo lo demás, es porque está 

interesado en cuestionar la primacía de la guerra en la constitución del orden 

simbólico y lingüístico que consideramos propio de lo “humano”.  El problema de la 

justicia como ponderación y medida está siempre en un segundo plano, es cierto, pero 

no desaparece. No debe confundirse, entonces, el pensamiento de nuestro autor con 

cierto planteamiento angelical, casi idílico que por momentos acecha su lectura.  

Levinas se resiste a esa interpretación en numerosos pasajes y aquí y allá deja 

constancia de que si bien no aborda sistemáticamente el tema del rigor consustancial 

a la justicia, no por eso lo considera insignificante. En este segundo inciso 

quisiéramos hacer un recorrido del corpus levinasiano, si bien no exhaustivo, al 

menos uno que nos permita revisar los textos más señalados respecto a esta 

dimensión de su pensamiento: ya no solamente la justicia como respuesta y bondad 

pre-original, sino como rigor necesario, como límite a la responsabilidad y como 
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problema. Quisiéramos abordar estos textos para interrogar, para investigar cuáles son 

las claves que dicha obra propone para abordar el inmenso tema de la justicia como 

problema, de una justicia arraigada en el amor que ni deja de ser violencia ni puede 

ceder a ella. ¿Cómo habremos de actuar con justicia? La cuestión no puede tener una 

respuesta simple, sin duda, pero en este segundo capítulo nos proponemos destacar 

momentos donde Levinas aborda directamente esta cuestión. 

1.2.1  La justicia como límite a la responsabilidad

 El tercero se presenta entonces como un límite al paroxismo de responsabilidad que 

representa la proximidad a la que me impele el Otro. Su entrada inaugura el espacio de la 

mirada pública,  el orden de la equidad,  interrumpiendo de ese modo la relación absoluta 

y creando la socialidad política y el Estado. La “sabiduría de Israel”, el pensamiento 

bíblico que Levinas intenta devolver al pensamiento filosófico, consiste ante todo en la 

revelación del rostro como fuente del movimiento de la ética, de la respuesta amorosa 

que “instituye” nuestra humanidad. Eso pone en cuestión la primacía de la metafísica 

ontológica, de la pregunta por el ser y el conocimiento, y devuelve el lenguaje a su fuente 

ética y a la respuesta entrañable (“pasividad” en el lenguaje levinasiano) como sustrato 

del pensamiento mismo, y del lenguaje33. Dicha receptividad se manifiesta en acto y en 

presencia fraterna como forma inaugural de la justicia; de allí que podamos decir que la 

justicia está hecha toda ella de fe en la bondad del mundo, como si trajera un soplo de 

aire venido desde el Paraíso. Éste es, me parece, el núcleo de la propuesta levinasiana y 

en ese sentido habría que entender que en la vasta mayoría de su obra, la justicia no sea 

un problema sino una bendición. Justicia ante todo como tzedaká, bondad, piedad, 

compasión y armonía; “santidad” de un altruismo que no es producto de la determinación 

sino que se manifiesta como urgencia. Hay, sin embargo, un segundo momento, un 

momento de segunda instancia,  “posterior” sólo en cuanto que hunde su ancla en el 

primero, donde esa justicia “bendita” se interrumpe para dar paso al conflicto, a la 

33 Levinas. De otro modo que ser… (DOMQS). Op. cit. Pg. 239. “En lo que respecta a la filosofía, tampoco 
carece de importancia saber si la necesidad racional que el discurso coherente transmuta en ciencia y del  
cual la filosofía quiere averiguar el principio, tiene también el estatuto de origen, es decir, de origen de sí 
mismo, de presente ...o de manifestación del ser; o bien, por el contrario, si esta necesidad supone un más 
acá, un pre-original, algo no representable, algo invisible...Más acá anárquico, testimonio... de la 
responsabilidad hacia los otros. 
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deliberación, al juicio. Es “lo griego en lo bíblico”34—sugiere Levinas de manera, más 

que polémica, enigmática—la entrada del pensamiento, la problematización de la bondad,  

la búsqueda de sentencias y resoluciones adecuadas. Mishpat apunta al tribunal de 

justicia, a la deliberación e interpretación de la Ley, tan cara igualmente al pensamiento  

judío. No es entonces “otro sentido”, otra manera de entender la justicia la que nos ocupa, 

sino otro momento del mismo impulso y de la misma necesidad. Frente al tercero no 

alcanza la compasión, es necesario el juicio. Este segundo momento abre el conjunto de 

los problemas relativos a la toma de decisiones “con justicia”, y se expone al peligro de 

dejar descubierta la rendija por donde retorna la violencia. La justicia deja de ser la 

sencillez de la paz en el encuentro amistoso, amoroso, para convertirse en la paradoja de 

una violencia ineludible como condición de toda paz. No se trata, por supuesto, de una 

violencia que destruya la fe en la bondad del mundo, sino del límite que suspende la 

responsabilidad absoluta hacia ese Otro “que me hace su rehén”, dice Levinas, para 

convertirse en un acto de adecuación, de justeza;  Ley, orden del mundo. Con todo, 

propone Levinas, esta suspensión de la responsabilidad es ya una primera violencia, la 

violencia misma de dicha suspensión. Esta “violencia” que establece los límites, 

instituyente, es sin duda la condición de la paz, del diálogo, de la humanidad toda. “El 

Sanhedrín, la corte de justicia, se encuentra en el ombligo del mundo” según el Talmud, 

pues sobre la justicia se sostiene el universo.  

1.2.2  Hacer justicia

En su ensayo sobre la corte o tribunal de justicia, “¿Tan viejo como el mundo?”, 

Levinas desarrolla una reflexión sobre ese aspecto de la justicia que se refiere a su 

impartición: mishpat.  ¿Cómo se “hace justicia”?, ¿cómo asegurar una sentencia digna de 

ser considerada una verdadera respuesta a la trascendencia? ¿Cómo minimizar la 

violencia ineludible que se da incluso en las mejores decisiones de un tribunal? ¿Cómo 

34 La huella del otro. Op. cit. Pg.112-113. “Y en lo que concierne a la relación política, es cierto que la ética 
de la primera experiencia pide una condenación de la política, una exclusión de la política. Pero la pregunta 
es mucho más compleja, todo lo que hemos dicho hasta aquí concierne a un yo y a un otro. Porque el 
tercero también es un otro. Es cierto que para el uno soy culpable de todo. Pero si uno comete una injusticia 
con otro, entonces debo comparar. Y comparar las singularidades es el llamado del saber... En esto consiste 
en realidad la llamada de Grecia. Aquí entra lo griego en lo bíblico. Uno debe investigar, comparar, juzgar.  
Y aquí se hace presente la pregunta por el juicio; hasta aquí no hay ningún juicio, sino sólo pre-juicios. Y 
en este sentido se basa el Estado, en la insuficiencia de la ética... Esto es lo griego, y, en este sentido, la 
política griega tiene un sentido. No es violencia sin fundamento. Es poder del cálculo...”
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evitar la violencia destructiva al hacer justicia—justicia cuya vocación es el cuidado y la  

protección de prójimo y del tercero, la protección de la paz? ¿Habremos de repetir que 

por “paz” no nos referimos tan sólo a la suspensión de la guerra, sino sobre todo a la fe en 

la bondad fundamental del mundo? En el texto de Levinas la respuesta no parece muy 

complicada, si bien sea complicado cumplir su dictamen en la vida real: garantizar que 

los jueces sean intachables. ¿Es suficiente? Tomada en sí misma dicha respuesta parecería 

apenas un punto de partida. 

La justicia, mishpat, entonces, es el verdadero problema de la ética, tanto porque 

abre el orden mismo de lo problemático, como porque nos obliga a decidir dónde trazar la 

línea que desplaza y equilibra la responsabilidad pre-originaria, absoluta; al limitar, al  

contener esa concordia primera, la justicia abre un resquicio por donde puede 

reintroducirse la soberbia. Pero pasemos al texto, la cuarta de sus Lecturas talmúdicas. 

Levinas comenta los textos de la Mishná y de la Guemará35. Dice la Mishná:

“El Sanhedrín formaba un semicírculo, para que sus miembros pudieran verse unos a 
otros”... 
¿De qué texto procede todo ello?, pregunta la Guemará. Rav Aja bar Hanina dice: del 
versículo (Cant 7, 3): “Tu ombligo es como una copa redonda llena de un brebaje 
perfumado; tu cuerpo es como un montón de trigo cercado de rosas”. 
“Tu ombligo” es el Sanhedrín. ¿Por qué el ombligo? Porque el Sanhedrín se reúne en el 
ombligo del universo...
“Tu cuerpo es como un montón de trigo”: todo el mundo saca provecho del trigo; todo el 
mundo encuentra a su gusto los considerandos de las sentencias del Sanhedrín. 
“Cercado de rosas”: aunque la separación no sea más que una cerca de rosas, no 
harán en ella brecha alguna. (CLT: 122)

35 Mishna y Guemara son los cuerpos de comentarios que conforman el Talmud, comentarios y discusiones 
entre los sabios, relativos a las leyes codificadas en la halajá y a su justificación en la ley escrita. Cfr. Adin 
Steinsalz. “Talmud”. Contemporary Jewish Religious Thought. Op. cit. pg. 953. “The Talmud, in the broad 
sense of the word, incorporates two different works; the Mishnah and the Talmud (or Gemara, lit. 
completion) proper. The Mishnah is a comprehensive collection of laws and regulations touching upon 
nearly every area of Jewish life. Its final redaction was performed about 200 C.E., in Galilee region of 
Palestine, by Rabbi Judah ha-Nassi…Generally speaking, the Mishnah is arranged as a code of law, each 
mishnah constituting an individual point of law, expressed either in abstract manner or, more typically, as 
an instruction on how to behave under given circumstances… The language of the Mishnah is one of very 
exact, but concise legal terminology, which generally gives neither sources nor reason for its decisions.

The Talmud in the narrow sense of the word (Gemara) is the corpus of commentaries, discussions 
and theoretical analysis of the teachings of the Mishnaic sages, but it goes far beyond the exegetical realm, 
both in the development of the legal system itself and in its penetrating analysis of the foundations and 
principles of that system”.
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Cito solamente una parte del texto que comenta Levinas. La palabra “Sanhedrín” es 

griega, nos recuerda. Y ahora entendemos mejor porqué se refiere a la aparición del 

tercero como a “lo griego en lo judío”; el Sanhedrín, sin embargo,  es el ombligo del 

mundo judío, el lugar donde se delibera y hace justicia, donde se juega la sabiduría de la 

Torah. “El Sanhedrín formaba un semicírculo, para que sus miembros pudieran verse 

unos a otros”, para que no se impidiera nunca la visión de los rostros y la deliberación no 

se perdiera en una dialéctica impersonal. “Asamblea de rostros y no sociedad anónima”. 

Levinas le da todo su peso a este mirarse los rostros que está en la base de la 

responsabilidad y que quiere garantizar que cualquiera que sea la sentencia estará anclada 

en la obligación ineludible, en el mandamiento que viene de la cara. No se perderá en 

disquisiciones abstrusas—generales, sin rostro—sino que habrá de remitirse siempre al 

otro ser humano—a los otros seres humanos—que están frente a quien juzga. 

Cualquiera que sea la sentencia estará anclada en la responsabilidad, pero el 

Sanhedrín, el tribunal de justicia, nos remite justamente al ámbito en el que dicha 

responsabilidad se ve limitada por el tercero. No es suficiente el amor, ni la compasión, la 

solidaridad y la misericordia. Toda la misericordia, toda mi ilimitada benevolencia se ve 

en cierto modo suspendida porque hay un tercero, una víctima, digamos, que también 

requiere mi amor, mi compasión y mi solidaridad. El tribunal de justicia no está allí para 

ofrecer consuelo a ninguna de las partes, sino para dictar la sentencia que restituya la fe 

en que el daño que un ser humano le inflige a otro no quedará impune ni el universo 

desgarrado por el abuso.“Todo el mundo encuentra a su gusto los considerandos y 

sentencias del Sanhedrín”. Evidentemente esto no puede querer decir que todo el mundo 

estará siempre de acuerdo con sus sentencias, eso implicaría una ingenuidad sin límites y 

un imposible. Pero todo el mundo considera de su gusto que se hagan dichos 

considerandos y que se dicten las sentencias correspondientes. Pues son estas sentencias 

las únicas capaces de sostener, las únicas capaces de devolvernos la confianza en un 

orden benigno. La ley que protege la vulnerabilidad última del ser humano puede ser 

quebrantada,  el perjuicio y el daño que provoca puede tener efecto, realizarse; pero sin 

una justicia que restituya y repare, el sufrimiento causado sería insalvable. Gracias a las 

sentencias de la justicia su dolor puede redimirse; por ellas, un consuelo de segundo 
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grado, un consuelo “universal” podríamos decir, toma el lugar del primero. Es, sin duda, 

en este sentido, en el que “la justicia sostiene el universo”.  Cito a Levinas: 

“Tu ombligo es el Sanhedrín”. Luego “una copa”. La palabra hebrea empleada 
para la copa por El cantar de los cantares es agan. El talmudista va a interpretar 
esta palabra “haciéndole decir”. En agan, leerá meguín. Pero meguín significa 
“protege”. Esto, pues, confirma que el ombligo indica el Sanhedrín. ¿No es 
verdad que el Sanhedrín protege al universo entero? Quizá se trata de una dudosa 
etimología, pero hay certeza sobre el fondo de la cuestión; significación universal 
del tribunal: protege al universo. El universo únicamente subsiste por la justicia 
que se hace en el Sanhedrín... (CLT: 134) 

De manera que si bien los rostros descubiertos y a la vista constituyen una forma de 

garante de la misericordia con la que el tribunal dictará su justicia, no lo es menos que el 

tribunal en sí mismo, con sus sentencias y sanciones habla también, en la obra de 

Levinas, de una justicia cuya función como sostén del universo consiste en establecer los 

límites, en poner un coto a aquella misma responsabilidad original. El ombligo del 

mundo, aquel que sostiene el universo todo, no se encuentra sólo en la responsabilidad 

aproblemática en la que el rostro se revela, sino en el límite que el Sanhedrín impone a 

dicha responsabilidad para que haya una justicia que sea “del gusto de todos”. Esta 

justicia “para todos” toma su impulso del mandamiento y  la responsabilidad primera, 

pero se cumple en el entramado de considerandos, discusiones y decisiones; de 

argumentos, sentencias y sanciones que permiten que universo amenazado por la 

transgresión y el pecado, mantenga la belleza y dignidad con la que fue creado.  

Ahora bien, se pregunta nuestro autor, cómo es que la Guemará remite el pasaje 

sobre la corte de justicia a un texto erótico, al texto erótico por excelencia que es El 

cantar de los cantares—por más asociaciones místicas que se reclamen para él. O dicho 

de otra manera, ¿cómo es que un texto amoroso funda un tribunal de justicia? No es 

legítimo hacer asociaciones demasiado simples, nos advierte: “la justicia fundada en el 

amor y el amor en el impulso erótico”. No. Para Levinas, la cosa compromete lo más 

fundamental y lo más íntimo, pues, como es sabido, sin la Torah, el universo entero 

volvería a la noche de su origen; por eso atañe a la moral misma de los jueces, a su vida 

privada, a lo más recóndito de su ser. Pues la amenaza que pesa sobre la justicia no se 
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encuentra en la injusticia, sugiere, sino en dejarse arrastrar, en ceder a la seducción del 

vicio.    

El versículo tercero del capítulo séptimo del Cantar de los cantares estaría pues, 
anunciando el Sanhedrín. Y ¿cómo? No se trata, por cierto, de afirmar que hay un 
nexo directo entre la justicia y el amor. Eso sería un poco fácil y un poco 
insípido: la justicia estaría fundada en la caridad y la caridad en lo erótico. ¡Que 
vayan con eso a otros! ¿Anticipo mi conclusión? Sí, porque va a ser la guía de mi 
lectura. Hay, quizá, para la justicia un fundamento en el dominio de la pasión. Es 
en el orden más equívoco, en el dominio ejercido a cada instante sobre ese orden
—o ese desorden—en donde se funda la justicia por la que subsiste el mundo. 
(CLT:130)

Los jueces han de estar “por encima” de sus pasiones; sólo entonces habrá justicia. 

¿Reencontramos aquí al viejo Platón? El auriga de la razón llevando las riendas de los 

agrestes deseos. Pero el “dominio” que plantea Levinas es más bien una contención 

interna, un Deseo de “elevación” (“enaltecimiento” dice la Biblia: Gen. 4:7) que da cauce 

y sentido a los otros deseos e impulsos desbocados. En todo caso, la lógica talmúdica de 

nuestro autor lo lleva bastante lejos de aquella representación escalofriante de la 

República “ideal” que propusiera el ateniense. Acaso sea el pasmo con el que contempla 

la paradoja de la justicia la que obliga a esta conclusión radical. Porque la justicia 

entendida como límite a la responsabilidad, como “violencia” primera, es la llamada a  

garantizar la suspensión de toda violencia y a trazar la delicada línea de una paz a la que 

todos puedan acogerse. Pero esta línea es apenas “un cerco de rosas”, una frontera que es 

al mismo tiempo el canto de una seducción que nos invita a  traspasarla; nada más fácil 

que ir más allá del límite—del poder que acota el poder—en nombre de esa misma paz y 

de ese mismo orden instituyente. Nada más fácil que violentar la justicia en nombre de la 

justicia; la historia está tan llena de sus ejemplos que no acabaríamos de revisarlos nunca. 

Los jueces, entonces, han de ser intachables, no solamente “probos” en el sentido de 

cierta moral pública, sino también capaces de resistir la tentación de “hacer brecha” en el  

cerco de rosas, de ceder a la atracción del poder, a la soberbia y a la corrupción enroscada 

en el ejercicio del poder. Si la justicia no hunde su raíz en la responsabilidad del rostro 

(aun cuando ella misma consista en suspenderla), y los jueces no resisten la tentación de 

traspasar lo que los separa del vicio, la justicia será incapaz de garantizar la alta confianza 

y el cobijo que está llamada a establecer. Cito el comentario de Levinas: 
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Que el hombre que juzga hombres debe ser mejor que los hombres, es una 
exigencia que no puede ser reemplazada por ninguna semimedida o ningún 
término medio; aunque sea una exigencia utópica... Sea como sea, esto es algo 
que se toma o se deja: el Sanhedrín, ombligo del mundo, no es posible más que 
con tal clase de hombres. De otro modo la justicia es un escarnio. (CLT: 136)

Sólo si los jueces son capaces de contener sus instintos, de resistir la tentación de la 

soberbia y del abuso que ahí se gesta, puede aspirarse a que esa delicada violencia que 

contiene toda justicia no se transforme ella misma en opresión e injusticia. La justicia no 

está hecha sólo de pasividad y misericordia, sino que es también límite y, en ocasiones, 

rigor; por eso es imprescindible cuidar que los jueces sean “mejores que los hombres” a 

fin de no pervertir su escrupulosa tarea justificando desde el poder los peores vicios y 

egoísmos.   

1.2.3  La justicia como rigor

En la entrada del tercero no sólo ve Levinas la justicia como la necesidad del límite,  

sino que hay momentos en su obra donde se inclina por el rigor como garante de la 

justicia. Expondremos en este inciso las menciones que aparecen en dos pequeños 

ensayos en relación a esta delicada cuestión, textos contenidos en su obra Difícil libertad: 

“Ojo por ojo” y “Simone Weil contra la Biblia”, así como en un pasaje de sus “Textos 

mesiánicos” donde habla de la dificultad y la necesidad que tiene el propio Dios para 

cumplir las exigencias de la justicia.36

1.2.3.1  Simone Weil contra la Biblia

La ley del Talión ha sido considerada siempre la expresión de un Dios y una 

justicia implacable y, en última instancia, injusta; el reverso exacto de la misericordia  

infinita que se manifiesta en “poner la otra mejilla” que enseña Jesús. “Poner la otra 

mejilla” parece querer desarmar el poder y la ira del adversario o enemigo a través de la 

exposición extrema de una vulnerabilidad que no puede dejar de clamar el mandamiento:  

“No me mates”.  ¿No estamos aquí frente al comienzo mismo de la ética tal como lo 

plantea Levinas? ¿No es ésta su propuesta radical, aquello por lo que vale la pena 

“traducir” la Biblia al lenguaje del pensamiento filosófico? 

36 E. Levinas. Difícil libertad. (DL) Ediciones Lilmod. Argentina 2005.
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Sin duda una parte importante de la propuesta levinasiana recupera para el 

pensamiento filosófico occidental la idea de la “misericordia”—que él prefiere llamar  

“responsabilidad”—idea que se encuentra no sólo en el cristianismo, sino a lo largo de la 

Biblia o del así llamado Antiguo Testamento, donde esa noción, ese sentimiento aparece 

como uno de los principales atributos—si no el primero—de  Yahvé.37  Dios es ante todo 

misericordioso, pues si sólo fuera por su justicia, el mundo sería destruido. Pero dicha 

misericordia es posible gracias a que también hay rigor para que la maldad no prospere. 

La justicia divina combina rigor y misericordia para hacer posible la paz en el mundo, 

para hacer posible el orden donde fructifican la confianza y el amor. Sin la misericordia 

de Dios el mundo sería destruido, pero sin su rigor, el crimen, la crueldad y el pecado 

quedarían impunes. Desde cierto ángulo, rigor y misericordia se oponen y parecen 

mutuamente excluyentes, como aparece generalmente en la filosofía y como lo han 

sugerido algunos de los sabios y estudiosos del Talmud; por el otro, en cambio, justicia y 

misericordia se complementan de manera profunda.38 

En qué momento decide Dios que es tiempo de misericordia y cuándo de justicia 

y rigor, dependerá, tal vez, de la dimensión del crimen, pero en cualquier caso escapa al 

control o a la comprensión humana—como sugiere el libro de Job y como se infiere en 

general de la teología. Nunca, sin embargo, ni en las fuentes judaicas ni en la obra 

levinasiana, se concibe  la posibilidad de prescindir completamente del rigor en favor de 

una misericordia infinita. Es la discusión que sostiene Levinas con la teología de Simone 

Weil (judía conversa quien acusara al Dios de la Biblia de crímenes nefandos mientras le 

opone a su justicia la misericordia infinita de Jesús) Levinas se muestra categórico. Dice: 

37 Leemos en The Jewish Encyclopedia. “The two main biblical terms for justice are zedek y mishpat. They 
refer to both divine and human justice, as well as to “works of justice” (Ex. 9:27, Prov. 10: 25, Ps. 18:21). 
This justice is essentially synonymous with holiness (Isa. 5:16). In the Bible, furthermore, justice is so 
consistently paired with “mercy” and “grace” (hesed) , that by Talmudic and later times the term zedakah 
has come to mean almost exclusively “charity” or “works of love”, and the notion of justice is rendered by 
the term “truth” (emet), trust (emunah), and integrity.” Pg. 476.  

38 Ibid. “As for God, the attribute of justice was tied to the attribute of mercy, justice (midddat ha-din) and 
mercy (middat ha-rahamim) being pictured as competing with each other for ultimate predominance in the 
divine discretion… But then, mercy and justice were held by some to be so in conflict with each other as to 
be mutually exclusive: whereas normally God must do justice, it is said, he may, if and when he so chooses, 
forsake justice and exercise mercy instead; but he cannot, in the nature of things, reveal both these 
attributes at one and the same time upon one and the same object”… That divine justice eventually entered 
Jewish theology blended and impregnated with divine mercy is attested to by an abundance of verses ad 
dicta in which the just and the merciful God is juxtaposed and made synonymous”   Pg. 516
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Por consiguiente,  la exterminación del mal por la violencia significa que el mal 
viene a ser tomado en serio y que la posibilidad del perdón infinito invita al mal 
infinito. La bondad de Dios induce dialécticamente algo así como la maldad de 
Dios... Que la paciencia divina pueda llegar a encontrarse agotada, que existan 
pecados consumados, tal es la condición del respeto de Dios hacia el hombre 
plenamente responsable. Sin esta finitud de la paciencia divina, la libertad del 
hombre no sería sino provisional e insignificante, y la historia un juego. Es 
preciso reconocerle al hombre su mayoría de edad. Admitir el castigo es admitir 
el respeto a la persona misma, aun con su parte culpable. (DL: 167)

Que el perdón incondicional pueda hacerse fácilmente cómplice del crimen es algo que la 

intuición fundamental de la justicia ya sospecha. La justicia suspende la violencia, el  

abuso cometido, con otra violencia, violencia legítima, que pone un límite a aquella  

primera trasgresión. Sólo así, en el freno que constituye un alto a la arbitrariedad 

(generalmente del poderoso) e incluye la reparación de la víctima, se restablece el 

horizonte en el que anida la confianza. Por eso la impartición de la justicia ha de hacerse 

conforme a la “justeza”, el castigo adecuado al crimen, de otro modo el sustrato del 

mundo se pervierte generando impunidad y con ella un nuevo ciclo de muerte y 

sufrimiento. No es suficiente el amor, dirá Levinas, si ese amor no se transforma 

inmediatamente en salir al encuentro, en consuelo y en protección del otro; no es 

suficiente la caridad sin límites puesto que ésta es siempre interior: al no oponer un freno 

al sufrimiento infligido al inocente, dicha caridad se hace cómplice del daño. Es 

necesario actuar; es necesario el compromiso, la resistencia que opone una acción a otra 

para trascender la crueldad, para frenarla. Cito un párrafo prácticamente in extenso: 

Un texto inspirado admite, según Simone Weil, la posibilidad del sufrimiento de 
los inocentes... Pero es precisamente esta futilidad del altruismo—esta 
resignación al sufrimiento de los inocentes que comporta, en el fondo, la caridad 
más activa—la que resulta contradictoria. El amor no la puede superar, porque se 
alimenta de ella. Para superarla es necesario actuar—y es allí donde se encuentra 
el lugar de la acción y su irreductibilidad en la economía del ser. El hombre 
interior habría sido suficiente si el inocente no sufriera... La relación con una 
contradicción como el sufrimiento de los inocentes no se supera en la interioridad 
del amor... La continuidad del mal en el mundo constituye un flagrante 
desmentido a la perfección del amor. Nada se ha hecho mientras la realidad 
externa no haya sido afectada. Darle al Otro lo que le corresponde, amarlo en el 
marco de la justicia, ésa es la esencia de la verdadera acción. El Otro es mi señor, 
y al actuar establezco un orden que en sí mismo es ya posible. 
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Amar a la criatura porque es sólo una criatura o amar al hombre porque en la 
criatura trasciende a la criatura, ésa es la disyuntiva entre caridad y 
justicia. (DL:168)

Es necesario actuar para que la desdicha de los inocentes no se prolongue, ése es el 

sentido último y más auténtico de nuestra responsabilidad. Nada cumple de verdad 

nuestra responsabilidad sino la acción, la acción bondadosa y justa que transforma o 

altera el orden de las cosas. No es suficiente la caridad, no es suficiente la compasión, es 

necesario el ejercicio de la justicia contra los poderes constituidos, contra los intereses 

ajenos y contra nuestras propias tentaciones, para ejercer, para anticipar, a modo de 

respuesta a ese Otro que nos conmina, el orden amoroso en el que la vida cobra su 

dignidad y plenitud. Por eso importa sobremanera establecer la medida justa, ésa que 

restablece la  alegría y la fe en la bondad del mundo; la alegría retorna a través de la 

justicia que aparece entonces como premonición del tiempo mesiánico, del tiempo por 

venir, apertura del Deseo, si por deseo entendemos como Levinas, el brotar de una 

generosidad extraordinaria que, desde el rostro, me compele a dar. Porque desgajado de 

ese rostro y de esa generosidad, también la acción pone en peligro la justeza de la medida 

y amenaza convertir la justicia en fanatismo, en crueldad y horror.  

1.2.3.2  Ojo por ojo

La “medida justa” en la retribución y en la reparación del daño, es la que se 

encuentra en la intención de la más antigua fórmula de justicia que es la ley del Talión: 

“ojo por ojo, diente por diente”. Dura fórmula por cierto. Levinas se esfuerza por 

desentrañar su sentido y mostrar la dimensión de su significado. El precepto, dice, 

apunta al principio fundamental de “medida por medida”: Dios le da a cada uno según 

sus actos, premiando a quienes lo obedecen y castigando a quienes lo desafían. “Una vez 

habló Dios,/ Dos veces he oído esto:/ Que de Dios es el poder,/ Y tuya, oh Señor, es la 

misericordia;/ Porque tú pagas a cada uno conforme a su obra”, dice el salmista (Sal. 

62:13). Justicia retributiva en su más pura expresión. Y como se suponía que el hombre 

podía y debía imitar la justicia tanto como la misericordia divina, la fórmula se elevó a un 
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rango normativo39.  La ley del Talión obedecía al impulso de una justicia natural, de una 

justicia directa e inmediata reconocible incluso entre los menos educados. 

Por supuesto la cosa se complicaba al establecer qué exactamente correspondía en 

retribución por un daño físico, y cómo tomar un ojo sin poner en riesgo la vida de quien 

había de perderlo, por ejemplo. Las condiciones del daño, la medida que constituiría una 

verdadera reparación y no un nuevo atropello, todo eso sin duda obligó a que muy pronto 

la ley del Talión fuera reinterpretada y matizada por los jueces para establecer 

equivalencias, a veces en bienes, a veces en dinero, destinadas a impedir que se cometiera 

una injusticia aún más atroz. 

Levinas registra estos matices (estos pruritos, dice), que introducen los jueces y 

doctores del Talmud y adelanta el hecho en su breve e inesperado ensayo sobre la ley del 

Talión: 

Tranquilícense. El principio de apariencia tan cruel enunciado por la Biblia aquí 
sólo busca la justicia. Se inserta en un orden social donde ninguna sanción, por 
ligera que sea, es infligida fuera de una sentencia jurídica. Los rabinos jamás 
aplicaron ni entendieron ese texto al pie de la letra. Lo interpretaron a la luz del 
espíritu que recorre la Biblia en su totalidad. Talmud es el término que designa 
esa manera de comprender. Los doctores del Talmud se adelantaron a los 
escrúpulos modernos: diente por diente es una pena por dinero, una multa. Por 
algo es que el pasaje relativo a los daños materiales exigidos por la Biblia cuando 
se trata de la pérdida de ganado, tiene vecindades con el precepto del Talión. 
(DL: 178)

La ley del Talión no se ejerce a la letra;  qué descanso, suspira. Pero la cosa no termina 

aquí, sino que apenas comienza. Pues si es verdad que la vocación de la justicia es 

detener el ciclo de violencia, también resulta muy sencillo que un daño mortal o 

definitivo pueda ser sencillamente “liberado” por un monto de dinero. ¡Qué fácil para los 

ricos!, exclama nuestro autor. La justicia sigue funcionando en beneficio de los fuertes y 

los poderosos. El sentido último de la socialidad es la reconciliación y el amor, hemos 

dicho, por lo tanto no habremos de prescindir de la benevolencia y el perdón; estos 

estarán siempre presentes. Pero el daño que se ha infligido no se restituye, no se sana con 

una simple disculpa. Y a veces la multa misma, considera,  ¿no se convierte en esa 

“simple disculpa”?    

39 Haim Cohen “Justice”. Cohen-Mendes Flohr. Contemporary Jewish Religious Thought. Op. cit. Pg. 516
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Este horror de la sangre, esta justicia basada en la paz y la benevolencia es 
necesaria y en este sentido es la única forma posible de la justicia, pero ¿preserva 
al hombre que desea salvar? ¡Pues le deja el camino abierto a los ricos! Ellos 
pueden pagar con facilidad un diente caído, un ojo vaciado o los huesos rotos que 
dejan a su alrededor. La indignación y las fracturas toman un valor de mercado y 
un precio, y esta contradicción no surge tan sólo de la ley que sustituye el 
sufrimiento por una multa. Ya que todo cuanto se paga con el corazón aliviado, el 
cuerpo intacto, en buena salud, equivale a una multa. Y la herida de dinero no es 
mortal. El mundo sigue siendo un lugar cómodo para los fuertes, siempre y 
cuando tengan los nervios sólidos. (DL: 179)

La evolución de la justicia no puede moverse hacia esta refutación de toda justicia, añade 

Levinas, hacia el desprecio por el ser humano que la justicia justamente busca respetar. 

De manera que entre la necesidad del perdón y su imposibilidad misma se despliega el 

orden complejo de los límites que sostienen la posibilidad de lo humano. Si la ley del 

Talión constituye una primera forma de restitución (aun cuando sea terrible),  es porque 

no está dispuesta a aceptar una salida fácil para quien comete un daño que hiere 

gravemente a otro lacerando la ingenuidad y la confianza que la justicia está llamada a  

instituir y a conservar.  “Sí—dice Levinas sorprendiendo a sus lectores—ojo por ojo. Ni 

toda la eternidad, ni todo el dinero del mundo pueden curar la ofensa hecha al hombre. 

Herida que sangra en todo momento, como si fuera necesario el mismo sufrimiento para 

detener esta hemorragia”. (DL: 179)

No es, de nuevo, que la justicia suspenda toda misericordia, sino que la 

misericordia no anula la justicia; en la dialéctica de estas dos categorías, de estos dos 

atributos, sean divinos o humanos, se juega toda la sabiduría, toda la dificultad y acaso la 

problemática entera de la convivencia humana.

1.2.3.3  Los derechos del infierno

También en “¿Tan viejo como el mundo?” Levinas hace mención a la necesidad 

de un lìmite absoluto que le dé sentido al rigor de la justicia. Porque así como no 

podemos ignorar  que existe el sufrimiento de los inocentes, es decir, que hay inocentes 

que sufren injusticia y tormento sin merecerlo, también sabemos que hay malvados que 

prosperan y criminales que nunca pagan su culpa. Para ellos ha reservado la teología—o 

habría que decir más bien, la mitología escatológica—los fuegos del infierno. Hay daños 

imperdonables y hay crímenes que nunca se expían en el mundo terrenal. Pero la mirada 
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y el juicio de Dios llenarán su medida. El anhelo de justicia absoluta extiende el horizonte 

de la justicia divina más allá de la muerte física (a pesar de que, en otros lugares Levinas 

insiste en que la presencia divina sólo es reconocible a través de nuestro prójimo). 

En un fragmento donde Levinas vuelve a deslumbrarse ante la sabiduría de los 

trágicos griegos, y particularmente de Las Euménides de Esquilo, nuestro autor se 

pregunta si acaso no todo está todo dicho ya allí: las voces de una justicia que claman por 

vengar el matricidio del que ha sido objeto Clitemnestra, y un final que atiende a la 

necesidad de su apaciguamiento en aras de suspender el círculo de la violencia. No hay 

solución sencilla; sólo Zeus como rey de los dioses y los humanos que han de sentir en su 

carne el peso de aquella decisión, están autorizados a tomarla.40 También los sabios del 

Talmud han guardado un lugar para los derechos del infierno, pues nada tendría sentido, 

dice Levinas, si el mal permaneciera impune. Dice Levinas en sus Cuatro lecturas  

talmúdicas:

Hubo un tercer ayuno de cien días (que se autoimpuso Rav Zera), esta vez por un 
proyecto quimérico que jamás se le habría ocurrido a las Euménides. Rav Zera 
quiso que el fuego del infierno a no tuviera poder sobre él. Cuando estaba muy 
cerca de tener éxito, era capaz de sentarse junto a una estufa encendida sin que 
las llamas lo tocaran. Menos el día en que lo vieron los doctores del Talmud, sus 
colegas. En cuanto lo miraron, el fuego recobró su poder sobre Rav Zera, y , 
como era de baja estatura, le apodaron en adelante, el hombrecillo de las piernas 
quemadas. Pienso que cuando nos miran los ojos de nuestros colegas, el fuego 
del infierno recupera siempre sus derechos sobre nosotros. Y también pienso que 
los doctores del Talmud se oponían a las prácticas que menoscabaran los 

40 La mención a Esquilo se debe a que Levinas está comentando con sincera admiración la tercera parte de 
la trilogía de Orestes, las Euménides. Cito el fragmento que guía su reflexión: “Un amigo me recordó que la 
imagen del ombligo del universo es griega, y que en las Euménides de Esquilo se llama a Delfos ombligo 
del universo. Eso me hizo releer Las Euménides. La cosa me impresionó mucho, e incluso me contristó: en 
esta obra leída en la juventud, testigo de un mundo que había ignorado las Escrituras, hallé una elevación 
que me demostraba que todo ha debido de ser pensado desde siempre. Tras haber leído las Euménides, 
puede uno preguntarse legítimamente qué le queda por leer. Un combate contrapone la justicia de Zeus a la 
justicia de las Euménides, la justicia con perdón a la justicia de la venganza implacable. Zeus es ya “el dios 
de los suplicantes y los perseguidos” y su ojo lo ve todo… ¿Es necesario al mundo el judaísmo? ¿No 
podríamos  contentarnos con Esquilo? En él se abordan todos los problemas esenciales. Las Euménides no 
son expulsadas; no se dice pura y simplemente adiós a la justicia-venganza. Las Euménides tienen 
admirables acentos cuando se indignan ante esos jóvenes dioses generosos y “abiertos”, que olvidan la 
justicia rigurosa… y no tienen en sus labios más que caridad y prescripción: amor, indulgencia, perdón. En 
su gran sabiduría Atenea retiene a las Euménides y les encuentra una función en su Ciudad. Sólo el voto de 
los hombres rompe el empate entre los dioses antiguos y los dioses nuevos; pero este voto se adquiere a 
igualdad de sufragios entre los dioses. No hay nadie que pueda rechazar pura y simplemente a las diosas de 
la venganza, y sólo los hombres—mortales y víctimas posibles del mal—tienen aquí voz en la asamblea. Y 
a Delfos se le llama ombligo del mundo, porque allí es donde residen unos dioses puros y justos, que saben 
interpretar la voluntad de Zeus. De un dios que, en esta tragedia, es un dios extraordinariamente decente”.  
CLT, pg. 132-133
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derechos del infierno; porque sean los que sean los de la caridad, habría que 
prever desde toda la eternidad y mantener caliente un lugar para Hitler y los 
hitlerianos. Sin un infierno para el mal, nada tendría sentido en el mundo. (CLT: 
147)

El texto continúa: si bien es necesario prever un sufrimiento inextinguible para el mal 

absoluto, para “todos aquellos que no son Hitler”, es decir, para aquellos que guardan en 

su corazón la capacidad de “retorno”, un lugar protegido de inocencia, tenemos una 

responsabilidad, tenemos la obligación, acaso, de “intentar evitarles el infierno”, de 

“tomar sobre nosotros su miseria  y su culpa”41: 

Pero Rav Zera, en el texto que comentamos, intenta evitar el infierno a los demás
—por una vía distinta al ayuno—a los hombres que no son, probablemente, 
hitlerianos. Éstos pueden hallar el camino de retorno si alguien toma sobre sí su 
miseria y su culpa. No estamos en el mundo libres ante los otros; no somos en él 
sencillamente testigos de los demás. Somos sus rehenes. Noción ésta, por la que, 
más allá de la libertad, se define el yo. Rav Zera es responsable de todos los que 
no son Hitler. Hay aquí, a lo mejor, algo que no está en Esquilo. (Ibid)

Salvarnos a nosotros mismos, evitar incluso, como Rav Zera en este texto, que el fuego 

del infierno tuviera poder sobre él; concentrarnos en nuestra propia interioridad, en 

nuestra purificación y perfección, todo eso, considera Levinas, es todavía “impiedad” y 

egoísmo. Es necesario actuar: “Pienso sobre todo que la perfección y la salvación 

personales son aún, pese a su nobleza, egoísmo, y que la pureza del hombre al que un 

cerco de rosas protege del mal no es un fin en sí mismo”. El compromiso con el otro pasa 

ineludiblemente por la presencia activa, pasa por la acción en el mundo y frente a él.  

Pasa, sin embargo a través de la frágil línea que separa la justicia entendida como freno y 

como límite, del golpe abierto por un celo que en vez de suspender la violencia, vuelve a 

iniciar su ciclo. 

1.2.3.4  Dios sufre dolores de parto

41 Cfr. la relación que registra el Talmud entre Rav Zera y “unos bribones”. CLT, pg. 145: “Se cuenta a este 
propósito: unos bribones vivían en la vecindad de Rav Zera… Él los acercaba a sí para que de este modo 
hicieran teshuvá (arrepentimiento, retorno a la rectitud de la conducta). Los sabios se enfadaban por eso… 
Pero él seguía frecuentando a los bribones…Cuando murió Rav Zera, los bribones dijeron: “Hasta ahora 
rezaba por nosotros el hombrecito de las piernas quemadas. ¿Quién rezará en adelante por nosotros?” 
Reflexionaron e hicieron teshuvá”. 
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La clemencia es necesaria si la paz ha de reinar en el mundo, pero ese gesto de 

generosidad supremo es todo menos evidente y nunca cómodo y complacido. Las voces 

de una justicia vengadora golpean a gritos contra las puertas de la indulgencia, pues no 

hay justicia posible y ni siquiera perdón si no se da al sufrimiento de la víctima su justo 

lugar, si no se le atiende y escucha. Esta dificultad, esta tensión permanente entre 

benevolencia y rigor, Levinas la abordó también  en un fragmento de sus “Textos 

mesiánicos” donde explora la parte del Talmud que reflexiona sobre los tiempos por 

venir. En una parte de la maravillosa lectura que hace Levinas  de estos fragmentos cita 

un versículo de Jeremías comentado por Rabbi Johannan. Dice el versículo: 

Inquirid ahora, y mirad si el varón da a luz; porque he visto que todo hombre 
tenía las manos sobre sus flancos, como mujer que está de parto, y se han vuelto 
pálidos todos los rostros. ¡Ah, cuán grande es aquel día, tanto que no hay otro 
semejante a él! (Jer. 30: 6-7)          

Y Levinas acompaña en sus comentarios a R. Johannan. Dice: 

“Todos los hombres” no es la humanidad en su conjunto, sino que designa a 
Aquél que es todo un hombre, toda humanidad, toda virilidad. Dios en el fin de 
los tiempos lleva las manos hacia sus flancos como si tuviera que dar a luz”. 

¿Por qué tiene las manos sobre los flancos como si tuviera que dar a luz?” comenta 

Levinas citando a Rabbi Yohannan? 

“Porque en el momento mesiánico es preciso que sacrifique los malvados a los 
buenos. Porque en el acto justo hay todavía una violencia que hace sufrir. Incluso 
cuando el acto es razonable, cuando el acto es justo, comporta una violencia.” 
(DL: 306)

¿Y quiénes son aquéllos cuyos rostros han palidecido?, continúa el texto. Rabbi Johannan 

comenta: “Eso se refiere a la familia celestial de Dios (los ángeles) y a la familia terrena 

(Israel)”. 

La familia celeste y la familia terrena han palidecido. ¿Por  qué? Porque 
temen que Dios cambie de parecer y retire las sanciones (a los culpables). Para la 
familia en lo alto—los ángeles, la Razón pura—la injusticia debe ser castigada y 
premiada la justicia. Aplican la razonable ley de la Razón de manera estricta y no 
pueden comprender ningún titubeo. Otro tanto recelan los habitantes de aquí 
abajo, las víctimas del mal, aquellos que experimentan en su carne el precio 
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formidable de la injusticia perdonada, y el peligro de su dispensa graciosa. 
Están perfectamente al tanto. Y esta vez los perseguidos y los 
rigurosamente razonables se reúnen por el temor de que Dios renuncie a su 
justa justicia. (DL: 307) 

La familia en lo alto: los ángeles, la Razón pura. Es la ley abstracta que ha de ser aplicada 

porque es la ley; la familia de abajo, las víctimas de la maldad. (Pienso aquí de nuevo en 

las madres de los desaparecidos y torturados en Chile y en Argentina frente a la ley del 

punto final. A los desaparecidos y torturados en Uruguay y en Guatemala y también en 

México, y el olvido sistemático de los crímenes de Estado. Pienso en las madres cuyos 

hijos fueron asesinados por los paramilitares en Colombia, en tantos y tantos crímenes 

cometido desde el Estado o fuera de él). Ésas son apenas algunas de las víctimas que han 

palidecido porque temen “que Dios cambie de opinión y renuncie a su justa justicia”.  Las 

voces de la venganza o el castigo no pueden ser fácilmente ignoradas, advierte aquí 

Levinas, so pena de liviandad y tontería. El perdón es necesario a la postre, pero no es 

suficiente llenarse la boca de amor y benevolencia ignorando el lamento de las víctimas 

“cuya carne siente el peso formidable de la injusticia que ha sido perdonada y el peligro 

de la graciosa remisión del crimen”. Es necesario atender el reclamo de reparación y 

arrepentimiento, de castigo justo, antes de que el mal inferido dé paso a una recuperación 

de la confianza primaria que necesitamos para vivir. El perdón, la pasividad y la 

benevolencia no son absolutos. El tercero atestigua la insuficiencia del amor. Es en 

cambio ese barrunto, fugaz pero fehaciente, de un mundo atravesado por la medida justa, 

por un rigor exento de crueldad, el que nos devuelve el sentido de la paz y la confianza en 

la verdad del lenguaje y del encuentro. La justicia, en su doble articulación de santidad y 

rigor, trae los vientos de ese mundo donde es posible el perdón precisamente porque deja 

abierto el espacio de una escucha en que las víctimas claman, no por un nuevo sacrificio, 

sino por el gesto que repare, a partir del reconocimiento auténtico del daño inferido, de la 

voluntad honesta de saldar una deuda imposible, el horizonte en el que puede ocurrir el 

perdón y el encuentro; el horizonte en el que brota, preñado, el porvenir. 
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    II.   LA JUSTICIA COMO INSCRIPCIÓN  EN LA LEY 

2. 1.  La justicia como altura de la ley y como orden del derecho

 “En ningún lugar del mundo, dice Kant, y tampoco fuera de él, es posible 

encontrar nada que pudiese ser tenido sin restricción por bueno, a no ser únicamente, la 

buena voluntad”1.  La buena voluntad, voluntad del bien, es el fundamento de la moral 

en la medida en que sustenta nuestra condición racional: ser racional es ser sensible a la 

fuerza que nos impone respeto al deber, que nos obliga (conmina) a actuar por deber, es 

decir, a actuar por amor o voluntad del bien. La buena voluntad en tanto voluntad del 

bien funciona, en la filosofía práctica de Kant, como aquello que nos convierte en “fines 

en sí mismos”, es decir, en seres humanos. Ser “humano”, ser “fin en sí mismo” es ser 

capaz de actuar por (y conforme al) deber; es ejercer—y proteger—la buena voluntad. 

Nuestro ser individual y colectivo se funda en esta frágil estructura, la más delicada y la 

más poderosa de las fuerzas, y, acaso, de las voluntades. El fin de la humanidad en Kant 

es la moralidad, como sabemos. No habría otra causa, otro motivo capaz de dar cuenta de 

porqué ése que llamamos ser “humano” habría sido dotado de razón. La moralidad es el 

fundamento y el fin de nuestra existencia en tanto existencia humana, y dicha moralidad 

depende de esa voluntad del bien que Kant por supuesto no explica, sino que da por 

cierta, que toma como punto de partida. Así en Kant, al igual que en Levinas—aunque no 

de manera idéntica—la voluntad del bien es principio y es destino: no un destino al final 

de los tiempos, sino una destinación continua que define simultáneamente nuestra 

condición y nuestra tarea. 

1 I.Kant. Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Ariel Filosofía. Barcelona España, 1999. Pg. 
117. Más adelante: “La buena voluntad es buena no por lo que efectúe o realice, no por su aptitud para 
alcanzar algún fin propuesto, sino únicamente por su querer, esto es, es buena en sí y, considerada en sí 
misma, hay que estimarla mucho más, sin comparación, que todo lo que por ella pudiera ser llevado a cabo 
en favor de alguna inclinación, incluso, si se quiere, del conjunto de todas las inclinaciones. Aun si por un 
especial disfavor del destino...le faltase enteramente a esa voluntad la capacidad de sacar adelante su 
propósito, si con el mayor empeño no pudiera, sin embargo, realizar nada y sólo quedase la buena voluntad 
(desde luego no un mero deseo, o algo así, sino como el acopio de todos los medios en la medida en que 
están en nuestro poder), con todo ello brillaría entonces por sí misma, igual que una joya como algo que 
posee en sí mismo su pleno valor”. Pg. 119
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Si la tradición profética y revelatoria ha planteado la moralidad como el eje de lo 

que significa el mandamiento y el amor de Dios,  Kant busca depurar esa moralidad de 

sus cargas religiosas para encontrar en su estructura monda el fundamento de la filosofía 

práctica que sería como decir, el de la existencia misma. Decir “somos para la 

moralidad”, no parecería ajeno al sentir kantiano; para hacer de la vida un “reino de 

fines”, es decir un reino en el que la voluntad del bien se realice, y cuyo cumplimiento 

sea su salvaguarda. También Levinas ve en la ética la condición de lo humano, pero a 

diferencia del primero, busca releer en los textos antiguos aquello que hoy, después de 

dos siglos de modernidad atea, vuelve a abrir canales de significación, vuelve a infundirle 

al discurso el peso y la riqueza de su lenguaje de cifras. En esta perspectiva levinasiana, 

veterotestamentaria, la buena voluntad es también “buena sin restricciones”, pero a 

diferencia de Kant no obedece estrictamente al imperativo racional de actuar en función 

del deber al margen de cualquier inclinación, sino que la revelación del rostro intima a la 

voluntad al acto supremo que es al mismo tiempo obediencia e inclinación: el gesto de 

bondad que se ofrece al otro como respuesta, como acogida de su vulnerabilidad, eso que 

Levinas llama “responsabilidad”. Dicha responsabilidad inaugura el lenguaje como 

respuesta al Otro, y, en ese sentido, instituye la conversación a través de la acción 

solidaria y de la presencia fraterna. La respuesta bondadosa frente al rostro inerme abre el 

espacio privilegiado del encuentro y el diálogo, y hace que la significación brote al 

mundo en la forma de buena voluntad.  La “paz”, el momento de conciliación y armonía 

que ocurre cuando la obediencia se transforma en fraternidad,  constituye, me parece, la 

versión levinasiana de eso que también en el lenguaje común denominamos “buena 

voluntad”: buena voluntad en su dimensión sustantiva y ya no solamente en su carácter 

formal,  deseo, síntesis de obligación e inclinación que me lleva a decir “aquí estoy” 

frente a la petición de presencia que nos hace la vulnerabilidad del otro. Dicha 

“voluntad”—dicho Deseo—constituye la bondad misma, y preservarla es el objeto de la 

moralidad toda. 

2.1.1. La justicia como altura de la Ley
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Pero si la moralidad y la respuesta ética conforman el sustrato de confianza que 

sostiene el mundo como orden amoroso, éste busca prolongarse en el destello de rigor 

que inaugura la justicia. La justicia suspende la intimidad del yo-Otro para incluir a todos 

los otros en el orden de la significación; para admitir en el seno de la proximidad la 

presencia de un tercero. No se trata ya solamente “del mandato”, del llamado del rostro 

que me sujeta, sino la altura de la Ley considerada como expresión de la receptividad 

universal, ley o “altura” constituida como objetividad: “sabiduría del amor”,  dice 

Levinas. ¿Será ésta la ley que se deja ver en la tragedia de Antígona como la vio 

Sófocles?  Antígona no duda en obedecer la ley divina que le ordena enterrar a su 

hermano a pesar de la prohibición del rey, aun cuando eso implique la rebeldía contra la 

ley del Estado y eventualmente su muerte. Parece insinuarse aquí una contradicción entre 

la ley absoluta de los dioses, la Ley como fundamento y guardián de la ética, y la ley del 

Estado, ejercicio de poder al servicio de cierto orden constituido. La relación entre la 

ética y la política es y ha sido siempre motivo de cuestionamiento y reflexión, pues estas 

dos instancias ni son idénticas ni pueden disociarse del todo. ¿Se trata acaso de la 

diferencia entre la ley oral  y la ley escrita?, ¿de la diferencia entre cierto sentido 

absoluto, impensado, de la justicia y la ley en tanto derecho positivo?  Con todo, la 

relación no se deja atrapar por dicotomías demasiado sencillas. 

En el universo de significaciones del judaísmo, la Ley revelada, ley escrita, ha de 

ser leída ella misma desde la aspiración ética absoluta: aspiración ética grabada en su 

propia escritura, exigencia que pasa por un ejercicio de interpretación permanente, 

consignado en la forma de “ley oral” o  Talmud. El Talmud encarna la tradición de la 

palabra por excelencia, pues las discusiones que la conforman son recibidas y 

transmitidas de “viva voz”, aun en los detalles de respuestas y contra-respuestas que 

intercambian los rabinos de las distintas escuelas. A pesar de ser concebida como 

tradición oral, este cuerpo de reflexión legal, ritual y teológica fue finalmente codificado 

alrededor del siglo sexto de la era común; su autoridad en el judaísmo, sin embargo se 

considera del mismo nivel (e incluso contemporánea) que la ley revelada o escrita. (Vale 

notar la paradoja de que la ley supuestamente dictada por Dios a Moisés sea 

contemporánea del conjunto de sus interpretaciones “históricas” en el Talmud). La 

discusión e interpretación de la ley revelada constituye entonces el ámbito en el que se 
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despliega la ley oral, pero, a diferencia de la ley “no escrita” a la que se atiene Antígona,  

ésta no se identifica con la ley natural propiamente dicha.

En este capítulo quisiéramos explorar esta huidiza relación, la relación entre la ley 

oral, la ley natural, la ley revelada y el derecho positivo. Si la justicia es esa aspiración de 

rectitud capaz de poner límites a la responsabilidad infinita a la que me sujeta el otro; si  

la justicia “inaugura” el mundo como orden de sentido, es de la mayor importancia 

entender en qué términos se hace posible. La justicia del tercero es el verdadero 

problema; antes del tercero no hay problema dice Levinas, hay sólo caridad. ¿Debemos 

de entender la “justicia del tercero”—la justicia propiamente dicha—desde el marco del  

derecho natural? ¿La ley revelada sería entonces una modalidad de aquélla? ¿O hay que 

entender la justicia del tercero en el marco de una ley que no es tan sólo anhelo de justicia 

sino que se cumple como código legal? ¿Hay espacio para comprender la justicia como 

interpretación legal de ciertas prescripciones absolutas tenidas como punto de partida de 

la aspiración ética? Es necesario, nos parece, investigar el tema de la justicia también 

desde la perspectiva del derecho si, como sugiere Levinas y como supone la tradición que 

lo sustenta, la justicia ordena el mundo y constituye el orden de lo humano. Es necesario 

ir más allá de la oposición derecho/justicia a la que cede mucho de la reflexión filosófica,  

y asomarnos a la discusión más compleja y matizada que se plantea desde una mirada en 

torno a la Ley. La bella fórmula de la justicia del tercero como “sabiduría del amor” que 

utiliza Levinas relega sin embargo la reflexión sobre los límites y las condiciones de la 

justicia a las circunstancias de una pragmática directa e inocente. Levinas no elabora este 

complejísimo tema porque quiere mantener su pensamiento en el ámbito de la ética; el  

tema de la justicia en tanto límite y equilibrio, por lo tanto, queda encubierto y en 

penumbras. 

Nos proponemos incursionar en el laberinto de la discusión sobre la justicia 

(entendida como huella o inscripción en la Ley, es decir, como estipulaciones y límites 

que ordenan el mundo), no para anteponer el derecho a la justicia en el sentido del 

positivismo legal que veremos a continuación, sino, por el contrario, para mostrar cómo 

la dimensión ética misma atraviesa el orden jurídico. La ley deja de ser contemplada (tan 

sólo) como el instrumento de un orden social determinado (o de un orden de dominación 

según la visión de raíz marxista) para entenderse como el esfuerzo, siempre problemático 
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y contradictorio, de actuar conforme a lo “que es bueno y es debido”; de responder a la 

“rectitud” de la justicia en diálogo con la cual vamos comprendiendo y definiendo las 

determinaciones de nuestra socialidad. Ser “humano” sería, en este sentido, estar en 

diálogo con la rectitud de la justicia, pero dicha justicia no hay que entenderla como un 

conjunto de determinaciones esenciales, sino como el ejercicio de interpretación y 

definición del anhelo ético, del deseo del Otro, en el que se juega dicha “humanidad”.  En 

este sentido es posible decir que el orden escatológico de la ética—o la ética como orden 

escatológico, reflexión en torno a lo que constituye nuestra tarea y nuestro destino—

recorre el orden legal y define los parámetros a partir del que entendemos nuestra vida 

colectiva. No solamente la objetividad “hace su entrada” con la justicia del tercero (en la  

medida en que suspende la sujeción absoluta al otro y abre el “espacio común” en el que 

vivimos nuestras vidas), sino que el “por-venir” (la manera en que entendemos el sentido 

de nuestro “estar-siendo-humano”) le imprime una orientación al conjunto de nuestros 

actos. El “por-venir” se mostraría aquí como la fuerza de gravitación en torno a la cual 

gira la justicia, en torno al cual gira, incluso, el orden jurídico. 

La Ley como pensamiento de la Altura, inauguración de un orden amoroso, orden 

de confianza, fraternidad y alegría exige, ciertamente, todo nuestro esfuerzo y todo 

nuestro cuidado. Pues según lo que hemos dicho hasta aquí, la Ley sería a un mismo 

tiempo el nacimiento del orden de lo humano como alborada de paz,  y el lugar originario 

del conflicto. ¿Cómo entender esta justicia contradictoria? ¿Cómo pensar la ley que trae 

consigo el Tercero? ¿Qué criterios y procedimientos servirían para impartir justicia allí  

donde la paz se opone al rigor que la hace posible? Si el límite que impone el rigor abre 

el lenguaje a la problematicidad, ¿cómo abordaremos sus aristas? La Ley se revela como 

el lugar de ineludibles paradojas. Nos proponemos por lo tanto dedicar este capítulo a 

investigar las perplejidades con las que nos confronta dicha ley considerada en su 

dimensión absoluta o natural, así como en términos de la oposición que establece con el 

derecho positivo—ley escrita que se ejerce por la fuerza del Estado, fuerza de ley. Pero 

revisaremos también una tercera vía: la ley entendida como un orden jurídico dinámico 

donde la oposición irreconciliable que se traba entre la ley natural y el derecho positivo, 

parece apuntar en una dirección distinta. La ley dinámica plantea una noción de ley que 

no se constituye estrictamente como código de sanciones, sino como código de mandatos 
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(no necesariamente escritos y sancionados), y que revela la aspiración permanente y la 

exigencia de vivir conforme a las más justas y generosas  posibilidades de nuestra 

condición, así como a las más justas potencialidades colectivas. Dicha ley nos enseñaría a 

actuar en función de un porvenir de responsabilidad ética, pero también social; y nos 

enseñaría a afirmar el valor y la alegría del mundo. Intentaremos revisar el tema de la Ley 

no sólo en términos de la oposición irreductible entre ley y justicia con la que solemos 

desautorizar el espacio de lo legal, sino a partir de la idea de que la justicia ordena la 

significación; a partir de una noción de justicia que nos permita abocarnos a la tarea 

insoslayable de construir y sostener un mundo de amor y de cuidado. 

2.1.2. Heteronomía y ley natural 

Tal vez convendría aclarar lo que se entiende aquí por “ley natural” ya que esta 

noción atraviesa el presente capítulo y pudiera prestarse a confusiones. En el connotado 

libro de Miguel Villoro Toranzo leemos lo siguiente: “Desde sus comienzos, la doctrina 

del Derecho Natural aparece con tres características que ya nunca perderá: 1) es una 

reflexión racional, por oposición a las especulaciones de tipo religioso que habían 

predominado hasta entonces; 2) señala como criterio de la conducta humana al orden de 

la naturaleza (por eso se llama “natural”); y 3) se encuentra dicho criterio, según palabras 

ya citadas de Cicerón, en “la recta razón escrita en todos los corazones”, es decir, en una 

exigencia de comportamiento (por eso es “Derecho”) que todo hombre conoce por su 

conciencia moral.”2  En este sentido, la ley o derecho natural remite a una ley que si bien 

surge “de la naturaleza de las cosas” es asequible a todos los seres a través de la razón 

2 Miguel Villoro Toranzo. Introducción al estudio del Derecho. Editorial Porrúa, México D.F. 1966. Pg. 18. 
Citamos también, a este efecto a Eduardo García Maynes en su Introducción al estudio del Derecho, Dice 
Garcia Maynes: “Problema muy debatido por los juristas es el concerniente al derecho natural. Suele darse 
esta denominación a un orden intrínsecamente justo, que existe al lado o por encima del positivo. De 
acuerdo con los defensores del positivismo jurídico sólo existe el derecho que efectivamente se cumple en 
una determinada sociedad y una cierta época. Los partidarios de la otra doctrina aceptan la existencia de 
dos sistemas normativos diversos, que por su misma diversidad, pueden entrar en conflicto. La diferencia 
se hace consistir en el distinto fundamento de su validez. El natural vale por sí mismo, en cuanto 
intrínsecamente justo; el positivo es caracterizado atendiendo a su valor formal, sin tomar en consideración 
la justicia o injusticia de su contenido”. (Pg. 40) Y más adelante: “Lo dicho demuestra que la instauración 
de un orden intrínsecamente valioso no es un ideal realizable de modo plenario, sino aspiración jamás 
lograda por completo. Un derecho natural codificado dejaría de ser absolutamente justo, ya que se 
compondría exclusivamente de preceptos generales, no siempre enteramente adecuados a las exigencias de 
cada situación singular”.(pg. 49). Eduardo Garcia Maynes Introducción al estudio del Derecho, 
cuadragésimosexta edición. Editorial Porrúa. México D.F. 1994.  
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pues responde a aquello que “está inscrito en los corazones”. Representa, pues, una 

conciencia moral no mediada y anterior a todo código legal, como aquello que lo excede,  

lo estructura y le da sentido. 

Ciertamente hay muchas razones para leer la obra de este autor de Lituania como 

referidas a la ley natural. La idea misma de responsabilidad y de llamado del Infinito a 

través de la huella inscrita en el rostro apunta en este sentido. El centro del pensamiento 

levinasiano, como hemos señalado, consiste en poner a la ética en el centro del 

pensamiento filosófico, hacer de la ética filosofía primera. No intenta Levinas una 

filosofía del derecho ni tampoco se aventura más que muy débilmente en la dimensión de 

la política. Su propósito es mostrar cómo el Otro perturba al ser y lo obliga a salir del 

letargo de su inmanencia, a salir del goce del sí mismo para responder, para cumplir—

ineludiblemente, digamos—el mandamiento de cuidado que le impone el rostro de ese 

prójimo que se desvela ante sus ojos. Ese desvelamiento del rostro es el que Levinas 

llama “revelación”, y el acto de respuesta (respuesta a una desnudez, a un desvalimiento) 

es el que lo constituye en “sujeto”, el que lo arroja del Ser para re-situarlo, para hacer de 

él ser-para-el-otro, ser anclado en el mandamiento, en el lenguaje, en la ética.

Tal inmediatez acercaría la noción de justicia en Levinas a la del derecho natural;  

respuesta que más allá de cualquier orden jurídico confía en la capacidad del ser humano 

de orientar sus actos conforme a un sentido que, paradójicamente, está inscrito en su 

naturaleza y en la naturaleza de las cosas. Pues el carácter anti-natural de la revelación, 

es, sin embargo, “natural” al ser humano, y, en ese sentido, irrenunciable. El derecho 

natural supone un “sentido de la justicia” anterior a todo derecho, reconocible por 

muchos o por todos, un sentido de justicia que hace de tal justicia una referencia 

inalcanzable pero presente en tanto que funda y legitima todo derecho: justicia que, en 

palabras de Rabinovich, sería cierto “modo otro que la ley”, excedencia de cualquier ley 

y de cualquier jurisprudencia. Sin embargo, Rabinovich advierte: 

La heteronomía entonces, más que reducirse a lo opuesto de la autonomía, esto 
es, a la ley dictada por el otro y no por la propia razón, sería más bien, el otro de 
la ley, su línea de fuga, esto es, el nombre veraz de la justicia3

3 Silvana Rabinovich. La huella en el palimpsesto. Lecturas de Levinas. UACM  (Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México). Mexico D.F., 2005. Pg.128. (Subrayados en el original).
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La heteronomía podría no reducirse a ser ley dictada por el otro en vez de ley que 

responde a la propia razón, sino apuntar a esa excedencia de bondad que va más allá de lo 

prescrito, respuesta que obedece ya no a una ley, sino a una generosidad. Pero la ley 

dictada por el otro, sea ésta un mandato o la hospitalidad irrefrenable a la que parece 

referirse la autora antes citada, parecería en esencia distinta—contraria incluso—a  la ley 

natural que en su formulación clásica presupone la razón, aquello que el entendimiento 

universal de los seres racionales capta de manera natural y sin ayuda. La heteronomía, en 

cambio, anida en la capacidad de entrever el desvalimiento último de ese otro ser que es 

mi hermano, que es mi prójimo: revelación, revelación del rostro que dicta su ley. Y sin 

embargo, en tanto ambas escapan o exceden cualquier ley escrita, parece válido 

contemplarlas en su raíz naturalista justamente como aquello que se presenta al espíritu al  

margen y por encima del derecho.

Es en este sentido en el que digo que todo parece tender en Levinas a una noción 

naturalista de la ley, ley heterónoma, que clama por la justicia más allá de todo orden 

legal siempre complejo y engañoso. Mi propósito en este trabajo, sin embargo, consistirá 

en mostrar que esta facilidad—que este deslumbramiento aproblemático—no agota el 

concepto levianasiano de la ley. Intentaré, más bien, explorar los pasajes en los que 

Levinas reconoce la necesidad del rigor y de la legalidad en esa intrincada y nunca 

transparente relación que la ley tiene con la justicia. Si la ley que introduce el tercero es 

la problematicidad misma de la Ley, nos arroja sin duda al orden del derecho y de la 

política, que ni se agotan en el naturalismo ni pueden prescindir de él. ¿Cómo orientarse 

en este orden de alta densidad? ¿En qué tipo de derecho habrá de apoyarse una justicia 

cuya aspiración es la paz? 

2.1.2.1 La ley natural en el pensamiento clásico

Ya Aristóteles planteaba la noción de naturaleza en términos de la realización más 

perfecta, más acabada del ser. Tanto en la Ética como en la Política, Aristóteles se refiere 

a la naturaleza en dos sentidos diferentes: por un lado es lo que sucede de manera 

espontánea y necesaria como producto de condiciones preexistentes, mientras que en 
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otros casos parece haber un telos que aspira o busca la perfección en la noción de 

naturaleza.  Dice Aristóteles: “...a lo que cada cosa es cuando ha completado su 

desarrollo, llamamos la naturaleza de esa cosa, sea un hombre, un caballo o una familia.” 

(Política 1252-7). Por otro lado la naturaleza al cumplirse, revela el telos que la guía:  “…

De nuevo (y ésta es una segunda razón para considerar al Estado como natural), la 

finalidad, el propósito es (lograr) lo mejor; y de esto se sigue que el Estado trae como 

resultado lo mejor, y por lo tanto, lo natural, ya que la naturaleza siempre aspira a 

alcanzar lo mejor” (Pol. 1253 a). La naturaleza se muestra entonces no sólo como 

despliegue de la promesa contenida en un embrión, sino como el florecimiento de las 

mejores posibilidades de ese mismo embrión, como aquello que cumple las más altas 

expectativas de su desarrollo. En ese sentido la naturaleza, como la entiende Aristóteles 

(y como pasaría a los pensadores posteriores), no se detiene en lo que ocurre de manera 

inevitable, sino que se ve comprometida por la fuerza con la que aquello que ha de 

desarrollarse aspira—y se obliga—a alcanzar la perfección. Así, la naturaleza del ser 

humano involucra la acción humana, una acción animada por la virtud  y guiada por el 

ideal al que está, al mismo tiempo, obligado. 

Fueron los estoicos, sin embargo, quienes, a partir de estas nociones básicas 

aristotélicas, desarrollaron la idea del derecho fundado en la ley natural. Siguiendo a su 

maestro, hacían residir el sentido de la justicia en la capacidad racional del ser humano—

la única capaz de aspirar y alcanzar la perfección buscada—y  por tanto, podía suponerse 

común a todos y presumir validez universal. En un principio, dicha ley natural no define 

un contenido muy específico, sino más bien reglas éticas generales tales como vivir 

honestamente, no hacer mal a nadie y dar a cada quién lo que le corresponde: “honeste  

vivere, neminem laedere, suum cuique tribuere”, según la más conocida fórmula de 

Digesto.4 Por supuesto reglas de tal generalidad sólo podían emplearse en el sentido de 

indicar la necesidad de cierta “equidad”; lo central aquí es que el ser humano, en 

contraste con los demás seres vivientes, participa de la razón inherente al mundo natural 

y, por lo tanto, es capaz de comprender las leyes (justas) que lo ordenan5.  

4 D.vlp. 1.1.3. Citado en C.J. Friedrich. La filosofía del derecho. Breviarios Fondo de Cultura Económica. 
N° 179. México D.F. 2002. Pg 55. Dice sin embargo Friedrich: “ No obstante esta sentencia ha encontrado 
eco en todos los tiempos. Aún la Rechtslehre de Kant se funda en ella”. 
5 Véase C..J. Friedrich. Op. cit. Pg. 55-56:  “Sin embargo encontramos en Cicerón un pasaje que 
proporciona información más detallada acerca de lo que debe entenderse por jus naturale. Se nos dice que 
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A lo largo de toda la historia del derecho, en toda reflexión sobre la justicia, la 

doctrina de la ley natural parece ser una referencia insuperable. Partimos de un “sentido 

de la justicia” en todo afán que se proponga la justicia y, al mismo tiempo, reconocemos 

que un orden tan abstracto y general difícilmente es de utilidad para la vida práctica de 

las sociedades. El “sentido de la justicia” cobra entonces realidad positiva en los códigos 

que intentan traducir dicho sentido a leyes operables, abriéndose, desde ese primer 

momento la tensión entre lo que el código ordena, y lo que le “habla”, más allá de esa u 

otra formulación, a nuestra intuición orientadora. La historia del derecho tal vez pudiera 

comprenderse como la discusión entre el derecho natural y el positivo, si no fuera porque 

otros sistemas jurídicos, sistemas dinámicos, ofrecen la posibilidad de suspender dicha 

situación aporética, dicha oposición aparentemente sin salida6.   

La oposición entre derecho y justicia es tan antigua como el derecho mismo. Si 

Sócrates en la “Apología” y en el “Critón”, se inclina por las leyes frente la justicia, al 

juzgar que quitarle validez a las leyes en nombre de la justicia es destruir el fundamento 

el derecho natural consiste en reverencia a los dioses, en cumplir nuestros deberes con la patria, los padres 
y los parientes; en gratitud y disposición para perdonar; y en respeto para quienes son superiores a nosotros 
en edad, sabiduría o condición, y, por último, añade que el jus naturale también consiste en la veracidad. 
Esta enumeración de tantas cualidades deseables para un comportamiento ético, puede completarse con un 
pasaje algo más largo (De legibus I, 31-32), donde se demuestra la igualdad de los hombres por el hecho de 
que en todos son comunes la irritación, los placeres, los deseos y las ansiedades (molestiae, laetitiae,  
cupiditates, timores). A fin de dar mayor fuerza a su concepto, Cicerón pregunta: “¿Quién puede haber que 
no guste de la cortesía, la bondad y la gratitud, y que no deteste al arrogante, al ruin, al ingrato?”. Todo ello 
es, para él, prueba de lo razonable de una vida recta (ratio recte vivendi), que es el contenido concreto del 
derecho natural, lo cual deberá servir de base a todo orden jurídico verdadero”.  
6 Sobre la preeminencia del derecho natural sobre el positivo véase Javier Hervada. Introducción crítica al  
derecho natural. ENSA Ediciones Universidad de Navarra, S.A. Pamplona, España. Décima edición 
corregida, 2001. Dice: “Resumiendo nuestro pensamiento, podemos afirmar que el tema del derecho 
natural es el tema del valor y de la dignidad de la persona humana reducido a sus dimensiones jurídicas. 
Hablar del derecho natural es hablar de la expresión jurídica del valor y de la dignidad del hombre; hablar 
de las relaciones entre derecho natural y derecho positivo es hablar de las relaciones entre las leyes de los  
hombres y el valor y dignidad de la persona humana que es su destinatario. Por eso el perenne principio e la 
prevalencia del derecho natural sobre el derecho positivo no es cosa distinta que la prevalencia –ante el  
derecho—de la dignidad humana sobre la prepotencia de los hombres..” Pg. 13. 
Arthur Jacobson, en cambio, supone que hay otras formas de plantear la tensión entre justicia y derecho. 
Considera que el derecho consuetudinario o Common Law que rige en los países anglosajones, así como los 
sistemas jurídicos de derecho (jurisprudences of right) y los sistemas jurídicos de deberes (jurisprudences  
of duty) constituyen formas de derecho dinámico que suspenden, en cierto sentido, la oposición entre ley 
natural y positiva, aun cuando incluyen aspectos de ambas. Volveremos sobre esto más adelante. Véase 
Arthur Jacobson. “Hegel´s Legal Plenum”. Cardozo Law Review. Vol 10:877, pg. 884. “Since most 
discussions of jurisprudence today assume Hohfeld´s correlation of rights and duties, common opinion 
holds that all jurisprudences must be one variety or another of these two (positivism or naturalism). Further, 
almost all academic descriptions of real legal systems reproduce reality out of positivism or naturalism 
alone, suppressing and concealing the very live correlation-breaking or -altering materials infusing real 
legal systems”.  
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de la ciudad misma (¡y recordemos que se refiere al tribunal que lo ha condenado a él 

mismo a muerte!)7,  Antígona reivindica frente a Creonte las leyes divinas como 

superiores a cualquier Estado. La Justicia, que tiene su trono con los dioses antiguos, los 

dioses de allá abajo, dice, ha instituido leyes tan antiguas que nadie, ningún hombre, ni 

siquiera el soberano puede ir contra ellas sin grave peligro para sí y para el Estado 

mismo. En la obra, tanto Tiresias, el sabio clarividente, como el mismo Sófocles le dan la 

razón a Antígona.8 

En la Edad Media la noción de ley natural mantuvo el significado que le venía de 

la tradición clásica, pero tomó, al mismo tiempo otro más cercano al que tiene en la 

tradición revelatoria de Israel: la ley natural ya no apuntaría solamente a lo que la razón o 

el entendimiento de los hombres capta como justo de manera natural, sino que se 

extiende a la ley revelada por Dios y consignada en las Escrituras. En su forma 

tradicional, dice Freidrich, esta supeditación de lo material o político (de la constitución 

del Estado o derecho positivo) a lo espiritual (ley natural o revelada) es la consecuencia 

lógica de toda doctrina que sostiene que dicha ley revelada antecede a toda forma de 

gobierno, que la “excede” y por tanto, la limita.9 Cuando dicha ley (absoluta, 

7 Platón. “Critón”. Diálogos. Biblioteca Clásica Gredos,  pg. 204:  “Sócrates.—Considéralo de este modo. 
Si cuando nosotros estemos a punto de escapar de aquí, o como haya que llamar a esto, vinieran las leyes y 
el común de la ciudad y, colocándose delante nos dijeran: “Dime Sócrates, ¿qué tienes intención de hacer? 
¿No es cierto que, por medio de esta acción que intentas, tienes el propósito en lo que de ti depende, de 
destruirnos a nosotros y a toda la ciudad? ¿Te parece a ti que puede aún existir sin arruinarse la ciudad en la  
que los juicios que se producen no tienen efecto alguno, sino que son invalidados por particulares y quedan 
anulados? ¿Qué vamos a responder, Critón, a estas preguntas y otras semejantes?... ¿Acaso les diremos: 
“La ciudad ha obrado injustamente con nosotros y no ha llevado el juicio rectamente? ¿Les vamos a decir 
eso?” 

Critón.—Sí, por Zeus, Sócrates. 
Sócrates.—Quizá dijeran las leyes: “¿Es esto, Sócrates, lo que hemos convenido tú y nosotras, que 

hay que mantenerse fiel a las sentencias que dicte la ciudad?”...
8 Este intercambio está desarrollado más ampliamente en el capítulo I de este trabajo. También Villoro 
Toranzo comenta en su libro este célebre pasaje. Dice: “En forma dramática opone Sófocles un Derecho 
divino al humano. Esta fórmula del Derecho Natural será la que predominará con el tiempo, lo cual no 
deberá extrañarnos pues responde a la opinión universal de que las leyes humanas deben sujetarse a una 
Justicia que viene de más arriba”. Op. cit. Pg. 20.
9 Véase Friedrich .Op. cit. Pg. 75. Cabe señalar que Tomás de Aquino tiene un concepto del derecho mucho 
más complejo y matizado que el que remite estrictamente a la ley natural o revelada. Sin embargo, en su 
pensamiento el orden político y constitucional sí se encuentra, en lo general, supeditado a esta última. “El 
hombre está obligado a obedecer a los gobernantes seculares, en la medida en que el orden de justicia lo 
requiera” (De regimine principum i.18). Sin embargo, “si dichos gobernantes no tienen justo título para 
gobernar, sino que lo han usurpado, o si ordenan que se ejecuten acciones que son injustas, sus súbditos no 
están obligados a obedecerlos...” (Ibid). Citado en Friedrich, pg. 74.  Y abunda: “¿Se pide entonces a los 
súbditos que hagan resistencia?  Sí, en caso de excomunión. “Por tanto, tan pronto como un gobernante cae 
bajo la sospecha de excomunión por apostatar de la fe, sus súbditos quedan ipso facto, absueltos de su 
régimen, así como del juramento de fidelidad que a él los sujetaba” (ST, II.2, 12, 2)” (Ibid. pg.74) No hace 
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trascendente) es interpretada y ejercida por otro poder, en este caso la Iglesia, la cuestión 

se traduce en un (peligroso) problema de derechos enfrentados. 

2.1.2.2  Levinas y la ley natural 

Es fácil, decíamos, ver de qué manera Levinas puede ser leído y comprendido 

como un autor que vuelve a poner en el centro del discurso la ley natural—ley revelada 

en el rostro: la justicia como lo otro de la ley, como aquello que excede a la ley en su 

infinitud. Así también vuelve a plantearla Jacques Derrida en su trabajo Fuerza de ley,  

estudio sobre el famoso ensayo de Walter Benjamin, “Crítica de la violencia” al que 

tendremos oportunidad de referirnos más adelante. Ley y justicia como dos entidades 

separadas, si bien en íntima relación, pero que nunca, en ningún caso y por definición, 

llegan a constituir una unidad.  Esencialmente de acuerdo con el concepto naturalista de 

la relación ley/justicia, la formulación de Derrida deja escuchar ciertos ecos clásicos y 

medievales, mismos que pone en sintonía con la noción de Infinito en Levinas. Dice 

Derrida:

No tomaré más que unos ejemplos que supondrán...una distinción entre la justicia 
y el derecho, una distinción difícil e inestable entre, de un lado, la justicia 
(infinita, incalculable, rebelde a la regla, extraña a la simetría, heterogénea y 
heterótropa), y del otro, el ejercicio de la justicia como derecho, legitimidad o 
legalidad, dispositivo estabilizante, estatutorio y calculable, sistema de 
prescripciones reguladas y codificadas.10

En este punto de partida donde la justicia es lo otro del derecho, Derrida encuentra los 

hilos que lo conectan una vez más con la obra de Emmanuel Levinas donde encuentra la 

forma más acabada de su propia exposición. 

Estaría hasta cierto punto tentado por la idea de aproximar el concepto de 
justicia, que tiendo aquí a distinguir de derecho, a Levinas. Lo haría justamente a 
causa de esta infinidad, así como a causa de la relación heterónoma con el otro, 
con el otro rostro del otro que me ordena, del otro cuya infinidad no puedo 
tematizar y de quien soy rehén.11

Y más adelante: 

falta insistir en el peligro o doble filo de esta concepción.
10 Jacques Derrida. Fuerza de ley. Editorial Tecnos. Madrid, 1997. Pg. 50
11 Ibid. 
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Levinas habla de un derecho infinito: en eso que él denomina el “humanismo 
judío” cuya base no es “el concepto de hombre”, sino el “otro”; “la extensión del 
derecho del otro” es la de un derecho prácticamente infinito. La equidad, aquí, no 
es la igualdad, la proporcionalidad calculada, la distribución equitable, o la 
justicia distributiva, sino la disimetría absoluta. Y la noción levinasiana de la 
justicia se acercaría más bien al equivalente hebreo de lo que nosotros 
traduciríamos quizás como santidad. 12

La justicia no puede ser equivalente a la ley ni la ley expresión de la primera en la medida 

en que la justicia apunta a la infinitud inscrita o abierta por el rostro. Ninguna ley en tanto 

orden o norma—es decir en su formulación positiva—puede fijar una aspiración que es 

toda ella punto de fuga y apertura al Otro.  De manera simétrica, a su vez, mientras el 

naturalismo mantiene la excedencia de la justicia sobre la ley de manera que la ley no 

coincide nunca con la justicia, el positivismo quiere cancelar la posibilidad de una justicia  

que resulta de entrada impracticable. ¿Para qué hablar de una justicia que es toda ella 

fuga y excedencia pero que no establece criterios de qué hacer en un caso de conflicto o 

de pretensiones de justicia encontradas? En este péndulo parecería moverse toda 

reflexión naturalista-positivista, oscilación reiterativa incapaz de resolver ni cancelar  

ninguno de sus polos. Con la figura del tercero Levinas admite “la presencia de lo griego 

en lo judío”, de la razón que limita o suspende la exigencia absoluta y asimétrica en aras 

de alguna forma de equilibrio entre los distintos otros que claman ante las puertas de 

nuestra responsabilidad: la justicia inmoderada ha de cederle su lugar a la ponderación y 

a la mesura. También Derrida advierte contra la tentación de eludir la ley en aras de 

alguna dudosa inspiración adivinatoria—aquello que nos atreveríamosa a llamar 

“revelación espuria”:

Este exceso de la justicia sobre el derecho y sobre el cálculo, este 
desbordamiento de lo no-presentable sobre lo determinable, no puede y no debe 
servir de coartada para no participar en las luchas jurídico-políticas que tienen 
lugar en una institución o en un Estado, entre instituciones o entre Estados. 
Abandonada a ella misma, la idea incalculable y donadora de justicia está 
siempre lo más cerca del mal, por no decir de lo peor puesto que siempre puede 
ser reapropiada por el cálculo más perverso.13 

12 Ibid. pg.51
13 Ibid. pg.64
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La justicia dejada a sí misma puede ser manipulada y reapropiada por todas las formas de 

perversión, que “juegan a la santidad irrespetuosamente”, como lo advirtiera Hermann 

Broch  en sus Voces, 14  Pues la justicia entendida como santidad no es “un significante 

vacío” capaz de ser llenado con cualquier contenido que aspire a imponer su pretensión 

de hegemonía 15, ni tampoco una lista específica de virtudes o tareas; es un gesto de 

amistad profunda, transparencia del rostro que nos impele amorosamente hacia el 

prójimo, acto de desprendimiento y generosidad que, como diría Hamlet, “no parece, 

señora, es”. Cuando aparece el tercero, sin embargo, y se hace necesario el límite—la 

medida, el orden y la proporción—la ley, el principio general universalizador, es el que 

ha de acotar los golpes de la pasión perpretados en nombre de la justicia. La ley se 

muestra entonces garante contra la tiranía. Frágil escudo, capaz de todas las corrupciones, 

es al mismo tiempo la muralla que contiene los embates de un celo potencialmente 

asesino.

2.1.2.3 Las leyes noájidas como derecho natural

La forma clásica del naturalismo legal, según la cual la ley se funda en leyes de la 

naturaleza humana que todo ser racional en cualquier momento y latitud es capaz de 

reconocer como tal, no es, como hemos dicho, la única forma de naturalismo. Además de 

ese naturalismo estoico, racional, está el naturalismo de la ley revelada, ley que fue 

dictada de una vez y para siempre por Dios. Estas dos grandes corrientes difieren en su 

forma de entender su fuente de valor o verdad, pero parece legítimo afirmar que, en 

general, comparten una visión bastante congruente respecto a la existencia de  niveles 

14 Hermann Broch. “Voces”.  Poemas incluidos en su novela Los inocentes y publicados aparte en material 
de lectura N° 67, traducción de María Ángela Grau y notas de Salvador Mendiola. UNAM, 1983.
15 Ernesto Laclau. Mesianismo, retórica y política. Fondo de Cultura Económica. México D.F. 2002. Para 
Laclau, nociones como “Dios”, “justicia” y las demás grandes nociones guía de la cultura son 
esencialmente “significantes vacíos” capaces de ser llenados de múltiples contenidos. Dice: “Según he 
sostenido en mis trabajos, “hegemonía es el concepto clave para pensar la política. Entiendo por 
“hegemonía” una relación por la que un contenido particular asume, en un cierto contexto, la función de 
encarnar una plenitud ausente”... pg. 122 Y luego: “Es sólo si experimentamos el absoluto como un lugar 
enteramente vacío que puedo proyectar en los cursos de acción contingente, una profundidad moral de que 
estos últimos, librados a sí mismos, carecen. Como vemos, la experiencia “posmoderna” de la contingencia 
radical de todo contenido que pretenda ser moralmente válida es la condición misma de la sobreinversión 
ética que hace posible una conciencia moral más alta”. Pg. 125-126.
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mínimos de socialidad y moralidad que se presentan al espíritu de manera no mediada 

(inmediata).16

Aunque no se formula de manera explícita, las leyes noájidas comportan también 

una idea de ley natural. Las leyes noájidas serían las leyes que Dios le otorgó a Noé 

mucho antes de la revelación en el Sinaí y que constituyen, según la opinión general, “el 

sine-qua-non de la vida humana civilizada”17. Como en todo lo que se refiere a una 

tradición que se alimenta de la interpretación y el debate, la idea de que dichas leyes 

constituyan una forma de ley natural no deja de ser motivo de discusión: muchos 

estudiosos antiguos y modernos niegan la posibilidad de que el entendimiento humano 

por sí mismo y sin ayuda de la revelación divina sea capaz de reconocer las leyes que han 

de guiar su comportamiento; otros, en cambio, aceptan la existencia de estatutos y reglas 

de socialidad universales accesibles al ser humano por la razón y en concordancia con las 

leyes básicas de la naturaleza. En cualquier caso, la cuestión de si las leyes noájidas 

16 Cabría señalar que este sentido de ley natural que viene de los estoicos y se continúa en el pensamiento 
medieval y que hemos puesto en relación con la revelación en el pensamiento de Levinas, es 
significativamente distinto al que desarrollan los autores modernos. En la filosofía del derecho de Hobbes, 
Locke y Montesquieu, por ejemplo, la ley natural se refiere en primer lugar a aquellos principios que 
garantizan la supervivencia de los grupos y los individuos. Dice Locke: “Pero aunque el hombre, al entrar 
en el orden social, renuncia a la igualdad, a la libertad y al poder de acción que tenía en el estado natural...  
no obstante, siendo la intención de todos y cada uno protegerse mejor a sí mismos, así como su libertad y 
sus bienes, se supone que el poder de la sociedad o cuerpo legislativo constituido por ella jamás podrá 
extenderse más allá de este bien común” (& 131) citado en Friedrich, pg.154. “En apoyo de todo orden 
político y legal, encontramos como genuina autoridad el derecho natural del hombre a conservarse a sí 
mismo—idea que, en cierto sentido, encontramos también en Hobbes--y a participar en la fundación y 
conformación de un orden jurídico que le satisfaga...” (Ibid. pg.153). Spinoza va todavía más lejos. Dice: 
“El hombre, al igual que los demás seres vivientes, tiene necesidad de su propia conservación, y cualquier 
cosa que emprenda para lograr su propia seguridad, se hará de acuerdo con su derecho, es decir, con la  
suprema ley natural. Pues cada uno tiene tanto derecho cuanto poder posee” (p. 8) (Ibid. Pg.165). Este 
sentido, moderno, de ley natural se encontraría, evidentemente, en las antípodas del pensamiento 
levinasiano.  
17 Leyes Noájidas o leyes que Dios le entregó a Noé antes de la revelación de l Sinaí, mencionadas en Gen. 
9: 1-15 y comentadas en el Talmud Babilónico (TB) Sanh. 56a—59b; Tosef. Av. Zar. 8:4). Jeffrey Macy 
“Natural Law”. Cohen, Mendes-Flohr. Op. Cit. Pg. 664: “There is no unequivocal answer to the question 
whether there exists a concept of natural law in Judaism...Despite the absence of a specific concept of 
natural law in biblical literature, there have been Jewish thinkers who have argued that here is a notion of 
natural law implicit in the Noahite commandments. This position is seemingly supported by reference to 
certain Talmudic and other rabbinic passages, which suggest that in the case of all but two of the seven 
Noahite commandments, “even if they had not been written (in Scripture), they should by right have been 
written” (TB Yoma 67 b)”.  (“No existe una respuesta inequívoca a la cuestión de si existe un concepto de 
ley natural en el judaísmo... A pesar de la ausencia de un concepto específico de ley natural en la literatura 
bíblica, ha habido pensadores judíos que consideran que existe una idea de ley natural implícita en los 
mandamientos noájidas. Esta posición está avalada por referencia a ciertos pasajes talmúdicos y rabínicos 
que parecen sugerir que fuera de dos de los siete mandamientos noájidas,  “si no hubieran sido incluidos 
(en las Escrituras), debieran haber sido escritos” (TB Yoma 67 b))”.
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representan o no una forma de la ley natural en la tradición revelatoria, dependerá por un 

lado de qué se entiende por ley natural y de cuánto se hace descansar sobre la razón 

autónoma. Dependerá, a su vez, de qué grado de “universalidad” se le conceda a ley 

revelada, si en ella se enfatiza el llamado ético de valor universal, o si se trata ante todo 

de una reglamentación (ordenada divinamente) de los distintos aspectos de la vida, 

desarrollada por los rabinos y codificada en la Halajá (conjunto de normas éticas y 

rituales) a través de la ley oral o Talmud —con  sus comentarios, discusiones y  ejemplos 

(casos) que sientan jurisprudencia. Con todo, no son pocos los estudiosos que consideran 

que al menos algunos de los sabios del Talmud aceptaban la doctrina de la ley natural, y 

sostienen que numerosos pasajes en la literatura rabínica afirman la existencia de ciertos 

niveles de justicia y moralidad independientes de la ley sinaítica, compartidos por todos 

los pueblos en todos los rincones.    

Hay, cuando menos, dos pasajes talmúdicos que se mencionan para dar cuenta de 

la presencia de leyes naturales y de estándares universales de moralidad en el 

pensamiento rabínico. El primero de estos pasajes consta en el Talmud Babilónico (TB) 

Yoma 67b,  y constituye uno de los comentarios al versículo en Levítico 18:4: 

“Guardaréis mis estatutos”. Dice el comentario talmúdico: “Esto se refiere a los 

mandamientos que, si no hubieran sido escritos (en la Biblia), debieran, por derecho, 

haber sido escritos”.  El segundo pasaje proviene de TB Eruvin 100b: 

Rabbi Yohanan dijo: “Si la Torah no hubiera sido entregada, hubiéramos podido 
aprender modestia del gato, (aversión al) robo de las hormigas, castidad de la 
paloma y buena educación del gallo”.18

De manera que ya sea porque existan algunas leyes que de no haber sido escritas, 

debieran haberlo sido, o que algunas cualidades del comportamiento humano pudieran 

18 Ibid. pg. 666. “In addition to the rabbinic discussion of the Noahite commandments, which is sometimes 
interpreted as demonstrating that the rabbis  recognized the existence of natural standards of justice and 
morality (cf. TB Sanh. 56a—59b; Tosef. Av. Zar. 8:4), there are at least two other Talmudic discussions that 
are analyzed by modern scholars in an attempt to prove or disprove the rabbis´ acceptance of natural law. 
The first Talmudic dictum is from TB Yoma 67 b: “You shall keep my statues” (Lev. 18:4) “This refers to 
those commandments which, if they had not been written (in Scripture), they should by right have been 
written (din hu sheyikatevu). These include (the prohibitions against) idolatry, adultery, bloodshed, robbery 
and blasphemy”.  The second Talmudic passage is from TB Eruvin 100b. “ Rabbi Yohanan stated: “ If the 
Torah had not been given, we could have learned modesty from the cat, (aversion to) robbery from the ant,  
chastity from the dove, and good manners from the cock”.”
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“leerse” en la naturaleza,  estos estudiosos insisten en la existencia de un sustrato común 

de símbolos y valores, de exigencias, prohibiciones y leyes compartidos por toda la 

humanidad. Esta postura supone que, aunque la ley judía (y, en ese sentido, cualquier otro 

código de conducta) contenga más especificaciones que los principios de la ley natural, 

no podrá estar en conflicto con los parámetros básicos de moralidad implícitos en la ley 

natural.  

2.1.3. Levinas entre la ley natural y la ley de Moisés

En Levinas, como sabemos, la revelación de la ley ocurre como revelación de la 

vulnerabilidad radical del otro ser humano que es, al mismo tiempo, el llamado que apela 

a nuestra responsabilidad y que nos constituye como seres de lenguaje: el mandamiento 

está inscrito en el rostro. El lenguaje, en este sentido, es la forma misma que toma nuestro 

estar vuelto hacia el infinito, abocado al Otro. Si la revelación es la revelación del rostro, 

de esa desnudez, de ese despojamiento del prójimo, es porque acontece como 

imposibilidad pre-originaria de desligarse de ella, de desligarse de la revelación. Frente al 

rostro, la revelación es insoslayable, o habría que decir, el rostro es la revelación misma, 

el llamado, momento de sujeción y libertad que inaugura nuestra condición responsable. 

Levinas engarza con la tradición revelada de la ley natural en la medida en que la ley, el  

mandamiento, se revela en el rostro y es, no sólo inmediatamente accesible al espíritu, 

sino ineludible. Al introducir el tercero, sin embargo, la cosa se complica, pues la 

revelación en el rostro se multiplica y limita mutuamente. Frente a esta multiplicidad de  

rostros, la responsabilidad primera se muestra insuficiente y se hace necesario recurrir a 

la instancia por excelencia de la justicia, hace falta el recurso de la ley. 

En varios de los textos que mencionábamos arriba, Levinas muestra como el 

mandamiento de bondad y responsabilidad al prójimo se ve limitado por consideración al 

tercero: Dios mismo tiene dificultad para poner en acto la justicia, porque su justicia es 

inevitablemente una forma de violencia; pero no puede renunciar a ella so pena de hacer 

más daño aún a las víctimas al desconcer la envergadura de su sufrimiento y hacer del 

mundo un lugar donde reina la arbitrariedad y el caos. Dios no puede renunciar a su justa 

justicia como tampoco pueden hacerlo las sociedades de los hombres. Así, en su texto 
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“Ojo por ojo”  como en su discusión con Simone Weil, Levinas reivindica un espacio 

para la justicia que no se resuelve en benevolencia sino en justa retribución.19 

Parecería que nos enfrentamos aquí a cierta evidencia naturalista en el 

pensamiento de este autor: dicha dimensión naturalista de su pensamiento lo lleva al 

deslumbramiento de la revelación,  a dejarse afectar profundamente por el rostro del 

prójimo de manera que dicho llamado, el llamado que constituye el rostro, lo eleva a la 

bondad y al lenguaje. La responsabilidad es ante todo amor al prójimo, ejercicio de 

compasión y de fraternidad. Hasta aquí no hay sino caridad, dice. Con el tercero, esta 

sujeción al otro se interrumpe para darle entrada a todos los otros “otros” que son 

también nuestros prójimos; es el momento de la razón, del equilibrio y de la justicia. Pero 

este segundo momento que nos llevaría a la violencia ineludible de la ley, es también un 

momento de la ley natural. “Ojo por ojo” como criterio de equivalencia es el principio 

más antiguo de legalidad, fuertemente inscrito en una intuición de justicia natural. La ley 

natural revelada, el rostro como mandamiento de bondad, se continúa hacia la relación 

con el tercero en la medida en que aquí también, “lo justo” del límite, de la retribución y  

de la justicia, aparece como inscrito en esa misma ley natural. Incluso en la perspectiva 

del tercero, entonces, del límite y del castigo, el pensamiento levinasiano parece quedar 

contenido en el marco de una perspectiva naturalista. 

¿Es posible, entonces, intentar una lectura no naturalista del pensamiento de 

Levinas en relación a la justicia del tercero como pretendemos? ¿O habría que aceptar 

que no es posible llegar más allá de las nociones generales que nos da el naturalismo, al 

menos desde el pensamiento de un autor que tan fecundo se ha mostrado en anteponer la 

noción de responsabilidad a la reflexión sobre el ser, en hacer de la ética la filosofìa 

primera? 

Ya Derrida tuvo que enfrentarse a la oposición entre derecho y justicia, entre la 

justicia que arraiga en el rostro—o en el límite “natural” impuesto por los otros rostros—

y la racionalización de la justicia en el cuerpo del derecho. Si mantenemos esta 

distinción, como hace Derrida, nos vemos obligados, o bien a cuestionar el derecho en 

nombre de la justicia, o bien a negar la justicia en nombre del derecho. La ley entra en la 

noción del “tercero” levinasiano como criterio de universalidad, punto de equilibrio 

19 Ensayo incluido en su libro Difícil libertad y comentado en el Cap. II de este trabajo. 
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privilegiado desde donde es posible mirar tanto al prójimo como al tercero. Y sin 

embargo, el ejercicio de la justicia no consiste en la aplicación mecánica de un código; es  

“en cada caso”, un juicio hecho de manera específica, desde la singularidad. La 

universalidad de la ley y la singularidad del caso parecen ponernos frente a la aporía 

misma del derecho: “Todo sería todavía simple si esta distinción entre justicia y derecho 

fuera una verdadera distinción, una oposición cuyo funcionamiento esté lógicamente 

regulado y sea dominable. Pero sucede que el derecho se ejerce en nombre de la justicia y 

que la justicia exige instalarse en un derecho que exige ser puesto en práctica (constituido 

y aplicado) por la fuerza (“enforced”).”20  La referencia a una justicia más allá de la ley 

implica que esa ley debe aplicarse en cada caso como si fuera instituida de nuevo en ese 

momento, como si nada la precediera, como si en ese caso particular se volviera a crear.21 

“Crear la ley de nuevo en cada caso” (salirse en cierto sentido de la oposición 

irreconciliable entre ley y justicia y entender la ley en su dimensión dinámica) es suponer 

que dicha ley no es una pura  “intuición de justicia”, ni tampoco una aplicación más o 

menos mecánica de algún código, como suponen los positivistas de todo orden legal 

codificado, ya sea romano, judío o algún otro. “Crear la ley” implica una dialéctica entre 

la dimensión universal del código y la eterna singularidad del caso. Implica uno o varios 

jueces (y, por lo tanto, una exigencia de rectitud, de integridad, respecto a su persona), y, 

por otro lado, criterios—horizontes de valor—a  partir de los cuales se considera dicha 

singularidad, según los cuales se aplica o interpreta la ley. 22  En esta “suspensión” de los 

momentos naturalista y positivista de la ley que constituye la ley dinámica podemos 

situar ciertos aspectos de la disputa kelseniana con el positivismo tradicional, así como la 

discusión de Arthur J. Jacobson con las lecturas positivistas de la halajá o ley judía. En su 

ensayo “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, with Refernce to other 
20 Derrida. Op.  cit. Pg. 51 
21 Cf. Ibid. Pg. 52-53  “Para ser justa, la decisión de un juez, por ejemplo, no debe sólo seguir una regla de 
derecho o una ley general, sino que debe asumirla, aprobarla, confirmar su valor, por un acto de 
interpretación reinstaurador, como si la ley no existiera con anterioridad, como si el juez la inventara él 
mismo en cada caso. Cada ejercicio de justicia como derecho sólo puede ser justo si se trata—si me 
permiten traducir la expresión inglesa “fresh judgement” que tomo prestada del artículo de Stanley Fish, 
“Force”, en Doing What Comes Naturally—de una “sentencia de nuevo fresca” . Pg. 52-53
22  Dice Derrida: “No sólo hay que calcular, negociar la relación entre lo calculable y lo incalculable, 
negociar sin reglas que no haya que reinventar precisamente ahí donde estamos “arrojados”, ahí donde nos 
encontramos; sino que también hay que ir tan lejos como sea posible, más allá del lugar donde nos 
encontramos... El orden de ese hay que, no pertenece propiamente, ni a la justicia ni al derecho. No 
pertenece a ninguno de los dos espacios más que desbordándolo hacia el otro. Lo que significa que estos 
dos órdenes son indisociables en su heterogeneidad misma: de hecho y de derecho”.  Ibid. Pg. 65
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Jurisprudences”,  Jacobson  muestra cómo el texto bíblico—la ley de Moisés tal como allí 

aparece—contiene tres momentos, tres “escrituras”, dice, que impiden convertirlo en 

texto muerto, que impiden concebirlo como la estricta aplicación de un código inmutable.  
23

Si, como hemos dicho, en la obra de Levinas el énfasis está puesto en la 

comprensión de la justicia como momento de responsabilidad, encuentro y armonía, hay 

también fragmentos que apuntan a la interrupción de la bondad en nombre de una justicia 

que es límite a dicha responsabilidad. Ese límite, sin embargo, aparece en la obra de 

nuestro autor también dentro del marco del derecho natural. La Ley del Talión es el límite 

que nuestro sentido de justicia le opone a la infinita compasión; un límite,  una 

“violencia” que emana de la necesidad de restituir, cada vez, continuamente, el sentido de 

orden y la responsabilidad misma; la violencia de la justicia es el muro que contiene el  

abuso del más fuerte y restituye la confianza básica en la bondad del mundo. Hay, sin 

embargo, un texto al menos que va más allá de este momento naturalista: el texto donde 

Levinas se ocupa de la impartición de la justicia. En su lectura talmúdica “¿Tan viejo 

como el mundo?”, Levinas sigue con detenimiento las sutilezas de la discusión entre los 

rabinos que han de emitir su juicio sobre alguna cuestión de importancia—ya  no 

digamos de importancia capital. A la inversa de otros ensayos, aquí todo se convierte en 

asunto de jurisprudencia, de una legalidad muy estricta y puntual en la cual los jueces, los 

miembros del Sanhedrín, han de citar versículo tras versículo,  fuentes autorizadas para 

justificar o avalar su posición. Nada más lejano, parecería, de la revelación inmediata del 

rostro: frente al tercero, la ley se convierte en un asunto escrupuloso y de enorme 

precisión. Pero tampoco se trata de una aplicación automática de la ley: los jueces, nos 

dice, están sujetos a la tentación (de corrupción) y han de resistir dichos embates aún 

cuando la barrera que los separa de ella sea como un cerco de rosas, ella misma fuente de 

seducción. No hay un código que se aplique sin más, no hay simplemente “decir la ley”. 

Los que imparten justicia son seres humanos que deben “crear la ley de nuevo” en cada 

momento, susceptibles de ser inclinados o torcidos por las circunstancias. Por eso una 

máxima exigencia de integridad pesa sobre ellos. Al mismo tiempo, cada caso particular 

23 Arthur JAcobson. “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses, With Reference to Other 
Jurisprudences”. Cardozo Law Review. Vol 11 July/August 1990. Tendremos tiempo de comentar este 
ensayo con mayor detenimiento en los incisos subsiguientes. 
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ha de ser discutido en tantos aspectos y facetas que siempre habrá, además de los jueces, 

una fila de estudiantes de la ley, cada uno capaz de entrar en la discusión y dar su 

veredicto. Ninguna pena severa puede imponerse sin al menos dos votos de diferencia en 

la sentencia. Si no se logra una diferencia de mayoría por dos votos, el acusado es dejado 

en libertad (o su pena conmutada según el caso)24. En lo que se refiere a la impartición de 

justicia, como este texto nos permite ver, el rostro  de cada uno de los implicados sigue 

siendo un punto de arraigo y un soporte, pues sentados en forma de semi-círculo todos 

pueden verse, y de hecho se miran a la cara; más allá de este mutuo y múltiple 

reconocimiento, sin embargo, se encuentra la altura del tercero, en este caso, la ley. La 

ley no se aplica conforme a un código abstracto sino de acuerdo a la opinión discutida y 

ponderada de los miembros del Sanhedrín. Pero tampoco en el vacío sin ley de una 

justicia simplemente intuida o percibida vagamente. Entre la compasión infinita y el rigor  

sin misericordia se alza, idealmente, una justicia ejercida con integridad y sin encono 

para que cada nuevo caso vuelva a hacer brotar la generosidad y la confianza. 

Levinas ha dicho tanto en Totalidad e infinito como en Ética e infinito, que si bien 

una parte importante de su pensamiento hunde sus raíces en su temprana formación  en 

las fuentes judías—en la Biblia y el Talmud—él mantenía una separación entre sus textos 

filosóficos y los que exploraban cuestiones sobre temas de judaísmo. Esta separación, por 

supuesto, es más artificial o metodológica que real: incluso una primera lectura basta para 

constatar cómo su intuición filosófica está en la base de su manera de comprender e 

interpretar el judaísmo, tanto como su conocimiento profundo de las fuentes bìblicas 

permea el grueso de su obra filosófica. La aseveración de estar “traduciendo la Biblia al 

lenguaje de la filosofía” sintetiza  sin duda esta apretada relación. 

Quisiéramos sugerir, entonces, que la obra de Levinas—y en particular su noción 

del tercero—da pie para entenderse ya no sólo desde la perspectiva del derecho natural 

encarnado en el rostro, sino de una manera más compleja como apuntando al marco en el 

que ha de comprenderse la ley veterotestamentaria de Israel. Es verdad que la obra 

filosófica de Levinas tiene una propuesta, un espacio y un movimiento propio, pero ésta 

no puede entenderse cabalmente sin referencia a ese lugar de  tránsito, “de traducción”, 

donde la heteronomía y el mandamiento anclan la reflexión en su raíz bíblica. Si el  

24 Remito aquí a la lectura talmúdica “¿Tan viejo como el mundo?” en  Cuatro lecturas talmúdicas y a mi 
comentario en el capítulo anterior.
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mandamiento es un mandamiento de bondad, la impartición de justicia no se convierte en 

una vaga sugerencia naturalista, ni tampoco en una mera jurisdictio (decir la ley) 

positivista. Cuenta con una ley escrita, sí, pero sujeta al dinamismo que le da el hecho de 

que “cada generación tenga sus propios sabios”, sus propios legítimos intérpretes.  Esta 

lectura en clave bíblica, no es, por cierto, ninguna novedad: la mayoría de los 

comentaristas y críticos de Levinas la aceptan como punto de partida, de Catherine 

Chalier, a Reyes Mate, Silvana Rabinovich y Alberto Sucasas. De éste último cito 

palabras textuales en referencia  al tema de la dimensión política en la obra de nuestro 

autor. Dice Sucasas:

Proponemos, por tanto, una lectura en paralelo del libro bíblico (de Samuel) y el 
planteamiento filosófico-político de Levinas, en la confianza de que el parentesco 
entre ambas instancias contribuirá a su iluminación recíproca. La hipótesis 
subyacente, formulada apresuradamente, dice que el discurso levinasiano sobre el 
Estado—al igual que todo su proyecto filosófico—ha de entenderse desde una 
matriz bíblica, a la vez que aporta claves valiosísimas para la interpretación de la 
Escritura. 25

Y añade a pie de página: 

Sin poder justificarla aquí, partimos de la siguiente lectura de conjunto: en 
Levinas, el texto explícito descansa sobre un trasfondo semántico que, aunque en 
buena medida permanece oculto, inspira, en sus líneas esenciales, el discurso 
filosófico-categorial. Esa fuente velada viene dada por la cultura ético-religiosa 
judía tal como se desarrolla en la Biblia y el Talmud. Así, considerada 
genealógicamente, la escritura levinasiana adquiere el carácter de un 
palimpsesto...26

Este palimpsesto, esta escritura que se realiza sobre una escritura anterior, sobre su 

huella, es legible no solamente desde los textos claramente “religiosos” de Levinas, sino 

aun de manera explicíta en su obra filosófica.27  También nosotros quisiéramos leer la 

justicia del tercero desde la perspectiva de la ley revelada, de la halajá,  pues pensamos 
25 Alberto Sucasas. Memoria de la Ley. Riopiedras Ediciones. Barcelona, España, 2002. Pg. 73
26 Ibid. Ver también en este sentido el libro de Silvana Rabinovich La huella en el palimpsesto. La escritura 
como palimpsesto. Dice Silvana Rabinovich: “La escritura filosófica presupone esta lectura silenciosa, pero 
al mismo tiempo, el tejido de las lecturas previas—tanto las de quien escribe, como las del lector—
efervescen en el acto de la lectura filosófica. La metáfora del palimpsesto se impone: el texto es complejo, 
abriga varias capas, diversas escrituras y lecturas. Además en el caso de la escritura levinasiana, ciertas  
lecturas pertenecen a la tradición talmúdica que prescribe leer en voz alta y con otro, nunca solo”. La 
huella en el palimpsesto. Pg 70
27 Es interesante mencionar cómo Levinas contempla esta relación. En la entrevista que aparece transcrita  
en La huella del otro, puede leerse este intercambio entre Levinas y el Prof. Lenger: 
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encontrar allí claves para la comprensión de la justicia del tercero que enriquezcan y 

puntualicen esta esencial si bien poco desarrollada noción levinasiana. Intentaremos pues, 

más allá de Levinas pero desde la puerta que su obra deja entreabierta, una comprensión 

de la justicia del tercero que vaya más allá de una sugerencia general; una comprensión 

que busque en la teoría del derecho y en la reflexión sobre el orden legal, algunos 

elementos que sirvan para entender la ley de una manera más matizada, capaces de 

iluminar con mayor precisión teórica estas interrogantes. 

2. 2.  Ley positiva y ley revelada 

El concepto levinasiano del tercero como límite a la responsabilidad infinita a la  

que el Otro me obliga, debe ser entendida, hemos propuesto, desde un acercamiento que 

tome en cuenta “la matriz bíblica y talmúdica” desde la que está pensando Levinas. Tal 

acercamiento no impide, por supuesto, que la noción de “límite a la responsabilidad” 

conserve un valor teórico general al margen de su aplicación concreta. Dentro de este 

marco de pensamiento, intentaremos una reflexión en torno a cómo es posible, cómo 

ocurre el establecimiento de dicho límite tomando en cuenta la insistencia de Levinas en 

que la justicia considerada como límite nunca se separa, nunca siega su arraigo en la 

Lenger. –Por supuesto que me parece que la tradición judía en sus textos es solamente un 
momento ilustrativo. Es cierto que usted nunca introduce lo bíblico para fundamentar una aseveración 
filosófica, es por eso que es muy importante la indicación de la fuente fenomenológica de su pensamiento 
para borrar con ello los posibles malentendidos. Sin embargo lo bíblico en sus textos no queda sólo en eso. 
¿Acaso no marca un lugar en el que el pensamiento pregunta por lo no-pensado—dicho esto con 
precaución—y en el que se expone una experiencia a partir de la cual el pensamiento se posibilita a sí 
mismo?

Levinas. –Estoy muy apegado a los textos judíos. Leo la Biblia como el libro de los libros… Y si 
bien provengo de Lituania, sólo tuve acceso a la tradición judía mucho más tarde. Sepa usted que Lituania 
dentro del judaísmo era algo extraordinario. Allí se forjó un tipo especial de judaísmo para el cual el 
Talmud era central… Contrariamente, mi puro método filosófico de preguntar a las cosas viene de la 
fenomenología. En 1923 fui a Francia y en esa época estuve muy influido por Henri Bergson…Estudié dos 
semestres con Husserl y uno con Heidegger. Y la fenomenología fue para mí un acontecimiento, este 
preguntar por el trasfondo, este preguntar por el horizonte, este método de poner en escena lo abstracto,  
porque así entiendo el método de Husserl… Y en lo que respecta a la religión: Yo no sé si creo en la 
existencia de Dios en este tradicional sentido teológico. Me parece más importante que la Biblia sea divina. 

Lenger. –La Escritura.
Levinas. –No como acontecimiento de un intercambio de la Escritura por Dios. Creo en la 

actualidad del ser de este Libro que puede ser leído totalmente en forma atea. El judaísmo, el ser del 
judaísmo que consiste en el cumplimiento de los mandamientos religiosos, me parece que es una forma de 
darle a este Libro un contexto, una posibilidad de darle continuidad y de mantenerlo legible. E.Levinas La 
huella del otro. Taurus. Col. La huella del otro. México, 2000. Pg. 97-101
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responsabilidad (en la benevolencia) a la que lo obliga el rostro; por el otro lado, en 

cambio, el límite impedirá que “la posibilidad del perdón infinito se convierta en mal  

infinito”;  como plantea terminante nuestro autor en su discusión con Simone Weil.28 

¿Cuál es pues la relación entre la ley y la justicia? ¿O para ponerlo en términos más 

sutiles, entre la ley y su interpretación, entre la ley y su sentido? La cuestión de una 

justicia bondadosa que posee de manera inherente su propio límite; la cuestión de una ley 

general que se hace particular en cada aplicación mientras conserva, al mismo tiempo, su 

carácter universal; son éstas dos (de las) formas de expresar el carácter siempre 

paradójico de la justicia: Dios con las manos en los costados sufre por tener que castigar a 

quien ha cometido injusticia, y las víctimas abajo, en ascuas, imploran para que no 

desista.29  Ya hemos citado a Derrida, pero recordaremos de nuevo la manera 

radicalmente aporética en la que aborda y presenta este tema:

Pero sabemos que esos problemas (de la justicia) no son infinitos porque sean 
infinitamente numerosos ni porque estén infinitamente arraigados en el infinito 
de memorias y de culturas (religiosas, filosóficas, jurídicas, etc.) que nunca 
dominaremos. Son infinitos, si se puede decir, en ellos mismos, porque 
exigen la experiencia misma de la aporía, la cual no es ajena a lo que 
acabo de denominar místico.30

La justicia en tanto límite a la responsabilidad y al amor, escapa a la posibilidad de 

realizarse en la medida en que está sujeta a esa tensión interna que Derrida plantea como 

aporética. La justicia vuelve a ser ante todo “anhelo de justicia” o “apelación a la 

justicia”.31  Pero le está vedado renunciar a su vocación y aceptar con tranquilidad que su 

tarea es imposible. La justicia es imposible pero “hay que hacer justicia”, dirá Derrida. La 

28 Véase la segunda sección del Capítulo I de este trabajo.
29 Ibid.  
30 Conviene citar lo que dice Derrida a continuación para mostrar hasta qué punto la justicia se enfrenta a la 
tensión que la vuelve irrealizable, es decir que la torna imposible de hacerse real, de fincarse en la realidad;  
en este sentido da cuenta, por el contrario, de su vocación infinita de anhelo, de apelación.  Dice: “Ahora 
bien, en este sentido, no puede haber experiencia plena de la aporía, es decir, experiencia de aquello que no  
permite el pasaje. Aporía es un no-camino. La justicia sería, desde este punto de vista, la experiencia de 
aquello de lo que no se puede tener experiencia... Pero creo que no hay justicia sin esta experiencia de la 
aporía, por muy imposible que sea. La justicia es una experiencia de lo imposible. Una voluntad, un deseo, 
una exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporía, no tendría ninguna 
posibilidad de ser lo que es, a saber, una justa apelación a la justicia”. Op. Cit. Pg. 38-39. (Cursivas en el 
original).
31 Para abundar en este tema ver el libro de Max Horkheimer Anhelo de justicia. Editorial Trotta. Barcelona, 
2003.
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justicia está en el ombligo del mundo, o, en todo caso, es el eje que sostiene el universo 

de lo humano. En este sentido es irrenunciable. El problema del límite, por lo tanto, se 

desplaza de manera inevitable hacia el ámbito de una filosofía del derecho, de 

discusiones técnicas en el campo de las distintas jurisprudencias y de los problemas 

propios a cada una de ellas. Intentaré abordar la cuestión de la justicia del tercero desde la 

perspectiva legal a la que me ha arrojado este problema sin la pretensión de hacer un 

análisis exhaustivo, sino más bien con el propósito de tender ciertos puentes hacia la 

filosofía del derecho que nos permitan abrir nuevas líneas potenciales de reflexión y 

comprensión. 

Queremos sugerir que la noción de justicia en Levinas se encuentra a medio 

camino, a caballo digamos, entre una noción naturalista de la justicia y cierta referencia a  

la ley prescriptiva de Moisés. Ésta última, a su vez, funciona en la obra levinasiana de 

manera ambivalente: por momentos es metáfora de la ley absoluta o de la perspectiva 

divina, y otras funge como sistema legal positivo, es decir, en curso. En sus Lecturas 

Talmúdicas, por ejemplo,  Levinas le reconoce a  la ley revelada todo el peso de su 

carácter legal y pedagógico. La ley judía, de hecho, en su aspecto normativo (en el 

Pentateuco conocido también como ley de Moisés), se inscribe entre los sistemas legales 

religiosos, y el derecho que plantea es un derecho divino. Esto, sin embargo, no es tan 

simple como podría parecer. Como en todo sistema legal religioso de raíz monoteísta, la 

palabra de la ley aparece como eterna e inmutable: ley revelada por un Dios justo cuyo 

objeto es enseñarle al ser humano cómo ha de vivir una vida digna y con sentido, una 

vida que permita honrar el hecho de haber sido creado por ese mismo Dios.32  La ley, por 

lo tanto—y aquí habría que decir, toda ley—se convierte en la cristalización del límite  

que permite mirar (mediar) al mismo tiempo al prójimo y al tercero. La ley representa la  

posibilidad misma del límite y es justa en tanto no renuncia a su punto de vista 

privilegiado. Pero dicha ley sólo puede ser tal en la medida en que conserva su naturaleza 

general, universal; el caso particular, las condiciones a partir de las cuales ha de aplicarse, 

quedan necesariamente sujetas al criterio de quien interpreta la ley y aplica esa justicia, es  

32 Veáse por ejemplo Elliot Dorff. To Do the Right and the Good. The Jewish Publication Society. 
Philadelphia, USA, 2002. “The Jewish legal system is specifically a religious legal system. Its laws are 
embedded in a broader, theological context that assigns to law both a moral and a theological purpose. Even 
with a number of instances that challenge this doctrine, the Bible assumes that God´s commandments are 
binding not only because God is powerful, but also because God is just”.  Pg. 280.
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decir al criterio de los jueces. “Cada generación tiene sus propios sabios”, dice el Talmud, 

de manera que si (como en el caso de la tradición revelatoria) la ley es siempre la misma, 

la interpretación que se hace de ella, los presupuestos para su  aplicación y el ejercicio 

mismo de esa justicia pueden cambiar significativamente. 

Como en todas las tradiciones vivas, en el judaísmo hay distintas corrientes y 

maneras de entender la aplicación correcta de la ley, diferentes grados de flexibilidad en 

la interpretación y distintos criterios orientadores en la comprensión de su alcance y 

finalidad. Probablemente la única cosa en común entre estas tan diversas corrientes sea el 

estatuto irrenunciable de la ley frente a algo que pudiera aparecer como sujeto tan sólo a 

la ley natural.33  La ley natural, sin embargo, no está ausente del todo, sino que toma la 

forma de aquello que está incluido en el mandamiento: “hacer lo que es bueno y correcto 

en los ojos de tu Dios” (Deut. 6:18).  En su ya clásico libro—al que titula justamente en 

honor a ese versículo, To Do the Right and the Good y que hemos citado arriba—Elliot 

Dorff, uno de los más eminentes pensadores morales en el universo teórico del judaísmo 

actualmente, plantea la relación entre ley y justicia en los siguientes términos: “Las ideas  

y los valores sólo pueden convertirse en parte de nuestras vidas si se traducen al mundo 

de objetos concretos. Eso es lo que hace la ley: pone en relación las ideas y los valores 

con pautas específicas de acción” (254). En éste, como en cualquier otro código, la ley 

natural resulta insuficiente para resolver los detalles prácticos, las precisiones y 

complejidades específicas en las que se dan los intercambios sociales. Si, por ejemplo, la 

ley natural nos pide devolver un objeto encontrado, el código legal tendrá que discutir los 

matices y establecer las condiciones en que este principio se cumpla. Lo que Elliot Dorff 

dice respecto a la ley judía, podría hacerse extensivo, nos parece, a la consideración de 

cualquier código legal:

La Torah misma, y más aún los rabinos, valoraban el hecho de que la justicia, 
para convertirse en una realidad en la vida de la gente no podía dejarse en calidad 
de deseo piadoso, sino que debía ser traducida a normas concretas. Al presentar 
casos específicos, las tradiciones bíblica y rabínica consiguieron que las 
reglas de justicia fueran claras y obligatorias. (RG: 116)

33 Dice Dorff. Op. cit. pg. 275. “Non legal moral systems usually offer some mechanism for treating moral 
dilemmas, but they often depend on the sensitivity and analytical ability of one individual… Law, in 
contrast, provides a format for deciding such issues publicly, thus ensuring that many minds of different 
convictions will be brought to bear on the issue. 
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¿Qué pasa si varias personas reclaman el mismo objeto?, nos dice. ¿O si no es posible 

devolverlo? ¿Qué ha de hacerse si nadie lo reclama? ¿Cuánto tiempo está permitido 

quedárselo? ¿Durante cuánto tiempo ha de hacerse público el hecho de que alguien lo 

encontró? Si se trata de un animal que hay que cuidar y alimentar, ¿está uno obligado a 

poner de su propio dinero? ¿Y está autorizado a utilizar el objeto en beneficio propio 

mientras tanto? Éstas y otras preguntas formarán el contenido de las especificaciones por 

medio de la cuales el principio legal y moral (de devolver el objeto encontrado a su 

dueño) debe cumplirse.34 

La ley se convierte entonces en un código de normas que intenta hacer viable y 

operable un orden moral básico. Al convertirse en código legal, sin embargo, las leyes, 

normas y estatutos adquieren una fuerza propia, independiente, por decirlo así, del 

principio moral que representan. La relación entre ley y justicia, entre código legal y 

código moral vuelve a ponerse sobre la mesa, vuelven a aparecer sus tensiones y 

desencuentros. Legalidad y moralidad aparecen aquí como paralelas a la oposición entre 

el derecho positivo y el derecho natural. Pero la oposición no es nunca tan simple, por 

supuesto. El sistema legal se plantea, en el caso de la tradición revelatoria, como un 

código cuyo fin último es la moralidad y el servicio a Dios, éste último íntimamente 

ligado al primero, como lo ha expresado de manera insistente en su obra Emmanuel 

Levinas. Para las lecturas más ortodoxas de la ley judía, sin embargo, los estatutos 

rituales y de otro tipo reclaman igual obligatoriedad que los mandamientos de bondad y 

reglas éticas: todo lo que Dios ha ordenado en la Biblia debe ser considerado en el mismo 

nivel, pues constituye parte del servicio al que estamos obligados según dicha ley. Pueden 

discutirse, y se discuten, los detalles de cómo cumplir con la obligación impuesta, pero 

no la obligación misma. La legalidad y la moralidad se entreveran y confunden en la ley, 

y si se llegara a presentar alguna contradicción entre ley y justicia, dicha ortodoxia 

sostendría que la ley tiene, por principio, el privilegio y la prioridad. 

2.2.1  Kelsen y la teoría pura del derecho

34 Ibid. Pg. 116. “The Torah itself, and the Rabbis even more, appreciated the fact that justice, to become a 
reality in people´s lives , could not be left as a pious hope but must be translated into concrete norms. By 
presenting specific cases, both the biblical and rabbinical traditions made the demands of justice clear and 
binding”. 
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La oposición entre derecho y moral ha sido el nudo de la filosofía del derecho, y 

los distintos códigos han tratado de abordarla o de saldarla de acuerdo a los presupuestos 

que las organizan. Éste es el caso igualmente de la teoría pura del derecho de Kelsen que 

tanta influencia ha tenido en el desarrollo de la filosofía del derecho. Así como los 

rabinos no niegan, sino que por el contrario, parten de la esencial justicia de las 

ordenanzas impuestas por Dios—independientemente de que las comprendamos o no—

así  Kelsen no negará la legitimidad de la búsqueda de justicia. La justicia entendida 

como algo deseable, como esa voluntad del ser humano de acercarse a cierto orden 

“bueno”, no puede ponerse en cuestión; en cambio pone en entredicho que el derecho 

esté limitado o constreñido, ya no digamos determinado,  por una voluntad tan 

eminentemente inasible. El derecho debe ser entendido a partir de su propia lógica, como 

un sistema normativo que funda sus estatutos a partir de sus propias reglas, y nunca en 

función de un orden superior de donde deriva su justificación. Dice Kelsen: 

 

Hay que comenzar por romper la conexión con que se ha presentado siempre al 
derecho con la moral. Ello no significa, naturalmente, que se niegue valor al 
postulado de que el Derecho deba ser “moral”, es decir, “bueno”. Ese postulado 
es evidente. Lo único que se rechaza es aquélla concepción según la cual el 
derecho, considerado en sí mismo, es una parte de la moral  y, por lo tanto, en 
cuanto tal Derecho, es, hasta cierto punto, un fenómeno ético. 35 

La justicia, por lo tanto, es algo externo al derecho, algo que está más allá de la 

objetividad y de la racionalidad misma, una entelequia o aspiración abstracta que en los 

hechos sirve para justificar o defender intereses de un signo u otro. En la medida en que 

tal aspiración trascendente en realidad oculta sus verdaderos hilos, puede considerarse 

espuria. La apelación a una justicia absoluta resulta, desde el pensamiento kelseniano, 

una trampa o un absurdo. Cito un fragmento en el que esta distinción irreductible no deja 

lugar a dudas: 

En su sentido auténtico, independiente del Derecho, la justicia significa un valor 
absoluto. Su contenido no es determinable por la teoría jurídica. En realidad, ese 
contenido no puede determinarlo el conocimiento racional, como lo comprueba 
la historia del espíritu humano que desde hace siglos se afana en vano por hallar 
la solución a este problema. Todos sus intentos han terminado en vanas 
tautologías como la fórmula del “sum cuique” o la del imperativo categórico... La 

35 Hans Kelsen. Teoría pura del Derecho. Ediciones Gernika. México D.F., 1993, 2000. Pg. 19-20
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justicia es un ideal irracional. Por imprescindible que lo consideremos para el 
querer y el obrar humanos, no es accesible al conocimiento. Éste no se encuentra 
más que ante el Derecho positivo. 36

La justicia, repite Kelsen, es un anhelo legítimo y natural pero no determina el derecho; 

el derecho está determinado, en todos los casos, por normas que  “establecen su 

obligatoriedad de manera interna, dentro del propio código. Las normas jurídicas, en 

tanto normas legales, son algo estrictamente referido al derecho y no a una cuestión 

trascendente o metalegal. Pues según él, vistas las cosas “desde el prisma del 

conocimiento racional, no hay más que intereses, y, por tanto, conflicto de intereses”. El 

derecho sólo puede servir para elaborar “una reglamentación que, o bien satisface un 

interés a costa de otro, o bien establece una compensación, un compromiso entre 

intereses contrapuestos”.37  Así, Kelsen declara categórico:

La teoría jurídica pura asegura su tendencia anti-ideológica al aislar el estudio del 
Derecho de toda relación con la ideología jusnaturalista en torno a la justicia. 
Para ella, está fuera de discusión la posibilidad de la validez de un orden superior 
al derecho positivo. Se limita al derecho positivo, e impide que la ciencia jurídica 
lo eleve a la categoría de un orden superior, o trate de derivar de ese orden 
supremo la justificación del Derecho; o bien que convierta la discrepancia entre 
un ideal hipotético de justicia y el derecho positivo en argumento jurídico contra 
la validez de éste. La teoría pura del derecho es la teoría del positivismo jurídico. 
(TPD:36)

Al negarle validez a la búsqueda de justicia en un sentido trascendente (al menos 

en lo que se refiere al órgano por excelencia de la justicia como lo sería el orden legal),  

Kelsen, al igual que los positivistas anteriores, conciben la relación-oposición entre 

justicia y derecho desde el punto de vista del escepticismo. Nada es justo en sí mismo, 

sino que cualquier reclamo de justicia aboga por unos intereses frente a otros. La justicia 

es en esencia impensable, inaccesible al conocimiento racional, y por lo tanto, todo 

36 Ibid. Más adelante: “El conocimiento racional no puede afirmar que sólo una de las reglamentaciones 
tenga un valor absoluto, es decir que sea la única “justa”. La justicia es un ideal irracional. Por 
imprescindible que lo consideremos para el querer y el obrar humanos, no es accesible al conocimiento.” 
Pg. 20-21
37 Ibid. Pg. 21. “Vistas las cosas a través del prisma del conocimiento racional, no hay más que intereses y 
por tanto, conflicto de intereses, cuya solución se alcanza mediante una ordenación que, o bien, satisface un 
interés a costa de otro, o bien establece una compensación, un compromiso entre los intereses 
contrapuestos”. 
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intento de valorar una norma en función de un orden superior resulta sospechoso e 

“ideológico”. 38

Acaso sea ésta una posición inversa en su planteamiento, aunque paralela en sus 

resultados, a la de los intérpretes más ortodoxos de la halajá, quienes sostendrían la 

justicia incondicional de la ley y la obligatoriedad de cumplirla aun cuando ésta 

contravenga el sentido de justicia “natural”—o adquirida a lo largo del proceso histórico 

de la humanidad. En ambos casos la ley tendría prioridad absoluta sobre “la justicia” tal 

como aparece a los ojos de los hombres. O, para expresarlo en otros términos, la 

búsqueda de justicia sólo sería posible cuando pasa por la interpretación de la ley  como 

aquello que la guía.  

2.2.2  Leibowitz o “la teoría pura de la halajá”

Yeshayahu Leibowitz es—al menos dentro de la academia—el representante más 

connotado de cierta teoría pura de la halajá, o bien del imperativo kantiano de obedecer 

la ley (en este caso la ley de Moisés) al margen de cualquier utilitarismo sea éste 

personal, colectivo o escatológico. Profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén, 

intelectual polémico y gran conocedor de las fuentes del judaísmo, Leibowitz se ha 

pronunciado categóricamente a favor de la laicidad del Estado de Israel, y ha sostenido 

frente a otros talmudistas ortodoxos la absoluta no-santidad de la tierra, ni del pueblo de 

Israel, ni del idioma ni de ningún otro símbolo nacional o religioso. “Nada hay que sea 

santo, dice, sino la actitud del ser humano que quiere servir a Dios”. Todo lo demás es 

idolatría.39  Una actitud tan radical le ha ganado no pocas enemistades, pero al mismo 

38 Ibid. Pg. 21. “...la teoría del derecho natural revolucionario...perseguía el propósito opuesto (al del 
derecho natural conservador): poner en tela de juicio la validez del derecho positivo por hallarse en 
contradicción con un orden de valor absoluto... Estas tendencias ideológicas... dominan todavía la actual 
ciencia del derecho, incluso después de la aparente superación del jusnaturalismo. Contra estas tendencias 
ideológicas (las que justifican el orden jurídico como justo en sí o lo niegan en nombre de dicho valor 
absoluto)  se dirige la teoría jurídica pura. Ella aspira a exponer el derecho tal como es, sin legitimarlo por 
su justicia ni descalificarlo por su injusticia; se pregunta por el derecho real, no por el derecho justo”.
39 Yeshayahu Leibowitz. La crisis como esencia de la experiencia religiosa.  Editorial Taurus, Colección 
La huella del otro. México D.F., 2000. Dice Leibowitz: “En contradicción con Koraj, de acuerdo con el 
cual “toda la congregación es santa”, la relación que hay entre este concepto de la elección y de la santidad  
como una tarea eterna, y el concepto de ésta como datos naturales del pueblo judío desde el día de los 
patriarcas hasta hoy, es la misma relación que hay entre fe en Dios y fe en la naturaleza. No existe en la  
realidad natural y humana, sino santidad en potencia, que es la intención de servir a Dios, que aproxima al 
hombre a Él. Todo el que atribuye una santidad en acto al hombre, al pueblo, a un objeto o a la tierra, eleva 
esto a Dios—el único que es santo—y no hace sino adorar ídolos”. Pg. 96 
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tiempo, la admiración de múltiples e importantes estudiosos. Uno estaría inclinado a 

pensar que una posición tan totalmente desmistificadora llevaría a una valoración más 

bien laxa de los preceptos de la Torah, que tendería a poner el énfasis en la dimensión 

ética de dichos mandamientos más que en los pormenores de su cumplimiento. Nada más 

alejado de la realidad en el caso de Leibowitz.  Precisamente es esa radicalidad la que le 

permite  poner en el mismo nivel las leyes rituales que los mandamientos morales, pues 

todos, dice, emanan de la misma fuente, la única fuente de autoridad absoluta.  Si para la 

mayoría de los creyentes y estudiosos de las fuentes judías “no es posible separar la fe en 

Dios de los valores morales humanistas”, si, hasta cierto punto, dicha imposibilidad 

vendría a ser el meollo de la “innovación monoteísta”, Leibowitz—como Kierkegaard—

lo niega.40  Leibowitz considera la ética como algo común a todos los pueblos, y ajeno a 

la voluntad de servir a Dios: los acuerdos civiles, dirá, carecen de valor de trascendente.41 

Lo único que tiene un valor trascendente es la voluntad del ser humano de vivir su vida 

“delante de Dios”, y eso no implica ningún valor ético inherente, sino tan sólo, en el caso 

del judaísmo, la voluntad de obedecer los preceptos de la Torah.42 

Hay quienes opinan que desde el punto de vista religioso no es posible separar la 
fe en Dios de los valores morales humanistas. En las palabras de Dios a 
Abraham, “el camino de Dios” se define como “juicio y justicia”, y esto le está 
reservado también a sus descendientes... En contraste con lo que sugirieron 
los conferencistas que me precedieron en esta discusión—que no puede 
desconectarse el culto a Dios de las necesidades humanas, los valores humanos—
la prueba del sacrificio a la cual se enfrentó Abraham el patriarca viene a 
demostrarnos que el principio básico de la fe es la capacidad del hombre de 
disociar la conciencia de (estar) frente a Dios, de la problemática de los hombres, 
de la humanidad y del mundo. De esta manera, se ha dicho a Abraham, “tú eres 
temeroso de Dios”, y no se le ha dicho en consideración a su persistencia 
respecto a la justicia, de la cual hacen eco todos los que buscan vaciar a la Torah 
de su significado religioso y presentarla con un contenido “moral”.43

40 Puede verse el tenor de estas discusiones en la transcripción de la mesa redonda donde se debaten estos 
temas en el libro antes citado. 
41 Ibid. Pg. 94. “No sabíamos cuál era la naturaleza de la fe de Abraham, de la cual se ha dicho ya “creía en  
Dios”, si se manifiesta en el culto a Dios por sí mismo o en su culto en nombre de categorías humanas de 
justicia y bien en la tierra. Existen también ateos y paganos con intenciones de bien y de justicia, que 
ordenan a sus hijos hacer el bien y lo que es justo”.
42 Ibid. Pg. 109. “El hombre religioso se diferencia del hombre secular sólo en cuanto que su vida tiene, 
además del aspecto profano característico a todo ser humano, actividades y comportamientos cuyos 
orígenes no se encuentran en la realidad natural, sino en las intenciones de glorificar el nombre divino, la 
voluntad de adorar a Dios a través del cumplimiento de la Torah y sus preceptos”.  
43 Ibid. Pg. 93-95

77



La ley debe cumplirse porque es la ley (de Dios, en este caso), no porque le 

reconozcamos valor en función de consideraciones o valores externos a dicha ley (paz, 

justicia, amor o cualquier otra), incluso si estos valores están inscritos dentro de la ley 

misma. Para Leibowitz y otros ortodoxos, entonces, la ley de Moisés ha de entenderse 

como la conciencia de que nuestra vida es una vida “frente a Dios”, es decir, como la 

obligación de rendir culto a Dios al margen de toda intención humana de bien o de 

justicia. Dichos valores “humanos” deben sin duda perseguirse, pero, a diferencia de la 

propuesta levinasiana—y de la comprensión de muchísimos otros estudiosos—en el 

sentido de que sólo a través del amor al prójimo se sirve verdaderamente a Dios, para 

Leibowitz no contendrían un valor religioso sino tan sólo uno social.

Paradójicamente, una posición religiosa tan radical como ésta, conlleva el tipo de 

relativismo o escepticismo que encontramos también en la base del positivismo clásico y 

del positivismo de Kelsen. Si para Kelsen no hay manera de decidir en cuanto a valores 

últimos, tampoco Leibowitz reclamará para la forma de vida religiosa un valor universal 

incuestionable, en la medida en que (como sostiene el pragmático Rorty) no se puede 

demostrar ni discutir la superioridad de un valor frente a otro.44  El orden de los valores, 

dice, está fuera del marco de la discusión racional, pues se encuentran fuera del reino de 

la necesidad: si hacer el bien, ser honesto o cualquiera de las otras cosas que nos exige la 

moralidad (o nos exige Dios) fueran necesarias, carecerían de todo valor moral o 

religioso. 45

La postura religiosa es, en sí, la decisión del hombre de servir a Dios... porque en 
ello ve la finalidad del hombre. Se trata de una decisión valorativa—y ninguna 
decisión valorativa le está impuesta al hombre por fuerza de la realidad... Frente 
al hombre que ve su finalidad en el culto a Dios... está el hombre que ve el 
objetivo en conseguir mayor ganancia económica y un alto nivel de vida, o el 
hombre que ve en el honor, el poder y la gloria valores supremos, o el hombre 
que elige como objetivo en su vida un máximo de disfrute sexual, o el que ve 
como objetivo o valor la vida y la muerte en aras de su pueblo y de su patria. La 

44 Véase la referencia a esta discusión en el primer capítulo de este trabajo.
45 Parece evidente la influencia kantiana en el pensamiento de Leibowitz, pero nos sorprende derivando de 
allí conclusiones relativistas. Dice: “Todo hombre necesita comer y necesita orinar; de acuerdo con esto 
comer y orinar no constituyen valores. Pero un hombre no necesita ser honesto, puede también ser corrupto 
en el marco de cualquier sociedad, gobierno y cultura... Por ello, si encontramos un hombre que en toda 
situación bajo la cual hay alternativa—es decir bajo la cual se le permite decidir entre opciones distintas de 
acción o comportamiento—él opta por la honestidad, entonces es posible afirmar que para tal hombre la 
honestidad es un valor. Y ésta es la conclusión (igualmente) para el que opta en favor del disfrute de los 
sentidos, del honor y el poder o en favor del patriotismo. Ibid. Pg.44-45 ”. (Negritas en el original)
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decisión valorativa no se desprende de datos objetivos, y por ello no se presta a 
ser argumentada. 46

Esta relatividad última de los valores, el hecho de que no puedan ser argumentados (o 

como lo plantea Rorty, que no haya ninguna manera de demostrar que no se debe ser 

cruel) parece un rasgo común a este positivismo legal que quiere renunciar a cualquier 

consideración naturalista o meta-jurídica. Por supuesto que Leibowitz considerará que la 

vida religiosa es la “verdadera” o en todo caso la mejor comprensión del papel del 

hombre en el mundo, pero no pretenderá demostrarlo por vía de la razón, es decir, no 

intentará demostrarlo. A diferencia suya, Kelsen tal vez considere que hay muchas—o 

incluso innumerables—maneras, códigos y leyes que sirven para organizar un orden 

social o jurídico, pero niega alguna de ellas sea la “justa”. En el orden de pensamiento 

abierto por Kant dirá que cualquier código, cualquier constitución, incluso la que impone 

por la fuerza algún usurpador, servirá de punto de partida para el orden legal.47  El 

derecho es una cuestión de normas auto avaladas a través de una constitución y puestas 

en vigor por medio de la fuerza. La teoría pura del derecho, dice, no trata del derecho 

justo sino del derecho existente.48 

2.2.3  Retorno del naturalismo

No quisiéramos llevar demasiado lejos la comparación entre el positivismo 

jurídico y la lectura ortodoxa de la Ley tal como la comprende Leibowitz. Parece 

interesante, sin embargo, que en ambas tradiciones resurge cada vez la necesidad de 

invocar esa apertura al infinito que constituye la justicia en tanto fuerza orientadora del  

arduo esfuerzo humano por darse una regulación, una ley, y, acaso, del arduo esfuerzo de 

humanización en general. Esta invocación a la justicia es la que se encuentra en la base 

de todo naturalismo. Si, como se ha señalado, el naturalismo resulta insuficiente para 

46 Ibid. Pg. 43-44
47 Kelsen. Op. Cit. Pg. 54. Tratando de establecer la circularidad del sistema jurídico, Kelsen dice: “Y si se 
pregunta por la validez de la constitución en la cual se basan todas las leyes y  todos los actos jurídicos 
realizados sobre la base de esas mismas (leyes), se va a parar, quizás, a la constitución más antigua, y, en 
último término, a la primera constitución histórica, otorgada por algún usurpador o por algún parlamento 
constituido no importa cómo. Ahora bien, todo conocimiento del orden jurídico basado en esta constitución 
ha de partir de un supuesto fundamental a saber: que aquello que el primer órgano histórico constituyente 
ha manifestado como voluntad suya, tiene valor de norma”. 
48 Esta postura lleva sin duda al tema de la relación entre justicia y violencia que abordaremos más 
adelante.  
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regular las complejidades concretas de la vida en sociedad de manera que una ley positiva 

se vuelve imprescindible para intentar construir un orden justo, pretender que el código 

captura toda la justicia posible sería tanto como hacer de dicho código un absoluto y, en 

cierto sentido—al menos en lo que se refiere a la ley divina—cometer idolatría. Por el 

otro lado sostener que la justicia es un anhelo inasequible y por lo tanto impracticable 

para la realidad de la justicia, nos arroja a las arenas movedizas del escepticismo y siega 

la ley de la fuente que le da origen y sentido. El escepticismo en sus distintas vertientes 

plantea que los valores son actos de voluntad y, por lo tanto, irracionales, “parcelas de 

preferencia arbitrarias” en conflicto unas con otras frente a las cuales no se puede tomar 

posición absoluta o “científica”.  

C.J. Friedrich en La filosofía del derecho, parece querer mostrar cómo en el largo 

recorrido de la historia del derecho, y a pesar de sus vicisitudes, la ley natural—la noción 

de justicia como Infinitud—no se deja disolver del todo y vuelve siempre por sus reales. 

“No puede hablarse con entera exactitud de un renacimiento del derecho natural  puesto 

que éste no llegó jamás a desaparecer por completo del pensamiento jurídico europeo y 

norteamericano” (FD: 257). También quiere mostrar que el escepticismo y el relativismo 

jurídico reducen la empresa humana a una mera lucha descarnada por el poder 

denigrando la imagen que podemos hacernos del ser humano, de su proyecto y de su 

destino.49  De los estoicos a Locke, de Thoreau a Hegel, pasando por los intentos anfibios 

de Stammler50, Ihering, Radbruch, Brecht51 y otros, la idea de una justicia que no es tan 

49 Dice Freidrich. FD. Pg. 256. : “En conclusión, puede decirse que los positivistas, ya sean relativistas, 
puristas o realistas, representan un alejamiento de la filosofía del derecho como tal. En su lugar 
encontramos la pronta aceptación del poder como creador real de normas; en cuanto al poder y su 
actividad, la filosofía nada tiene que decir, pues “la  ciencia está libre de valores”. Se me permitirá, 
entonces, cerrar este capítulo con una frase de Kelsen en la cual describe lo que puede esperarse de quien se  
ha liberado de todo concepto metafísico. No encuentra detrás de la ley positiva la verdad absoluta de una 
metafísica, ni la absoluta justicia del derecho natural. “Quien levanta el velo y no cierra los ojos, encuentra 
la cabeza de la Gorgona del poder”. Es esto, precisamente, lo que hemos experimentado”. 
50 Stammler desarrolla la idea de una “ley recta” en contraste con todo positivismo, ya sea de carácter 
histórico o analítico. Digo que es un intento “anfibio” en la medida en que parte de la necesidad de una “ley 
justa” que no es, sin embargo, una ley natural. Freidrich comenta a este respecto: “Es importante entender 
claramente lo que para Stammler es la “ley justa”. Explica que se trata de una clase especial de ley positiva 
(p.22); es decir, se trata de “la ley que en determinadas circunstancias, coincide con la ley básica del  
derecho” (p.15). Pero esto no significa que le ley recta o justa sea la ley natural. “La ley justa no queda 
fuera de la ley positiva, como una especie de norma que haga demandas no legales a la ley; 
conceptualmente, es distinta de una ley que pueda desearse en contraste con otra que es de origen histórico” 
(p. 23). La ley, como condición necesaria para la legítima conducta de la vida social, es “un intento 
coactivo para lograr la justicia”, es decir, toda ley positiva trata de ser justa” (p. 31)”.  (FD) Pg.230.
51 Friedrich Op. Cit. “Sobre estas bases filosóficas descansa la importante crítica que Arnold Brecht hace de 
la filosofía relativista del derecho. Brecht parte de que el valor de la justicia consiste en determinar toda ley, 
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sólo una mediación entre intereses opuestos, la idea de una “ley justa” vuelve una y otra 

vez a tocar las puertas del derecho52. 

También en la tradición revelatoria como la entiende el judaísmo se da un 

movimiento pendular, digamos, entre los polos de una lectura rígida de la ley donde todas 

las posibilidades de interpretación parecerían estar contenidas y restringidas por el 

código, y un acercamiento al texto que da mayor libertad de interpretación a sus “sabios” 

(a las autoridades rabínicas, como en los movimientos conservadores), o incluso a los 

practicantes mismos (como en los movimientos reformistas), en función de los 

procedimientos prescritos para dicha interpretación. La necesidad de la ley no está puesta 

en cuestión como hemos visto, primero porque ha sido revelada por Dios y entregada a 

los hombres para su cumplimiento, pero también porque es la manera en que las 

exigencias de la moralidad llegan a hacerse reales en la vida de los seres humanos: la ley 

procura convertir los dictados morales en reglas de comportamiento. Aun así, y esto es 

igualmente importante,  la ley escrita no agota el mandato que lo organiza; hay un 

sustrato ético y teológico, metalegal, que recorre la ley y le da sentido, pues desde la 

crítica de los profetas hasta las interpretaciones más modernas, “la obediencia de la ley” 

consiste no solamente en acatar los preceptos, sino en “hacer lo que es recto y bueno en 

los ojos de Dios”. La exigencia ética metalegal o incluso “natural”, se encuentra inscrita 

en el código mismo, y, en ese sentido, resulta imposible de ignorar. Según algunos de los 

más reconocidos estudiosos del pensamiento legal judío, ninguna ley puede ser 

considerada un fin en sí mismo. Cito: 

enunciando lo que el mismo Radbruch considera de importancia capital en sus reflexiones, siguiendo 
claramente el neokantismo. Para él, “la ley es la realidad que tiene el significado de servir al valor, a la idea 
del derecho”... Esta posición central de la justicia es también resultado de otra definición del derecho como 
“la suma de los arreglos generales para la coexistencia humana” (pp. 29-30). Pero en tanto que Radbruch 
explica todo lo que puede decirse acerca de la justicia, además de estas afirmaciones tan generales, como 
algo relativo a la forma adoptada por la actual o presunta coexistencia humana, Brecht demuestra que la 
idea de justicia tiene implícitos ciertos requisitos de carácter muy general a los que llama postulados. Estos 
postulados, en palabras de Brecht, son: Primero la verdad..., Segundo, la generalidad del sistema de valores 
que se aplique... Tercero, tratar como igual aquello que es igual, de acuerdo con el sistema aceptado... 
Cuarto, no debe restringirse la libertad más allá de lo exigido por el sistema aceptado... Quinto, respetar  
las necesidades de la naturaleza en el sentido más estricto..”.  Pg. 244. (Cursivas en el original)  
52 Véase Friedrich Op. Cit. “Ahora bien, si es posible afirmar un significado tan “absoluto” de la justicia, es 
decir, un significado que no es derivado y, por tanto, no es relativo, se abre una brecha en la muralla del 
relativismo, pues ahora podemos seguir adelante y preguntar de qué manera podemos alcanzar la verdad, ya 
que tiene tanta importancia”. Pg. 246. 
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Ninguna regla o aspecto de la ley judía puede ser un fin en sí mismo. Cada una 
de las facetas de la ley debe ser expresión del amor de Dios (Ex. 20:6, Deut. 6:5) 
y (del principio) de imitatio Dei (Lev. 19:2). Los profetas, por lo tanto, criticaban 
severamente a aquellos que consideraban la obediencia a la ley de Dios como un 
mero asunto de corrección externa y de legalismo (Amos 8:5,  Isa. 29:13, 58:3) 
juzgando que tal comportamiento era un error fundamental en su comprensión de 
la ley tanto como de la religión y de la moralidad.53   

De manera que aun cuando la letra de la ley es fundamental para la comprensión de lo 

que “Dios espera de nosotros”,  nos pide, al mismo tiempo, ir “más allá” de una 

literalidad imposible para cumplir con lo que dicha ley busca establecer en su conjunto. 

La convicción que subyace y que presiona para que la ley judía no se detenga en 
definir la justicia a partir de sus aspectos procedimentales y sustantivos, sino en 
insistir en que vaya más allá de la letra de la ley, si es necesario, para alcanzar la 
justicia, es la creencia de que Dios nos conmina a aspirar a un ideal teológico y 
moral. 54 

Por supuesto “ir más allá de la letra de la ley, no significa anular la ley en aras de una 

moralidad desregulada; significa, en cambio, que hay un principio, teológico, en este 

caso, que sirve como principio ordenador de la legalidad, que facilita, por lo tanto, claves 

que sirven como principios de interpretación para alcanzar su objetivo.55  La relación 

entre estas normas fundamentales o principios de interpretación que se expresan y 

53 Ze´ev W. Falk. “Jurisprudence”. Cohen-Mendes-Flohr. Contemporary Jewish… Op cit.  Pg. 512 
“Accordingly, no rule or aspect of Jewish law can be an end in itself. Every dimension and facet of Jewish 
law should be an expression of the love of God (Ex. 20:6; Deut. 6:5; Isa. 41:8), leading the observant Jew 
to saintliness (Num. 15:40) and imitation Dei (Lev. 19:2).The prophets, therefore, severely criticized those 
who regarded obedience to God´s law as a mere matter of external propriety and legalism (Amos: 8:5; Isa. 
29:13, 58:3), judging such behavior to be based on a fundamental misconception of the law as well as of 
religion and morality”. 
54 Dorff. To Do…Op. Cit. Pg. 118.  “The underlying conviction that pushes Jewish law not to stop with 
defining justice in its procedural and substantive aspects but to insist instead that we must go beyond the 
letter of the law, if necessary to achieve justice, is the belief that God requires us to aspire to a moral and 
theological ideal…  In the verses that follow this divine demand, the Torah specifies that holiness requires 
providing for the poor and the stranger, eschewing theft and fraud, rendering fair and impartial decisions in 
court, treating the blind, the deaf and the stranger fairly, and ensuing honest weights and measures”. 
55 David Hartman. “Halakhah” (Halajá). Cohen-Mendes-Flohr. Contemporary Jewish… Op. Cit. pg. 310: 
“Halakhah revolves around two poles: the legal, that is, specified and detailed rules of behavior, and the 
relational, the yearning to give expression to the intimate covenantal relationship between God and Israel. 
The legal pole, the tendency to fix formulations for conduct, may reflect the yearning and need of human 
beings for order and predictability in relationships… On the other hand, the covenantal pole, emphasizes 
that halakhah is not only a formal system concerned with rules of procedure, but also an expressive system 
grounded in the love relationship between God and man… The perennial problem that one faces by living 
by halakhah is how to prevent the covenantal relation pole from being obscured by the massive, seemingly 
self-sufficient legal frame.”
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articulan en el código mismo (es decir, que pueden considerarse a su vez “leyes 

positivas”, y su dimensión ética (infinita) es, naturalmente, una cuestión huidiza y 

compleja. 56

En el siguiente inciso quisiéramos presentar esta idea de un “principio 

fundamental” u “ordenador” como motor de la ley, tal como lo desarrolla Kelsen en su 

discusión con el derecho positivo tradicional, donde muestra cómo la ley positiva misma 

se encuentra sujeta a un principio dinámico. Aunque en la teoría pura del derecho no es 

muy claro si este principio es estrictamente operativo e interior al sistema, o si por el 

contrario, constituye un principio rector del orden político, parecería admitir que la 

“asepsia legal” del sistema es ilusoria. Paralelamente, analizaremos el estudio de Arthur 

Jacobson respecto a la ley de Moisés, donde plantea que dicha ley debe entenderse como 

parte de una familia de sistemas legales: los sistemas legales dinámicos. Antes de eso, sin 

embargo, quisiéramos revisar la noción de “justicia” desde la óptica del carácter 

“sustantivo” que adopta en la tradición revelatoria: principio de equidad y 

responsabilidad social, tanto en su expresión bíblica como en su interpretación 

levinasiana.  

2.2.4  La justicia sustantiva

La justicia sustantiva en el sistema halájico se basa en el principio de imitatio Dei, es 

decir el principio que ordena actuar como lo haría Dios, en la medida en que Sus 

atributos esenciales son la bondad y la justicia. Es éste también el sentido implícito en la 

sentencia profética de lo que Dios espera de nosotros: “amar la bondad, actuar con 

justicia y caminar con sencillez en los pasos de tu Dios” (Miq. 6:8). Dios es bondadoso y 

justo, y por lo tanto el ser humano ha de serlo también; Dios hace justicia, por lo tanto el 

ser humano ha de buscar la justicia. Dios dio de comer a los desprovistos, así hemos de 

ayudar a quien carece de sustento... En la literatura rabínica esta idea se presenta de 

manera muy explícita. Dice el Talmud:

56 Ibid. Shalom Rosemberg “Ethics”. Pg. 202: “A living morality is not assessed as a system of values, but, 
as Martin Buber has observed, in the way it determines an ought, and an ought not only for the here and 
now. Accordingly, the tension between halakhah and ethics does not originate in an extra-halakhic category 
but is prominent within the halakhah itself…As in any ethical system, the move from the ethical 
principles… to the determination of concrete norms, is difficult and complex”. 
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Rabbi Hama, hijo de Rabbi Hanina, dijo. ¿Cuál es el significado del versículo 
“Caminarás en los pasos de tu Dios”?... (Significa que) las personas deben imitar 
las rectas acciones del Santo, bendito sea, Dios. Así como el Señor vistió a los 
que estaban desnudos ...así tú habrás de darle cobijo a quien lo necesite. Así 
como el Santo, bendito sea, Dios, visitó a los enfermos... así tú habrás de visitar a 
los enfermos. Así como el Santo, bendito sea, Dios, enterró a los muertos, así tú 
habrás de enterrar a los muertos. Así como el Santo, bendito sea, Dios, consoló a 
los deudos, así tú habrás de consolar a los deudos. 57

La justicia sustantiva está conformada, en primer lugar, por acciones que buscan re-

producir la bondad y la generosidad divina, proporcionando ejemplos o lineamientos de 

dicha bondad más que órdenes estrictas.  Si el código indica que hay que consolar a los 

que sufren, deja abierta, en cambio la manera, el compromiso o la entrega con la que 

debe hacerse.  La indicación general es que una parte de la orden consiste precisamente 

en la “imitación de Dios”, en el “espíritu” de generosidad con el que se actúa, y que es el 

que cumple cabalmente con el precepto.58  

Esta justicia sustantiva sobre la que insisten los rabinos y las fuentes de la 

tradición consiste, entonces, en el principio metalegal de imitación de los atributos de 

bondad y justicia que anima y organiza la ley en su conjunto. Dicho principio ordenador 

(imitatio Dei) se refiere, tanto a las obligaciones que tienen que ver con la honestidad y 

dignidad de nuestro comportamiento hacia los demás, (la rectitud en los juicios, la 

honestidad en los tratos comerciales, la integridad de nuestra palabra) como a la 

responsabilidad personal y colectiva hacia los otros, particularmente a los desprovistos o 

a la gente que se encuentra en un estado de necesidad “mayor” o extrema. Para ayuda y 

beneficio de estos últimos, “los pobres”, la ley dicta ordenanzas más o menos precisas, 

que aun si sólo se cumplieran “a la letra” concederían cierto alivio a quien la sufre. La 

justicia sustantiva del código halájico puede pensarse, en buena medida, como una ley 

abocada a establecer las condiciones de una justicia distributiva y de equidad social: 

fondos para aliviar la pobreza, ollas populares, prohibiciones específicas de despojar a un 

deudor de sus instrumentos de trabajo y preceptos que estipulan las formas de ayuda para 

evitar que quien las recibe se sienta degradado. “La forma más alta de ayuda, establece 

Maimónides en su código de leyes, es ofrecerle a la persona las condiciones para salir de 

57 B. Sotah 14 a. Citado en Dorff, op. cit. Pg. 138. 
58 Shalom Rosemberg. “Ethics”. Cohen- Mendes-Flohr. Contemporary Jewish… Op. Cit. pg. 201. 
“Knowledge of God means imitation of God, and the actions that ought to be known and imitated are 
lovingkindness, judgment and righteousness—hesed, mishpat and zedakah ( Guide 3:54). 
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la pobreza y satisfacer sus necesidades por sus propios medios”. Algunas de estas leyes 

toman la forma de leyes positivas (impuestos para ayuda de los miembros empobrecidos 

de la comunidad, mandamientos de abandonar los granos que no se hayan podido recoger 

en el primer momento para que otros los tomen etc.), mientras que otros preceptos apelan 

al principio ético de ayuda al prójimo, y de justicia como una forma de respuesta a la 

desprotección del otro. Al igual que en el pensamiento levinasiano, la relación con el 

prójimo se plantea como la verdadera forma de relación con Dios, por encima de un 

legalismo apretado pero también de las formas estrictamente introspectivas de 

experiencia “mística”. “Prevenir la pobreza y ayudar honorablemente a los desposeídos 

son actos de verdadera santidad”; 59 son—podríamos decir acaso, siguiendo a Levinas—

los únicos actos de verdadera santidad. La responsabilidad a la que nos conmina el rostro 

de nuestro prójimo es el único acceso que tenemos a la divinidad; la respuesta al llamado 

del otro, la manera privilegiada de servir a Dios.60  La ética vuelve a ser la óptica 

espiritual, como dice puntualmente Levinas (TI: 101)61;  Dios o el Infinito solamente es 

accesible en tanto huella revelada en el rostro del otro ser humano.  

Volvemos en espiral al punto de partida: si Levinas no aborda los problemas de la 

ley, no quiere decir que no los reconozca; al mismo tiempo, la ley no agota la apelación a 

la bondad, a esa exigencia de responsabilidad que la anima. Como señalábamos en los 

capítulos precedentes, en Levinas el lenguaje mismo, como constitutivo de nuestra 

humanidad, es ya una apelación a la justicia, pero la justicia, en tanto principio 

universalizador y objetivante, pasa por la economía, pasa por “poseer cosas en común”, 

por “darle cosas” a esa indigencia que es el rostro, que es el Otro.62  Por eso, desde el 

plano más general y abstracto hasta el más inmediato y material, el mandato de justicia es 

ante todo obligación de hacernos responsables, de sabernos, ineludiblemente, “guardianes 
59 Dorff. To Do…Op. Cit-pg. 160-  “Preventing poverty and honorably assisting the poor are nothing short 
of holy activities”. Ver también Warren Zev Harvey .“Grace and Lovingkindness”. Cohen-Mendes-Flohr.  
Contemporary Jewish… pg. 301: “Moral imitation Dei should take precedence even over the enjoyment of 
divine revelation; ethics, one might say, takes precedence over mysticism; “the act of hospitality is greater 
than the act of receiving the Divine Presence” (BT Shab. 127a; BT Shevu. 35b)  

60 Cohen-Mendes-Flohr. Contemporary Jewish…Op. Cit. David Hartaman & Tzvi Marx. “Charity”. “The 
concept of zedakah (charity), a word that is etymologically related to zedek (justice)  
61 Véase. Capítulo I de este trabajo.
62 Levinas. Totalidad e Infinito. “La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a otro es reconocer un 
hambre. Reconocer a otro es dar... La generalidad del Objeto es correlativa de la generosidad del sujeto que 
va hacia el Otro por sobre el gozo egoísta y solitario, y que irrumpe, a partir de aquí, en la propiedad 
exclusiva del gozo, la comunidad de los bienes de este mundo”. Pg. 98-99
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de nuestro hermano”. 63  No basta con una justicia procedimental, es necesario que la 

justicia se imparta conforme al deber sustantivo de cuidado al otro; en atención a la ley,  

ciertamente, pero con la conciencia de que más allá de sus marcos estrictos, rige la 

obligación de actuar conforme a lo que “es bueno y correcto”, a nuestro deseo o voluntad 

del Bien, conforme a “lo que Dios espera de nosotros”.

2. 3.  ¿Fin de la guerra o llamado a la elevación? 

Kelsen, en su Teoría pura del derecho emprende una discusión contra lo que él 

llama “la teoría tradicional del derecho” o positivismo tradicional, respecto a la 

aplicación o ejecución de la ley. Para dicho positivismo, la aplicación de la ley es,  

esencialmente, una forma de ejecutar la ley,  de “declararla” pero no de crearla. Kelsen va 

a insistir en que la aplicación de las normas del derecho constituyen al mismo tiempo 

actos de creación del derecho, y que el código legal no está cerrado, sino que su 

aplicación supone al mismo tiempo, una creación continua. Kelsen rechaza también lo 

que considera el resto “jusnaturalista” del derecho positivo tradicional por la 

identificación que hace entre derecho y justicia: la ley es la justicia—la expresa y la 

contiene—sostiene la teoría positivista clásica, en la medida en que constituye la 

encarnación de una justicia que de otro modo sería sólo abstracta o potencial. A esto 

Kelsen le llama “naturalismo conservador” e “ideológico” en la medida en que sirve para 

justificar el statuo-quo.  Pero también rechaza el “naturalismo revolucionario”, como 

hemos visto, considerándolo igualmente ideológico, en tanto pretende desacreditar la ley 

en nombre de una justicia “excedente” siempre inasible. Desde su positivismo radical, 

Kelsen plantea que existe un principio de interpretación de la ley que recorre todos los 

órdenes de la misma, de manera que no hay una diferencia fundamental entre la creación 

de la ley y su aplicación. Todos los órdenes normativos son al mismo tiempo creación y 

63 Levinas. Difícil libertad. Op. Cit. pg- 117-118: “ El traumatismo de mi esclavitud en el país de Egipto 
constituye mi humanidad misma, aquello que me acerca de manera inmediata a todos los proletarios, a 
todos los miserables y perseguidos de la tierra; en mi responsabilidad por el otro hombre reside mi unicidad 
misma: no cabría descargarme de ella en nadie, como no podría hacerme reemplazar en mi muerte... El  
hombre es llamado  ante una forma de juicio y de justicia que reconoce esta responsabilidad, mientras que 
los rigores de la Ley son atenuados, sin suspenderse, por un sentido de misericordia”. 
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aplicación de derecho, pues la aplicación, es decir, el paso de lo general de la ley a lo 

particular del caso, son propiamente, creación de jurisprudencia.64 Esta conciencia de que 

el Derecho constituye una creación continua realizada tanto por los legisladores como por 

los jueces y tribunales que aplican la ley, es lo que Kelsen llama “una teoría dinámica”. 65 

Cada vez que se aplica una ley—como decía Derrida citando a Stanley Fish—es como si 

ésta se volviera a crear, como si se creara en ese mismo momento: al pasar del orden de 

lo general al de lo particular, el juez o el tribunal le dan un sentido determinado y no otro 

a dicha norma. Cada aplicación es, al mismo tiempo, la exclusión de la otra o las otras 

posibilidades de aplicación e interpretación: es un engaño que sólo haya una manera 

“correcta” de entender la norma que se ha de aplicar, o una sola determinación adecuada 

que se deriva de ella; si así fuera, no haría falta la interpretación.66  Entre la creación y la 

aplicación de las normas, hay una solución de continuidad.  

Hay diferentes fuentes de indeterminación en el paso de lo general a lo particular: 

la polisemia consustancial al lenguaje, en primer lugar, implica que el sentido de una 

palabra, o la formulación gramatical de la norma no es unívoco. El legislador tendrá que 

decidir, de acuerdo con su solo criterio, cuál de las acepciones de las palabras, y por lo 

tanto, de la norma, regirán en ese caso. Otra fuente de indeterminación puede ser la 

discrepancia entre la formulación legal de una norma y lo que se supone sería la voluntad 

del legislador. Puede darse una discrepancia total cuando la norma aparece como un 

contrasentido respecto a lo que el juez supone debió haber sido la voluntad legislativa, o 

64 Véase Kelsen. Op. cit. pg. 58  “Una norma general, que enlaza a un hecho abstractamente determinado 
una consecuencia determinada también en abstracto, necesita ser individualizada para tener sentido. ..Esta 
función no tiene en modo alguno carácter meramente declarativo—como lo da a entender su  etimología: 
“iuris dictio”, declarar el Derecho, y como sostiene la teoría en algunas ocasiones; el tribunal hace algo más 
que declarar o constatar el Derecho ya contenido en la ley, en la norma general. Por el contrario, la función 
de la jurisdicción es más bien constitutiva: es creación de Derecho, en el sentido auténtico de la palabra”.  
65 Véase ibid. pg. 61. “Examinando la estructura escalonada del orden jurídico, resulta  que aquella antítesis 
entre creación y producción de una parte, y ejecución y aplicación del mismo, de otra, no tiene, de manera 
alguna aquel carácter absoluto que la teoría jurídica tradicional atribuye a esa importante distinción. La 
mayoría de los actos son al mismo tiempo, actos de creación y ejecución jurídica”. 
66 Véase Ibíd., pg. 68: “La teoría corriente de la interpretación quiere hacer creer que la ley, aplicada al caso  
concreto, sólo puede proporcionar una decisión recta, y que la “rectitud” jurídico-positiva de esta decisión 
está fundada en la ley. Para ella, el hecho de la interpretación es un acto puramente racional: el intérprete  
pone en juego su inteligencia pero no su voluntad. Y piensa que puede realizarse una elección acertada 
entre las distintas posibilidades ofrecidas por el derecho positivo ejercitando una actividad puramente 
intelectual”. Y un poco más adelante: “La idea básica de la teoría tradicional de la interpretación según la 
cual mediante un acto de conocimiento del Derecho ya existente podría deducirse la determinación (no 
suministrada por la norma superior aplicable) del acto jurídico que se precisa realizar, es una idea 
contradictoria, pues constituye una ilusión que choca con la posibilidad misma de toda interpretación”. Pg. 
69-70
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parcial, como cuando uno de los sentidos de la expresión de la norma corresponde con 

esa voluntad supuesta, pero contradice otro de los significados posibles. Finalmente 

puede darse una ambigüedad por el hecho de que distintas normas que pretenden vigencia 

simultánea, se contradigan en todo o en parte.67 Además de estas ambigüedades, existen 

supuestas “lagunas legales” que son también fuentes de indeterminación sujetas, por lo 

tanto, a criterios de interpretación por parte de quien aplica la ley; es el caso que se 

presenta cuando el juez o ejecutor de la norma considera que la formulación de la ley 

contradice la justicia y supone entonces una “laguna” respecto a lo que debía haber 

legislado. O cuando no indica el modo de aplicación de una norma e impide, así, que se 

haga efectiva. En todos estos casos, el ejecutor de la norma debe destruir las 

ambigüedades en un sentido o en otro, creando derecho él mismo.68  Esta interpretación 

de la ley como ley dinámica distingue el positivismo de Kelsen del positivismo 

tradicional: 

La teoría de la estructura escalonada del orden jurídico estudia el Derecho en 
movimiento, en el proceso perpetuamente renovado de su autocreación. Es una 
teoría dinámica, a diferencia de las concepciones estáticas que consideran al 
Derecho sin referencia a su producción, como orden ya creado, estudiando su 
validez, su ámbito de vigencia etc. (TPD: 79)

De manera que si el Derecho es dinámico, eso quiere decir que está en constante proceso 

de autocreación. 

2.3.1  La norma fundamental como principio de cohesión e interpretación del sistema

Este dinamismo, sin embargo, este proceso de creación continua no se refiere a 

ninguna sustancia  “natural” externa o ajena al orden jurídico. Kelsen insiste una y otra 

vez sobre este punto.69  ¿Qué es lo que marca o determina el proceso de interpretación, a 
67 Véase Ibíd., pg. 66: “Es una posibilidad admitida generalmente por la jurisprudencia tradicional, que la 
voluntad del legislador o de las partes que han celebrado un negocio jurídico puede no estar de acuerdo con 
las palabras en que se expresa la ley o el contrato. La discrepancia entre la voluntad y su expresión verbal  
puede ser total o parcial.” 
68 Véase Ibid. Pg 76: “Las leyes contienen con frecuencia disposiciones para el caso de que no pudiera 
decidirse con arreglo a sus normas... Cuando la ley—como en el famoso artículo 1° del Código suizo de las 
obligaciones—se remite al juez para que éste, en caso de lagunas, decida como decidiría si fuese 
legislador”... 
69 Véase Ibíd., pg. 28: “Lo que hace que una determinada conducta sea antijurídica y constituya un delito... 
no es una cualidad inminente de la misma, ni tampoco la relación con una norma metajurídica, moral, es 
decir, trascendente al derecho positivo; es única y exclusivamente el hecho de que el precepto jurídico lo 
establece como condición de una consecuencia específica, es decir, el hecho de que el orden jurídico 
reacciona contra esa conducta con un acto de coacción”. 
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partir de qué elementos se interpreta? O dicho de otra manera, ¿qué es lo que da 

coherencia a cierto orden legal, qué hace que una norma determinada pertenezca de 

manera coherente al código que la contiene?, se pregunta Kelsen.

El Derecho como orden—el orden jurídico—es un sistema de normas jurídicas. 
Y la primera cuestión que hay que responder se la plantea la teoría pura del 
derecho en la forma siguiente: ¿qué es lo que funda la unidad de una pluralidad 
de normas jurídicas? ¿Por qué una determinada norma jurídica pertenece a cierto 
sistema de Derecho? (TPD: 51)

Y responde: 

Una pluralidad de normas constituye una unidad, un sistema, un orden, si su 
validez puede ser referida a una norma única como fundamento último de esta 
validez.. Esa norma fundamental constituye, en calidad de última fuente, la 
unidad de la pluralidad de todas las normas que constituyen un orden.  (Ibid.)

La norma fundamental es la que estructura el orden jurídico en última instancia y es la 

última referencia, la que da sentido y coherencia a dicho orden. La norma fundamental,  

constituye, pues, la fuente de validez de ese orden. Según el tipo de norma fundamental 

que organice el sistema pueden distinguirse dos tipos de órdenes. A los órdenes que 

obedecen a una norma de validez sustantiva, Kelsen los considera órdenes morales, en 

tanto que su exigencia proviene de cierta virtud intrínseca tenida por evidente. Es el caso 

de normas como “no debes mentir”, “no debes matar” etc.70  Las normas legales, en 

cambio, no son normas sustantivas sino estrictamente procedimentales. La norma 

fundamental del orden legal se plantea como “la regla de acuerdo a la cual deben crearse 

todas las normas de ese orden”.71  Pero el contenido de esa norma fundamental, es 

indiferente desde el punto de vista del Derecho. Dice Kelsen: “Otra cosa ocurre con las 

normas del Derecho. Su validez no es cuestión de contenido. Cualquier contenido puede 

70Véase Ibíd., pg. 52: “Según la clase de norma fundamental, es decir, según sea la naturaleza del principio 
de validez, se puede distinguir dos clases de órdenes (sistemas normativos). Las normas de la primera clase 
“valen”, es decir, la conducta por ellas prescrita al hombre es debida en virtud de su contenido, el cual  
posee una determinada calidad, de evidencia inmediata, que le confiere validez... De esta especie son las  
normas de la moral”. 
71 Véase Ibíd., pg. 52-53: “Una norma vale como norma de Derecho únicamente porque nació de cierta  
manera, porque fue creada según una regla determinada, porque fue producida con arreglo a un método  
específico... Cuando las normas particulares de un sistema jurídico son referidas a una norma fundamental, 
se da a entender que la creación de las mismas se ha realizado con arreglo al método establecido en aquella  
norma fundamental” 
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ser Derecho; no hay conducta humana que no pudiera ser contenido de una norma 

jurídica” (Ibid.:52). Estamos de vuelta al escepticismo positivista. Si bien, Kelsen no 

niega el valor absoluto de la moral, e incluso plantea la necesidad de un sistema jurídico 

normativo, 72 insiste en que la teoría pura del Derecho es científica, objetiva y exenta de 

valor. Siguiendo con esta idea de “indiferencia” de la norma fundamental en tanto norma 

de procedimiento, Kelsen señala que en ningún otro lado se aprecia la centralidad de 

dicha norma como cuando un Estado cambia su régimen por cauces distintos al legal; es 

el caso de las revoluciones: 

La significación de la norma fundamental se revela con la máxima claridad en el 
caso de un orden jurídico que no es modificado por los cauces legales, sino que 
es sustituido por un orden nuevo, fruto de una revolución; del mismo modo, la 
esencia del Derecho y de la comunidad por él constituida aparece en el momento 
en que se discute su existencia. (TPD: 55)

Supongamos un Estado monárquico, sugiere Kelsen, que un grupo de hombres pretende 

sustituir por un régimen republicano; si su empresa falla, serán juzgados por el Derecho 

monárquico vigente y declarados culpables de sedición. Si su empresa prospera, fundarán 

otro Estado y otro derecho, y serán considerados héroes de la libertad. 

Conocemos las importantes críticas que de Hegel a Marx, y pasando por 

incontables autores, se han hecho de la visión que considera al Estado (y su constitución) 

el único camino posible hacia la paz y la vida civilizada.73  Nos interesa, sin embargo, 

para los fines del presente estudio, la perspectiva levinasiana y su anclaje en la visión de 

la socialidad  humana como elevación y respuesta. Levinas ha sostenido consistente y 

denodadamente que el punto de partida hobbesiano del ser humano, del Estado y del 

poder es “derivado” y no “original”. Esto querría decir que el Estado concebido como 

72 Véase Ibíd., pg. 35: “Si el derecho existe, dice Kelsen, tiene que  haber una teoría jurídica normativa”.  
Ibid. 
73 Me refiero aquí a la posición que sostiene Kant en la Paz perpetua. Pero acaso una de las críticas más 
significativos para nuestros fines por su perspectiva al mismo tiempo “teológica” y política, sea la que hace 
Walter Benjamin en su “Crítica de la violencia” y el trabajo de Derrida Fuerza de ley que ya hemos citado, 
donde este autor comenta detenidamente el famoso ensayo de Benjamin. Siguiendo en esta línea podríamos 
mencionar, al mismo tiempo, el trabajo-homenaje de Arthur Jacobson a Fuerza de ley, “Authority: An 
Hommage to Jacques Derrida and Mary Quaintance”, Cardozo Law Review Vol. 27:2 Pgs. 791-800. Tal vez 
el esfuerzo filosófico todo consista justamente en esa discusión-conversación a través del espacio y el 
tiempo. Entre los modernos. Locke, Thoreau y Start Mill ya reivindicaban el derecho a cuestionar y a 
desobedecer al Estado. La violencia del Estado aparecía en estos autores como equivalente o incluso como 
más nociva que la que ejercían los ciudadanos unos contra otros. O bien como el ejercicio de una violencia 
institucional al servicio de los intereses de un grupo particular. 
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instrumento de contención y arbitraje de la violencia asesina entre grupos o individuos 

que desean ante todo perseverar, constituye  un orden “secundario” respecto a la 

instauración del lenguaje; el lenguaje estructuraría, desde el principio, esa condición de 

ser-para-el-otro que soporta el orden (lingüístico, simbólico) de lo humano. La 

significación brota como responsabilidad, como respuesta. Entonces, más que emprender 

un lento camino civilizatorio a través de las regulaciones que buscan contener su 

insolencia, el animal humano, plantea Levinas, “se eleva” a un estadio de humanidad—de 

bondad y de “diálogo” con el Otro—a través de la revelación del rostro, de la respuesta 

casi impensada al gesto desprevenido e involuntario de la indigencia radical de la criatura 

humana. En este sentido, la bondad y la socialidad serían primarios frente a la guerra: la 

guerra sería, más bien, un desconocimiento, una sordera frente al llamado, y un retorno al 

cerco del egoísmo. O bien, la dificultad siempre presente de alcanzar la justicia en el 

espacio de una socialidad compleja donde “yo” aparezco también entre los “otros”. La 

justicia del tercero es el lugar del conflicto, señala nuestro autor, pues en ella  confluyen 

diferentes peticiones y llamados. Aún así, la guerra no es primaria, dice Levinas, porque 

supone ya un intercambio y un lenguaje: 

Guerra y comercio presuponen el rostro y la trascendencia del ser que aparece en 
el rostro. La guerra no deriva del hecho empírico de la multiplicidad de seres que 
se limitan bajo el pretexto de que la presencia de uno limita inevitablemente al 
otro, y la violencia coincidiría con esta limitación. La limitación no es, por sí 
misma, violencia... La guerra supone la trascendencia del antagonista. Se le hace 
al hombre. Se rodea de honores y los rinde, apunta a una presencia que viene 
siempre de otra parte, a un ser que aparece en el rostro. No es la caza ni la lucha 
con un elemento...La violencia sólo se refiere a un ser a la vez apresable y que 
escapa a toda aprehensión. Sin esta contradicción viviente en el ser que sufre la 
violencia, el despliegue de la fuerza violenta se reduciría al trabajo. (TI: 235-236)

La guerra, pues, no es el origen de toda legitimación del Estado, ni de un sistema jurídico 

que busque, ante todo, conservar cierto orden político, limitar una violencia 

permanentemente dispuesta a brotar de nuevo y procurar una paz entendida como 

neutralización del conflicto y de la hostilidad. La estructura de la trascendencia en 

Levinas apunta a una paz que no consiste en sosegar una animadversión precedente, sino 

en el Deseo del Otro: respuesta incondicional, vocación de amistad y encuentro anteriores 

a todo conflicto—o, digamos, condición de posibilidad misma del conflicto. No habría 
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guerra, parece suponer Levinas, si antes no hubiera habido reconocimiento (conocimiento 

del rostro), si no hubiera habido amistad, revelación, lenguaje, escucha y mirada.74

2.3.2  La ley de Moisés como jurisprudencia dinámica  

Pero lo que verdaderamente está en juego en la reflexión sobre la justicia del 

tercero, es el lugar de la ley en relación con la justicia. La revelación viene del rostro pero 

encarna en la ley; sólo la ley puede detentar la altura en la que resultan visibles el 

próximo y el lejano. Ahora bien, ¿de qué ley estamos hablando? ¿De la ley que es sólo 

metáfora de cierto punto de mira identificado con la justicia, o de la ley que se discute 

entre los sabios o los expertos, y se ejerce siempre conforme a los estatutos que ella 

misma se impone? En el caso de la ley mosaica (como de los otros sistemas dinámicos)75, 

la oposición ley/justicia parecería no ser absoluta. Si en el pensamiento judío la 

revelación es simultáneamente el Rostro y la Ley, debe haber maneras de conciliar sus 

exigencias. La justicia del tercero no se aparta de la responsabilidad original, es cierto, 

pero exige un rasero, un orden de comparación, un código. En la medida en que la 

justicia del tercero es desde el principio mediación y cálculo, que es Ley además de 

sabiduría, nos vemos obligados a adentrarnos—a asomarnos al menos—a  las 

complejidades de dichos sistemas legales para entender las maneras que tienen de abordar 

las dificultades inherentes al tránsito que va de la aspiración de la ley a la aplicación de la  

misma. Para esta última parte de la reflexión sobre la justicia del tercero como ejercicio  

problemático de la justicia; sobre el paso de la ley a sus aplicaciones concretas, me he 

permitido revisar el novedoso y detallado estudio que hace Arthur Jacobson76 de la ley 

74 Levinas. TI pg. 235. “El límite separa y une en un todo. La realidad fragmentada en conceptos que se 
limitan recíprocamente forma una totalidad por esa fragmentación misma... La violencia de la naturaleza 
remite así a una existencia precisamente no limitada por otra y que se mantiene fuera de la totalidad. Pero 
la exclusión de la violencia por seres susceptibles de integrarse en una totalidad, no equivale a la paz. La 
totalidad absorbe la multiplicidad de seres, necesarios para la paz. Sólo los seres capaces de guerra pueden 
elevarse a la paz. La guerra, como la paz, supone seres estructurados de otro modo que como partes de una  
totalidad”. 
75 Y como parecen concebirlo también Stammler y Radbruch según lo que señalábamos en el inciso 
anterior.
76 El profesor Jacobson detenta la cátedra Max Freund en Cardozo School of Law en la ciudad de Nueva 
York. Abogado y especialista en sistemas legales, en Derecho anglosajón y en la filosofía política de Hegel, 
el profesor Jacobson  ha concentrado su trabajo académico en la idea de jurisprudencias dinámicas. El  
presente ensayo, constituye una meditación sobre el significado que tiene escribir la ley, y fue inspirado por 
cierta lectura de la obra de J.Derrida. Arthur Jacobson. “The Idolatry of Rules: Writing Law According to 
Moses, With Reference To Other Jurisprudences”. Cardozo Law Review. July-August 1990. Vol. 11 N°. 5-
6.  Pgs. 1079- 1132.. 
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mosaica desde la perspectiva de una jurisprudencia dinámica, pues creemos vislumbrar 

allí claves para iluminar este delicado tema, así como para comprender la ley de maneras 

más fecundas. Quisiéramos preguntar también si esta justicia del tercero que a veces 

parece identificarse con la sabiduría de una justicia natural y otras con la entrada a escena 

de la rigidez legal positivista, puede entenderse mejor a la luz de la ley dinámica. Ésta  

supondría, en cambio, un derecho flexible capaz de encontrar un punto de encuentro entre 

las dimensiones de la normatividad y del “rostro” que la constituyen.  

La idea de ley como orden o mecanismo dinámico está ya en Kelsen, como 

mostrábamos arriba, pero Jacobson lo profundiza y le da un giro distinto. En su análisis 

de la ley mosaica como sistema jurídico dinámico,  Jacobson  sugiere que la noción de 

ley que plantean dichos sistemas debe ser entendida ya no como ese conjunto de 

prohibiciones y sanciones que generalmente asociamos a la idea de ley, sino como guías 

de acción y orientación vitales que se establecen a partir de un deseo colectivo de 

plenitud, de dignidad o de perfección. El concepto de ley excede aquí ampliamente la 

noción del derecho positivo, y nos permite situar de manera más precisa la diferencia 

entre una ley íntimamente asociada a la (o a cierta idea) ética, y la que se ejerce de 

manera autoritaria por el Estado. Nos permite entender también cómo el ejercicio de la 

ley puede ser, en el contexto de dichos sistemas legales dinámicos (y, en el entendido—

acaso ideal—de que quienes lo ejercen son personas de impecable probidad moral) un 

ejercicio de justicia que ocurre en el marco de la ley escrita y no contra ella;  un ejercicio  

de justicia que no se propone como principal objetivo mantener un estado de cosas a la 

manera kantiana, sino constituir un instrumento para ayudar a los seres humanos en su 

esfuerzo por procurar una existencia concebida como más justa o más digna de ser 

vivida. Este esfuerzo, esfuerzo de elevación (para usar el término levianasiano) no debe 

entenderse desde la idea de logros o estadios que la humanidad se va apropiando—como 

si la historia fuera un camino de progreso hacia su propia completud—sino al esfuerzo 

continuo y cotidiano en el que los individuos toman decisiones en función de las nociones 

de humanidad que se plantean como más deseables o significativas.  

2.3.2.1  Yahvé∗ y Elohim
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En sus fascinantes trabajos, Arthur Jacobson, quiere mostrar cómo la ley de 

Moisés debe entenderse dentro de una familia de sistemas legales dinámicos, sistemas 

que escapan a la oposición tradicional entre derecho natural y positivo, entre derecho y 

justicia. En este tipo de sistemas, sugiere Jacobson, la impartición de justicia no es lo 

único ni lo central, más propio esto de los sistemas positivos. Más allá de lo que pueda 

conseguir en su tarea de mediación cuando hay conflicto entre partes, las leyes dinámicas 

establecen formas de actuar en los distintos ámbitos de la vida que responden a una idea 

compartida de “vida buena” o, más precisamente, de lo que se plantean como imagen de 

perfección o dignidad plena de lo humano. En su trabajo “The Idolatry of Rules: Writing 

Law According to Moses, With Reference to Other Jurisprudences”, Jacobson explora 

con todo detalle los pasajes de la Torah—y particularmente de Éxodo (al que llama 

“Nombres” según traducción directa del hebreo),  donde se escribe, se borra o re-escribe 

la Ley. ¿Quién escribe la Ley, se pregunta Jacobson, y qué significa esa escritura? ¿Quién 

escribe? ¿Elohim, “los gobernantes”, “jueces” o “dioses”—puesto que la terminación 

“im” remite a un plural—o escribe Yahvé? ¿O escribe Moisés que es quien lleva el 

registro de lo que se dijo y de lo que ordenó Yahvé? ¿Y qué significa todo eso? Jacobson 

analiza la Escritura desde la perspectiva del narrador para descubrir quién habla y cuándo 

habla. ¿Quién narra? Narra Moisés, por suspuesto77. ¿Dice textualmente lo que dijo 

Yahvé, o tiene su propia perspectiva? Dice Jacobson: 

El punto de vista del narrador en el texto de Moisés le es virtualmente inaccesible 
a los escritores modernos. Los narradores modernos hablan en una de dos voces: 
o bien el autor narra, o los personajes narran. La primera voz representa al 
narrador que sabe todo acerca del mundo de la novela porque la voz del narrador 
lo ha creado. El narrador es dios. “Él” rige la novela directamente si no es que de 
manera explícita. La segunda voz, en cambio, habla sólo como una conciencia 
particular en el mundo creado por el autor. El narrador sabe tan sólo ciertas cosas, 
porque no ha creado el mundo. El autor sigue siendo omnisciente y omnipotente. 

 “Jehová” es la forma más conocida del dios bíblico en español. Es la que utiliza la versión de Casiodoro de 
Reina (1569) revisada por Cipriano de Valera (1602) ampliamente autorizada en el mundo de lengua 
española. La Biblia de Jerusalén, sin embargo, prefiere “Yahvé”. En la tradición judía la pronunciación 
aceptada es “Yahvé” por lo que conservaré esta forma a lo largo del texto. Se trata, por supuesto de la  
misma figura. Las citas en inglés obedecerán a la ortografía inglesa “Yahweh”.   
77 Jacobson no está suponiendo la escritura exclusiva del Moisés histórico, sino, igualmente, la del 
conjunto de compiladores de distintas tradiciones posiblemente, pero que pueden quedar  resumidos o 
integrados en el personaje “Moisés”. En cualquier caso, dice, lo que le interesa no es esta distinción crítica 
(si fue Moisés o los diferentes compiladores los que realizaron la escritura) sino los propósitos que seguía, 
que siguió dicha narrativa.
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Es un dios oculto que avala o desmiente, según el caso, el limitado punto de vista 
del narrador. Rige el mundo indirectamente, a espaldas del narrador. 78

Pero Moisés no hace ninguna de esas dos cosas en “su” novela. No toma la perspectiva 

del creador omnisciente y todopoderoso; no juega a ser Dios.  Moisés sabe solamente lo 

que ve o lo que Dios le dice, nada más. Escribe y da cuenta de que escribe. Pero tampoco 

toma la perspectiva de una conciencia cualquiera, limitada: Moisés, dice Jacobson, “no es 

Dios, pero ha hablado con Dios”. Es “amigo” de Dios. Moisés no desconoce el punto de 

vista del autor-creador. Lo llama “Elohim”. Llama a Dios “Elohim” cuando quiere 

referirse a Dios como autor, “como el omnisciente, omnipotente creador de la narrativa 

de este mundo”, dice Jacobson, y lo llama  “Yahvé” “cuando quiere referirse a Él como 

un personaje en interacción con otros personajes en un mundo creado y por lo tanto 

gobernado por Elohim”. (IR: 1081)

La pregunta, en el fondo, se plantea en el texto de otra manera: ¿mandan las 

reglas o mandan los gobernantes? Cuando las reglas mandan, no hay posibilidad de 

diálogo, no hay manera de negociar nada con relación a esas leyes. Las reglas mandan de 

manera inapelable y los personajes no dialogan en torno a ellas para alcanzar, de la mejor 

manera posible, el objetivo que las leyes se proponen. Las leyes de Elohim son leyes que 

se refieren a  las leyes naturales o incluso de la “naturaleza humana”: leyes que son 

consecuencias ineludibles, leyes de los jueces, de Elohim. Las leyes de Elohim han sido 

dadas de una vez para siempre; son leyes de la creación tal como es y, en este sentido, 

“inmediatas”. No se puede llegar a acuerdos con Elohim, no hay un trabajo conjunto, un 

trabajo que implique colaboración en una tarea común. Yahvé y Elohim son dos 

“nombres” del mismo Dios, dos perspectivas o aspectos del Dios único. Elohim “los 

gobernantes”, representa al Dios creador que rige absolutamente; representa—en la 

narrativa de Moisés, sugiere Jacobson—la creación como obra terminada. Pero no 

solamente Elohim rige. También Yahvé rige. Moisés habla con Yahvé, negocia, discute, 

78 Ibid., pg. 1080-1081:  “The point of view of the narrator in Moses” text is virtually inavailable to modern 
writers. Modern writers speak in one of two voices. Either the author narrates, or a character narrates. The  
first voice presents a narrator who knows everything about the world in the novel, because the voice of the 
narrator has created it. The narrator is god. “He” rules the novel directly, if not frankly. The second voice,  
by contrast, speaks only as a particular consciousness in the world created by the author. The narrator 
knows only certain things, because he has not created the world. The author remains all-knowing and 
powerful. He is a hidden god, alternately embracing and rejecting the limited point of view of the narrator. 
He rules the novel indirectly, behind the back of the narrator”. 
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convence a Yahvé: colabora con Yahvé y esta colaboración permite “completar la 

creación”, completarla al permitir que lo que estaba dicho “en el principio” (Génesis)—

que el ser humano había de “señorear” sobre los animales, amar a Dios y obedecer sus 

principios—pudiera alcanzarse como tarea y como destino. Si la creación de Elohim es 

“lo que es tal como es”, la de Yahvé es colaboración con el ser humano de cara al 

porvenir; es el presente cuya imagen de perfección está anclada en el pasado pero cuyo 

cumplimiento cabal se comprende desde el horizonte de un porvenir redimido” (pacífico 

y justo)79.

El drama de Moisés y Yahvé, el conflicto entre Moisés como narrador y Moisés 
como personaje puede entenderse como una lucha en torno a los nombres de 
Dios, “Elohim” y “Yahvé”. Elohim rige sobre grupos y clases. Los individuos no 
pueden ser amigos de Elohim. Ser un personaje (un individuo) es desafiar la ley 
que rige grupos y clases. Yahvé es el nombre de Dios que es amigo de los 
personajes, que tolera desafíos a Elohim. Yahvé desafía su propia ley, la ley de 
Elohim. El drama del texto es la pregunta: ¿Rige Elohim, o Yahvé colabora con 
los personajes? 80 

Si solamente rigiera Elohim, la creación estaría completa y sería imposible transformarla:  

todo lo que es, sería, sin perspectiva ni posibilidad de “esperar”, de aspirar a un universo 

social “más justo y menos cruel”; no habría la posibilidad ni la esperanza de que la 

colaboración con Yahvé—colaboración en torno a propósitos (proposiciones) y a leyes 

(reglas); colaboración que se da entre seres humanos en torno a dichos propósitos—

llevara a un porvenir que se cumpliera como el destino de cuidado y generosidad 

planteado “en el principio”.81

79 Es interesante que la escena de la zarza ardiente cuando Moisés se encuentra con Elohim por primera vez  
provee ya un sustento textual a la perspectiva de una colaboración abierta al porvenir. Cf. IR, pg. 1104-
1105 (infra): “When Moses first met Elohim at the burning bush in Midian, he said: When I come to the 
children of Israel and I say to them: The Elohim of your ancestors has sent me to you; and they say to me: 
What is His name?, what shall I say to them? And Elohim said to Moses: I Will Be What I Will Be; and He 
said: Thus shall you say to the children of Israel: I Will Be has sent me to you. Elohim leaves out the past 
and the present from the report Moses is to give of His name. Elohim thus tells Moses to draw the people 
away from their present and past as slaves. They should regard Elohim as future only”. 
80 Op. Cit., pg. 1083: “The drama of Moses and Yahweh, the conflict between Moses as narrator and Moses 
as character, may be seen as a struggle over the names of God, “Elohim” and “Yahweh” Elohim rules over  
types and classes. Single characters cannot be the friend of Elohim. To be a character is to challenge the 
rule of types and classes. Yahweh is the name of God that befriends characters, who tolerates challenges to  
Elohim. Yahweh challenges his own rule, the rule of Elohim. The drama of the text is the question: Does 
Elohim rule or does Yahweh collaborate with characters?” 
81 La traducción que hace Jacobson al inglés directamente del hebreo no deja de tener su interés:  Génesis:  
En el Principio (Bereshit); Exodo: Nombres (Sh´mot); Levítico: Llamó (Vayikra); Números: En el desierto 
(Bamibdar); Deuteronomio: Proposiciones (D´varim). Dice Jacobson: “I prefer to use English translations 
of the Hebrew names of the Five Books, rather than the (mostly) Greek translations, which are more 
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2.3.2.2  Reglas y proposiciones 

Esta colaboración con Yahvé, sugiere Jacobson, puede leerse siguiendo la puntual 

relatoría que hace el texto bíblico de los momentos en que Elohim escribe (las tablas de la 

ley, por ejemplo)82, los momentos en que Moisés se encuentra con Yahvé, y Yahvé le 

ordena escribir o escribe Él mismo, y los momentos en que Moisés registra haber escrito 

sin mandato explícito ni “ayuda” de Yahvé. La relación incluye también actos de 

“borramiento” por parte de Elohim-Yahvé (como cuando se habla del borramiento (la 

destrucción) del mundo de Noé (Gén. 6: 7)) o cuando Moisés le pide a Yahvé que “lo 

borre” a él, si no puede perdonar a su pueblo después de adoración del becerro de oro83. 

Moisés también ha destruido (borrado) las primeras tablas y recibido los diez 

mandamientos (proposiciones) escritos por Yahvé.84

familiar. The tradition names each book by the first significant word in the text of the book”.  
Y más adelante: “English calls the last book Deuteronomy, but d´varim means words, propositions, 

discourses, matters or things. Propositions contains the last propositions or discourses of the dying 
lawgiver. The best Greek translation is Logoi, not Deuteronomos (“second law”). Moses also uses the word 
“d´varim” to describe the “ten commandments”—mitsvot—a word he reserves for other matters. In order to 
reveal the Hebrew text as well as possible in English, I translate “d´varim” as “propositions” wherever it 
occurs, regardless of better English choices in context.” Ibid., pg. 1079.
82 Éxodo (Nombres) 31:18. La traducción española pierde la diferencia entre Yahvé y Elohim al unirlos en 
un solo vocablo “Dios”. La versión de Casiodoro de Reina dice así: “Y dio a Moisés, cuando acabó de 
hablar con él en el monte Sinaí, dos tablas del testimonio, tablas de piedra escritas con el dedo de Dios”. 
En la versión hebrea que registra Jacobson las tablas habrían sido entregadas por Yahvé, “escritas por el  
dedo de Elohim”. Cf. Ibid. Pg. 1090. 
83 Éxodo 32: 32. Jacobson sugiere que esa petición de borramiento implica ya la posibilidad de la re-
escritura  e incluso de la destrucción completa de lo que Elohim creó. Dice: “Moses´ request for erasure 
suggests the possibility that the writing Elohim has already written can be erased, rewritten by Yahweh. 
Moses shows that Elohim´s writing can even be destroyed altogether”. Ibid. (pg. 1094) 
84 Éxodo 24: 1. Por supuesto hay una tradición más “ortodoxa”, una tradición que viene desde Maimónides, 
que supone como acto de fe que todo lo que está escrito en los Cinco Libros fue dictado directamente por 
Dios  (simultáneamente Yahvé o Elohim) y que Moisés actuó solamente como registro de aquello que 
directamente venía de la boca de Dios: 

“Maimonides takes a contrary position in his Mishnah with Commentary, Sanhedrin Tenth 
Chapter, at 143-144 (Mossad Ha-Rav Kuk 1984-85)

“And the eighth principle (of Maimonides thirteen basic principles of Judaism) is the Torah from 
the skies. And that we believe that this entire Torah found in our hands today is the Torah that was given to 
Moses. And that it stems in its entirety from the Mouth of Might. That is to say that they reached him 
entirrely from Yahweh, a reaching which we call speech (dibbur) by a borrowing (metaphor)… And that he 
(Moses) is in the status of scribe before whom we read, and he writes down everything—her (the Torah´s) 
dates, stories and commands—and is thus called a decree-maker” ”… (m´h. okek also means engraver or 
legislator)… Citado en Jacobson, op. cit. pg. 1113. 

Jacobson trata de mostrar que Moisés interpreta la ley que Yahvé le ha dado añadiendo 
prohibiciones que no fueron explícitamente indicadas por Él (como en el caso del becerro destinado a la 
purificación (Números 1-10), al que Moisés añade la prohibición de cohabitar con una mujer), y que por lo 
tanto no era un simple transmisor; si interpreta—añade, quita o cambia—en una instancia textual, podemos 
suponer que lo hizo también en otras. En cualquier caso, no tenemos manera de probar que no fue así. Dice 
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Esta historia de escrituras, borramientos, lecturas y reescrituras, constituye la 

corriente subterránea del drama bíblico en torno a la ley.  Los “mandamientos” son más 

bien “proposiciones”, dice Jacobson: no rigen con base en sanciones ligadas a ellas, sino 

porque la gente las acepta como parte de su vida: por convencimiento, razón o simple 

deferencia: “El texto le da a este asunto una formulación legal, dice Jacobson: ¿quién 

rige, las reglas o los individuos? Las reglas legales rigen ordenando o prohibiendo 

distintas clases de acciones y castigando la desobediencia con sanciones. Los individuos 

rigen cuando se ordenan a sí mismos de acuerdo a las diez proposiciones (diez d´varim, 

dekalogoi). Las proposiciones rigen por adhesión, por las aspiraciones de los personajes, 

no porque ordenen o  prohíban determinados actos infligiendo sanciones” (IR: 1083).  

Las reglas obligan porque aplican sanciones; las proposiciones constituyen 

lineamientos de conducta que cobran validez en la medida en que la gente los acepta 

como válidos y ordena su vida conforme a ellos. En el texto bíblico lo primario son las 

proposiciones; sólo cuando ocurre la desobediencia o rebeldía a esas mismas 

proposiciones por las que la gente ha aceptado regirse (la adoración al becerro de oro),  se 

vuelve necesario el código de reglas asociadas a sanciones (reglas escritas por Moisés sin 

orden explícita de Yahvé). Las reglas son sin duda necesarias, pero no son “proposiciones 

grabadas en piedra”, no son ídolos. Moisés mismo ha destruido las primeras tablas, las 

tablas de las proposiciones escritas “por el dedo de Elohim”, sugiere Jacobson, ante el 

peligro de que el pueblo las tratara como a un nuevo becerro de oro, imágenes esculpidas 

o grabadas, y no como elementos para la ponderación y la discusión. Las proposiciones 

escritas por Elohim, las primeras tablas—y aun las segundas, las que Yahvé escribe (o 

Moisés en presencia de Yahvé, está indefinido) y entrega a Moisés en la segunda 

ascensión al monte Sinaí—se convertirán en ídolos si la gente las obedece tan sólo por el 

terror que les inspiró la presencia de Yahvé (es decir, por miedo a las sanciones). No es el 

terror el que debe inspirar la proposiciones sino la adhesión que ganen en tanto 

orientaciones útiles que han de ser discutidas, apropiadas e interpretadas por la 

comunidad en función de entender o de plantearse cuál es la conducta más adecuada, más 

justa o más correcta; qué será lo recto y bueno en los ojos de Dios, o simplemente, qué 

Jacobson:  “Moses´ own text gives evidence that Moses was prepared to interpret the words Yahweh gave 
to him, that he was not content, at least as far as reporting Yahweh´s messages to the people, to be a 
“stenographer”. Since Moses gives evidence in his own text that he interpreted Yahweh´s commands, he 
puts us on warning that he may have engaged in other interpretations”. Ibid. pg. 1117.
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conducta cumple de manera más cabal la plena dignidad de lo humano. Esto es a lo que 

Jacobson se refiere, sin duda, cuando dice que los seres humanos, como Moisés, hacemos 

la ley “en diálogo con Yahvé”. Después de que Moisés baja del Monte Sinaí y se 

encuentra con la adoración del becerro de oro, vuelve a encontrar a Yahvé y dialoga con 

Él: le ruega “que perdones ahora su pecado o si no ráeme (bórrame) ahora de tu libro que 

has escrito”( Ex. 32: 32). Moisés “colabora” con Yahvé, es decir habla con Él, participa 

en una conversación; Yahvé acepta re-escribir las proposiciones,  y después Moisés 

escribe las reglas (asociadas a sanciones) “por su propia cuenta” (sin autoridad textual 

explícita). La posibilidad de diálogo con Yahvé “cara a cara”—el único entre todos los 

profetas autorizado a hablar cara a cara con Dios según el propio texto bíblico) permite, 

justamente, que las leyes no se conviertan en ídolos a los que hay que adorar, sino en 

“nuevas proposiciones”, nuevas orientaciones  en torno a una aspiración común, la 

aspiración de “perfeccionamiento” moral en la que está inscrito ese diálogo. Pues una vez 

que Moisés muera, la gente no tendrá a quién recurrir para aclarar algún punto oscuro de 

la ley o decidir entre dos interpretaciones; mientras Moisés vive, puede preguntarle 

directamente a Yahvé, pero en su ausencia, la gente tendrá que colaborar entre sí, pues no 

habrá la autoridad última de Moisés ni posibilidad de preguntarle a Yahvé 85. 

Este diálogo con Yahvé se traducirá en diálogo entre los seres humanos en 

atención a la orden (o imagen) de “elevación” en la que fueron creados. Las reglas no 

pueden funcionar “a la manera de Elohim”, como si fueran leyes de la naturaleza, fatales 

o inconscientes; Yahvé permite que se vuelvan proposiciones conscientes que rigen por 

adhesión, donde las sanciones ligadas a tales reglas son su complemento pero no su 

motor principal. 

Hasta el Sinaí, la colaboración con Yahvé después del diluvio fue limitada. 
Elohim aún regía la creación “inconscientemente”. Yahvé trae las proposiciones 
de Elohim a la conciencia: se las propone a Moisés en forma de reglas. Las 
proposiciones no pueden funcionar estrictamente a la manera de Elohim, como 

85 Ibid., pg. 1124:  “Others can be prophets, but they will not be able to speak face to face with Yahweh, as 
Moses can. Moses´super-prophetic abilities have an important consequence. If people have questions about 
the rules, Moses can ask Yahweh to answer the questions. Others cannot. After Moses dies, the people must 
answer their legal questions on their own, without Moses´ super-prophetic mediation. 

When Moses renegotiates the covenant, after the failure of the covenant ceremony “of his own 
devising”, Yahweh says that the condition for his remaining “inside” the people is that no human will see 
His face after Moses. Yahweh will remain “inside” people. They talk to Him by talking to themselves. They  
will not talk to Him face to face, as did Moses. They will collaborate with Yahweh by collaborating with 
themselves, and with each other”. (El subrayado es mío)
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reglas de la naturaleza, de la naturaleza humana. Sólo pueden funcionar si las 
posee la conciencia, sólo si la gente las usa en conversación con Yahvé.86

Si las reglas se siguen obedeciendo por el temor a las sanciones derivadas de ellas (“para 

que no muramos” (Ex. 20: 19))87, no dejan de ser “imágenes grabadas en piedra”; sólo en 

la medida en que se convierten en conversación (entre la gente) en torno a esas mismas 

reglas y en aras de un ideal común de “elevación” (conversación con Yahvé), dejan de ser 

ídolos para cumplirse como instrumento vivo, como ayuda y dirección. 

Las leyes o reglas asociadas a sanciones que Moisés formula o crea son 

importantes; no se trata de proponer un código legal que sirviera tan sólo como 

orientación de nuestros actos sin ejercer sanciones. Eso sería, como sugiere Kelsen, más 

bien un código moral que legal—y aun éste plantea sanciones, si bien no sanciones 

legales. Se trata de decir que esas leyes o reglas son tales que han de ser confrontadas 

unas con otras, interpretadas en función de “las proposiciones”; y que han de ser 

ponderadas, razonadas y  revaloradas, no reverenciadas como si fueran ídolos. Es dicha 

ponderación y razonamiento las que las hace “vigentes”, las que les da un sentido 

“utilizable”; es eso lo que permite que una formulación de justicia como “Ojo por ojo” se 

convierta en una multa, tal como lo estipularon desde muy antiguo los rabinos en la ley 

oral (Talmud). La discusión, la ponderación y el razonamiento de las leyes “puestas en 

juego” es lo que hace del código legal un instrumento útil, un sistema “vivo” de 

directrices para la acción. 

La ley de Moisés promulga reglas para ayudar a los seres humanos a alcanzar las 
proposiciones de Elohim. También pone las reglas en juego, las abre a la 
posibilidad del cambio a través de la conciencia, por medio de la continua 
colaboración de la gente con Yahvé. La ley requiere de ambos movimientos: 
promulgar leyes y ponerlas en juego. Negar uno de estos movimientos es no 
entender la ley de Moisés. Es no entender de ley en general. 88 

86 Ibid., pg. 1099:  “Until Sinai, collaboration with Yahweh remained limited after the flood. Elohim still 
ruled creation “unconsciously”. Yahweh brings Elohim´s propositions to consciousness: He propounds 
them to Moses as rules. The propositions cannot work strictly in Elohim´s manner, as rules of nature, of 
human nature. They can work only if consciousness possess them, only if people use them in conversation 
with Yahweh”. 
87 Dice el texto bíblico (versión de Casiodoro de Reina): “”Y dijeron a Moisés: Habla tú con nosotros, y 
nosotros oiremos; pero no hable Dios con nosotros, para que no muramos”. 
88 Ibid., pg. 1101:  “Moses´ law poses rules as instruments to assist humans to realize Elohim´s 
propositions. It also puts rules in play, opens them to change through consciousness, through ceaseless 
collaboration of the people with Yahweh. Law requires both movements: posing rules and putting them in 
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Las leyes deben ser—y de hecho son—discutidas e interpretadas en todos los sistemas, 

incluso en los códigos positivos, tal como lo mostró convincentemente Kelsen, aun 

cuando el sistema prefiera considerar que las aplicaciones constituyen ejercicios más o 

menos automáticos y no conflictivos. En cualquier caso, el objeto de la interpretación de 

la ley, el significado de la ley misma, parece constituir la verdadera o más radical  

diferencia planteada entre los órdenes jurídicos dinámicos y el positivismo legal: a 

diferencia de lo que plantearía el positivismo,  para quienes “poner las reglas en juego” 

sería tanto como permitir la alteración del orden o invitar a la anulación de la ley, en la  

perspectiva de Jacobson, en la perspectiva de la ley mosaica, las leyes tienen que ser 

puestas en juego para que cumplan su función más auténtica, para que permitan alcanzar 

los valores de “humanización” a los que aspiran. Aquí ya no se trataría de mantener un 

orden político determinado—cualquiera que éste fuera—bajo el supuesto de que un orden 

cualquiera es mejor que ningún orden, punto de partida de un lento proceso civilizatorio, 

sino de construir una imagen de “ser humano” que constituya al mismo tiempo una 

aspiración y un compromiso. 

2.3.2.3  Las tres escrituras

Todas las tradiciones legales se ven confrontadas con la necesidad de decidir en 

torno a estos dos movimientos ineludibles: promulgar leyes y ponerlas en juego, es decir, 

admitir que sean interpretadas.89  Este “juego”, nos dice Jacobson, constituye un 

“problema” para todo sistema jurídico, por lo que los órdenes naturalistas tanto como los 

positivistas tratan de rehuirlo, privilegiando (o negando) uno de estos dos tiempos: el 

naturalismo actúa como si no hubiera tal conflicto; supone que es innecesario “poner las 

reglas en juego” en la medida en que la lectura, comprensión y aplicación de dichas 

reglas es inmediata y sin conflicto, “natural”; el positivismo, por su lado, trata de eludir el 

play. To deny one or the other is not to know Moses´ law. It is not to know law altogether”.  
89 Ibid., pg. 1101:  “No legal tradition, however, has successfully eliminated either movement, posing rules 
and putting them in play. Though pragmatic considerations seem to favor retaining both, the heart of the 
matter is not pragmatic. Every legal tradition supports a struggle over rules because the struggle over rules 
defines the moral situation of the legal person. To be a person is to engage in struggle over rules. Persons 
are not creatures herded by rules into neat, eternal categories. Persons do not obey rules out of fear of 
sanctions. They engage rules—put them in play in action.” 
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conflicto postulando que interpretar las reglas no es “ponerlas en juego” (confrontar una 

regla con otra regla válida distinta o contraria, con los distintos sentidos en que se puede 

entender esa regla, o con la ponderación de su “justicia” frente a una imagen ideal); 

pretende que poner las reglas en juego supondría añadir algo y no aplicarlas conforme a 

la norma de interpretación prevista en el mismo sistema. 

Un sistema legal dinámico acepta ambos movimientos: que las normas (puestas 

en vigor y apoyadas por sanciones) son necesarias, y al mismo tiempo, que están—y que 

deben ser—“puestas en juego”, es decir, discutidas por las personas y aplicadas según el 

caso; un sistema jurídico dinámico que acepta ambos momentos es un sistema que está en 

movimiento, que puede transformarse y se transforma pues admite modificaciones en su 

comprensión y en su aplicación, adecuaciones según el caso. Según Kelsen, incluso el 

sistema jurídico que se quiere más estrictamente apegado al código es dinámico, en la 

medida en que no puede sustraerse al hecho de que interpretar la ley es ya un ejercicio de 

creación de derecho, y no sólo un acto mecánico o automático de aplicación. Kelsen deja 

perfectamente claro que aplicar la ley es interpretar y por lo tanto decidir cómo aplicar la  

regla o qué matiz de sentido se dará en el caso en cuestión. Aplicar la ley, nos dice, es 

también un acto de creación de derecho. Pero como la teoría pura del derecho se propone 

como objetivo el mantenimiento de un orden jurídico encarnado en el Estado y no un 

orden socialmente deseable a partir de un valor moral o social ideal, se inscribe 

(voluntariamente) entre los sistemas jurídicos positivistas y no en los que Jacobson 

considera dinámicos.   

Esta distinción entre el concepto de dinamismo kelseniano y el de los sistemas 

legales a los que se refiere Jacobson, resulta de un nuevo elemento, un elemento del todo 

ausente en la teoría pura del derecho: Jacobson plantea que un sistema dinámico, para 

serlo, no puede implicar menos de “tres escrituras”. Es decir, cada lectura o interpretación 

de la ley, constituye una escritura y cada escritura implica un borramiento, un 

desconocimiento parcial o re-interpretación de la escritura anterior. En el caso de la ley 

de Moisés, como hemos mostrado siguiendo este interesante ejercicio, las escrituras, 

borramientos y re-escrituras coinciden con las huellas textuales en las que Moisés registra 

dicho movimiento: Elohim escribe la creación (es el nombre del Dios creador), y también 

las primeras tablas de la ley (o de las proposiciones) que aparecen como leyes grabadas 
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en piedra; como tales piedras “cinceladas” corren peligro de convertirse en ídolos pues no 

pueden ser “puestas en juego”. Son las tablas que Moisés destruye. Elohim borró 

(destruyó) el mundo de Noé, sabemos; Moisés “borra” la escritura de Elohim, para 

establecer un diálogo (una colaboración) con Yahvé. Las proposiciones de Elohim 

constituyen la primera escritura, leyes apodícticas no sujetas a transformación, leyes 

cuyas sanciones parecen ser ineludibles, “como de la naturaleza”. Estas leyes instituyen 

el ideal moral, la guía que sirve para orientar la acción, pero no están abiertas a la 

ponderación y la interpretación. La destrucción de esa escritura abre la posibilidad de un 

diálogo con Yahvé; Yahvé escribe y entrega esas segundas tablas de proposiciones como 

parte de su conversación con Moisés. Después de esto Moisés escribe las normas que 

estarán sostenidas por sanciones, sin registro textual explícito de haber sido ordenadas 

por Yahvé. Yahvé, pues, re-escribe las proposiciones de Elohim, y éstas se entregan como 

parte del  diálogo que sostienen Moisés y Yahvé; Moisés escribe las normas que implican 

sanciones, no para que sean reverenciadas en tanto leyes absolutas, sino consideradas 

como ayudas para una vida moral tal como fue ordenada en las proposiciones de Elohim 

y re-escritas por Yahvé. Hay, pues, proposiciones, hay reglas (con sanciones) y hay un 

diálogo en torno a las reglas. Las normas no son ídolos, deben ser puestas en juego—

discutidas, ponderadas, razonadas—para que sirvan a la tarea de mantener viva la 

conversación con Yahvé, es decir, para alcanzar el ideal de “elevación”, el ideal moral 

establecido por Elohim. 

.  Cada una de las escrituras en Nombres borra las otras dos. Cada una está escrita 
como borradura. La escritura de Elohim rige toda la creación. No deja espacio 
para la escritura como colaboración: la escritura de Yahvé y la de Moisés... La 
escritura de Yahvé reemplaza el cincelado de Elohim. Yahvé borró “todas las 
cosas existentes” en tiempo de Noé, borrará a Moisés mismo y borrará las leyes 
de Moisés en colaboración con generaciones futuras. La escritura de Moisés, no 
la de Elohim ni la de Yahvé, constituye el único registro del drama en el Monte 
Sinaí. 90

90 Cf. Ibid., pg. 1101-1102: “Each of the writings in Names erases the other two. Each is written as an 
erasure. Elohim´s writing rules all creation. It leaves no room for writing as collaboration… it deprives 
Moses´ writing of authority. Yahweh´s writing replaces Elohim´s engraving. Yahweh erases the “existing 
things” in Noah´s time, will erase Moses´ himself, and will erase Moses´ rules in collaboration with future 
generations. Moses´writing, not Elohim´s or Yahweh´s is the only record of the drama at Mt. Sinai”. 
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La normatividad legal en un sistema dinámico—como en la ley de Moisés, pero no sólo 

en ella—requiere entonces, propone Jacobson, no menos de tres escrituras: la primera es 

la escritura de Elohim: el mundo, y con él las leyes que rigen el mundo y a sus seres, en 

tanto creación completa, terminada. La segunda es la escritura de Moisés que  plantea 

normas con sanciones para mantener, ellas sí, un orden social armonioso y ayudar a la 

gente a alcanzar el estadio moral ordenado por las proposiciones de Elohim, 

obedeciéndolas sin discutir. La tercera es la escritura de Yahvé, escritura como 

colaboración, donde los actos humanos completan la creación. La creación no está 

completa; necesita la colaboración de los seres humanos: la creación es un trabajo 

continuo, un trabajo en construcción. Sólo en esa medida serán plenamente leyes 

(palabras) y no ídolos, y sólo así habrá una tarea continua de creación compartida, una 

tarea realizada entre seres humanos de acuerdo al mandato de elevación social, intelectual  

y moral ordenado por Elohim “En el Principio”.  

La ley de Moisés no es el único orden jurídico que requiere tres escrituras: el 

derecho consuetudinario y los sistemas jurídicos de derechos también requieren tres 

escrituras, como veremos en un momento. Son, pues, sistemas legales dinámicos. Otros 

sistemas jurídicos, los sistemas estáticos (el derecho natural y el derecho positivo), 

requieren menos de tres escrituras. La ley natural, por ejemplo, “se escribe” una sola vez: 

son las leyes de Elohim, leyes de la creación tal como es, por así decirlo, capaces de ser 

universalmente reconocidas por la razón o por una revelación donde aparecen como 

“estándares civilizatorios mínimos”. La ley natural estaría “escrita” sólo una vez (por 

Dios) pues supone la inmediata comprensión de sus mandatos por parte de aquéllos que 

se encuentran sujetos a dicha ley. Si se admite que toda lectura es inevitablemente otra 

escritura (es decir que la gente “lee” la escritura tanto al actuar conforme a dicha ley 

como al aplicarla a casos particulares), se convertirá en un sistema de dos escrituras: 

tomará la forma de sistema jurídico positivo en la medida en que esas leyes aparezcan 

como inscritas en la naturaleza—sin posibilidad de transformación—y tan sólo 

“aplicadas” al caso particular.91  La ley positiva se escribe dos veces: una vez para 

establecer el procedimiento que rige la creación de las normas, y otra para estipular las 

91 Cf. Ibid. pg. 1100: “To write law once is to get only Elohim´s propositions. These are unconscious, 
hence, incomplete. The people on their own cannot specify them or take responsibility for administering 
them as rules. Natural law is written without delay, only once, by Elohim. (Natural law is written twice if 
we count reading nature as a writing)…
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normas mismas. Las leyes se consideran leyes válidas en la medida que siguen el 

procedimiento establecido en el sistema para la creación de dichas normas.92  Las normas 

rigen por la fuerza de las sanciones; negar las sanciones o admitir la posibilidad de 

cambiar las normas en cada caso sería, para la ley positiva, desestabilizador y anárquico. 

La gente no concibe las leyes de un orden legal positivo como punto de partida para 

orientar su vida, sino como “leyes escritas en piedra” pues su tarea es sobre todo ordenar 

el presente, no preparar un tiempo futuro más feliz.  Dicho horizonte de futuro es el que 

le permite a los sistemas dinámicos decidir la ley en el presente.93 “Escribir la ley dos 

veces es quedarse con la ley que escribió Moisés, dice Jacobson. Las leyes serán 

administradas como si fueran ídolos y obedecidas por temor a las sanciones”. (IR: 1100). 

“Pero ésa, dice Jacobson jugando con la paradoja, no es la ley de Moisés”. Para que no 

sean ídolos, la gente tiene que administrar las reglas de otro modo: no en función de las 

sanciones estipuladas vueltas intocables, sino abordándolas desde el horizonte de esa 

aspiración de dignidad o perfección compartida, es decir discutiéndolas y abriéndolas a la 

transformación. Los sistemas jurídicos dinámicos son sistemas abiertos al porvenir. 

La ley de Moisés necesita tres escrituras: las proposiciones de Elohim que 
definen los modelos o ideales de la acción; las proposiciones adicionales de 
Moisés escritas para ayudar a los seres humanos a alcanzar la perfección de las 
proposiciones de Elohim, y la re-escritura de Yahvé de las proposiciones de 
Elohim que impulsan las proposiciones adicionales a niveles aún más altos de 
perfección. 94

92Cf. Ibid. pg. 1126: “Positivism insists that law achieves order only by force, and only by confining the 
exercise of force to a central bureaucratic apparatus. The “author” of law in a positivist system makes law 
in two steps. First the author makes a procedure for marking law. The procedure marks—makes—law…
Persons do not make law directly, only by working the procedures. Unmarked norms are “customs”. The 
first writing is the authoritative enactment of the procedure… The second writing is the marking or 
franking of certain norms as law according to the procedure. Positivism treats the application of norms to 
cases as uninteresting, unproblematic—a private matter”. 
93 Puede tomarse como ejemplo la ley que prohíbe los veredictos “de compromiso” (en los casos de 
negligencia compartida) en el derecho consuetudinario que rige en los Estados Unidos porque no son útiles 
para regular casos futuros. Por ejemplo: si ocurre un accidente por negligencia de dos personas—es decir 
que las dos personas fueron negligentes—un veredicto de exculpación mutua estaría transmitiendo el 
siguiente mensaje: “sólo debes ser cuidadoso con personas que también son cuidadosas. Pero si tienes la 
suerte de tener un accidente con alguien que no es cuidadoso, eso te libera de una parte de tu 
responsabilidad de ser cuidadoso. Como es imposible saber por adelantado con quién tendrás un accidente, 
te es posible ajustar tu comportamiento a cierto nivel de descuido o negligencia medio, en vez de suponer 
que interactuarás siempre con personas cuidadosas. La negligencia comparativa eliminaría el espíritu de 
cuidado recíproco que la ley común trata de inculcar. Cf. Jacobson. “Hegel´s Legal Plenum”. Cardozo Law 
Review Vol. 10:877 pg. 903-904
94 Ibid. pg. 1100-1101: “Moses´ law needs three writings: Elohim´s  propositions defining perfection in 
action; Moses´ further propositions assisting humans to achieve the perfection of Elohim´s propositions; 
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Las leyes no son fijas e inalterables en los sistemas dinámicos; son puntos de partida que 

afectan al conjunto de la vida en la medida en que son la expresión de una aspiración 

colectiva. En el orden del derecho consuetudinario, todas las acciones de la vida son 

acciones legales: las personas “ejercen” la ley constantemente, pues ésta permea la 

generalidad de las decisiones que toma respecto a su vida en sociedad. Tampoco aquí la 

ley está concebida como una serie de prohibiciones cuya transgresión amerita una 

sanción previamente codificada, sino como un conjunto de normas, proposiciones y 

estipulaciones que buscan promover la reciprocidad dentro de la comunidad. Las 

acciones “legales” entendidas como pertenecientes al orden de valores que atraviesa la 

vida toda, no están “presentes a la conciencia” en su totalidad, es decir, no están 

codificadas en todos sus detalles—cosa que sería imposible; son “materia legal” en la 

medida en que participan del principio o principios que impelen a actuar conforme al 

ideal comunitario.

Cada uno de los sistemas jurídicos dinámicos (el sistema jurídico de derechos 

basado en la búsqueda del reconocimiento mutuo, el derecho consuetudinario anglosajón 

(Common Law)—y probablemente los demás derechos tradicionales y consuetudinarios

—así como la ley de Moisés (y acaso otros códigos religiosos) responde a un principio 

organizador que funciona como fuente de ley para ese sistema; el punto de partida, el 

conjunto de valores y la noción de “ser humano” en su conjunto tal como se  articula en 

el sistema, constituye el motor que alimenta la voluntad de la gente de actuar conforme a 

ese principio. El derecho consuetudinario, por ejemplo, busca la reciprocidad; su 

principio dinámico apunta a alcanzar un estado de cosas donde la reciprocidad garantice 

la sensación de armonía y justicia entendida ésta como esa  reciprocidad misma. A 

diferencia del sistema jurídico de deberes (donde el individuo tiene sobre todo deberes y 

sólo subsidiariamente derechos) o del sistema jurídico de derechos (donde el individuo 

tiene derechos y sólo subsidiariamente deberes), en el derecho consuetudianario tiene 

ambas: intercambia derechos y obligaciones. Pero los derechos están asociados a 

derechos y las obligaciones a obligaciones (a la inversa de los sistemas estáticos donde 

los derechos de una parte están asociados a deberes de la otra y vice-versa); es decir que 

and Yahweh´s re-writing of Elohim´s propositions providing standards propelling the further propositions 
even further towards perfection”. 
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la persona cumple un deber no porque el otro tenga un derecho, sino porque busca actuar 

conforme a cierto ideal de perfección a través de un orden de deberes mutuos; y lucha por 

un derecho no porque otro tenga un deber hacia él, sino porque desea alcanzar el 

reconocimiento a través de un orden de derechos mutuos.95  En el derecho 

consuetudianario, el punto de partida es el presente: la acción se considera o valora según 

cierto precedente, con la conciencia de que ese acto—y la decisión que se tome respecto a 

ella—sentarán, a su vez, precedente.96  El precedente es la escritura del pasado; el caso en 

cuestión “escribe el presente”, y la posibilidad de cierta aplicación futura, sería aquello 

que permite re-pensar (o re-construir) el futuro.97  Los sistemas jurídicos dinámicos tienen 

tres escrituras porque cada una corresponde a un momento de la acción: el pasado, el 

presente y el porvenir. “Las aplicaciones anteriores (del derecho) y las aplicaciones 

futuras se integran en la acción. La acción hace normas re-haciendo las aplicaciones 

pasadas y ofreciendo nuevas formas de aplicación que sirvan para ulteriores formas de re-

hacer el futuro”98 

El orden jurídico de derechos—cuyo ejemplo principal estaría dado por la 

Filosofía del derecho de Hegel—plantea su punto de partida en el pasado, el estado de 

naturaleza, identificado aquí con el estado donde priva la ausencia de reconocimiento.  

Toda acción está descrita o pensada a partir de la posibilidad de superar dicho estado. El 

presente constituye el testimonio de la superación del pasado, mientras el futuro 

garantizará el perfeccionamiento de esa superación en estadios progresivos. “El presente 

constituye una huida de un pasado amenazante; el futuro garantiza que el presente habrá 

sido capaz de separarse de los terrores de la falta de reconocimiento del pasado” (IR: 

95 “Hegel´s Legal Plenum”., pg. 904:  “Other examples would illuminate Common Law´s rationality of 
reciprocity in different ways. Each, I believe, would confirm that the rationality of reciprocity is a 
rationality of exchange (the jurisprudence of right) that includes duties as well as rights in the exchanges. 
Persons swap duties just as they swap rights. So besides pursuing recognition through swaps of rights, they 
pursue self-perfection through swaps of duties”. 
96 Cf. (IR).pg. 1127-1128. “Common law is the dynamic jurisprudence that asserts that law is just the 
application of law—the doctrine of precedent. Making or knowing a legal norm requires three applications. 
The first is the application of the norm in a prior case, a precedent. The second is the application of the 
norm in the case at hand. The third is the application of the norm in the case at hand to a future case”. (Pg. 
1127-1128) 
97 Cf. supra. Nota 31
98 IR. 1129. “Acting according to precedent with an awareness that actions create further precedents—the 
writing of the present—drives persons in common law. Persons act in order to achieve reciprocal certainty 
according to the doctrine of precedent. They seek certainty of norms, in the present. Past applications and 
future applications fold into action. Action makes norms by remaking past applications, and by offering 
further applications for remaking the future”. 
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1129). La búsqueda, el intento último de este orden jurídico será la de establecer las 

condiciones que permitan el reconocimiento a partir del deseo. A eso es a lo que llama 

“liberación”: liberación de un estado amorfo de no reconocimiento. Dice Jacobson en su 

estudio sobre la filosofía del derecho en Hegel: 

Las personas tienen hambre de reconocimiento porque aman a otras personas. Si 
no fuera por este amor, las personas no tendrían ningún motivo no-instrumental 
para necesitarlos. Necesitamos atención sólo de las personas que amamos. Al 
mismo tiempo, amar a otras personas hace que queramos cuidarlas. El 
reconocimiento que obtenemos de ellas hace que nos importe su bienestar. 
Sentimos responsabilidad por ellos no porque tengamos deberes hacia ellos sino 
porque los amamos, pues nos han dado reconocimiento. El amor suaviza incluso 
las exigencias que hacemos a los otros en nuestros intentos de intercambio. Las 
personas tienen razones específicas para entrar en relación con otros de manera 
individual, no razones generales para entrar en relación con ellos en masa. El 
orden jurídico de derechos está anclado en la sociabilidad. 99 

La propuesta hegeliana, entonces, es que el impulso erótico lleva a las criaturas a llenar el  

universo de relaciones legales, relaciones más necesarias, más deseadas incluso que el 

alimento, el abrigo o el sexo. “El hambre específica que satisfacen las relaciones legales 

es el hambre que tiene la criatura al principio de la Filosofía del derecho de que su 

personalidad sea reconocida por otras personas”. (HLP: 896) 

La ley de Moisés, por su lado y en tanto sistema jurídico de deberes, finca su 

punto de partida en el futuro, en su aspiración de vivir en un mundo basado en el amor y 

en el cuidado del otro. 100  Los sistemas jurídicos dinámicos contemplan una escritura del 

presente, otra del pasado y otra del futuro, en eso consiste su apertura, el motor de su 

“dinamismo”. Los sistemas jurídicos estáticos—particularmente el positivismo—sólo 

contemplan la escritura del pasado y  del presente, no plantean un vislumbre de mañana: 

99 “Hegel´s Legal Plenum”. Op. cit., pg. 898:  “Persons have a hunger for recognition, because they love 
other persons. Without loving others, the persons would have no non-instrumental need for them. We need 
regard only from the persons we love. At the same time, loving other persons causes us to want to care for 
them, not because we have duties towards them, but because we love them, having given us recognition. 
Love even tempers the demands we make on them in treating for exchange. Persons have specific reasons 
for engaging other persons individually, not general reasons for engaging them in masse. The jurisprudence 
of right is rooted in sociability”. 
100 IR, pg. 1129: “The jurisprudence of duty—of which Moses´ law is the supreme example—breaks the 
correlation of rights and duties by abolishing right as an operative category in the jurisprudence. Persons 
have duties, not rights… Persons in this jurisprudence are propelled to legal action by a drive to transform 
their personality in the direction of an image of perfection. In Moses´ jurisprudence, Yahweh/Elohim offers 
the image. Other jurisprudences of duty have other images.” 
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en su concepto la ley no tendría como objeto ayudar a la comunidad a esforzarse por vivir 

de acuerdo a una imagen que represente la mejor posibilidad de lo humano (sea la 

elevación, la liberación o el reconocimiento recíproco), sino que “no se hacen ilusiones” 

sobre las posibilidades de transformación del ser y se atienen a garantizar un orden 

político determinado con la única pretensión  de limitar la violencia que pueda surgir 

entre las partes 101: 

Las jurisprudencias dinámicas conciben la ley como expresión de la 
individualidad más que como instrumento del orden. Son dinámicas porque la 
individualidad es dinámica. La manera en que cada una de estas jurisprudencias 
entiende la individualidad es diferente. En la ley de Moisés, la jurisprudencia del 
deber, el individuo busca alcanzar una imagen de perfección compartido. En el 
orden del Derecho o jurisprudencia de derechos, el individuo busca alcanzar una 
liberación entendida como reconocimiento de los otros individuos que a su vez 
luchan por un reconocimiento similar. En el derecho anglosajón, el individuo 
intenta suprimir la incertidumbre de las normas a través de la acción recíproca 
concertada. Las dos jurisprudencias no-dinámicas—positivismo y naturalismo—
conciben la ley como instrumento del orden. Las jurisprudencias estáticas 
suprimen la individualidad, en cualquier forma, en interés del orden. 102 

El orden (político) como valor último y la paz como suspensión de hostilidades sería 

aquello que atraviesa, que sirve como principio organizador en los sistemas jurídicos 

estáticos; los sistemas dinámicos, en  cambio, son dinámicos porque en el ejercicio de la 

ley está inscrito un horizonte de valor que vislumbra y persigue un porvenir más 

venturoso.

Si la ley, para el positivismo jurídico es un instrumento del orden,  la crítica de 

raíz marxista que todavía sostienen las izquierdas consiste en considerar al sistema 

jurídico como el instrumento de los poderosos para mantener cierto sistema de 
101 “Hegel´s Legal Plenum” Op. cit. 896: “Hobbes´s creature submits to legal relations out of expediency. It 
regards legal personality as an instrument of its desires.  The desires themselves come from within the 
creature. Legal personality is assigned to the creature from outside. The creature does not desire legal  
relations for their own sake. The creature does not need personality in the sense that it needs shelter, sex or 
food. Like other instruments of desire, personality is an artifice, an arrangement we make with one another 
to avoid the inconveniences of the state of nature, where, by definition, we pursue desires without the aid of 
personality.” 
102 IR., pg. 1125: “The dynamic jurisprudences treat law as an expression of the personality rather than an 
instrument of order. They are dynamic because the personality is dynamic. The account of personality in 
the three jurisprudences differs. In Moses´ law, the jurisprudence of duty, the personality strives towards a 
communally shared image of perfection. In the jurisprudence of right the personality strives towards 
liberation, defined as recognition by other, similarly striving personalities. In common law, the personality 
attempts to suppress uncertainty of norms through concerted reciprocal action. The two non-dynamic 
jurisprudences—positivism and naturalism—treat law as an instrument of order. The static jurisprudences 
suppress personality, in any form, in the interest of order. They treat personality as anarchic. They 
acknowledge lesser than three writings”.
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dominación. La ley no constituiría una fuente auténtica de lo político en la medida en que 

es sólo su instrumento. La derecha política en cambio, ha sostenido tradicionalmente, que 

la búsqueda de la justicia se juega entera en el Derecho puesto que el Estado consiste él 

mismo en lo estipulado legalmente. No habría diferencia entre Estado y orden jurídico, 

como intentó demostrar Kelsen.103  En los últimos tiempos, sin embargo, sugiere 

Jacobson, la izquierda legal parece estar más interesada en el aspecto dinámico del orden 

legal  permitiéndole debatir con la derecha en otros frentes: la ley—como parece estar 

comenzando a surgir en los debates—no es inocente: si la ley tiene contenidos y no es 

sólo y estrictamente procedimiento, orienta nuestra vida y orienta nuestra aspiración 

colectiva. Ninguno de nuestros actos es indiferente a la ley porque la ley no es sólo un 

“orden de coacción” para impedir que se transgreda la normatividad que asegura cierto 

estado de cosas,  sino que permea el universo de las acciones confiriéndoles proyección y 

significado.

2.3.2.4  Completar la creación 

Desde la perspectiva de la ley de Moisés, entonces, “hacer ídolos de las normas” 

debe entenderse como considerarlas impermeables a la aspiración de una colectividad por 

realizar una vida orientada hacia cierta imagen “elevada” de sí misma en tanto 

“humanidad”. Implica suponer que todo lo que es, será siempre igual, (que la creación 

está completa y nada puede por lo tanto añadirse, nada puede cumplirse o transformarse 

en algo más “enaltecido”: más libre (sistema jurídico de derechos), más equitativo 

(derecho consuetudinario) o más bondadoso (sistema jurídico de deberes); es pensar que 

el futuro “ya está escrito”, que todo lo que ha sido seguirá siendo. Y que no hay lugar 

para la libertad humana. Suponer “una creación incompleta” quiere decir que la libertad 

humana es parte de la creación, que no todo lo que ha sido seguirá siendo, que no es inútil 

103 Dice Kelsen en su inciso 49 de su Teoría pura del derecho: “Pero una vez reconocido—como lo ha 
hecho la teoría jurídica pura—que el Estado es un orden coactivo de la conducta humana; y una vez 
demostrado—como lo ha hecho también aquella teoría—que este orden no puede ser un orden diferente al  
jurídico, porque en una comunidad no hay ni puede haber sino un solo orden coactivo constitutivo de la 
misma, se demuestra también que toda manifestación vital del Estado, todo “acto estatal” tiene que ser un 
acto jurídico... y se demuestra, en fin, que el Estado como persona no es otra cosa que la personificación 
del orden jurídico, y que el estado como poder no es sino la eficacia de dicho orden”. 
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el empeño de acercarse a la visión de una sociedad más justa y menos cruel. Y que la 

esperanza (el por-venir) también forma parte del plan del universo.  

En eso consiste el verdadero pacto, dice Jacobson, (el segundo pacto de Moisés 

con Dios después de la adoración del becerro de oro): no pactos de sangre y 

mandamientos escritos en piedra, sino actos hechos de generosidad, fraternidad que 

“completen la creación”  a través de las proposiciones. Las proposiciones no se limitan a 

las diez proposiciones escritas por Yahvé sino a todas las que podamos “escribir” 

nosotros en conversación continua con “el más Alto” en afán de “imitar a Dios” o 

“caminar en Su lado” (Miqueas 6:8). “Cumplir con lo que está ordenado es el trabajo que 

Dios no puede hacer por Sí mismo. Dios pone en vigor sus leyes sólo mediante la 

colaboración de las personas  que obedecen o desobedecen sus mandatos”. (HLP: 895) 

Después de la crisis del becerro de oro, Yahvé acepta quedarse entre la gente, pero 

sentencia que ningún ser humano volvería a hablar con Él cara a cara después de Moisés. 

(“No podrás ver mi rostro; porque no me verá hombre y vivirá”. (Ex. 33:20)). Si la gente 

no hablará nunca más con Yahvé después de la muerte de Moisés, tendrán que hablar 

entre ellos para determinar cómo habrá de ser, en cada caso, la mejor manera de 

“caminar a Su lado” (caminar en sus pasos)104 . No estará Moisés para resolver las 

controversias ni para preguntar directamente a Yahvé. “La Torah está en la tierra”, dice un 

antiguo midrash, lo cual quiere decir que ni siquiera Yahvé—si cambiara de opinión y 

decidiera manifestarse directamente—tendría más autoridad sobre dichas 

determinaciones que la que tienen los doctores de la Biblia, los rabinos o los jueces que 

se encuentran en ese momento disputando en torno a una cuestión concreta de la ley105. 

Toda comunicación directa está vedada, pero queda siempre la marca, el recuerdo de ese 

diálogo cuya huella se muestra aún en el rostro de nuestros vecinos, de nuestros 

hermanos. Hablar con Yahvé será hablar con el próximo y con el lejano, “poner en juego” 

104 “IR., pg. 1124: “Yahweh will remain “inside” people. They talk with Him by talking to themselves. They 
will not talk to Yahweh face to face as did Moses. They will collaborate with Yahweh by collaborating with 
themselves and with each other”. Pg. 1124
105 E. Levinas. Levinas Reader. Ed. Sean Hand. Blackwell Oxford UK and Cambridge USA. UK, 1989. 
pg.205: “The Torah is no longer in Heaven, it is given to men; henceforth it is at their disposal. There is a 
famous apologue in the tractate Baba Mezi´a (59b) which is telling on this point: Rabbi Eliezer, disagreeing 
with his colleagues about a problem arising from the Halakah, finds his opinion is lent support by miracles 
and, finally, by a voice from heaven, or the echo of that voice. His colleagues reject all these signs and the 
echo of the voice with the irrefutable argument that, since Sinai, the heavenly Torah has been on earth and 
calls upon man´s exegesis, which therefore deprives all echoes of voices from heaven of their power”. 
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(interpretar, discutir, confrontar) las normas y las proposiciones que constituyen nuestra 

humanidad—ésas que instituyen y dan cuenta de nuestra capacidad de respuesta—para 

hacernos siempre más sensibles al otro, más justos en nuestros reclamos, más honestos y 

más generosos. Hablar con Yahvé será, en adelante, convertir las reglas y las 

proposiciones, no en preceptos cincelados en piedra que sólo ejercen su poder por la vía 

de las sanciones, sino en preceptos móviles (como el Arca de la ley misma)106, en 

caminos de paz, de comprensión mutua y de justicia. La responsabilidad que desde el 

rostro me remite ya al Tercero, me obliga no sólo a esa misericordia absoluta que me 

convierte en su rehén, sino al diálogo racional entre iguales, diálogo que no pierde sin 

embargo, la atadura primera: esa paradójica “voluntad inescapable” de responder a la 

altura del llamado de todos esos otros, de todos esos terceros. 

2.3.3  La  justicia del tercero,  entre el  ídolo y el rostro

Si en la tradición judía la revelación es la ley más que el “rostro”, acaso debamos 

entender que necesariamente el rostro ha de tomar cuerpo y forma en la ley, pero que la 

ley en su conjunto debe ser leída como “elevación” y respuesta a ese “Otro” que es la 

Altura y es mi prójimo. La relación con el otro remite desde el principio ya al tercero. 

Aunque se plantean como dos momentos jerárquica y/o temporalmente distintos, en 

realidad la relación con el otro no puede dejar de contemplar en su núcleo mismo al 

tercero. En cualquier caso, parece pertinente la pregunta que el Doctor H. Heering le hace 

a Levinas en el sentido de si no convendría usar dos términos distintos para referirse por 

una parte a la justicia que le debo al otro de quien soy rehén, y por la otra, a la justicia del 

tercero frente al cual me veo obligado a tomar distancia, a valorar, comparar y decidir.  

Levinas, por su lado, reconoce que si bien en íntima conexión, estos dos momentos de la 

justicia han de entenderse de manera distinta. Su “dialéctica”, sin embargo, resulta 

indisoluble:

106 Ibid., pg. 195 “The Law carried in the Ark is always ready to move. It is not attached to a particular point 
in space and time but is transportable at all times, ready to be transported at any moment. This is also 
brought to our attention by the famous Talmudic apologue about Moses´ return to the earth in the time of 
Rabbi Akiba. He enters the Talmudic doctor´s school, understands nothing of the lesson given by the 
master, but a voice from heaven tells him that this teaching, so poorly understood, was none the less 
received from him: it was given “to Moses at Sinai””. 
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Lo que en realidad sucede es que la relación con el otro nunca es exclusivamente 
una relación con el otro: desde el principio, en el otro está representado el 
tercero; en la misma aparición del otro, el tercero me mira y me concierne. Y es 
esto lo que hace que la relación entre la responsabilidad con respecto al otro, por 
una parte, y por la otra, la justicia, sea extremadamente estrecha. En todo caso la 
distinción que usted sugiere es justa, al tiempo que es verdadera  la proximidad 
entre ambos términos. 107

La justicia del tercero me obliga a comparar y a decidir; introduce la objetividad, el  

cálculo. Y permite que yo encuentre también un espacio para mí. El tercero introduce la 

problematicidad de una justicia donde distintas partes presentan distintos reclamos, cada 

uno con pretensiones de justicia. Pero Levinas, va más lejos como hemos visto: el tercero 

introduce toda objetividad, abre el espacio del conocimiento, el orden de la ciencia y del 

mundo: “el afán de conocimiento es un hambre de justicia”, ha dicho: 

Sea como fuere, en la relación con el otro estoy siempre en relación con el 
tercero. Pero éste también es mi prójimo. A partir de ese momento, la proximidad 
se vuelve problemática: hay que comparar, pesar, pensar, hay que hacer justicia, 
fuente de la teoría. Toda la recuperación de las Instituciones—y de la misma 
teoría—de la filosofía y de la fenomenología—todo ello se hace, en mi opinión, a 
partir del tercero. La palabra “justicia” está, en efecto, mucho más en el lugar que 
le corresponde allí donde se requiere, no mi “subordinación” al otro, sino la 
“equidad”. Si es necesaria la equidad, son necesarias la comparación y la 
igualdad: la igualdad entre lo que no se compara. Y por consiguiente, la palabra 
“justicia” se aplica mucho más a la relación con el tercero que a la relación con el 
otro. (DDQVI: 118)

La justicia del tercero como entrada de la objetividad, de la mesura y el cálculo. Uno se 

pregunta si a pesar de sus escritos sobre el Talmud y sobre la ley judía, la justicia del 

tercero está pensada en nuestro autor desde el sobreentendido de la oposición 

naturalismo/positivismo que según Jacobson se hace pasar por toda filosofía del derecho. 

Por momentos la justicia del tercero parecería entenderse en la concepción levinasiana 

como derecho positivo: el orden, la ponderación que compara y equipara; las normas, los 

estatutos, las sanciones. A diferencia del positivismo clásico, sin embargo, Levinas tiene 

una conciencia clara de la dificultad que implica el paso de la ley general al caso 

107 E. Levinas. De Dios que viene a la idea. Caparrós Editores. España, 2001, pg. 119. La pregunta se 
formula de la siguiente manera: 

Prof. Doctor. H. Heering.—Nos encontramos con la palabra “justicia” empleada para referirnos 
a la relación con el otro y también para referirnos a la relación con el tercero. Sin embargo,  
según su pensamient , son relaciones muy distintas. ¿No exigirían una distinción terminológica? 
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particular. El Talmud, dice, es un sistema casuístico dedicado a discutir el paso de lo 

general a lo particular, pues los principios  generales, “principios generosos, pueden 

convertirse en su contrario en el curso de su aplicación”. “Todo pensamiento generoso 

está amenazado por su propio estalinismo”.108  Pero también Kelsen, como veíamos antes, 

señala la dificultad de la aplicación de las normas generales a los casos particulares. 

Contra la teoría tradicional del derecho, Kelsen repite de manera insistente que la 

aplicación de las normas constituye también creación de jurisprudencia. La aplicación no 

es inocente, está siempre sujeta a ambigüedades, a matices en la interpretación de la ley, a  

distintos—y a veces encontrados sentidos de una misma palabra.  A esto Kelsen llama 

elemento dinámico o dinamismo de la ley pues las leyes pueden ser entendidas e 

interpretadas en diferentes sentidos. La norma puede ser aplicada de diferentes maneras 

según dicha interpretación. El carácter positivo de la ley, por lo tanto, al menos desde 

Kelsen,  no excluye la conciencia de la problemática inherente a su aplicación. También 

el Talmud, nos dice Levinas, incluye—consiste incluso—en una aguda conciencia del 

caso particular, del momento de la singularidad, del paso específico de lo general a lo 

particular. 

En la caracterización que hace Jacobson, sin embargo, dicha conciencia de lo 

particular no es suficiente para considerar al sistema jurídico como un sistema dinámico. 

Para eso hace falta que incluya tres momentos, tres “escrituras”: una escritura del 

presente, una escritura del pasado y una  escritura que se abre hacia la perspectiva de una 

aspiración colectiva. La terminología de Kelsen en este sentido resultaría engañosa o 

insuficiente: “dinámica” no se refiere a una legislación que toma conciencia de que la 

aplicación de la ley no es un puro automatismo (sino que responde a una lógica interna 

con sus propias dificultades y contradicciones); “dinámica” es, en el marco conceptual 

108L´Au-delà du Verset. (Lectures et Discours Talmudiques) Les Éditions de Minuit.France, 1982, pg. 98: 
“Il y a encore dans le particulier une autre raison pour apparaître dans la Loi comme principe 
indépendant par rapport à l ´universalité que reflète toute loi particulière. C´est précisément l´aspect 
concret et particulier de la Loi et les circonstances de son application qui commandent la dialectique 
talmudique: la loi orale est une casuistique. Elle s´occupe du passage du principe générale incarné para 
la Loi, a son exécution posible, à sa concrétude. Si ce passage était purement déductible, la Loi, comme 
loi particulière, n´aurait pas demandé une adhésion à part. Mais, il se trouve—et c´est là la grande 
ságesse dont la conscience anime le Talmud—que les principes généraux et généreux peuvent s´invertir  
dans l´application. Toute penseé généreuse est menacée par son stalinisme.    
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que presenta Jacobson,  una legislación que si bien incluye normas y estatutos asociados 

a sanciones, no rige en función de dicha relación (prescripciones asociadas a sanciones) 

sino a un “espíritu” general, encarnado en dicha legislación, que aspira, manifiesta y 

promueve cierto ideal de vida y de perfección compartido por esa comunidad. En ese 

sentido, incluye no sólo una idea de presente y de cierto “orden” asociado a ella, sino un 

impulso de porvenir donde las aspiraciones del presente encontrarían su cumplimiento y 

significación. Justamente esta apertura al porvenir es el motor de su dinamismo.

Por otro lado, la noción de “justicia” como respuesta ética, como responsabilidad 

infinita, puede entenderse, en la obra levinasiana, en el marco de la ley natural. Si bien es 

cierto que dicha responsabilidad no parte de una noción de “naturaleza” como la que 

aparece en los antiguos, sino de una “revelación” que contraviene la naturaleza,  todavía 

está el elemento de inmediatez del mandato revelado que, en este sentido, entraría en el  

orden en el que se mueve el derecho natural.109  Asimismo, la noción de una justicia 

“objetiva” inaugurada por el tercero—orden de la ponderación, del equilibrio y de la 

medida—parecería invitar una lectura “estática” de justicia en la medida en que dicha ley  

no aparece preñada de promesa; las decisiones del presente no se proyectan ni abren al 

infinito de un mundo concebido como horizonte en el que cada acto es una apuesta a 

favor del florecimiento de esa dignidad plena de lo humano. Levinas no desarrolló la idea 

de un porvenir que emana de la justicia misma del  tercero, pues acaso consideraba que 

era un tema demasiado tentador, demasiado cercano a los sueños del Espíritu. La 

memoria, más que el porvenir, aparece a sus ojos como el verdadero objeto de sus 

especulaciones. Cuando en la entrevista antes mencionada, el Profesor Van Luyk le 

pregunta si es posible pensar a Dios no sólo desde el pasado, sino también desde la 

esperanza, Levinas reconoce la reserva de su pensamiento en ese punto:   

Prof. Dr. Van Luyk.—¿Por qué la realidad de Dios puede ser expresada únicamente en 
términos de pasado, por qué no también en términos de futuro y esperanza?...

E. Levinas.—Respuesta rápida: se trata de puntos no expuestos todavía en mis escritos 
hasta ahora publicados. El porvenir—el futuro—es un tema que nunca he desarrollado lo 

109 Dice por ejemplo Levinas: “La libertad del otro no podría formar estructura con la mía, ni entrar en 
síntesis con ella. La responsabilidad hacia el prójimo es precisamente aquello que va más allá de lo legal, y 
obliga más allá del contrato; proviene de más acá de mi libertad, de un no-presente, de un inmemorial..” De 
Dios que viene a la idea. Pg. 105
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suficiente... No he desarrollado el tema del porvenir con tanta amplitud como el de 
pasado inmemorial. Quizá se deba al consuelo que se aguarda de la filosofía del 
porvenir... En efecto, esta ilusión del presente debida a la memoria siempre me ha 
parecido más tenaz que cualquier ilusión debida a la anticipación. La anticipación del 
porvenir es muy corta... (DDVI: 133-134)

Levinas parece desconfiar de todo futuro y de toda referencia a la historia: no espera 

encontrar consuelo de una filosofía del porvenir.110  Y sin embargo, es posible que el autor 

de Lituania no rechazara el esclarecedor análisis que hace Jacobson de la ley de Moisés y 

sus mecanismos, pues sus lecturas talmúdicas apuntan sin duda en este sentido. Si es 

cierto que la manera en la que conceptualiza la justicia del tercero puede leerse dentro del  

péndulo de los sistemas jurídicos estáticos que mencionábamos, también es cierto que 

deja casi todo por hacer en este rubro. La idea de una orden legal que es simultáneamente 

conversación entre los hombres y con la Altura, no parece ajeno al universo levinasiano. 

Pues la ley bíblica y talmúdica que en muchos de sus escritos toma como referencia, 

brota en el lugar donde el mandamiento se traduce en relación: la apertura al Infinito se 

resuelve en esperanza compartida, pero también en una apuesta por la aspiración ética del 

ser humano y, en ese sentido, en por-venir. El porvenir contenido en la justicia del tercero 

rompería la inmanencia del presente para abrir un horizonte de compromiso y esperanza. 

Si la revelación del Otro nos convierte en sujetos éticos al hacernos rehenes de aquél que 

nos solicita, la justicia del tercero inauguraría el orden de la política en tanto creación 

colectiva de un mundo deseable: no la política que sólo busca sostener el orden vigente 

desde la comparación y la mesura, sino la que se ve preñada de futuro, de una socialidad 

más justa y del deseo compartido de elevación. El horizonte mesiánico parecería esbozar 

aquí una imagen menos perturbadora de su figura: no se trata del progreso hacia un futuro 

feliz al final de los tiempos, ni del héroe redentor que toma sobre sus hombros cierta 

historia colectiva (con resultados siempre inciertos); se trata del compromiso 

inquebrantable con una justicia que es diálogo entre seres humanos; coloquio conducido 

en buena fe, es decir en fidelidad al mandato de elevación que establece la Altura con 

110 Ibid., pg. 115. En este sentido es interesante la pregunta que le hace el Dr. Frederikse a Levinas a 
propósito de la historia: “D.T. Frederikse: Me gustaría saber si, en su filosofía, no juzga usted demasiado 
negativamente a la historia, en apariencia por reacción contra la filosofía hegeliana de la historia... ¿No se 
puede juzgar de manera más positiva la historia: como un acontecimiento abierto en el que el prójimo llega 
hasta mí desde nuestro pasado común y me propone o me invita a entrar con él en un futuro nuevo?” 
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todo el género humano. Ese diálogo busca rebasar la ideología (la idolatría de la ley o del 

pensamiento) para que la justicia exprese esa vocación de equidad y de armonía que 

constituye el frágil sustrato de nuestra humanidad. Sólo así es posible que el presente se 

fecunde con diminutas semillas de un porvenir de paz. El movimiento de la esperanza no 

se identifica con la historia en tanto acontecer infinito, ciertamente, pero ocurre en el  

ámbito de la vida concreta de los seres como vislumbre de reconocimiento y 

solidaridad.111  Si el derecho natural concibe su ley inscrita en la naturaleza del mundo y 

de las cosas y por tanto ajena a cualquier cambio; si el derecho positivo finca su objetivo 

en la conservación de un orden político determinado, ajeno a la valoración o a algún 

supuesto escatológico tenido por irrelevante, los sistemas jurídicos dinámicos encierran 

en sí la vocación de perfeccionamiento moral y social inscrito en su seno. La lucha por la 

justicia y la equidad se convierte en un acto de responsabilidad hacia el prójimo, pero 

también con él: responder a la Altura es hablar entre seres humanos con el fin de que sea 

la justicia la que nos guíe en la construcción de un universo justo. Recordamos aquí, de 

nuevo, el movimiento de este diálogo ineludible (diálogo horizontal y vertical: entre seres  

humanos y con—o de cara a—la Altura) que presenta Jacobson en relación a todos los 

sistemas jurídicos: ni siquiera el positivismo puede ignorar, dice, esta dialéctica de la ley 

entre la estabilidad y la transformación, entre lo que constituye un orden moral y social 

determinado, y aquello a lo que aspira, aquello que impulsa su transformación:

111 En la misma entrevista Levinas añade: 
Levinas.--...La historia no se encontraba en el punto de partida de mi reflexión. Sin embargo 

pienso que un acontecimiento de responsabilidad ilimitada por el otro difiere del vocativo sin consecuencia 
de la interpelación, y tiene ciertamente una significación histórica... Que la responsabilidad ilimitada por el 
otro, que una desnucleación de sí mismo, pueda tener una traducción en lo concreto de la historia, eso claro 
que lo pienso. El tiempo, en su paciencia y en su largura, en su espera, no es una “intencionalidad” ni una 
“finalidad” (finalidad de lo Infinito, ¡qué irrisorio!): pertenece a lo Infinito y, en la responsabilidad por el 
otro, significa dia-cronía. 

Un día en Lovaina, me condujeron, después de una conferencia sobre estas ideas, a una casa de 
estudiantes que allá llaman “pedagogía”; me encontré rodeado de estudiantes sudamericanos, casi todos 
ellos sacerdotes, pero más que nada, preocupados por la situación de América del Sur. Me hablaron de lo 
que allí sucede como de una suprema prueba de la humanidad. No sin ironía, me preguntaron dónde había 
encontrado yo concretamente a lo Mismo preocupado por lo Otro hasta el punto de padecer por su causa 
una fisión. Respondí: al menos aquí. Ahí, en ese grupo de estudiantes, de intelectuales que muy bien 
podrían haberse ocupado de su perfeccionamiento interior y que, sin embargo, no tenían más tema de 
conversación que la crisis de las masas de Latinoamérica. ¿No eran ellos rehenes? Esa utopía de la 
conciencia se encontraba históricamente realizada en  la sala donde me hallaba. Pienso muy seriamente que 
esas utopías de la conciencia conciernen a la historia. Pgs. 115-118
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Las tradiciones legales (y las tradiciones que interpretan la ley de Moisés no son 
ninguna excepción) adoptan diferentes posiciones respecto a estos dos 
movimientos necesarios: establecer normas y ponerlas en juego. Algunas tratan 
de suprimir la necesidad de establecer normas, y favorecen más bien la 
formación del carácter y la educación moral. Otras tratan de suprimir la 
necesidad de ponerlas en juego por medio de mecanismos bien conocidos. Uno 
de esos mecanismos quiere distinguir entre la norma y su aplicación: las 
condiciones cambian, dicen, pero la norma es la misma. Otro mecanismo apunta 
a las ambigüedades, imprecisiones y dinamismo del lenguaje: estamos 
interpretando la norma, dirían, no cambiándola. Hay otras. 112

Las normas establecidas y el proceso por medio del cual se discuten, aplican o 

transforman definen la aspiración moral y las expectativas de dignidad o humanidad 

plena de cada sociedad. El derecho natural no es suficiente para definir las aplicaciones 

de un mandato; el derecho positiva pretende que la aplicación no pone en juego al propio 

sistema y al horizonte de valor que lo funda. Con la justicia del tercero la ética se 

convierte en política, plantea Levinas. Pero se trata de una política que no excluye, sino 

que completa, esa “óptica espiritual” de la que ha hablado, y que baña secretamente el  

conjunto de su obra: una política que no interrumpe su vínculo con la ética, que no se 

agota en un mecanismo de control o de opresión, sino que se erige como Ley para 

sostener el orden de una justicia capaz de mirar al próximo y al lejano. Entre el ídolo de 

una derecho positivo que se establece conforme a su procedimiento y se aplica porque es 

la ley, y la inmediatez del mandamiento inscrito en el rostro del prójimo, la ley entendida 

en su dinamismo y en su proyección, construye un orden de diálogo arrojado sobre la 

promesa, sobre el compromiso y la apuesta por las mejores posibilidades de lo humano. 

112 “Idolatry of Rules..” .Op. cit. Pg. 1101. “Legal traditions (and the traditions interpreting Moses´ rules ae 
no exception) take a host of positions on these two necessary movements, posing rules and putting them in 
play. Some try to suppress the need to pose rules, favoring instead assessment of character and moral 
education. Others try to suppress putting rules in play by various well known devices. One such device 
distinguishes between the rule and its applications: conditions have changed, they say, not he rule. Another 
device points to ambiguities, imprecision and dynamism of language: we are interpreting the rule, they say, 
not changing it. There are others”.  Ver a este mismo respecto las críticas de Kelsen al positivismo legal 
tradicional en el inciso anterior de este capítulo.  
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     III.  ÉTICA Y POLÍTICA

 3. 1. Justicia y violencia 

Levinas no quiere esperar consuelo de una filosofía del porvenir. En este sentido, 

y acaso sólo en éste, puede decirse que es un autor posmoderno, un autor que reflexiona 

desde el desencanto que trajeron los sueños de la modernidad. Nada hay en el conjunto de 

ruinas del pasado, algo que nos permita vislumbrar un futuro optimista y luminoso. Y sin 

embargo hay un “porvenir” ineludible en la filosofía levinasiana. Ir hacia el Otro es 

responder a la trascendencia. Pero la trascendencia abre la posibilidad (el mandamiento) 

de “lo humano” entendido como responsabilidad y cuidado: el mundo brota al lenguaje 

como orden amoroso del mundo. (Por supuesto eso no quiere decir que uno no pueda 

“desengancharse” de la responsabilidad hacia el otro y encerrarse en el “gozo” del 

egoísmo y la auto-preservación por encima y en contra del otro). El concepto de Infinito 

contiene su propio porvenir, pues el porvenir es ante todo ese “ir hacia” de la 

trascendencia, apertura a ese más-allá-de-mí-mismo hacia la fractura del rostro que me 

conmina. Gracias a la fractura del Ser que ocurre en la  relación ética (yo/Otro) se filtra 

un porvenir de cuidado en el que otro—infernal, enemigo—se torna prójimo. Pero la 

noción de porvenir quiere ir más allá: la sabiduría del amor, extensión de la ética en la 

justicia, quiere prolongarse sobre una vida en sociedad, una vida junto a otros. El 

porvenir no es un momento futuro visto como meta en el fin de la historia: es el aquí y 

ahora de cada acción de bondad y de justicia. Tarea cabal de elevación (de vida ética) sin 

ensueños de mañanas idílicos. Y sin embargo el porvenir insiste en su mañana: presencia 

ética en el tiempo del  “ahora”, pero cuya proyección sobre el fondo de un mundo 

“redimido” (horizonte de bondad, de confianza y de cuidado) le confiere la plenitud de su 

significado. Hay algo en ese porvenir entendido como bondad y respuesta que gesta en su 

interior la potencialidad (¿la promesa?) de un futuro menos cruel y menos tormentoso. El 

mandamiento ético guarda una vocación de eternidad. 

Si la Ley estructura el universo de valores que orienta la vida de una sociedad, y 

permite vislumbrar ese porvenir de cuidado y de justicia; si propone una aspiración de 

humanidad (entendida como tal “elevación”) en función de la cual se organiza el orden 
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legal y se van transformando las normas, eso implica que es el deseo de porvenir más que 

el temor a las sanciones lo que constituye el corazón del derecho. Muy distinto es este 

planteamiento al que hemos visto oponer tradicionalmente ley y justicia, ley entendida 

como poder y violencia frente a una justicia que es ante todo excedencia y amor. Mientras 

que la ley entendida en términos de la oposición naturalista-positivista nos conduce 

inevitablemente al punto ciego de la aporía, la noción de ley como instrumento de 

elevación y apertura al porvenir nos remite al diálogo privilegiado con la Altura: la ley 

sería la sabiduría o la enseñanza, la herramienta entregada para ayudar a los seres 

humanos en su ardua y permanente tarea de elevación. Esta tarea, ya lo hemos dicho, se 

realiza de cara al rostro de mi prójimo y en diálogo “con aquello que Dios espera de 

nosotros”; se realiza sobre la letra de la ley, y no contra ella, ya que se trata de una ley 

que no se cumple por miedo a las sanciones, sino en uso pleno de la razón y la 

conciencia; una ley autoimpuesta, acatada por adhesión y deseo de altura. Ahora bien, 

ninguna ley funciona solamente por adhesión y por deseo. Cuando la rebeldía del becerro 

de oro, nos dice Jacobson, Moisés escribió sin autorización explícita de Yahvé 

proposiciones asociadas a sanciones. Ésa no es la “ley de Moisés”, es la ley que Moisés 

escribió por su cuenta. No es tampoco la ley del tirano; Moisés trata de ayudar al pueblo a 

cumplir las proposiciones de vida y de valor grabadas en las tablas de Elohim. Pero son 

leyes peligrosas. Son leyes peligrosas porque están siempre al borde de la tiranía; son 

leyes que se cumplen por temor, no por convencimiento ni fidelidad a los principios de 

valor que dicha ley propone. También Moisés, parece, se vio obligado a escribir leyes que 

asocian prohibiciones a sanciones, leyes corruptibles que se han de imponer por la fuerza. 

Kelsen, ya lo hemos visto, considera que ese conjunto de leyes que se cumplen 

“por deseo de elevación” y no por temor a las sanciones pertenecen al orden de la moral y 

carecen de valor legal propiamente dicho. A diferencia de la ley entendida como 

formulación del anhelo compartido de vivir de acuerdo al llamado de la bondad y/o de la 

libertad—según lo más preciado en nuestra idea de ser “humano”—la ley en Kelsen y en 

todo el pensamiento legal y político del que proviene, limita la noción de ley a aquellas  

normas asociadas a sanciones. En su calidad de normas legales, dichas prescripciones 

quedan segadas de su fuente moral, y la noción le ley pierde su complejidad y riqueza 

para convertirse en una codificación de la conducta y de un orden social más o menos 
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rígido. La “ley de Moisés”, como ejemplo de ley dinámica, no interrumpe la relación 

entre la dimensión legal y la dimensión moral de la ley. Es una ley que sirve para orientar 

a la comunidad en su aspiración colectiva de perfeccionamiento según cierto ideal 

valorativo. Y se ejerce por voluntad propia, por deseo de estar a la altura de dicha 

esperanza. En caso de conflicto entre sus miembros, la responsabilidad recae sobre la 

propia comunidad, sobre sus jueces y sobre instituciones que mantienen en un alto grado 

de cohesión respecto a dicha sociedad. ¿Qué pasa, sin embargo, cuando aparece el 

Estado, cuando Israel se da a sí mismo un rey y un Estado?  ¿Es compatible la ley 

entendida como aspiración a la altura de nuestra condición de humanidad, con la ley que 

se instituye como ejercicio de sanciones contra quien desacata el orden social? ¿Cómo 

traducir esta ley que se antoja esencialmente comunitaria, al lenguaje del Estado 

moderno? ¿Pueden las Juntas de Buen Gobierno en los municipios zapatistas de Chiapas

—y acaso el Estado mismo, o ciertas formas de Estado—plantearse una forma de 

legalidad que vaya más allá de esa formalidad vacía en la que se convierte muchas veces 

el derecho positivo? Por otro lado, ¿no se vuelve la ley dinámica demasiado dependiente 

de aquellos que la instrumentan? En la medida en que el orden legal dinámico es flexible 

y sujeto a un ideal colectivo de elevación, ¿no supone sociedades más o menos 

homogéneas tanto en su visión como en los medios para alcanzarlos? ¿Entonces las 

heterogéneas y escindidas sociedades contemporáneas, no quedarían acaso expuestas a la 

arbitrariedad y la violencia de quien fuera llamado a dirimir los conflictos?1    

La violencia inscrita en el ejercicio del poder parece ser un tema ineludible en 

toda reflexión sobre el Estado y el Derecho. Ya sea que el orden legal se entienda como la 

normatividad regulatoria de un Estado con el objeto de mantener la paz, o como orden de 

proposiciones y prescripciones de cara a una finalidad ética, hay en todo ejercicio de 

poder, en todo acto de juicio y de justicia, una violencia que amenaza con imponerse más 

1 Pienso por ejemplo en la experiencia de los indígenas zapatistas cuando llegaron a exponer ante el 
Congreso de la Nación las razones por las que reivindicaban su adhesión a los Acuerdo de San Andrés (que 
ya habían sido firmados por el gobierno), y su rechazo a la Ley Indígena. Dicha ley se firmó en el Congreso 
sin haber consultado con los interesados y al margen de su aprobación, siendo como fue, que fueron los 
mismos zapatistas y el Congreso Nacional Indígena que ellos promovieron los que dieron origen a esta 
iniciativa. Como se sabe, los legisladores de algunos partidos se negaron incluso a escuchar a la delegación 
zapatista, y las otras simplemente ignoraron sus razones. Pienso igualmente en la reciente sentencia del 
máximo tribunal del país, la Suprema Corte de Justicia de México respecto a la investigación de Lydia 
Cacho sobre prostitución infantil en México que compromete a altos políticos del gobierno; al maltrato y 
amago de violación y violencia que sufrió por parte de los involucrados, y que la Corte desestimó como 
vejaciones “leves”. 
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allá de su espacio de competencia, de su espacio “legítimo” hacia formas “perversas” o 

“idolátricas” de ese mismo poder. Los ejemplos son tan abundantes que resulta difícil 

encontrar una excepción. ¿Implica esto, como sugiere Marx, como sugiere Walter 

Benjamin, que el Estado no es otra cosa que un aparato de opresión y dominación?, ¿Qué 

el Estado no es sino el instrumento de violencia de dicha dominación? ¿O podemos 

pensar que el Estado es un organismo anfibio; lugar, sin duda, de todas las posibles 

perversiones, pero llamado, al mismo tiempo, a responder a una justicia donde finca su 

legitimidad?    

En su memorable  (y por momentos oscuro) trabajo “Para una crítica de la 

violencia”, Walter Benjamin explora, justamente, la relación entre el derecho y la 

violencia. La ley no se entiende aquí como abertura a la trascendencia, sino justamente,  

como ejercicio legítimo de la violencia para  mantener un orden social. La historia 

conocida, la historia del progreso de la humanidad, dice, no es sino la historia de la 

violencia con la que los vencedores imponen su ley sobre los vencidos, haciéndola 

aparecer luego como derecho legítimo. La violencia es el corazón oculto del derecho: no 

hay derecho que no sea expresión de una violencia, de la violencia de los vencedores. 

Hay aquí un concepto del derecho y del Estado diametralmente opuesto al que insinúa 

Levinas con la idea de que la justicia del tercero se prolonga en la institucionalidad y el  

Estado. Esta proposición, que Levinas plantea de manera reiterada aunque siempre un 

poco al paso, se hace eco de la idea de que el Estado constituye, más que (o en todo caso, 

además de) un acto de violencia, la expresión de una legalidad legítima, es decir, de la 

aspiración a la altura en el sentido en el que también lo entiende Jacobson. Benjamin 

parte de la posición contraria: la ley no se plantea como la forma de alcanzar una vida 

más digna y más deseable (diálogo con Yahvé), sino como orden de dominación a partir 

del que ciertos grupos ejercen violencia sobre otros. Es en el contexto de estas dos 

visiones del origen y corazón del derecho en el que nos quisiéramos preguntar por la 

relación entre legalidad y violencia: ¿Es todo orden legal una expresión de la violencia 

fundadora como sugiere Benjamin? ¿Constituye todo derecho y toda legalidad un aparato 

al servicio de la dominación? ¿Contribuye siempre con ella? La noción de “justicia del  

tercero” parecería negarlo. Al mismo tiempo en los textos donde se refiere explícitamente 

al poder político, Levinas toma partido contra el Estado. ¿Cómo es entonces dicha 
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relación? ¿Está el corazón de todo orden legal embebido de crueldad y destrucción? ¿O 

responde, como sugiere Jacobson a un diálogo constitutivo con la Altura? Son estas dos 

maneras de comprender la ley y el derecho las que están en juego y es de la mayor 

importancia, como diría Levinas, discutir estas visiones, pues la manera en que 

entendemos la ley define también lo que podemos esperar de ella.

En la perspectiva de la ley entendida a partir de la tradición mosaica (y su 

desarrollo en la ley oral o Talmud), es decir, del pensamiento que emana de Jerusalén—

para usar la terminología en curso—la ley no se refiere solamente a esa parte de la Torah 

que se plantea como prohibiciones y sanciones. Las proposiciones, dice Jacobson, son 

orientaciones generales, orientaciones de valor que  no pueden ser administradas 

socialmente, no pueden ser aplicadas. La manera de hacer viables, operables dichas 

proposiciones son normas o prescripciones; ésas sí pueden ser administradas y operadas 

socialmente. Las normas ayudan a darle concreción a las proposiciones: ¿si uno 

encuentra algo que no le pertenece, cuánto tiempo debe esperar antes de hacer uso de él; 

si se trata de algo que implica gastos, debe invertirlo de su propio dinero y hacer uso del 

objeto mientras tanto?2  Cada proposición general requiere su propias normas regulatorias 

para hacerse realidad en la vida de los individuos. Estas normas derivadas de las 

proposiciones son nuevas proposiciones (es decir, nuevas orientaciones de valor que 

deben ser ponderadas, discutidas y aplicadas no acrítica o mecánicamente, como ídolos, 

sino en función del espíritu de justicia y principios de valor inscritos en ellas). No todas 

las normas derivadas son proposiciones asociadas a sanciones; no todas exigen ser 

puestas en vigor por la fuerza de un poder: pueden ser proposiciones más puntualizadas 

respecto a lo que se considera una conducta deseable o digna dentro de ese marco legal y 

en función de lo que tenga por más alta forma de lo humano. Hay algunas normas, sin 

embargo, algunas proposiciones que sí están asociadas a sanciones. No solamente sirven 

para regular y orientar la conducta: pueden y deben ser impuestas por la fuerza. Son 

2 Ya veíamos los ejemplos más arriba: ¿Qué pasa si varias personas reclaman el mismo objeto?, nos dice. 
¿O si no es posible devolverlo? ¿Qué ha de hacerse si nadie lo reclama? ¿Cuánto tiempo está permitido 
quedárselo? ¿Durante cuánto tiempo ha de hacerse público el hecho de que alguien lo encontró? Si se trata 
de un animal que hay que cuidar y alimentar, ¿está uno obligado a poner de su propio dinero? ¿Y está 
autorizado a utilizar el objeto en beneficio propio mientras tanto? Éstas y otras preguntas formarán el 
contenido de las especificaciones por medio de la cuales el principio legal y moral (de devolver el objeto 
encontrado a su dueño) debe cumplirse. Dorff. To do the Right and the Good . Op. cit., pg. 116.
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normas sostenidas por un aparato de poder o autoridad capaz de hacerlas cumplir. Leyes 

que se ponen en vigor gracias al vigor de la fuerza. Leyes peligrosas porque implican 

sanciones; leyes peligrosas porque están siempre en el límite del error, de la corrupción y 

de la injusticia; porque pueden segar el lazo que las vincula a la Altura, y porque se 

obedecen por temor a dichas sanciones antes que por voluntad y adhesión razonada. Se 

trata de ese grupo limitado de normas—un pequeño grupo respecto al conjunto de la Ley

—que son avaladas y ejercidas por un poder, normas que están siempre en peligro de 

convertirse en ídolo. Las leyes del Estado (aunque este “Estado” sería todavía muy 

precario), constituirían sólo una parte de la ley, una forma particular que toma la Ley, no 

necesariamente su estructura íntima. Desde la perspectiva que entiende el orden legal 

como instrumento dinámico al servicio de la voluntad de elevación, las leyes del Estado 

constituirían un segmento acotado del universo más amplio de la Ley; de una ley que ha 

de entenderse como principio de humanización y no sólo como imposición de un orden 

político. Naturalmente, todo orden establecido por la ley de un Estado pretende ser un 

orden justo. La ley del Estado, sin embargo, muestra de una manera más brutal que 

ninguna otra el peligro en el que se despliega, en el que ocurre, nuestra vocación de 

humanidad: el peligro de injusticia que acecha tras la voluntad ineluctable de justicia. ¿Si  

la justicia (ser-para-el-otro tanto como ser-para-el tercero) constituye el significado de 

nuestra condición y deseo de humanidad, cómo evitar en nuestro afán, cometer nuevas 

injusticias? Cuando el Estado pierde su conexión con aquello que organiza la ley y la 

transforma en mero ejercicio de poder en nombre de una legalidad que se ha convertido 

en ídolo; cuando por otro lado, una justicia sin derecho, una justicia que se quiere 

absoluta, se presenta frente al derecho y reclama frente a él una violencia legítima, el  

círculo se cierra y se paraliza: cada uno puede culpar al otro de ejercer una violencia que 

destruirá el esfuerzo de humanización y de socialidad.  La violencia está siempre del lado 

del poder, dirá Walter Benjamin, del lado de la policía y del Estado. La justicia está 

siempre de parte del desprotegido, del débil: su llamado consiste en esa debilidad y en esa 

desprotección, sugiere Levinas. ¿Cómo entender entonces la relación entre la ley y la 

violencia? Si pensamos sólo en ese fragmento de la ley, en el aspecto que asocia 

prohibiciones a sanciones, hemos de preguntar aún: ¿puede prescindir el Estado de la 

ética en el ejercicio de tal poder? ¿Puede comprenderse tan sólo como orden de 
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dominación de los vencedores? 

Benjamin en su trabajo analiza la parte de la ley que cristaliza como ejercicio de 

poder: la institucionalidad no se lee como expresión—ni siquiera parcial—de la justicia 

del tercero, sino como orden fundado en la imposición del poderoso. Todo régimen 

tendría, así, un acto de violencia como origen y fundamento. Benjamin parece seguir aquí 

la tradición marxista del Estado entendiéndolo como expresión y soporte de la 

dominación. No hay orden social sin violencia fundadora del derecho. La perspectiva 

levinasiana, por su lado, parecería plantear la cuestión de la ley desde las antípodas de ese 

concepto. Aunque desconfía del poder, por no decir que huye de la política y su lógica 

para quedarse en el nivel de la respuesta ética al otro, el Estado en Levinas, tanto como la 

Ley y, consecuentemente el derecho, no se reducen a su aspecto “idolátrico”, por decirlo 

así, a su dimensión de violencia y opresión. Para Benjamin, la violencia fundadora del 

derecho (violencia ineludible) alcanza su expresión más pura y más abominable en la 

institución de la policía. La policía ejerce una violencia conservadora del orden 

dominante, una violencia “legítima” que, al interpretar y ejecutar las órdenes que 

provienen de tal derecho, vuelve a  fundarlo. Es, entonces, simultáneamente violencia 

fundadora y conservadora del derecho. ¿Pero no es todo ejercicio de derecho 

simultáneamente fundador y conservador? También las cortes de justicia y cada uno de 

los jueces individuales fundan y conservan el orden dominante, tal como lo ha visto y 

como ha insistido Kelsen en su Teoría pura del derecho. Este ejercicio del derecho no 

constituye una aplicación mecánica y sin consecuencias; cada acto de jurisprudencia 

funda y conserva el derecho dominante. También Jacobson, con su comprensión y su 

propuesta de los sistemas jurídicos dinámicos, parece suponer lo mismo. Cada ejercicio 

de derecho contiene ambos movimientos; ¿entonces cada acto de derecho es un ejercicio 

equivalente al del horror policiaco?    

Benjamin explora las distintas manifestaciones de esta violencia fundadora. Se 

trata de una “violencia creadora de derecho”, de una violencia que crea, sobre el hecho de 

una situación de victoria y dominio, un orden de legitimidad, un orden legal; esa 

violencia es una violencia creadora—en un sentido nietzscheano, incluso—a la que 

sucede, de manera ineludible, la violencia conservadora del derecho, la que está 

representada por los cuerpos de seguridad y las instancias legales del orden público.Toda 
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situación legal, es decir todo “Estado de derecho”, oculta su violencia de origen.3 

También Kelsen, decíamos, y Kant sostienen esta visión del derecho. Salvo que donde 

éstos aceptan y dan fe de una situación de facto, punto de partida de todo proceso de 

civilidad subsiguiente,  Benjamin mira desde el lugar de los vencidos y de las víctimas, y 

quiere desenmascarar el engaño: atrás de cada Estado de derecho hay un orden de 

violencia. A esta violencia creadora de derecho Benjamin la denomina “violencia mítica”  

porque se funda en el poder desnudo, libre, de un dios que juega a crear.4 Pero hay otra 

violencia, la “violencia divina”, que no extermina ni liquida, que no es sangrienta, pues 

no exige sacrificios. Es una violencia “purificadora” (igualmente brutal supongo: 

“fulmínea”, “letal sin derramar sangre”), aunque parecería apuntar a cierta forma de 

redención. La violencia divina “destruye” el derecho, es decir “lo abre” a la inmediatez 

de la justicia. Dice Benjamin de manera un tanto críptica: 

Así como en todos los campos Dios se opone al mito, de igual modo a la 
violencia mítica se opone la divina. La violencia divina constituye en todos los 
puntos la antítesis de la violencia mítica. Si la violencia mítica funda el derecho, 
la divina lo destruye; si aquélla establece límites y confines, ésta destruye sin 
límites; si la violencia mítica culpa y castiga, la divina exculpa; si aquélla es 
tonante, ésta es fulmínea; si aquella es sangrienta, ésta es letal sin derramar 
sangre. (PCV: 47)

El carácter inmediato de la violencia divina apunta, parece sugerir Benjamin, a cierta  

justicia que desborda todo derecho y que no se ejerce en nombre del poder sino del 

“viviente”. La justicia divina, en su terrible poder, destruye sin amenazar pero no lo hace 

como manifestación de un poder que se cumple como puro ejercicio y que 

inevitablemente funda un orden  estatal, un nuevo orden de poder, dominio y derecho; se 

3 Walter Benjamin. Para una crítica de la violencia . “Para una crítica de la violencia”. La nave de los 
locos. Premiá Editora. México D.F., 1978. Pg. 44-45 : “La función de la violencia en la creación jurídica es, 
en efecto, doble en el sentido de que la creación jurídica, si bien persigue lo que es instaurado como 
derecho como fin, con la violencia como medio (en el acto de fundar como derecho el fin perseguido), no 
depone en modo alguno la violencia sino que sólo ahora hace de ella, en sentido estricto, es decir, 
inmediatamente, violencia creadora de derecho, en cuanto instaura como derecho, con el nombre de poder,  
no ya un fin inmune e independiente de la violencia, sino íntima y necesariamente ligado a ella. Creación 
de derecho es creación de poder, y, en tal medida, un acto de inmediata manifestación de violencia 
4  Ibid., pg. 43: “La violencia mítica en su forma ejemplar es una simple manifestación de los dioses. Tal 
violencia no constituye un medio para sus fines, es apenas una manifestación de su voluntad y, sobre todo, 
una manifestación de su ser. La leyenda de Níobe constituye un ejemplo evidente de ello. .. El orgullo de 
Níobe atrae sobre sí la desventura no porque ofenda el derecho, sino porque desafía al destino a una lucha 
de la cual éste sale necesariamente victorioso y sólo mediante la victoria, en todo caso, engendra un 
derecho”. 
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ejerce como manifestación de un poder que funda el horizonte en el que se gesta una vida 

mejor que la vida, mejor que la vida desnuda, biológica, “del cuerpo dispuesto al 

sacrificio”.5

La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la desnuda vida en nombre del 
poder; la pura violencia divina es violencia sobre toda vida en nombre del 
viviente. (48)

La distinción de estas dos formas de violencia, en cualquier caso, no es nunca demasiado 

clara y sostener una frente a otra representa una opción no exenta de peligros. En este 

texto Benjamin está tratando de discernir, según las palabras mismas con las que inicia su 

texto, “la relación (de la violencia) con el derecho y con la justicia”.6  Ya que es imposible 

que no haya violencia. La justicia reclama violencia, sea en el sentido benjaminiano de 

aquello que destruye el derecho en nombre de una justicia inmediata y purificadora, o en 

el sentido leviansiano donde poner límites a la responsabilidad constituye, aunque de 

manera menos escandalosa, también una forma de  violencia. En este texto, Benjamin 

parece querer desarticular o “deconstruir” la idea de la legitimidad o validez de la 

violencia en tanto medio, es decir, como medio para conseguir fines, aun cuando esos 

fines sean justos: si, como plantea el jusnaturalismo o derecho natural, la violencia fuera 

sólo un medio para alcanzar fines justos, estaría sin más, justificada. Pero las cosas no 

son tan simples: Benjamin rechaza la cuestión de la  legitimidad de la violencia como 

medio porque le impide responder a la pregunta sobre su validez como tal (como 

violencia en sí) en aras de una crítica de sus aplicaciones.7  La aplicación de la violencia 

no es inocente respecto al derecho; no habría, en este sentido, una violencia que fuera 
5 Ibid. Dice Benjamin citando a Kurt Hiller respecto al argumento de este último en torno al asesinato 
revolucionario de los opresores: “ “Si no mato, no instauraré nunca el reino de la justicia... así piensa el 
terrorista espiritual... Pero nosotros afirmamos que aún más alto que la felicidad y la justicia de una 
existencia, se halla la existencia misma como tal” ”. Y comenta Benjamin: “ Falsa y miserable es la tesis de 
que la existencia sería superior a la existencia justa, si existencia no quiere decir más que vida desnuda, que 
es el sentido en que se usa en la reflexión citada”. (Pg. 50) Es cierto sin embargo, dice, que la frase cobra 
otro sentido si por “existencia misma como tal” entendemos no la vida desnuda, vida de la simple 
supervivencia y reproducción, vida animal, biológica—sino el “todavía no de la justicia” que por supuesto, 
supone la vida biológica como condición. Dice Benjamin: “(La cita anterior) designa una gran verdad si la 
existencia (o mejor la vida)...designa el contexto inamovible del “hombre”. Es decir, si la proposición 
significa que el no-ser del hombre es algo más terrible que el no-ser-aún del hombre justo”. Pg. 50     
6 Ibid.. pg. 15: “La tarea de una crítica de la violencia puede definirse como la exposición de su relación 
con el derecho y con la justicia.”   
7 Ibid., pg. 15-16: “Esto se plantea e n la pregunta acerca de si la violencia, en cada caso específico,  
constituye un medio para fines justos o injustos. En un sistema de fines justos, las bases para su crítica 
estarían ya dadas implícitamente. Pero las cosas no son así. Pues lo que este sistema nos daría no es un 
criterio de la violencia misma, sino respecto a los casos de su aplicación”. 
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estrictamente un medio. La manera necesariamente discrecional en que la policía “aplica”  

la violencia “legítima”, en que ejerce su autoridad “conservadora del derecho”, la 

convierte en una instancia legislativa ella misma (por la vía de los hechos), de modo que 

dichos cuerpos de seguridad se convierten, perversamente, en creadores y 

conservadorares de derecho. De allí su poder casi absoluto.

Si la violencia mítica es inmediatamente reconocible en cuanto instituye un nuevo 

Estado y un nuevo poder, la violencia divina no es evidente por sí misma; su carácter 

“divino”, o “purificador”—violencia que destruye un derecho instituido y ejercido como 

opresión—no se cumple como poder ni genera certezas, sino que se revela tardíamente 

por medio de sus efectos, siempre imprevisibles. La violencia divina no consiste en 

inaugurar un nuevo orden político o existencial, sino en auspiciar una manera distinta de 

resolver los conflictos que no pasara por la violencia del derecho.8  Benjamin, no niega la 

posibilidad de resolver los conflictos entre Estados de manera pacífica y hace incluso 

referencia al ámbito del derecho internacional; por el contrario, parece suponer que esa 

posibilidad misma es la constancia única de que la violencia ejercida era de naturaleza 

divina y no mítica: porque no funda un Estado en las ruinas de otro, sino que escapa a la 

violencia del derecho para inaugurar el reino de la paz, y la conversación como forma de 

convivencia fraterna entre los seres humanos.9 ¿No era eso, justamente, lo que prometía 

el proyecto revolucionario comunista una vez superado el periodo necesario de dictadura 

del proletariado?  Por eso, para Benjamin, la ira divina “no es nunca instrumento de sacra 

ejecución”. (53) Es, por el contrario, “la soberana”, traduce Derrida, la que debe regir: 

violencia necesaria, justa inmediatamente, violencia que “abre” el derecho a la  

trascendencia e inaugura el orden de la paz verdadera.  Esa justicia redentora vendría del 

8 Ibid., pg. 53: “Pero no es igualmente urgente para los hombres establecer si en un determinado caso se ha 
cumplido la pura violencia. Pues sólo la violencia mítica, y no la divina, se deja reconocer con certeza 
como tal, salvo quizás en efectos incomparables, porque la fuerza purificadora de la violencia no es 
evidente a los hombres.” 

9 Ibid., pg. 41: “Con más claridad que en las recientes luchas de clases, en la historia milenaria de los 
estados se han constituido medios de acuerdo no violentos. La  tarea de los diplomáticos en su comercio 
recíproco consiste sólo ocasionalmente en la modificación de ordenamientos jurídicos. En general deben, 
en perfecta analogía con los acuerdos entre personas privadas, regular pacíficamente y sin tratados, caso  
por caso, en nombre de sus estados, los conflictos que surgen entre ellos. Tarea delicada, que cumplen más 
drásticamente las cortes de arbitraje, pero que constituye un método de solución superior, como principio, 
que el del arbitraje pues se cumple más allá de todo ordenamiento jurídico y, por lo tanto, de toda 
violencia.”  
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impulso, del elan revolucionario, momento privilegiado de la justicia fuera del derecho, 

del anhelo de justicia sin mácula y sin ataduras: 

Pero si la violencia tiene asegurada la realidad también allende al derecho como 
violencia pura e inmediata, resulta demostrado que es posible también la 
violencia revolucionaria que es el nombre a asignar a la suprema manifestación 
de pura violencia por parte del hombre... La violencia divina, que es enseña y 
sello, nunca instrumento de sacra ejecución, es la violencia que gobierna 
(soberana). (52-53)

No está  pensando Benjamin en una revolución específica,  pues había sido testigo del 

innombrable acuerdo entre Stalin y Hitler. Pero seguramente su pensamiento guardaba la 

inspiración de la promesa redentora, del viento teológico o mesiánico de la revolución 

comunista, ésa que eliminaría la lucha de clases como punto de partida para barrer el 

conjunto de violencias y opresiones a las que se había entregado desde siempre la 

humanidad. Sabemos hoy, como no llegó a saberlo él, aunque tuviera muchos datos para 

adivinarlo, en qué terminó aquel “justo celo revolucionario” en la que tantas generaciones 

cifraron su esperanza. Así el análisis lleva a Benjamin a mostrar que todo orden de 

derecho es una imposición de poder que se legitima mediante el derecho, y a plantear el 

inquietante atisbo (a pesar de su gran cautela) de la legitimidad de la otra violencia, esa 

violencia “redentora” que no deja de producir cierto estremecimiento: sólo la violencia  

divina en su destructividad purificadora parecería ser válida, es decir la violencia que se 

cumple en la justicia “pura”, fuera del derecho. La violencia mítica “bastardea” esta  

violencia divina de la justicia a través del derecho, misma que por la vía de una 

“verdadera revolución” podría volver a encontrar su camino.10  

Derecho como mito; mito como idolatría, denuncia también Hermann Broch. Si la 

idea de una “violencia revolucionaria”, de un viento de justicia por encima del orden 

legal hoy nos inquieta y nos pone sobre aviso, es porque al igual que Broch, al igual que 

Benjamin, desconfiamos del derecho y de su rígida normatividad; desconfiamos, sin 

duda, pero tememos igualmente la facilidad con que “la causa revolucionaria”—es decir,  

cualquier causa—se monta sobre la justicia, la usurpa y la hace “idolatría”. La idolatría 

10 Ibid., pg. 53: “Pues sólo la violencia mítica, y no la divina, se deja reconocer con certeza como tal... De 
nuevo están a disposición de la pura violencia divina todas las formas eternas que el mito ha bastardeado 
con el derecho.” 
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no es, por supuesto, la ira de un dios celoso que reclama a su pueblo; es, aquí, la 

cosificación de nuestras “ideas” de justicia en nombre de las cuales nos consideramos 

autorizados a la violencia atroz del asesinato “ideológico”, teológico. Cierto, Benjamin 

deja claro que no es a esa violencia asesina a la que se refiere (“nunca instrumento de 

sacra ejecución”), pero los vientos de justicia que reclaman violencia—violencia 

ineludible—no pueden escapar tampoco (al menos así parece) el momento de su 

“mitificación”. 

La idolatría aparece, dice Broch, cuando las verdades sencillas y absolutas, las 

que surgen de nuestra vulnerabilidad más radical, de nuestra respuesta sensible, 

despojada, inerme, se ven sustituidas por las construcciones de nuestro pensamiento, esas 

obras de nuestras manos:11  “Aparece la idolatría cuando las convicciones se enfrentan 

entre sí.../y cada una de las convicciones es la más santa/la absoluta, y quiere aniquilar a 

las demás/ dispuesta a cualquier asesinato”.12 Aparece la idolatría cuando los muchos 

discursos usurpan el lugar de la justicia, de las verdades sensibles “jugando a la santidad 

irrespetuosamente: la ayuda al prójimo es buena, el asesinato malo, sencillez de lo 

absoluto”, dice Broch. El derecho, entonces, reclama la violencia como también lo hace 

la justicia; la violencia creadora y conservadora del derecho—ejercicio de poder desnudo, 

violencia mítica o idolátrica—sería en principio contraria a la violencia divina que se  

ejerce en nombre del viviente, es decir de cierta justicia pura e inmediata. Pero el hiato  

entre la justicia mítica y la divina es peligroso e imprecisable.

3.1.1  La justicia como experiencia aporética

En su ya famoso estudio sobre este texto, Fuerza de ley, Derrida acepta la 

oposición entre justicia y derecho que había sugerido Benjamin, y, en clave levinasiana, 

retoma la idea del infinito desbordamiento de ésta sobre aquél.13 Derrida, sin embargo, 

11 Cf mi ensayo y lectura de estos poemas en La Ley y  la fisura. Universidad Veracruzana. Xalapa, Ver. 
1999. Pgs. 29-34
12 Poemas incluidos en la novela Los inocentes de Hermann Broch y publicados aparte en la colección 
Material de Lectura . Voces, Material de Lectura N° 67, Trad. María Ángela Grau y notas de Salvador 
Mendiola. 
13 Fuerza de ley. Op. cit., pgs. 46-47.  Dice por ejemplo Derrida refiriéndose a la justicia: “Se  trata, por el 
contrario, de una sobrepuja hiperbólica en la exigencia de justicia, una sensibilidad hacia una especie de 
desproporción esencial que debe escribir el exceso y la inadecuación en ella. Esto lleva a denunciar no sólo 
límites teóricos sino también injusticias concretas, con los efectos más evidentes de la buena conciencia 
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parece dispuesto a aceptar que hay un espacio en el que la violencia del derecho es 

“legítima”, algo más que un simple mecanismo de dominación. 

¿Cómo distinguir entre, de una parte, esta fuerza de la ley, esta “fuerza de ley” 
como se dice tanto en francés como en inglés, y de otra, la violencia que se juzga 
siempre injusta? ¿Qué diferencia existe entre, de una parte, la fuerza que puede 
ser justa, en todo caso legítima (no solamente el instrumento al servicio del 
derecho, sino el ejercicio y el cumplimiento mismos, la esencia del derecho) y, 
de otra, la violencia que se juzga siempre injusta? ¿Qué es una fuerza justa o una 
fuerza no violenta? 14

Esta oposición se encuentra en la mayor parte de la literatura jurídica  y acaso resulte 

inescapable al pensamiento: “La justicia sin la fuerza es impotente—dice Derrida citando 

a Pascal—mientras que la fuerza sin la justicia es tiránica”.15  El momento instituyente de 

todo orden jurídico es un “realizativo”, propone Derrida, un ejercicio de violencia que es 

al mismo tiempo una fuerza interpretativa y un “llamado a la creencia”, legitimación del  

orden fundado. Ya no se trataría solamente de que el derecho se encuentre al servicio de 

una fuerza o un poder ajeno al que sirva dócilmente (por ejemplo fuerzas económicas, 

políticas o ideológicas), sino que él mismo se cumple como fuerza inaugural, poder que 

se ejerce como imposición pero también como orden de sentido, discurso que funda el 

espacio “místico” de su autoridad. 16  Dicha fuerza realizativa—que por su naturaleza 

supera la oposición justo/injusto legítimo/ilegítimo—no está, por lo tanto, fundada sino 

que ella misma es la que funda dichos términos. Así, la “violencia creadora de derecho”, 

en tanto ejercicio de un poder victorioso al servicio de sí mismo, es, al mismo tiempo, un 

discurso que lo legitima y que establece los términos en los que opera dicha justicia. 17

que se detiene dogmáticamenteante una u otra determinación heredada de la justicia”. 
14 Ibid. Op. cit. pg. 17 (Cursivas en el original).
15 Ibid., pg. 27: “La justicia sin la fuerza es impotente (dicho de otra manera: la justicia no es justicia, no se 
realiza si no tiene la fuerza de ser enforced; una justicia impotente no es justicia en el sentido del derecho); 
la fuerza sin la justicia es tiránica”.  
16 Recordamos que el texto de Derrida se llama Fuerza de ley, y lleva por subtítulo El fundamento místico 
de la autoridad. Es en este sentido en el que hablamos de “autoridad mística”. 
17 FL, pg. 94: “El nombre de pila de Benjamin”. “Una revolución “lograda”, la fundación de un Estado 
“lograda” (un poco en el sentido en el que se habla de un “felicitous performative speech act” producirá 
con posterioridad lo que estaba por anticipado llamada a producir, a saber, modelos interpretativos 
apropiados para leer retroactivamente, para dar sentido, necesidad y sobre todo legitimidad a la violencia 
que ha producido, entre otras cosas, el modelo interpretativo en cuestión, es decir, el discurso de 
autolegitimación”. 
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La violencia creadora de derecho, instituye en un solo gesto, por así decirlo, el 

orden dominante y aquello que ha de entenderse por justicia y legitimidad dentro de tal 

orden. Pero Derrida se reserva la idea de una justicia que escapa a tales definiciones y 

“creencias”, creencias que le sirven al orden instituido para su conservación; más bien, 

mantiene la oposición entre justicia y derecho a la manera de Benjamin, sin duda,  pero 

sobre todo de Levinas, como algo que desborda el orden del derecho, incluso cuando el 

derecho es justo: la justicia, horizonte absoluto, ámbito de lo infinito y de la excedencia,  

pertence al orden de lo indesconstruible; sólo el derecho en cuanto tiene una historicidad 

es desconstruible. Dice Derrida:

En la estructura que describo de esta manera, el derecho es esencialmente 
desconstruible, ya sea porque está construido sobre capas textuales, interpretables 
y transformables..., ya sea porque su último fundamento, por definición, no está 
fundado...Que el derecho sea desconstruible no es una desgracia. Podemos 
incluso ver ahí la oportunidad política de todo desarrollo histórico. Pero la 
paradoja que también me gustaría someter a discusión es la siguiente: es esta 
estructura desconstruible del derecho, o si ustedes prefieren de la justicia como 
derecho, la que también asegura la posibilidad de la desconstrucción. La justicia 
en sí misma, si es que algo así existe más allá del derecho, no es desconstruible. 
(FL: 35)

De manera que la desconstrucción derrideana ocurriría allí donde el derecho se presenta 

como sujeto al análisis y a la crítica, mientras que la justicia escapa a la posibilidad de ser 

comprehendido. Si el derecho es un acto de violencia fundadora que no excluye del todo 

a la justicia, la justicia desborda el derecho y es impresentable, es decir que está fuera del 

lugar en que se hace presente, excediéndola.18  La justicia como excedencia, entonces, se 

encuentra y no se encuentra en el ámbito del derecho, de allí que su relación sea ante todo 

la de la “aporía”.19 

En la noción de aporía Derrida encuentra la forma más exacta de expresar esa 

relación fundamentalmente heterogénea, relación/ no-relación entre justicia y derecho. El  

18 Ibid., pg. 50: “No tomaré más que algunos ejemplos que supondrán aquí, explicitarán allá, una distinción 
entre la justicia y el derecho, una distinción difícil e inestable entre de un lado la justicia (infinita, 
incalculable, rebelde a la regla, extraña a la simetría, heterogénea y heterótropa), y de otro, el ejercicio de la  
justicia como derecho, legitimidad o legalidad, dispositivo estabilizante, estatutorio y calculable, sistema de 
prescripciones reguladas y codificadas”.  
19 Ibid., pg. 51: “Todo sería todavía simple si esta distinción entre justicia y derecho fuera una verdadera 
distinción, una oposición cuyo funcionamiento esté lógicamente regulado y sea dominable. Pero sucede que 
el derecho pretende ejercerse en nombre de la justicia, y que la justicia exige instalarse en un derecho que 
exige ser puesto en práctica (constituido y aplicado) por la fuerza (“enforced”).” 
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derecho, en tanto orden de justicia, es necesariamente universalizable, mientras que la 

justicia (súbita referencia a Dios en el texto de Benjamin) es específica, puntual, y 

pertenece al orden de la singularidad. La imposibilidad de “resolver”, de realizar una 

verdera “síntesis” entre lo general y lo particular, entre lo universal y lo singular hace que 

la relación entre justicia y derecho permanezca siempe en tensión, siempre—a  pesar de 

la necesidad de negociación pragmática en el ejercicio de la justicia—como dos ámbitos  

ajenos.20  La aporía, para Derrida, sería esta experiencia de lo imposible, del no- tránsito, 

dice, de una oposición que no se puede resolver ni disolver del todo. No se puede tener 

experiencia de la aporía, dice, porque la aporía es justamente el lugar que no permite la 

experiencia. Y en este sentido, en tanto aporía, tampoco se puede tener experiencia de la 

justicia. De manera que no hay justicia sin derecho, pero el derecho no “contiene” en 

verdad nunca a la justicia; esa relación paradójica, aporética, la hace, en última instancia,  

inaccesible al pensamiento. 

El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del cálculo, y es justo que 
haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo incalculable, 
y las experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como necesarias 
de la justicia, es decir, momentos en que la decisión entre lo justo y lo injusto no 
está jamás asegurada por una regla. (FL: 39)

La experiencia imposible de la aporía hace, por lo tanto, que las decisiones que 

involucran la justicia sean indecidibles. La indecidibilidad es la marca de la aporía, su 

hijo legítimo, su consecuencia necesaria: “Esta última indecidibilidad que encontramos 

en todos los problemas del derecho es el resplandor de una experiencia  singular y 

desalentadora” (FL: 123). La aporía irreductible que se plantea entre justicia y derecho 

redunda en la imposibilidad de decidir con certeza cuál es la decisión verdaderamente 

“justa” en cada caso, y aparece en todos los problemas del derecho. ¿Adónde dirigirse 

entonces, se plantea Derrida?,  puesto que dicha indeterminación sería constitutiva. 

20 Ibid., pg. 125.  Dice Derrida: “La universalización del derecho es su posibilidad misma, está inscrita 
analíticamente en el concepto de justicia. Pero lo que no se comprende entonces es que esta universalidad 
esté en contradicción con Dios mismo,  a saber, con aquel que decide acerca de la legitimidad de los medios 
y de la justicia de los fines, por encima de la razón e incluso por encima de la violencia como destino. Esta 
repentina referencia  a Dios por encima de la razón y de la universalidad, más allá de una especie de  
Aufklarüng del derecho, no es otra cosa sino una referenciaa la singularidad irreductible de cada situación.”  
(Cursivas en el original).
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¿Querría decir eso que es imposible “hacer justicia” y que más bien habría que renunciar 

a todo intento de legislación en favor de un llamado a la pura buena voluntad, o a la 

suspensión impotente de todo juicio? Naturalmente que no. Dios mismo, recordémoslo, 

sufre—las manos en los costados, como si tuviera dolores de parto—al ejercer su ley 

contra los malvados, mientras las víctimas, con la mirada dirigida hacia la altura, ruegan 

para que no desista de su justa violencia. La decisión debe producirse, es inescapable: la 

indecidibilidad está obligada a ceder ante la necesidad de la decisión y el veredicto, ya 

que la justicia se cancelaría a sí misma si quedara pasmada en su parálisis. Entonces, 

como decía Levinas en su respuesta a Simone Weil, la infinita bondad sería cómplice de 

la maldad infinita.21  La imposibilidad de la certeza en el juicio sobre la justicia no debe 

impedir, dice Derrida, que nos involucremos en las discusiones sobre los temas que 

requieren nuestro juicio y nuestra determinación en torno a los temas de la justicia. Si la 

justicia, idea platónica, apertura  al infinito, permanece inaccesible, eso no impide que 

nos pronunciemos como individuos y como sociedades sobre lo que nos atañe 

colectivamente o sobre lo que a nuestro juicio es necesario hacer para “actuar con 

justicia”, conforme exigen los profetas. Fuera de ser una orientación general, de recordar 

el imperativo de mantenerse ligado a la responsabilidad preoriginaria (por volver al 

léxico levinasiano) la justicia sin derecho carga la semilla de su propia destrucción, la 

semilla de la injusticia extrema que nos acecha en su pureza. Así, a pesar de la defensa 

que ha hecho durante todo el texto de una justicia inconmensurable con el derecho, 

Derrida advierte este peligro:   

Este exceso de la justicia sobre el derecho y sobre el cálculo, este 
desbordamiento de lo no-presentable sobre lo determinable, no puede y no debe 
servir de coartada para no participar en las luchas jurídico-políticas que tienen 
lugar en una institución o en un Estado, entre instituciones o entre Estados. 
Abandonada a ella misma, la idea incalculable y donadora de justicia está 
siempre lo más cerca del mal, por no decir de lo peor, puesto que siempre puede 
ser reapropiada por el cálculo más perverso... Pero la justicia incalculable 
ordena calcular. 22 (FL: 64)

21 Para esta referencia y la anterior (Dios con las manos sobre los lomos), cf. el capítulo II de este trabajo.
22 Ibid. Pg. 64. (Las cursivas son mías, salvo en “ordena calcular” que se encuentra en el original.)
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La justicia sin derecho puede ser reapropiada por la idolatría, por el asesinato y la 

crueldad que se hacen de la justicia una impostura, fundamentalismo asesino. Pero no es 

necesario que así sea, apunta Derrida. El llamado de la justicia más allá del derecho no es 

el llamado al asesinato en nombre de la justicia. La justicia divina, “enseña y sello, nunca 

instrumento de sacra ejecución” busca, según Benjamin, trascender el derecho para 

encontrar formas de entendimiento pacífico en un mundo que también habrá trascendido 

las clases y los Estados y, por lo tanto, la violencia creadora de derecho. Derrida no va tan 

lejos en su fe marxiana y revolucionaria. Para salir del imposible conflicto que ha 

planteado (la heterogeneidad irreductible de derecho y justicia) da necesariamente un 

paso atrás y propone que la negociación y el acuerdo son ineludibles. Así, en lo que 

constituye prácticamente la conclusión de su texto, Derrida asienta la necesidad del 

compromiso entre ambas: 

En su Diario de Moscú, en 1926-1927, Benjamin precisa que la polaridad entre 
los dos lenguajes y sus respectivos dominios no puede mantenerse ni ponerse en 
práctica en estado puro, sino que el “compromiso” es necesario o inevitable entre 
ellos. Pero sigue siendo un compromiso entre dos dimensiones inconmensurables 
y radicalmente heterogéneas. Ésta es quizás, una de las lecciones que podríamos 
sacar aquí, la fatalidad del compromiso entre órdenes heterogéneos, y eso en 
nombre de la justicia que ordenaría obedecer a la vez a la ley de la representación 
(Aufklarüng, razón, objetivación, comparación, explicación, consideración de la 
multiplicidad y así de la puesta en serie de los únicos), y a la ley que trasciende la 
representación y sustrae lo único, toda unicidad, a su reinscripción en un orden 
de generalidad o comparación.  (FL: 149)

Justicia y derecho han de negociar si todavía tenemos que hacer justicia. Como ya 

mencionábamos en el capítulo anterior, para Derrida, (siguiendo aquí a Stanley Fish), 

este “compromiso” se traduciría en cierta manera particular en la que un juez dicta 

sentencia, como si él mismo inventara la ley en cada ocasión, o si cada caso fuera la 

primera ocasión en que la ley se aplica. 23  Así, a pesar de la irreductibilidad de la 

oposición que ha sostenido Derrida a lo largo de Fuerza de ley, cuando llega a este punto 

se ve obligado a establecer puentes entre estas dos dimensiones irreductibles y ofrecer 

puntos de encuentro entre ambas. Frente a la exigencia imperiosa de la justicia, frente a la 

presencia material del otro y del tercero, la aporía sin concesiones se ve obligada a 

encontrar formas de pensar y ejercer la justicia que contemplen un medio poroso y 

23 Cf. Nota al pie N°. 25 en Cap. II, 2.3.4 de este trabajo.
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transitable donde el intercambio fecundo entre derecho y la justicia—acaso atravesado 

por el rostro o la buena fe—sea  algo más que un imposible. 

3.1.2  ¿Quién firma la violencia?

Si la justicia es absolutamente indeconstruible, y el derecho en cambio tiene un 

carácter histórico y no fundado, el espacio de su interacción es propiamente “místico”: 

suspensión del derecho por la violencia divina, espacio sin derecho, justicia como 

potencialidad pura de su advenimiento en el derecho que se anuncia. Si el derecho es 

sobre todo una forma de dominación entre otras—en Benjamin y también, de algún 

modo, en Derrida—uno podría poner en cuestión el derecho en su conjunto y defender, 

por ejemplo, la delincuencia o la violencia individual. Según Derrida esto es lo que hacía 

justamente en Francia el abogado Jacques Verges para defender a sus clientes.24 Se trata 

simplemente de oponer una violencia a otra, pues la legitimidad misma está en cuestión.  

¿No es esto a lo que se refiere Kelsen cuando dice que cualquier proposición puede ser 

estructurada como derecho? En el momento revolucionario, la justicia impresentable se 

manifiesta como la violencia con la que un derecho derroca a otro para fundar un nuevo 

orden. Momento en que el derecho se suspende en tanto el viejo orden se ha vuelto 

inefectivo y el nuevo no se impone todavía; momento terrorífico, por cierto, “por los 

sufrimientos, los crímenes, las torturas que raramente dejan de acompañarlos”. Dice 

Derrida: “Todas las situaciones revolucionarias, todos los discursos revolucionarios, de 

izquierda o de derecha... justifican el recurso a la violencia alegando la instauración en 

curso o porvenir de un nuevo derecho: de un nuevo Estado”. 25  La suspensión del 

24 Fuerza de ley. Op.cit., pgs. 87-88: Dice Derrida: “la fascinación admirativa que ejerce en el pueblo la 
figura del gran delincuente se explica así: no es alguien que ha cometido tal o cual crimen por quien se 
experimentaría una secreta admiración; es alguien que, al desafiar la ley, pone al desnudo la violencia del  
orden jurídico mismo. Se podría explicar de la misma manera la fascinación que ejerce en Francia un 
abogado como Jacques Verges, que defiende las causas más difíciles, las más insostenibles a ojos de la 
mayoría, practicando lo que llama la “estrategia de ruptura”, es decir, la discusión radical del orden 
establecido de la ley, de la autoridad judicial, y finalmente, de la legítima autoridad del Estado que hace 
comparecer a sus clientes ante la ley. Autoridad judicial ante la que, en suma, el acusado comparece sin 
comparecer, ante la que no comparece más que para dar testimonio (sin dar testimonio) de su oposición a la 
ley que le reclama que comparezca. Mediante la voz de su abogado, el acusado aspira al derecho a discutir  
el orden del derecho, y, a veces, hasta la identificación de las víctimas.” 
25 Ibid., pg. 91. Y continúa: “La fundación de todos los Estados acaece en una situación que se puede así 
llamar revolucionaria. Inaugura un nuevo derecho, lo hace siempre en la violencia. Siempre, es decir,  
incluso cuando no tienen lugar esos genocidios, expulsiones o deportaciones espectaculares que acompañan 
tan frecuentemente la fundación de los Estados, grnades y pequeños, antiguos o modernos, muy cerca o 
muy lejos de nosotros”. 
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derecho como promesa de justicia aparece, potencialidad pura, en el momento de 

violencia creadora el derecho. Paradójicamente sólo es posible como justicia 

trascendente, “teológica”, dice Derrida, cuando el nuevo derecho se establece como 

derecho vigente.

  ¿Quién firma esa violencia?, se pregunta Derrida. Es decir ¿quién es el autor, 

quién le confiere autoridad a esa violencia? Pero retomemos esa frase de Benjamin, en la 

que da el salto y apela a Dios como responsable: 

Porque lo cierto es que respecto a la legitimidad de los medios y a la justicia de 
los fines no decide jamás la razón, sino la violencia destinada sobre la primera y 
Dios sobre la segunda. (PCV: 42)

 La violencia mítica, producto de la victoria concedida por el hado (destinada), decide 

sobre el derecho, mientras que Dios decide sobre la justicia de los fines. Dios es la 

justicia que excede al derecho, la justicia que “golpea fulmínea”. Frente al juego de los 

dioses que ejercitan su poder en uno u otro orden de derecho, una u otra forma de 

dominación del mundo, Dios es la justicia que se ejerce implacable puesto que su 

voluntad es la ley—o más bien la Ley es su voluntad: ley del mundo en nombre del 

“viviente”.  Dios aparece de pronto en el texto como violencia justa, justicia pura, 

ineludible. Dios firma la violencia que deriva del juicio sobre los fines; Dios le confiere 

su autoridad, es decir su legitimidad. Pero no es un Dios misericordioso. El ejercicio de la 

violencia justa por Dios excluye su misericordia, sus dictados son inexorables. Es 

Elohim, no Yahvé. Si Derrida supone que en la oposición que plantea Benjamin 

(violencia mítica/violencia divina) se insinúa ya la oposición Atenas/Israel, Jacobson le 

recuerda a Derrida que el Dios de Israel es justo en su rigor, pero también misericordioso: 

la misericordia es uno, si no el principal de sus atributos. Dice Jacobson:

Derrida estaría de acuerdo, me parece, con la idea de que la única autoridad es la 
autoridad de un autor, del creador de un universo ordenado hasta la médula, que 
cualquier otra clase de autoridad implicaría un sometimiento a la violencia…El 
atributo divino de misericordia ni siquiera entra en la mente de Derrida o de 
Benjamin. Dios aparece en “Para una crítica de la violencia” y en Fuerza de ley 
sólo como figura de violencia. 26

26Arthur Jacobson.  “Authority: An  Hommage to Jacques Derrida and Mary Quaintance”. Op.cit., pgs. 797-
98: “Derrida would agree, I think, with the proposition that the only authority is the authority of an author, 
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El Dios de la justicia implacable no es el Dios de Israel. Elohim como creador inscribe su 

ley entre las leyes del mundo, pero Yahvé suaviza, si bien no suspende el juicio; negocia 

con los seres y las sociedades humanas, colabora con ellos para que en dichas sociedades 

sea posible equilibrar el juicio y la misericordia, para que los veredictos de la ley no sean 

sólo expresión de una violencia ineluctable sino de su misericordia y su autoridad 

legítima.27  El diálogo con Yahvé le abre la puerta a la justicia humana. Una justicia 

tentativa, es cierto, la que se despliega en ese diálogo; pero de un carácter 

sustancialmente diferente a los dictados inapelables de las leyes escritas en piedra de 

Elohim. El diálogo con Yahvé interrumpe (“borra”, dice Jacobson) las “leyes inscritas en 

el ser de las cosas”, para inaugurar el orden del sentido, esa colaboración del ser humano 

con la Altura con el fin de instituir un orden social pacífico y bondadoso. Decir que la 

justicia es siempre inalcanzable, y que el derecho es sólo una forma de la violencia es 

cancelar la posibilidad de dicho diálogo y de dicha tarea. Sólo la violencia de la justicia  

inapelable sería válida entonces, sólo Dios podría hacer  justicia. La ley  como vehículo 

de una justicia abierta al mandato ético—por más precaria y tentativa que ésta fuera—

quedaría  definitivamente cancelada. A pesar del intento de Benjamin por superar estas 

coordenadas, ¿no nos encontramos de nuevo en el inflexible péndulo del derecho positivo 

y el naturalismo jurídico? Derecho sin fundamento o fundamento místico de la autoridad 

del derecho: justicia que destruye el derecho.  

En un texto que busca ser homenaje a Derrida y a su traductora al inglés, Mary 

Quaintance, Jacobson vuelve a recordarnos que no solamente Elohim rige: no solamente 

rigen las leyes “cinceladas en piedra”, leyes inscritas en una creación que somete a sus 

criaturas pero no les da la palabra (leyes naturales o del destino) ni tampoco la ley de un 

derecho que rige porque es la ley y es inapelable (derecho positivo). El Dios que conversa 

con  Moisés cara a cara es Yahvé, no Elohim. Yahvé no sólo permite, sino que irrumpe y 

descentra el orden natural de Elohim para “fundar” ese orden de sentido que es el 

of a creator of a universe that is lawful to its core, that every other sort of authority is a submission to 
violence… God´s attribute of mercy never even enters the mind of Derrida or Benjamin. God appears in 
Zur Kritik der Gewalt and in Force of Law only as a figure of violence”.  
27 Cf. Levinas. “Una conversación sobre fenomenología y ética”. La huella del otro.:“O como en el 
judaísmo, donde siempre se llama a Dios el Misericordioso, rajman, en hebreo, lo cual designa el lugar 
donde yace el hijo de la madre, que es una manera de pensar a Dios como mujer”. Pg.113
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lenguaje. El lenguaje no sería ante todo una manera de “conocer el mundo”, sino el 

espacio que articula la significación: el ser humano, con los pies en la tierra, se erige y 

vuelve su rostro hacia la justicia. La justicia funda el sentido. La voluntad de la justicia 

permite establecer ese espacio de “colaboración” para la finalidad última—permanente,  

inacabada—de crear y sostener un mundo con sentido, un sentido en el mundo. La justeza 

inescrutable de Elohim no alcanza para tal tarea; es necesaria la colaboración, la 

participación justa y misericordiosa del ser humano en el “ordenamiento” del mundo para 

que en la atmósfera de símbolos que habitamos la creación se revele digna de nuestra 

alabanza y nuestro sufrimiento. El diálogo entre seres humanos preocupados por hacer 

“lo que Yahvé pide de nosotros”, constituye dicho esfuerzo de justicia; constituye esa 

excedencia de justicia frente a las leyes naturales y cósmicas, frente a la ley ineluctable 

de un destino ajeno a nuestra voluntad. 28  Si el mundo sólo está regido por Elohim, la 

libertad humana desaparece: todo sucede porque ha de suceder, porque es Su voluntad y 

Su juicio. Sólo las reglas regirían, no los hombres abocados a hacer un mundo de paz y 

de confianza. La ley se convertiría en ídolo de piedra más que en instrumento de 

conversación de cara a la trascendencia. Si todo derecho es ilegítimo y sólo la violencia 

“justa” (violencia firmada por Dios) es soberana, la posibilidad de una justicia fundada en 

la escucha y el diálogo, orientado por el deseo de construir un orden pacífico y equitativo 

sería impensable. Colaborar con Yahvé supone la posibilidad humana de suspender el 

yugo de esa ley inapelable, de suavizar la ley del mundo y del derecho fatídico para 

construir un universo propio, un universo regido por leyes justas y no sólo “destinadas”. 

En la medida en que aceptamos que las sociedades humanas son capaces de una tarea tal, 

de hacer justicia—y no sólo de ejercer violencia sobre sus miembros—podemos asumir 

cabalmente nuestra responsabilidad frente a ella. De lo contrario, nuestra libertad se 

habría desvanecido. Y junto a ella nuestra apuesta por la bondad, y nuestra esperanza. 

Jacobson—en tanto abogado y profundo conocedor del derecho—sí cree que sea posible 

28 Si en la ley judía la dynamis, el movimiento e interpretación de ley según las cambiantes necesidades y 
visiones de cada época ocurre entre los doctores de la Torá en el cuerpo de la llamada ley oral o Talmud, y  
entre los rabinos autorizados para hacerlo, puede pensarse legítimamente como sugiere Jacobson que ese 
diálogo es espejo del primer diálogo, el que establece Moisés con Yahvé en la ley escrita. Moisés colabora 
con Yahvé en la medida en que aboga por el ser humano en nombre de la misericordia de Yahvé; eso no le  
impide aceptar el compromiso de obedecerlo, de sostener “la alianza” que lo liga a Él,  la alianza que 
establece por el conjunto de la  “humanidad” con el mandamiento que le pide elevarse al bien. (“¡Oh 
hombre! se te ha declarado lo que es bueno y lo que pide Yahvé de ti: actuar con justicia, amar la 
misericordia y caminar humildemente al lado de tu Dios” Miq. 6:8)
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hacer juicios humanos justos;  juicios que equilibren el juicio inapelable de Elohim, en 

diálogo humano con esa instancia de sentido “que por comodidad llamamos Dios” (como 

dice el poeta Gilberto Owen).  Cito aquí las palabras de Jacobson: 

Derrida, como otros que viven a la sombra de Spinoza, no tiene fe en que 
podemos ser colaboradores de Dios en la creación—siempre en curso—de un 
universo justo. No cree que podemos ser autores en el mismo sentido en que Dios 
es autor. No propone ninguna doctrina sobre la autoridad. Sólo Dios firma y Él es 
“Absolutamente Otro”... Puesto que estamos sometidos al destino, puesto que no 
podemos saber todo lo que necesitamos saber para ser amos de nuestro destino, 
nunca podemos en verdad ser responsables, tener autoridad. 29

Ignoro si Derrida aceptaría la lectura que hace Jacobson de su texto; si aceptaría que en 

efecto no cree que sea posible hacer justicia en este mundo sino que la ley es sólo un 

mecanismo del poder  mejor o peor autolegitimado. Más allá de Benjamin y de Derrida, 

sin embargo, me parece que estos dos nombres de Dios, Elohim y Yahvé como Jacobson 

los entiende y los presenta, permiten escapar de la eterna dicotomía entre derecho y 

justicia de maneras en verdad fecundas para el propósito de comprender un deseo de 

justicia que nos exige comprometernos en su ejercicio: con la tarea, siempre en curso, de 

construir un universo más pacífico, más equitativo y más sensible. Si la Ley no es sólo la 

dominación de un orden político instituido por los vencedores, sino la apuesta por las 

mejores posibilidades de lo humano; si estas normas no son sólo sanciones impuestas 

como si vinieran de un dios riguroso y acaso cruel—por no decir arbitrario o injusto—

sino guías más o menos codificadas y aceptadas para construir una vida valiosa y sensible 

29 Jacobson.  “Authority: Hommage to Jaques Derrida...”, pg. 797. Dice: “Derrida, like many who live in 
the shadow of Spinoza, does not have faith that we can be partners with God  in ongoing creation of a 
lawful universe. He does not believe that we can be authors in the same sense that God is an author. He 
does not propound any doctrine of authority. Only God can sign, and he is “Wholly Other”. We can seem to 
sign, appear to take responsibility, just as Derrida seemed to sign, to take responsibility for Quaintance´s 
translation. Nevertheless, because we are subject to fate, because we cannot know everything we need to  
know to be master of our fate, we can never in truth be responsible, never have authority”.  (La traducción 
es mía). 
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al sufrimiento de los demás, entonces estamos obligados a entender la relación entre ley y 

justicia de maneras más complejas y sutiles.  

En la tradición de Israel, lo sabemos, la Ley es, propiamente, el lugar de la revelación. 

Es el principio de humanización por excelencia; la alegría de la Ley que celebra la  

entrega del Pentateuco a Moisés en el Monte Sinaí , no celebra un orden de sanciones 

reguladas y un instrumento de poder que las ejecuta: celebra el movimiento espiritual de 

la que emana, la  aspiración a la paz y a la confianza que inaugura al universo como 

orden amoroso. La Ley no es aquí, no es todavía, el lugar de toda corrupción, de toda 

violencia. Ahora bien, una parte de la ley sin duda se traduce en prohibiciones y 

sanciones, y en un aparato que las instrumenta. No es ésta una parte separada de aquella 

otra ley que se quiere instrumento de elevación: es su aspecto inevitable pero peligroso. 

Peligroso porque todo poder se ejerce al filo de la corrupción y la injusticia. Porque está 

siempre a punto de convertirse en ídolo. En el ámbito que acostumbramos identificar con 

el orden jurídico y político propiamente dicho, en el orden de estatal, esa ley que ha de 

ser principio de elevación y de justicia, aparece atravesada por las más intrincadas 

tensiones y contradicciones. La justicia del tercero deja de ser respuesta inmediata, 

bondadosa, para convertirse en el lugar de una objetividad siempre al borde de la infamia 

o de conflicto. El Estado, quién lo duda, está siempre acechado por la violencia y la 

idolatría. Pero aun entonces, ¿no está inscrito en una significación humana más amplia, 

en un lenguaje, en una Ley y una escucha que se quiere llamado de la trascendencia, 

llamado de la altura?  Exploraremos el problema de la legalidad y el Estado en el inciso 

siguiente. 

3. 2.  Justicia y Estado

Si la relación entre derecho y justicia es tan compleja y sembrada de peligros, la 

de justicia y Estado no puede serlo menos. El orden jurídico se expande hasta alcanzar su 

forma más completa en el Estado, y éste, como sugiere Kelsen, no es sino el orden 

jurídico en la plenitud de su poder.30 En su positivismo radical, Kelsen quiere negar la 

30 Teoría pura del Derecho. Op.cit., pg. 87: “Una vez reconocido—como lo ha hecho la teoría jurídica pura
—que el Estado es un orden coactivo de la conducta humana; y una vez demostrado—como lo ha hecho 
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dicotomía tradicional entre el derecho y el Estado, entre el orden de su “justicia” y el de 

su “poder”: el Estado sería el conjunto de las normas del derecho—lugar de la justicia 

posible—y el depositario del monopolio de la violencia legítima para hacerlas cumplir.  

La justicia se funde con la ley en favor de la ley. Esta dicotomía, sin embargo, entre ley y 

justicia, Estado y justicia, parece difícil de disolver y vuelve a plantearse una y otra vez 

en la teoría jurídica, en las ciencias sociales y en la filosofía. 

El tema de la relación entre el orden político y el moral, de la relación entre ética  

y política e incluso entre la responsabilidad y la justicia del tercero (lo que sería central  

para este trabajo) constituye la parte más desdibujada—o digamos, la menos nítidamente 

elaborada y desarrollada en la obra de Levinas. Como hemos mencionado a lo largo del 

trabajo, el esfuerzo de este autor se concentra en devolverle a la ética su lugar central en 

la constitución de lo humano; en hacer de la responsabilidad hacia el Otro el centro de la 

reflexión filosófica poniendo en cuestión la primacía de la pregunta por el ser y su 

esencia: la ética  sería “anterior” a toda reflexión sobre la esencia, e incluso la justicia, en 

tanto orden de “objetividad” sería sólo visible desde una especie de a posteriori respecto 

a la revelación del “mandamiento” inscrito en el rostro de mi prójimo. En este sentido, ya 

lo hemos mencionado, Levinas no se propone desarrollar una teoría de la justicia, sino 

apenas señalar el fondo de responsabilidad que ha de encontrarse en toda impartición de 

justicia digna de tal nombre; la precedencia del cara a cara sobre todo orden institucional.  

Tampoco es nuestro interés, por supuesto, intentar una teoría de ese tipo, sino acaso 

señalar, en medio de las ineludibles ambivalencias y complejidades que presenta este 

tema, algunas líneas de pensamiento que permitan abrirle nuevas direcciones a la 

reflexión. Es a partir del trabajo de Arthur Jacobson  como alcanzamos a entender el tema 

del derecho y la justicia en términos más ricos y matizados que los de la tradicional 

oposición ley-Estado-derecho-institución/justicia que permea mucho del trabajo 

filosófico sobre esos temas. Si bien Levinas parece inscribirse en este marco de 

pensamiento, donde la justicia constituye siempre una excedencia sobre lo instituido, las 

también esta teoría—que este orden coactivo no puede ser un orden diferente del jurídico, porque en una 
comunidad no hay ni puede haber sino un solo orden coactivo constitutivo de la misma, se demuestra 
también que toda manifestación vital del Estado, todo acto “estatal” tiene que ser un acto jurídico: ninguna 
acción humana puede ser calificada de acto estatal sino sobre la base de una norma jurídica, en virtud de la  
cual, por otra parte, se imputa dicha acción al Estado, es decir, a la unidad del orden jurídico; se demuestra 
en fin, que el Estado como persona no es otra cosa q ue la personificación del orden jurídico, y que el 
estado como poder no es sino la eficacia de dicho orden.” 
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lecturas talmúdicas que hace bajo la mirada de prominentes maestros permiten introducir 

una comprensión distinta en torno al tema de la justicia en la obra filosófica de este autor.  

La comprensión bíblica y sobre todo talmúdica abre un horizonte nuevo, una manera de 

entender la ley aparentemente no contemplada por el pensamiento legal de raíz latina. La  

manera de plantear el tema que propone Jacobson sería afín, por no decir paralelo, al giro 

que realiza Levinas en la ética: lo primario no es la ley como control e imposición de un 

orden avalado por la violencia, sino la ley como principio de elevación y respuesta a la 

Altura. El orden establecido desde el Estado o desde el poder sería entonces “de segundo 

nivel”; un aspecto parcial o limitado dentro del conjunto de proposiciones que atraviesan 

la vida de los individuos y que persiguen su “perfeccionamiento” moral. A diferencia el 

derecho positivo, esta manera de entender la ley no separa lo estrictamente legal de su 

determinación ética, sino que se inserta en el marco de las aspiraciones abiertas por ella. 

Levinas ha dicho, como sabemos, que la justicia del tercero, esa “sabiduría del 

amor” que permite hacer justicia sin desligarse de la responsabilidad original del cara a 

cara, toma forma—se prolonga, digamos—en la institucionalidad, en la objetividad, en la 

ciencia y eventualmente en el Estado. Cómo es, cómo ocurre o de qué se trata este 

prolongarse es  lo que nos hemos propuesto investigar en este trabajo. Pues la relación 

entre estas instancias, entre la justicia como sabiduría del amor, y el orden legal y estatal  

constituye en la obra levinasiana un apunte apresurado. En este inciso quisiéramos 

abordar, entonces, la relación entre el Estado y la justicia del tercero—o del Estado en 

tanto encarnación o desarrollo de tal justicia. ¿Hay alguna solución de continuidad entre 

ambas, o por el contrario se encuentran en una oposición irreductible? Si esta oposición 

existe, tal como aparece en muchos momentos, ¿cómo debemos de entender al Estado en 

relación con la justicia del tercero? Parece haber aquí un conjunto de ambigüedades y 

complejidades, de preguntas relativas a estas dos nociones que merecerían mayor 

atención de nuestra parte.

Alberto Sucasas, en su trabajo Memoria de la ley, realiza un estudio sobre el tema 

de la relación ética y política en la obra de Levinas, y señala la esencial ambivalencia del  

concepto de la justicia del tercero respecto al poder político y su concreción en el Estado. 

La obra levinasiana, dice, parece moverse en una ambigüedad respecto al Estado en la 

medida en que la ética, en tanto experiencia preoriginaria de la revelación del rostro, se 
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encuentra siempre fuera de la relación política y desde esa “exterioridad” es capaz de 

mirarla y de juzgarla; de esta manera, dirá Levinas, la trascendencia de la ética cumple o 

debe cumplir una función de vigilancia y crítica del orden instituido. Por el otro lado, sin 

embargo, la justicia del tercero funda toda objetividad, y en ese sentido, la institución (de 

la ley) constituye la posibilidad simbólica (puesto que se realiza como nacimiento del 

lenguaje) de una “justicia para todos”. Para Sucasas, la ambigüedad lleva a Levinas, por 

un lado, a justificar al Estado y por el otro a condenarlo: 

La reflexión levinasiana oscila entre la legitimación del Estado justo y la condena 
sin paliativos del Estado, cuya lógica es inseparable del ejercicio de la violencia. 
En ambos casos, la estimación crítica remite a la instancia ética: a partir de la 
exigencia encarnada por el rostro del otro hombre tanto cabe justificar el orden 
político (institucionalización de la justicia, es decir, proyección institucional de la 
bondad) como denunciar el atropello de la alteridad que su sola presencia supone. 
(ML: 74)

La justicia del tercero instaura el orden de la objetividad y de la justicia entendida como 

juicio y cálculo (“comparación de lo incomparable”), e inaugura así el espacio de la 

institucionalidad y eventualmente del orden político. La política y el Estado se justifican,  

en este marco de pensamiento, en la medida en que nacen como corrección ineludible de 

la desmesura impuesta por la responsabilidad. Esta corrección, este límite que establece 

la justicia frente al llamado infinito del otro, constituye, lo hemos señalado, una primera 

violencia, pero una violencia imprescindible, límite que apunta a la posibilidad de la paz.  

Es sólo en un segundo nivel que esta violencia necesaria—problemática como toda 

violencia—amenaza con convertirse en opresión: el límite puede segar su lazo de 

misericordia y convertirse en su contrario, en ejercicio de poder y de crueldad. Allí la 

ética fundante, la experiencia pre-originaria del cara a cara se vería llamada a ejercer la  

crítica contra un Estado o poder que traiciona la tarea de justicia que está en su base y que 

constituye el fondo de su legitimación. Habría que  ver, entonces, si entre la justicia del 

tercero y el Estado hay una relación aproblemática como sugeriría este rápido esbozo. Por 

eso, señala Levinas, resulta fundamental establecer si el Estado surge de una guerra de 
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todos contra todos—y es por lo tanto una violencia que se impone sobre otra—o si es el 

resultado de la revelación del rostro, de la justicia posible del tercero.31

Levinas insiste que la relación ética que brota de la revelación del rostro tiene 

precedencia sobre toda otra relación; el “cara a cara” constituye el momento anterior a 

cualquier origen puntual o consciente en el que el animal humano se exilia del Ser para 

hacer su casa en el lenguaje. Pero el lenguaje mismo está hecho de la expresión de la 

vulnerabilidad más desnuda: es el movimiento que va del llamado de la desnudez y la 

pobreza inscrita en el rostro, al “heme aquí” de mi presencia dispuesta. No se trata ante 

todo del lenguaje del saber y de la ciencia, sino que el lenguaje es ante todo respuesta, 

acontecimiento que brota de la responsabilidad con la que un ser humano nace a su 

condición de humanidad, con la que se hace “sujeto” al hacerse cargo del sufrimiento del 

otro. La respuesta al rostro del prójimo se revela como mandamiento, insiste Levinas. La 

justicia del tercero no suspende la obligatoriedad de ese mandato, sino que constituye la 

extensión de dicha responsabilidad al conjunto de mis prójimos, es decir a la socialidad.32 

Dice Levinas, por ejemplo:

Pero la justicia aparece siempre a partir del Rostro, a partir de la responsabilidad 
respecto de los demás, e implica juicio y comparación, comparación de lo que en 
principio es incomparable, pues cada ser es único, cualquier otro es único. Con 
esta necesidad de ocuparse de la justicia aparece la idea de equidad, en la que 
descansa la idea de objetividad.  En cierto momento, es necesaria una “balanza”, 
una comparación, un pensamiento, y la filosofía sería, en este sentido, la 
aparición de la sabiduría que procede del fondo de esa caridad inicial; sería—sin 
jugar con las palabras—la sabiduría de esa caridad, la sabiduría del amor. 33

“El tercero” inaugura la pregunta por la justicia “objetiva”, justicia constitutiva de lo  

social, justicia que abre la responsabilidad al problema, es decir a la necesidad de juzgar 

o decidir entre los diferentes reclamos e intereses. Dicha justicia “objetiva” finca su 
31 Memoria de la ley. Pg. 84. Dice Sucasas: “El orden estatal, introduciendo un principio de medida 
(universalidad de la ley) en la desmesura de la responsabilidad ética, corrigiendo su exceso, es fiel al  
imperativo ético. Sólo así resulta posible ofrecer una alternativa a la genealogía hobbesiana del Estado, al 
bellum omnium contra omnes”.
32 E. Levinas. “La Révélation Dans la Tradition Juive”. L´Au-delà… Op. cit.  Pg. 174. “Le 
commandement plutôt que la narration constitue le premier mouvement allant vers l´entendement humain; 
est, de soi, le commencement du langage”. 

33 E. Levinas. Entre Nous, pg. 130. Citado en La huella en el palimpsesto, pg. 365. Traducción Silvana 
Rabinovich.
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posibilidad misma en la revelación primera de ese rostro que me llama desde su 

desprotección. No es, por supuesto, que la justicia del tercero, esta justicia objetiva que se 

convierte en institucional sea prescindible, de ninguna manera; es, según Levinas, que 

aparece como “subsidiaria” o de segundo nivel, frente a la precedencia absoluta del cara a 

cara. El Rostro es el ancla que sostiene la ley. El Estado, la ley, el conocimiento objetivo,  

la corte de justicia son “posteriores” a la revelación del rostro, al encuentro con la 

divinidad que se manifiesta en el rostro de mi prójimo. La ley como vara de medida y 

comparación, como orden de universalidad ante la aparición de un tercer prójimo—que 

son todos los otros terceros—constituye la manera en que el principio ético absoluto se 

pone a sí mismo un límite; un límite no porque desee resguardarse de dicha desmesura, 

sino porque ha de atender simultáneamente el desconsuelo de todos aquellos que lo 

solicitan.  

3.2.1.  La ley como “ombligo del universo”

Con el Tercero hace su entrada la ley. La ley intenta equilibrar la desmesura con la 

que el otro nos hace su rehén para establecer un principio comparativo, un sentido de 

proporción que no abandone el suelo del mandamiento ético. Esta Ley, justicia del 

tercero, es y no es un principio universal abstracto; es esa misma “sabiduría del amor” 

que en el mismo momento en que establece límites,  ordena el caos e inaugura la paz. 

Para el pensamiento judío, la ley como orden de justicia, síntesis de lo más íntimo y de lo 

más general, “se encuentra en el ombligo del universo”, pues el universo nace en la Ley. 

¿No hay aquí, me pregunto, un deslizamiento del orden de la responsabilidad al del 

derecho y la justicia? ¿Es posible pensar una responsabilidad que no desemboque y se 

ejerza como límite? La precedencia la de ética sobre la ley no es cronológica, se 

comprende, sino acaso fenomenológica: la revelación viene del rostro. Pero en la 

tradición judía esa revelación coincide exactamente con la Torah entendida al mismo 

tiempo como enseñanza y como prescripción. 34  Justicia “absoluta” acaso, porque quiere 

hacer coincidir divinamente el rigor con la misericordia, el mandato del rostro con la 

34 Véase el análisis de este texto en  el Capítulo I de este trabajo. E. Levinas. “¿Tan viejo como el mundo?”. Cuatro lecturas talmúdicas, 
pgs. 130-131. Cito el texto: “Rav Aja bar Hanina dice: Del versículo (Cant. 7:3)... “Tu ombligo es como 
una copa”, dice el texto. Sería evidente que el ombligo quiere decir el Sanhedrín, ya que el Sanhedrín se 
reune en el ombligo del universo. Se afirma así el carácter central de la justicia absoluta que, por definición 
hace el Sanhedrín: la justicia dela Tora, Y así se afirma el carácter ontológico de esta obra de justicia”.  
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exigencia del tercero; y sin embargo—o tal vez a causa de esto mismo—muchos pasajes 

del texto bíblico, se ven obligadamente revisados y vueltos a comentar por la 

interpretación de los rabinos. Hay, pues, una enorme porosidad en lo que concierne a 

estas dos formas de la justicia que aborda Levinas y que aparecen como caras de la 

misma moneda, aspectos del mismo momento revelatorio. Como ya mencionábamos, 

Levinas ha hablado también de esta cercanía, de esta casi indisolubilidad que el momento 

de la responsabilidad tiene respecto al de la justicia: la relación con el otro no es nunca 

estrictamente con el otro, sino que desde el principio el tercero está presente. 35 

¿Podríamos adelantar la idea de que  la justicia del tercero entendida como Ley, como 

momento instituyente y matriz del universo anuda el momento ético preoriginario y su 

límite en la justicia? Gesto de “carácter ontológico”, nacimiento ideal del universo 

(universo humano) en el mandato de la justicia; punto de confluencia, inauguración del 

mundo como aspiración o deseo: deseo de Infinito, deseo de un orden amoroso y 

equilibrado. La revelación apuntaría simultáneamente al rostro y a la Ley: ética y 

desmesura de la responsabilidad ante la revelación del rostro, tanto como límite y orden; 

enseñanza  y prescripción. La Torah entonces no sería solamente el llamado hacia la 

Altura de la responsabilidad sino también al de la justicia: conjunto de prescripciones y 

prohibiciones que trazan el camino que conduce a ella; no sólo el mandamiento de una 

bondad sin cortapisas—ésa que habrá dicho Levinas que se hace cómplice de la maldad

—sino bondad que se realiza a través de los límites que impone, a través del trabajo de 

interpretación y ejercicio de la ley.  En su ensayo sobre la revelación en la tradición judía,  

Levinas no deja dudas respecto a la naturaleza prescriptiva de la Ley mosaica:  

Las enseñanzas prescriptivas—que se encuentran sobre todo en el Pentateuco, la 
parte de la Torah conocida como la Torah de Moisés—ocupan un lugar 
privilegiado en la conciencia judía en cuanto a lo que se refiere a su relación con 
Dios. Cada uno de los textos debe producir esas enseñanzas: es posible que los 
salmos se refieran a personajes y acontecimientos, pero también se refieren a 
prescripciones. El salmo 119:19 dice notoriamente: “Forastero soy yo en la tierra: 
no encubras de mí tus mandamientos”. Los textos de la literatura Sapiencial son 
proféticos y prescriptivos. 36

35 DDVI, pg 119. “Lo que sucede es que la relación con el otro nunca es exclusivamente una relación con el  
otro: desde el principio en el otro está representado el tercero. , en la misma aparición del otro, el tercero 
me mira y me concierne”. 

36 . “La Révélation…” Op. cit. pg.161.  “Des lecon prescriptives—surtout présent dans le Pentateuque, 
dans la Thora, dite “Thora de Moïse”—ont pour la relation avec Dieu, un privilège dans la conscience 
juive. Elles sont demandées à tous les texts; des psaumes ferait allusion aux figures et aux événements, 
mais aussi aux prescriptions: “Je suis étranger sur la terre, ne me cache pas tes prescriptions”, dit 
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¿En qué sentido es posible, pues, mantener la noción de precedencia de la ética sobre la 

justicia? ¿Qué significaría esa precedencia? Por otro lado, ¿no establece la Torah también 

un universo de leyes que fundan un orden social? ¿La ley que se plantea como ejercicio y 

como aspiración de altura moral, sirve al mismo tiempo para instituir una comunidad 

política y un Estado? ¿Si la Ley toma la forma de una prescripción autoimpuesta, puede 

hacerse equivaler a la ley exigida e instrumentada por el poder? 

 La noción de Ley implícita en la ley mosaica, al igual que en otros derechos 

dinámicos, tiene un sentido diferente al de la ley entendida como medida universal del  

pensamiento y del orden del Estado. Esto se debe, según hemos expuesto arriba, a que los 

derechos dinámicos se organizan como ejercicio de leyes que responden a un ideal 

compartido e interiorizado, a una aspiración ética comunitaria. Sin embargo tales códigos 

(en este caso la ley mosaica, concebida como mandato de elevación) no rehuye ejercer 

poder en cierta cantidad de normas que asocian prohibiciones a sanciones. Habría pues un 

núcleo de leyes impuestas por un poder o autoridad que busca garantizar las condiciones 

para la convivencia y la preservación de la comunidad sobre la que rige. Aquí las 

dimensiones ética y política de la ley parecen imbricarse de manera inexpugnable 

¿Cómo pensar la diferencia entre los derechos dinámicos en su aspecto meramente 

aspiracional, y la institucionalidad política que rige un Estado? Si, como sostiene 

Levinas, la ley inaugura el universo de la objetividad, la comparación y el cálculo, 

¿puede en verdad distinguirse entre el momento de la ética y su momento político? 

Derrida mismo se permite señalar la extrema dificultad de tal separación:

 

La frontera entre ética y política pierde allí para siempre la simplicidad 
indivisible de un límite. Diga lo que diga Levinas al respecto, la determinabilidad 
de ese límite nunca fue pura; nunca lo será. 37 

A lo que Sucasas comenta: 

notamment le psaume CXIX, 19. Les texts sapientaux sont prophétiques et prescriptifs.”   

37 Derrida. “Palabra de acogida”.  Adiós a Emmanuel Levinas. Citado en Memoria de la ley, pg. 92
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Hablando de la “espantosa fatalidad de un doble apremio”—la figura del tercero 
sería necesaria, y, a la vez, encarnaría la traición de la pureza del deseo ético—, 
Derrida ha sabido destacar el sesgo aporético al que Levinas se ve abocado en 
función de sus premisas filosófico-políticas, o—lo que viene a ser lo mismo—de 
su axiomática profética. (ML: 92)

En el pensamiento levianasiano, lo sabemos, la ley de Moisés tal como aparece en la 

Torah y sobre todo en el palimpsesto de interpretaciones realizado por la tradición 

rabínica—interpretación sobre interpretación que no cesa de renovarse—constituye la 

imagen, la metáfora, del mandamiento que nos obliga a la responsabilidad y nos hace 

rehén del Otro. Ciertamente no se refiere nuestro autor a la particularidad de una ley que 

fue entregada a un pueblo específico (al “contenido de la revelación”, dirá Levinas), sino 

al gesto de una ley que no se constituye como voluntad de orden y dominio, que no se 

concibe como mera necesidad de un control social o a una voluntad de autoafirmación. 

La ley de Moisés aparecería más bien, como señala Jacobson, remitida al propósito 

personal y colectivo de “elevación moral”, ley heterónoma que nos conmina a establecer 

un orden ético como compromiso y destino, como sentido “primero” de lo que significa 

ser (estar-siendo) humano. La ley de Moisés, entonces, consistiría en un conjunto de 

prescripciones que apelan al sujeto para instarlo a procurar su “elevación hacia el 

Altísimo”—y para facilitarle la tarea; prescripciones asumidas, no “forzadas” sobre la 

persona desde el exterior. Porque no está planteada como acuerdo para mantener un cese 

de hostilidades en la guerra de unos contra otros que nunca termina; se trata, más bien, de 

una ley concebida como exigencia de elevar la existencia, incluso en los momentos 

cotidianos, del nivel de la “vida desnuda” al de la “vida justa”. Dicha ley supondría la 

adhesión interiorizada de aquellos a quienes apela, pero presume que el extracto de 

normas obligatorias (impuestas desde el poder) no está segado del impulso “aspiracional” 

que lo conforma. En este sentido no separaría de manera tajante, como hace Kelsen, la 

dimensión ética de la política. La ley de Moisés pertenecería al tipo de jurisprudencia 

deontológico que responde a una ética de la responsabilidad: el sujeto tiene deberes frente 

a la ley, nunca derechos, pues su tarea es hacer del mundo un universo justo, un universo 

de paz, de cuidado y de alegría.  

¿Qué pasa en caso de conflicto, cuando la prescripción general no basta y es 

necesario dirimir una desavenencia? Para ese fin se establecen las cortes de justicia donde 

151



hombres piadosos y conocedores de la ley (es decir, comprometidos con esa intuición de 

justicia pre-originaria, pero no ajenos a las trampas y problemas que presenta) deliberan y 

juzgan cada caso particular. “Lo que es incluso más importante que la buena voluntad 

entre los seres humanos…lo que es más importante que la creación de ángeles 

mediadores, son los jueces que reconcilian a los hombres”.38  Se juzga para reconciliar, 

para devolver la paz a los corazones. (Eso busca también el derecho consuetudianario no 

muy distinto de los juicios orales, juicios de paz y mediaciones que hoy se busca 

reintroducir también en el sistema judicial mexicano). Como veíamos respecto a la 

lectura talmúdica “¿Tan viejo como el mundo?”, la corte de justicia se plantea como 

ombligo del universo, lugar de nacimiento de la significación. La justicia inaugura la 

significación. Para eso se necesitan hombres conocedores de la ley: se trata de los sabios 

y de sus estudiantes más avanzados. Ellos han analizado y ponderado cada 

“prescripción”, conocen sus luces y sus sombras, sus potencialidades y sus peligros. Pero 

también, recordémoslo, se necesita que sean hombres honestos, hombres que no incurran 

en la tentación de la avaricia o de la injusticia aunque aquello que los separe del delito  

sea sólo un cerco de rosas. Y han de ser piadosos, es decir abiertos al Infinito de la 

justicia que los reclama; ciegos a los privilegios de quienes habrán de juzgar, pero 

sensibles a la fractura que los constituye. 39  ¿Y no pide todo reclamo de justicia en 

cualquier tiempo y en cualquier parte hombres y mujeres semejantes? Sin ellos, dice 

Levinas, la justicia es una farsa. ¿Y cuántas veces no nos aparece la justicia una mueca 

grotesca? Este diálogo en torno a la ley y a la justicia, con sus penas y sanciones, 

responde también, en el pensamiento levinasiano, a la fidelidad que nos une al Otro, 

fidelidad que se abre a la multiplicación de los rostros y al mandamiento que me ordena a 

al tercero. Pero lo hacen hombres que han de decidir entre ellos “qué es lo que Dios 

quiere de nosotros”. Paradójicamente, no hace falta (si eso fuera posible), ni es aceptable 

(si llegara a ocurrir) que “Dios” hablara por sí mismo e indicara su sentencia o su deseo. 

38 Levinas. “The Youth of Israel”. Du Sacré au Saint. Incluido en la versión inglesa donde se congregan las 
nueve lecturas talmúdicas  Nine Talmudic Readings, pg. 134.  El trabajo de interpretación de la ley y su 
ejercicio a través de la tarea del juez, constituye, dice Levinas el momento más grave y de mayor relevancia 
en el pensamiento judaico: “It is at this point that the types who hold the highest place in Judaism come 
into view: the talmid-haham, the student of Torah, and the judge who has studied the Torah and applies it. 
There are the scholars of the Torah... What is even more important than good will between men…what is 
more important than the creation of intercessor angels is the judge who reconciles men”. 
39 Véase la segunda sección del Capítulo I de este trabajo donde se revisa con atención la lectura talmúdica 
indicada. 
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“¡La Torah está en la tierra!”, exclamarían los sabios;40  la Ley ha de ser puesta en acción, 

ha de ser ejercida por seres humanos entre seres humanos; por eso es dinámica, por eso 

cuando regresa Moisés, no entiende ya su propia ley. Ley para los seres humanos entre 

seres humanos de cara al mandamiento de justicia. Ley que le ordena a los seres humanos 

ser parte activa en la posibilidad y la responsabilidad de realizar, en lo amplio y en lo 

pequeño, un mundo de cuidado hacia los demás. Ley profética que no está hecha, sin 

embargo, de pura caridad, pues no elude imponer sanciones; pero que incluye dichos 

límites en el concepto general de que ser humano consiste sobre todo en “ser guardián de 

su hermano”.41  En este sentido, la relación entre ética y política, entre la justicia absoluta 

ordenada por la bondad y la justicia del tercero que establece un punto de partida para la 

objetividad y la comparación muestra ser “impensablemente” sutil: la ley que establece 

un límite a la desmesura del rostro busca una bondad de segundo orden, busca el 

equilibrio de la justicia sin despegarse del llamado originario, pero sin eludir la 

“violencia” que le permite establecer dichos límites. Justicia ideal o absoluta en la que 

“nace el universo”, en la que nace el lenguaje y la comparación, la relación entre ética y 

política está siempre sembrada de antinomias: antinomias, ambigüedades y 

40 Cfr. Ibid., pg. 205:  “The Talmud affirms the prophetic and verbal origin of the Revelation, but lays more 
emphasis on the voice of the person listening. It is as if the Revelation were a system of signs to be 
interpreted by the auditor and, in this sense, already handed over to him. The Torah is no longer in heaven, 
it is given to men; henceforth, it is at their disposal. There is a famous apologue in the tractate Baba Mezi´a 
(59b) which is telling on this point: Rabbi Eliezer, disagreeing with his colleagues about a problem arising 
from the Halakhah, finds his opinion is lent support by miracles and, finally by a voice from heaven, or the 
echo of the voice. His colleagues reject all these signs and the echo of the voice, with the irrefutable 
argument that, since Sinai, the heavenly Torah has been on earth and calls upon man´s exegesis, which 
therefore deprives all echoes of voices from heaven of their power… Man is the site of transcendence, even  
if he can be described as “being there” or Dasein”. 
41. Cfr. “Prayer Without Demand” The Levinas Reader, pg. 231. (Publicado originalmente en Etudes 
philosophiques, 38 (1984), 157-63. Dice Levinas: “Can we see, in this possibility given to humanity—that 
of being responsible for the other—the foremost meaning of Israel´s  historical existence? Does it lie in this 
possibility, where the ultimate stake is being itself? Or should we understand this reversal of the self (moi) 
into the for-the-other as the Judaic endowment of all men?... Our author´s concern (Rabbi Hayyim 
Volozhiner), clearly, is with man´s fidelity to the commandments of the Torah insofar as it is this which 
makes God´s association with the worlds possible. But behind the particularistic purposes which one can be 
tempted to see in the religion or culture of the Torah, there is the affirmation of the idea that being-for-itself
—and no doubt being in itself too—has as its condition the unconditioned responsibility of being-for-the-
other. Within the subsistence of the worlds, it is necessary to seek their elevation, holiness and purity. To 
affirm the Torah´s anteriority over being –the anteriority of God´s word as entrusted to man—is simply to 
affirm the ethical meaning of creation , in accordance with the Psalm 82:5 where injustice is said to shake 
“al the foundations of the earth”. 
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complejidades que encarnan, de manera más visible y radical, en la institución del 

Estado.

3.2.2 El Estado y su ley

La justicia el tercero es más acorde a la idea de la ley como un impulso de 

elevación que a la de un conjunto codificado de sanciones. La justicia dinámica de la ley 

mosaica cumpliría entonces su encumbrada tarea al postular el trabajo de sus tribunales y 

sus sentencias, de sus “abogados” y sus jueces, “en el ombligo del universo”. El ombligo 

del universo es el lugar de la justicia porque el orden de la significación humana—la 

posibilidad misma de un universo significante—pasa por la justicia. La justicia ordena la 

arbitrariedad inhabitable y transforma la naturaleza en morada.  No en balde tantas 

imprecaciones de los profetas apuntan a la obligación de cumplir con la justicia: que se 

juzgue con integridad, que no haya cohecho, que las balanzas no estén alteradas y otras 

triquiñuelas tan antiguas como el mundo. La justicia convierte la feroz y múltiple 

creación, en un entorno donde puede brotar la confianza y el agradecimiento. Constituye, 

para ponernos hiperbólicos, el nacimiento del Espíritu. Y es probablemente el sustrato 

implícito en esta manera de comprender la justicia la que da cuenta de las ambigüedades 

que existen en la obra levinasiana respecto a la legalidad y al Estado. Pues si la justicia 

como sabiduría del amor y como orden amoroso del mundo ha de ser algo más que un 

sentimiento vago o una intuición etérea, tendrá que ser expresadas en cierto orden 

jurídico y político. Levinas, lo sabemos, prefiere mantenerse en las márgenes de la 

reflexión sobre la política. El Estado como expresión y lugar de la justicia y del Espíritu 

es, desde Marx,  prácticamente un anatema, pero ¿no pervive y se filtra de mil maneras 

en nuestras prácticas y en nuestro pensamiento? Exigimos del Estado justicia y 

significación más allá, incluso, de las consideraciones en torno a los intereses de clase. Es 

posible que el concepto, la entidad que difusamente entendemos por Estado—no sólo a lo 

que hace a su dimensión legal sino sobre todo política—esté atravesada por dos 

determinaciones contradictorias: una de ellas apuntaría el lugar donde se define la justicia 

(por ejemplo, el espacio democrático de la polis en sentido aristotélico), mientras la otra 

mira en el Estado el escenario de la infamia, el abuso de poder y la tiranía: el Estado 

como sistema ordenado y legitimado de opresión, a la manera de Marx. Quisiéramos 
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revisar aquí el nudo problemático que se expresa en estas visiones encontradas para 

desentrañar, justamente, la fluctuación del pensamiento levinasiano en cuanto a este 

tema, pero sobre todo para situar el espacio de lo político en el marco conceptual abierto 

por su pensamiento.

3.2.2.1. La doble raíz

La ley del Estado (núcleo de leyes que escribió Moisés “por su cuenta”; ley 

positiva de prohibiciones asociadas a sanciones e impuestas desde el poder sobre los 

miembros de una comunidad) parece seguir una lógica distinta de la lógica de una ley que 

nos conmina a la elevación como respuesta a la Altura: es una ley política que busca la 

instauración, conservación e incluso expansión de su propio cuerpo político. No es una 

ley que se proponga la excelencia moral ni la responsabilidad frente a la fractura o la 

desnudez del prójimo; no representa una voluntad de respuesta y cuidado como 

fundamento de su legitimidad, sino que se sostiene sobre una ética de autopreservación 

que sólo en el mejor de los casos se implica en un diálogo con la justicia. Cuando Israel 

decide “darse un rey y un Estado para ser como los demás pueblos”, Yahvé se entristece 

pero accede. Dicho afán de auto-preservación, es cierto, finca al menos una de sus raíces 

en la justicia, allí donde en medio de los rostros encuentro también un lugar para mí. 

“Gracias a Dios”, dice Levinas,  “yo soy otro para los otros”; “es gracias a Dios tan sólo, 

como yo, sujeto incomparable con el Otro, quedo absorbido en otro como todos los otros, 

es decir, para mí” (DOMQS: 237) “Dios”, abertura a la trascendencia, es también la 

medida del límite donde todos los  rostros encuentran su lugar, y así, también yo 

encuentro un lugar para mí. La conciencia y la objetividad que se inaugura con la entrada 

del tercero, abre también un espacio para la justa posibilidad de un cuidado en el que 

“yo” también me cuento como parte de una sociedad: 

Gracias a Dios yo soy otro para los otros. Dios no está “encausado” como un 
pretendido interlocutor; la correlación recíproca me refiere al otro hombre en la 
huella de la trascendencia, en la illeidad. El “paso” de Dios, del cual no puedo 
hablar de otra manera que por referencia a esta ayuda o a esta gracia, es 
precisamente, el retorno del sujeto incomparable como miembro de la sociedad. 
(DOMQS: 237)
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El retorno a la sociedad, a la conciencia y a la problematicidad, dice Levinas, coincide 

con el inicio de la política:

De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El problema se plantea por la 
proximidad misma que, por lo demás, existe sin problemas en tanto que 
inmediatez en sentido propio. El extraordinario compromiso del Otro frente al 
tercero invoca el control, la búsqueda de la justicia, la sociedad y el Estado, la 
comparación y el tener, el pensamiento y la ciencia, el comercio y la filosofía y, 
al margen de la anarquía, la búsqueda de un principio. La filosofía es esta medida 
aportada al infinito del ser-para-el-otro propia de la proximidad, algo así como la 
sabiduría del amor. (241)

La objetividad de la representación, el pensamiento, el derecho y la ciencia nacen junto 

con el Estado en la justicia. Así, el Estado cobra legitimidad—o más bien, nace 

legítimamente, en el pensamiento levinasiano—en tanto representa la inauguración del 

orden de lo social. Pero el Estado comporta una ambivalencia de origen: sería, siguiendo 

en esta lógica, simultáneamente la posibilidad ineludible de dicho orden—de su justicia 

real o potencial (justicia siempre por venir, dice Derrida),42 y la voluntad de preservación 

propia que colinda siempre, que siempre roza, con el egoísmo del conatus. La lógica del 

Estado es la lógica de su autoreproducción. Lógica de la guerra y de la violencia, como 

muestra Benjamin, tampoco puede simplemente renunciar a dicha violencia—violencia 

fundadora tanto como conservadora—so pena de sacrificar con ello la parte de justicia 

que encarna. Ambivalencia inherente a toda situación política y, así, a todo derecho. En 

este sentido el Estado se revelaría como preservación y expansión de lo propio, y, a 

diferencia de la ley que solicita nuestro compromiso con la “elevación” del ser-para-el 

Otro, se constituye en una instancia abocada a la reproducción del sistema—del 

organismo político—asignando sanciones al incumplimiento de las normas o a la 

voluntad del soberano. La lógica del Estado responde así al interés de sí en nombre de la 

consecución de la felicidad de sus miembros (entendida ésta como “cumplimiento de 

todas las apetencias”, según la fórmula kantiana); pero esa misma “vocación” contradice 

de base la otra, la vocación de justicia que no renuncia a la revelación del rostro,  y que, 

desde esta perspectiva, constituiría el seno donde se gesta su nacimiento.  

42 Fuerza de ley, pg. 94. “La ley es trascendente y teológica, y así, siempre por venir, siempre prometida, 
porque es inmanente, finita, y por lo tanto, ya pasada. Todo “sujeto” está por anticipado cogido en esta 
estructura aporética”. 
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Esta ambivalencia de origen ya la señala Alberto Sucasas en su estudio sobre la 

actitud de Levinas respecto al Estado, apoyando su reflexión en la lectura en paralelo del 

Libro I de Samuel y el planteamiento filosófico-político de Levinas. En el libro de 

Samuel, la génesis del orden político se plantea desde una perspectiva histórica, y no 

oculta la pugna entre la vocación teológica del Estado simbolizada por Samuel—juez y 

profeta—y la relativa autonomía de Saúl como monarca. La relación entre Samuel y Saúl 

es siempre compleja e incluso tirante. Y no solamente la de Samuel: la actitud de Dios 

mismo en esta narrativa es profundamente ambigua: por un lado Yahvé se muestra 

ofendido con el pueblo por haberlo “depuesto” en su calidad de único Rey,  (Israel no 

había reconocido hasta entonces más Rey que Yahvé, y se había regido exclusivamente 

por la autoridad de los jueces). Al mismo tiempo, en la medida en que el pueblo así lo 

pide, y considerando que se encontraba continuamente asolado por los filisteos y otros 

pueblos vecinos, Yahvé le ordena a Samuel acceder a la petición que se le hace, y ungir a 

Saúl como monarca.     

La monarquía de Saúl está destinada a defender al pueblo de Israel de la amenaza 

continua de los pueblos vecinos, y Saúl emprende, igualmente, guerras ofensivas. Pero su 

legitimidad y su poder cuentan con la venia de Yahvé que lo ha elegido y sólo dura 

mientras Él lo sostiene. No es muy claro en el texto porqué Saúl cae del favor de Yahvé, 

pero podría sugerirse, en consonancia con el pensamiento levinasiano, que el ungimiento 

de Saúl y la aceptación de Yahvé de que Israel tenga un rey “como los demás pueblos” 

responden a la legitimidad de una justicia “también para Israel”; cuando Saúl deja de 

estar en favor de Yahvé, en cambio, se descubre la otra raíz del poder del Estado: la 

violencia desnuda y el afán de persistir, visibles en la virulencia con la que Saúl intenta 

asesinar a David, su yerno y sucesor. 

  La dimensión de lo político en su manifestación estatal  responde a esta doble raíz

—ética y política, ética y tiránica—que explicaría la ambivalencia en el pensamiento de  

Levinas, la ambivalencia misma del Estado en su intención y en su ejercicio, así como la 

esencial reticencia con la que Yahvé acepta conceder un monarca a su pueblo. La raíz 

ética supone que la Ley es la expresión de todo orden de justicia y de elevación, y que el 

Estado, en su capacidad de instrumentar dicha justicia representa la posibilidad de darle 

cuerpo y realidad a dicho intento. La raíz tiránica, por su lado, supone que el Estado, en 
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tanto busca principalmente su autopreservación, se ejerce como adoración de sí mismo y 

tiende a posponer su vocación ética. La corrupción, la tiranía y el abuso de poder 

constituirían elementos inherentes al ejercicio del poder. En la lectura talmúdica sobre la  

cuestión del Estado, “Au-déla de l´État dans l´État”, Levinas comenta el fragmento de la 

supuesta plática que sostienen los Sabios de Israel con Alejandro Magno. Allí Alejandro 

le hace diez preguntas a los Sabios y solamente en un caso Alejandro contradice su 

opinión.  Cuando Alejandro pregunta sobre la amplitud de la visión (extensión de lo que 

es posible conquistar) los sabios contestan con la dimensión de la Altura.43  Alejandro 

acepta. Pero cuando pregunta “qué debe hacerse para ser popular”, los sabios responden: 

“Odiar el poder y la autoridad”. Allí, por única ocasión en el texto citado, Alejandro 

replica: “Tengo una mejor respuesta que la suya: amar el poder y la autoridad y 

aprovecharlos para otorgar beneficios a la gente”.44

Todo el enigma y la naturaleza contradictoria del Estado parecen estar contenidos 

en este breve diálogo. Si el Estado hunde una de sus raíces en la ética y la otra en el poder 

(puesto que, incluso más allá de la soberbia, sólo el poder le permite realizar las 

exigencias de la justicia), los sabios, que representan en el Talmud la vocación ética, 

aconsejan odiar tal poder. Odiarlo porque se encuentra demasiado cerca de la tiranía, 

porque su lógica ha de traicionar necesariamente la vocación original de justicia, y 

porque el poder se funda en la violencia y en la negación del rostro. Odiarlo. ¿Están 

sugiriendo entonces una especie de anarquía, el fin o la desaparición del Estado? Toda 

justicia se apoya en el poder—algún poder—el poder de llevar a cabo sus sentencias, de 

“hacer valer” su ley (enforce, se dice en inglés, término retomado por Derrida: imponer 

por la fuerza). Pero los sabios saben que esa misma posibilidad contiene el germen de su 

43 E. Levinas. “Au-délà de l´État dans l´État”. Nouvelles Lectures Talmudiques, Les Éditions de Minuit. 
France, 1996,  pg.52: “Longueur et hauteur: univers en rectilignes. Sur le chemins de la terre, dans les 
rues de la ville, les hommes dispersés se rapprochent et vont l´un vers l´autre. Mais déjà ils s´écartent l
´un de l´autre dans la ruse astucieuse, dans la haine tortueuse, dans la meurtre secret du péché... Il faut  
que tout cela se redresse, se rachète, se pardonne et revienne à sa  juste droiture. Il y faut la hauteur. La 
vrai hauteur est cette élévation dans la bonté que rétablit la paix troublée à travers les rapports entre les 
hommes”.  

44 Ibid., pg. 62: “Huitième question: Il leur demandé: Que doit-on faire pour se rendre populaire?
Réponse:
“Haïr le pouvoir et l´autorité”.
Alors il réplique:
“J´ai une meilleure réponse que la vôtre. Il faut aimer le pouvoir et l áutorité et en profiter pour 
accorder des faveurs aux gens”. 
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negación, de su traición.  Odiarlo, entonces, para que pueda ser confrontado desde fuera, 

para mantener libre el espacio de esa ética que le ha de servirle de límite y de guía. 

 A diferencia de la reflexión sobre la “justicia del tercero” como momento de la 

socialidad, en la lectura que hace en torno al Estado Levinas parece rechazar 

categóricamente la legitimidad de la institución estatal. Diálogo entre la raíz ética y la  

raíz tiránica del Estado, ninguna es prescindible. Recordemos que a todo lo registrado en 

el Talmud se le reconoce una dimensión de sentido digna de ser tomada en cuenta y 

discutida. Ninguna postura es contundentemente verdadera contra la otra, todas son 

aspectos o partes de la verdad.45 El Estado es necesario (o al menos la “autoridad”—y  los 

sabios recomiendan odiar las dos) pues de otra manera la justicia sería imposible (la 

justicia sin posibilidad de ser puesta en vigor, es impotente, recuerda Derrida)46. 

Necesario sí, pero peligroso: corre siempre peligro de sucumbir a la soberbia de su 

soberanía. Por eso de requiere sabios que la odien, sabios que puedan mantener a salvo el 

llamado de la Altura.

“El poder puede usarse para otorgarle beneficios a la gente”, replica Alejandro. 

Pero los sabios de Israel, comenta Levinas, rechazan la tiranía aun cuando ésta sea 

benévola.47 ¿Le niega Levinas al Estado la raíz ética que originalmente le había 

acordado? ¿Le niegan los ancianos, le niega Levinas toda participación en la tarea 

colectiva de realizar en el mundo un orden ético? Si en el primer momento de la lectura la  

45 Cfr. Ibid., pg..54: “Il est peut-être intéressant de rappeler ici la discussion entre Hillel et Shamaï, qui 
traverse et “bâtit” et structure la pensée rabbinique. L´une et l´autre Ecole sont Parole de Dieu vivant. Le 
déssacord ne serait point signe de quelconque finitude de la sagesse révélée. Il signifie la vie de la Thora, 
que le Talmud appelle guerre-entre-sages ou entre “disciples de la sagesse”. Les aspects innombrables du 
vrai absolu vivent au sein des debats ou disputes rabbiniques, évitant dogmatisme, évitant hérésies”.

46 Cfr. Fuerza de ley. Op. cit., pg. 103: “Benjamin no oculta su desdén por las declamaciones del activismo 
pacifista y por las proclamas de “anarquismo infantil” que querrían sustraer al individuo de toda coacción...  
El derecho, en su violencia misma, pretende reconocer y defender dicha humanidad como fin en la persona 
de cada individuo. Una crítica puramente moral de la violencia es, pues, tan injustificada como impotente... 
Aquellos ataques contra la violencia carecen de pertinencia y de eficacia porque siguen siendo extraños a la  
esencia jurídica de la violencia, al “orden del derecho”. 
47 Ibid., pg. 63: “Alexandre penserait fermement que l´autorité politique recèle par essence un noyau de 
tyrannie irréductiblement arbitraire, comme celui que le prophète dénonce dans Samuel I, 8, 11-17. 
Alexandre le Grand se demande si cette violence royale essentielle ne pourrait pas cependant se rendre  
aimable par quelque séduction comme celle qu´il propose lui-même en guise de “meilleure reponse”. La 
réponse des anciens de Néguev consiste à refuser précisément la tyrannie, même aimable, et à reserver la  
suprême popularité à la haine de cette tyrannie irreductible et à l´État qui s´en réclame. Moment peut-être 
central de notre dialogue”.  
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postura de Levinas parece desestimar la legitimidad del orden estatal, en una segunda 

consideración suaviza el juicio y le adjudica a la ética un lugar de crítica y vigilancia  

permanente respecto al Estado: vigilancia permanente por parte de la ética (los ancianos) 

respecto a la política, a la dimensión “tiránica” del Estado (Alejandro). Así, la 

ambigüedad de la postura levinasiana desemboca en una especie de defensa del Estado 

democrático, en una propuesta casi contractualista: la autoridad última queda del lado de 

la ética y ésta puede (o debe poder) revocar el poder cuando el Estado lleve demasiado 

lejos su soberbia. Dice Levinas:

Odio (al poder) que los comentaristas rabínicos que figuran al margen del texto 
comentado interpretan como consagrado a los amigos de los hombres en el poder, 
como odio que se lleva a esa amistad hecha de adulación y delaciones, lugar de 
toda corrupción. Pero odio que pudiera entenderse de una manera más profunda 
como un alto grado de crítica y de control respecto a un poder político de suyo 
injustificable, al que sin embargo una colectividad humana por su misma 
multiplicidad (y hasta no encontrar algo mejor) se ve pragmáticamente 
constreñida. Crítica y control inmisericorde por medio de lo cuales esta autoridad 
política de facto, injustificable pero inevitable, puede ejercer su poder de facto. 
Pero un poder siempre revocable y provisional sometido a modificaciones 
regulares y continuas. ¿No se dibuja aquí, en este rechazo de la tiranía de lo 
político, los lineamientos de la democracia, es decir del Estado abierto a lo mejor, 
siempre sobreaviso, siempre por renovar, siempre por volver a  las personas 
libres que delegaron, sin cederla, su libertad sometida a la razón? 48

Solución intermedia, de compromiso, la que realiza Levinas en la encrucijada de sostener 

hasta el final la ilegitimidad de un Estado que de suyo traiciona la vocación ética, o de 

reconocerle dicha legitimidad aun cuando fuera condicionada.49 Pues si la justicia del 
48 “Au-délà de l´État dans l´État”. Nouvelles Lectures Talmudiques, pg. 64. “Haine que les 
commentateurs rabbiniques figurant aux marges du texte que nous commentons interprètent comme 
vouée des amis des hommes de pouvoir, comme haine portée à cet amitié qui serait faite de flatterie et de 
délation, zone de toute corruption. Mais haine qui peut s s´entendre d´une facon plus profonde, comme 
un degré élevé de critique et de contrôle à l´egard d´un pouvoir politique en soi injustifiable, mais auquel 
una collectivité humaine, par sa multiplicité même—en attendant miex—est pragmatiquement  astreinte. 
Critique et contrôle sans merci par lesquels cette autorité politique de fait, injustifiable, mais inévitable, 
peut exercer son pouvoir de fait. Mais pouvoir toujours révocable et provisoire et soumis a d´incessants 
et réguliers remaniements. N´est pas que ce dessinent, dans ce refus de politique de pure tyrannie, les 
linéaments de la démocracie, c´est à dire, d´un État ouvert au miex, toujours a le qui-vive, toujours à 
rénover, toujours en train de retourner aux personnes libres qui lui délèguenet, sans s´en separer, leur 
liberté soumise à la raison?

49 El Estado democrático, sin embargo, se plantea cada vez más como espacio de negociación entre 
visiones encontradas en torno a qué es lo que ha de hacerse para alcanzar la felicidad de sus miembros, o  
aún de aquello que realiza las mejores posibilidades de determinada sociedad. No se concebiría el Estado 
en términos de una potencial respuesta única (o al menos privilegiada) a la Altura (por más sincera y 
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tercero se plantea como exigencia de justicia “perfecta”, orden que considera “al próximo 

y al lejano”, el Estado no puede eludir la dimensión de poder y explotación  inherente a 

todo régimen político.50  En un primer momento teórico el Estado parece surgir sin 

obstáculos de la justicia del tercero, pero cuando lo contempla directamente en su 

ejercicio, Levinas apenas evita darle la espalda; entonces prefiere salvaguardar el 

fundamento ético colocándolo fuera de su alcance como instancia vigilante. La justicia 

del tercero, en tanto cumplimiento de una justicia en el seno de la sociedad, expresión del 

equilibrio perfecto de la Ley o del límite, se ve entonces obligada a refugiarse “en el 

ejercicio de una bondad inocente pero carente de eficacia política”, señala Sucasas.51  La 

bondad que emerge del llamado del rostro y la justicia que brota de la aparición del 

tercero, puede cumplirse, acaso, en el ámbito de lo que es marginal al poder, en el acto 

individual, en la bondad pequeña, cotidiana con la que nos relacionamos con nuestros 

semejantes. Pero se muestra incapaz de ejercerse en el espacio de lo político: allí la ética 

asume el papel de observador y crítico vigilante, momento que interpela al poder desde 

fuera del poder. Segado de su vínculo con la responsabilidad, sin embargo, el Estado 

perdería también la posibilidad de ser llamado a cuentas desde el orden de lo político, y 

sólo débilmente sería impugnado por el orden moral. Así lo establece explícitamente 

Kelsen, como todos los teóricos que separan radicalmente política y moral. La ética, por 

su parte, ¿no se vería obligada en esta misma lógica a renunciar a la posibilidad de la 

sensible que ésta fuera)—incluso dejando fuera la perenne tentación de ceder a su soberbia y tiranía. El  
Estado democrático moderno parecería plantearse más bien en términos de las visiones y disputas donde, 
además de la preservación del poder mismo, se dirime aquello que mejor cumpliría su vocación y 
desempeño. Uno podría negarle a estas discusiones trascendencia alguna y considerarlas tan sólo parte del  
juego en el que se involucran los poderes fácticos para conservar su poder. O de las luchas al interior de la 
clase política, o de contradicciones entre estratos y clases sociales. Puede considerarse también que el 
Estado es un espacio llamado a garantizar que las voces minoritarias sean también escuchadas y respetadas.  
Pero si no concedemos que al menos una parte de todos esos vaivenes  (casi siempre amargos y 
desgastantes en la vida de las sociedades) son también una forma de diálogo con la Altura, no 
comprenderemos cabalmente, me parece, la importancia y el sentido profundo de la política; ése que llevó a 
Aristóteles a decir que la política era la más alta de todas las actividades del ser humano.

50 Sucasas, op.cit., pg. 83: “La génesis ideal de lo político no parece haber tenido suficientemente en cuenta 
la asimetría consustancial del poder, radicalmente diferente de la asimetría ética: dominación política y 
explotación económico-social (evidentes sin embargo desde la perspectiva inicial que identifica ser y 
guerra) no tienen cabida en la tematización de una socialidad justa e igualitaria”. 

51 Ibid., pg. 94: “De ahí el retroceso horrorizado del alma bella al constatar la inhumanidad del orden 
estatal, optando por refugiarse en el ejercicio de una bondad inocente pero carente de eficacia política. Lo  
cual podría haberse evitado si, en lugar de oponer frontalmente ética y ontología, se hubiese adoptado un 
gesto teórico distinto, más atento al territorio difuso—problemático encuentro entre realidad e ideal—en el 
que la interacción se despliega”.  
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acción? ¿No implicaría esta exclusión mutua de ética y política una renuncia a la política,  

renuncia no contenida en el planteamiento original en el que la justicia del tercero (y con 

ella la institución y su justicia) conserva su lazo con el impulso ético que le da origen? 

Sucasas señala con perspicacia el callejón sin salida que representa escindir la ética de la 

política y reservarla para la sujeción pre-original del cara a cara: 

Esa perplejidad irreductible transforma la ética levinasiana en una aporética: (O 
bien) caridad sin régimen o régimen de la justicia. Bondad y justicia se 
resentirían de modo irreparable: la ética por perder el contacto con las situaciones 
concretas en las que interactúan los sujetos humanos; la política, al replegarse la 
ética en el absoluto del rostro, experimentaría una regresión a la violencia 
desnuda de la dominación….
O bien, mantener la fundamentación ética del Estado como nacimiento de la 
institución política (y su simetría jurídica) en la asimetría de la intersubjetividad 
yo-rostro. Pero entonces, ¿cómo transitar del absoluto asimétrico de la 
(intersubjetividad dual) a la simetría plural que introduce el tercero? Y aunque 
eso fuese posible, ¿cómo evitar que la pureza de lo ético se contamine de la 
ambigüedad (bipolaridad justicia/totalitarismo) de lo político?52

La justicia del tercero se ve ineludiblemente “contaminada” por el trajinar (tantas veces  

miserable) de lo político. Esta ambivalencia de origen parece remontarse a las diferentes 

maneras en las que se piensa y caracteriza al Estado. Es decir, la antinomia que señala 

Sucasas puede leerse también como la oposición entre (al menos) dos teorías o conceptos 

del orden político: O bien el Estado, en tanto justicia del tercero es manifestación de la 

sabiduría del amor y de la Ley como vocación de justicia, elevación y respuesta 

“humana” a la Altura; o bien, desligado de dicha determinación, se convierte en aparato 

de poder  y de dominación contra el cual la justicia se bate. Levinas oscila, sin duda, entre 

estas dos interpretaciones. En la medida en que el Estado “asimila” (y por tanto disuelve) 

la raíz ética que está en su seno, la tentación tiránica que la habita permite—obliga—a 

tomar distancia de su poder. El Estado deja de ser el depositario de la vocación de 

justicia, para convertirse en lugar de los más encarnizados conflictos. Su “doble 

naturaleza” lo desgarra, pero igualmente la heterogeneidad de las clases y grupos de 

interés dirime en el interior de éste sus visiones inconciliables. 

3.2.2.2 Política fuera del Estado

52 Op.cit., pg.93 (Cursivas en el original).
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Afortunadamente no toda política es la política que se hace desde el Estado, ni 

siquiera desde los órganos políticos en conflicto que son los partidos políticos y las 

fuerzas políticas organizadas. Sólo en la medida en que identificamos el conjunto de la 

acción política con el Estado (espacio de lo político en el léxico levinasiano), nos está 

permitido concluir que toda acción que atañe a lo público es política y por lo tanto 

perteneciente al ámbito del “Estado”.  Si, por el contrario, le asignamos a esta noción un 

sentido más acotado en tanto órgano de poder al que se le reconoce “el ejercicio de la 

violencia legítima”, el Estado no agotaría el conjunto de la acción  social ni tampoco sería  

la expresión única de la vocación social de justicia. El anhelo y la voluntad de tal justicia  

(sea social, jurídica, política, económica etc.) se plantearía al margen del espacio 

institucional desde espacios ajenos al aparato político-burocrático encargado de 

administrarla.  El Estado no sería ya la única expresión del anhelo de elevación colectiva;  

ésta iría entonces a refugiarse a los espacios externos al poder: entre los desprotegidos, en 

el llamado del pobre (para retomar la formulación bíblica), en el clamor de los sin voz, en 

las luchas de la ciudadanía inerme contra la arbitrariedad de la policía u otros órganos de 

poder, contra la violencia económica del poderoso, a favor del reconocimiento de las 

identidades oprimidas… El Estado no representaría la sola acción concertada del 

colectivo político en su afán de justicia—elevación y respuesta a la Altura; constituiría 

una parte de ella. Una parte importante, sin duda, en la medida en que recoge y ejerce, 

con el monopolio de los medios de los que dispone, la aspiración de dicho colectivo. Pero 

el ejercicio concreto del poder, tan cercano a la soberbia y a la idolatría invita siempre un 

espacio fuera del Estado, que lo confronta y lo llama a cuentas. El Estado establece un 

“orden legítimo de derecho”, pero siempre (o al menos hasta el momento) genera 

víctimas de dicho orden,  grupos que sufren desventaja o marginalidad cuya existencia 

misma pone en entredicho el orden establecido. Los movimientos políticos que de allí  

surgen obligan al poder a “rectificar” o a “negociar” con dichos grupos, y apremia a 

encontrar soluciones liberadoras o solidarias en el conjunto social. No es tan sólo la 

vulnerabilidad y el rostro lo que entra en juego aquí; no es solamente el dolor frente a la 

indigencia del otro lo que transforma al Estado, sino precisamente las luchas de grupos 

vulnerables lo que exhibe la imposibilidad de reconocerlo como el lugar de la justicia 

exclusiva para una sociedad homogénea. El Estado, entonces, no hace justicia por su sola 
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voluntad o naturaleza, sino que ésta le es exigida y a veces “arrancada” desde un espacio 

exterior o ajeno a dicho régimen: el espacio institucional no agota el afán de elevación 

propio de la justicia, sino que éste se encuentra en constante movimiento; y  constante, 

ineludiblemente, puesto bajo escrutinio, en diálogo con “los Sabios”, es decir, con todos 

aquellos que no son el Estado y no ejercen directamente el poder. .   

Habría, entonces, que desanudar la acción pública (considerada aquí como acción 

“política”), de la acción que concierne estrictamente al ejercicio de poder en el Estado;  

sólo de esta manera sería posible abordar la ya referida ambivalencia de lo político que 

atraviesa la obra levinasiana, y entender, desde el marco de este pensamiento, lo que 

significa nuestra condición ética: una condición que si bien arraiga en el momento pre-

originario de la revelación del rostro, acontece desde el principio como problema: como 

Ley y como socialidad. Si ética y política se aunaran sin conflicto en la justicia del  

tercero encarnada en el Estado, la ética perdería su precedencia. El Estado sería la forma 

misma de esa Ley y el rostro desaparecería detrás de las sentencias del juez. Si, en 

cambio, la política no es más que una instancia secundaria de (relativamente) poco 

interés, subordinada al llamado de la ética, entonces dicha política y dicha objetividad 

resultan impotentes e insignificantes en la determinación de nuestra condición de seres-

para-el-otro siempre ya inscritos en la colectividad. ¿Cómo mantener la exigencia ética 

frente a los intereses más escabrosos de la política sin, al mismo tiempo, reducirla a un 

gesto estrictamente privado y personal? Por otro lado, si toda acción política pertenece al 

“Estado”, no habría manera de distinguir la que se origina en la necesidad de expansión o 

auto-preservación del cuerpo político en general, (o  parcial, de los partidos y grupos 

políticos), del movimiento (igualmente político) que lo interpela desde su exclusión y su 

reclamo. Y no habría manera de hacer una crítica del Estado. En cierto sentido Levinas 

parece negar la posibilidad de una demanda de justicia que no provenga de la pasividad: 

de la indigencia del otro frente al “yo”, o de la “benevolencia” (voluntad de bien) del 

poder mismo frente a esa misma indigencia. Cualquier otra forma de cuestionamiento del 

poder del Estado se encuentra en el orden de la ideología y de la guerra y puede 

considerarse como perteneciente al “servicio del rey”. 

El conflicto que emana de la contradicción inherente a una acción que, para 
luchar contra el Mal toma el camino de la política—el servicio del rey—se hace 

164



palpable. Y la acción revolucionaria, que puede ir tan lejos como para derrocar a 
ese mismo rey, pertenece también al servicio del rey—¡creo que nadie lo 
dudaría!53

El pensamiento que identifica la acción política con alguna de las formas de la 

institucionalidad no parece dejar sitio para la acción de alcance colectivo que desde fuera 

de dicha institucionalidad reclame justicia. No podría haber justicia “frente al Estado” 

porque es allí justamente donde se decide qué es lo justo: el Estado como árbitro supremo 

de los distintos reclamos. Entonces toda “rebelión” se vería devorada o vuelta ilegítima. 

Para Levinas, sólo la ética pone verdaderamente en cuestión a la política porque sólo la 

inminencia de la desprotección del otro rompe la dialéctica de los intereses y los 

discursos de la política. (“La ayuda al prójimo es buena, el asesinato malo/ sencillez de lo 

absoluto”).  Tendríamos entonces que considerar que los movimientos sociales y los 

reclamos de los excluidos que se manifiestan frente al poder, no actúan políticamente, 

que no son “políticos”, sino que en ellos se expresa la voz de la ética, la voz de las 

víctimas del poder, para confrontar a dicho poder desde la vocación de altura que el 

propio poder encarna. Ciertos movimientos anti-estatales serían considerados, así, 

expresión del daño que el sistema produce, expresión de los reclamos de las víctimas, de 

manera que ese reclamo no podría leerse bajo la forma de un poder frente a otro (los 

estudiantes o los indígenas frente al Estado), sino de un no-poder (ética) frente al poder. 

El no-poder de los estudiantes o de los indígenas confrontaría al poder del Estado desde 

un lugar diferente al del poder. Dos movimientos políticos de signo opuesto, diría 

Levinas, están todavía en el terreno de la política. Sólo desde la ética se podría juzgar 

válidamente, pues la ética constituye la revelación inmediata de la vulnerabilidad y el  

desvalimiento, y no una “interpretación”, siempre polémica, de la justicia de ciertas  

exigencias. ¿Es posible entonces hablar de la “revelación de un rostro” colectivo—al 

margen de las innumerables tensiones y contradicciones que todo movimiento social 

presenta? 

53Levinas.. “Judaism and Revolution”. NTR., pg.112: “ The inner conflict arising from the contradictions of 
an action which, in order to fight against Evil, adopts the path of politics, the king´s service, is already felt. 
And revolutionary action, which can go so far as to overthrow a king, belongs to the service of the king—I 
think no one doubts this!”
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La cuestión de fondo, en realidad, atañe a la posibilidad humana de 

comprometerse con la tarea de construir un universo justo. ¿Es posible la justicia? Según 

lo presentado hasta aquí habría tres posibilidades; tres posibilidades  para entender la 

dialéctica de esta “justicia del tercero”, del movimiento de la política: En el primer caso  

hemos de suponer que en tanto la justicia implica comparación y juicio, y escapa por ello 

a la inmediatez del rostro, sus términos vuelven a remitirnos al ámbito de la lucha, de la 

“guerra”. El momento estatal y el revolucionario serían sólo dos facetas o lugares 

equivalentes, aunque de signo contrario, donde se agazapa la violencia. No habría manera 

de decidir o juzgar entre ellos: toda “autoridad” sería tan sólo una forma en la que se 

presenta la violencia: no hay autoridad legítima. En el segundo caso, la justicia finca su 

legitimidad en su carácter ético: ser respuesta a la desprotección del otro, pues es dicha 

desprotección la que nos conmina a la justicia. La justicia del tercero, sin embargo, 

introducción o inauguración de la política, obliga a comparar y a juzgar “para hacer paz 

entre los hombres”. Pero la posibilidad de “mediar” entre el otro y el tercero va 

alejándose conforme esos rostros se desvanecen bajo distintas formas de agrupamientos, 

bajo la máscara de lo colectivo o lo institucional. El rostro se nubla en el torrente de 

proclamas e intereses. Acaso por eso los sabios recomiendan odiar el poder y la 

autoridad. ¿Nos obliga esa distancia a admitir tan sólo la bondad individual y cotidiana, la 

respuesta puntual al rostro, una respuesta ajena a las disputas de la política? Fuera de su 

momento “inmediato”, privado, el discurso de la ética se ve expuesto a toda clase de 

fundamentalismos; mar de “opiniones que juegan a la santidad irrespetuosamente”, como 

dice Broch, que usurpan el discurso de la ética de manera unilateral o arbitraria. Este 

segundo planteamiento admite, sí, la posibilidad de que el ser humano participe en la 

causa de la justicia, aunque lo contempla sobre todo (o quizás exclusivamente) en lo que 

atañe a la relación directa cara a cara. Más allá de este nivel, previene contra el acecho 

del dogmatismo, tantas veces asesino. En el tercer caso, por último, hemos de suponer 

que el Estado y las instituciones de justicia en su calidad de representantes del anhelo 

colectivo de tal justicia son capaces de alcanzar acuerdos no sólo pragmáticos, sino 

acuerdos que buscan alguna forma de dicha voluntad: una justicia humana, imperfecta 

seguramente, pero una justicia posible. Es, me parece, la perspectiva de inspiración 

hegeliana que sostiene Jacobson y  que en cierto sentido también sostiene Habermas. Este 
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planteamiento abre la posibilidad para que seres humanos honestos (piadosos, dice 

Levinas) y “conocedores de la ley” introduzcan en el universo de lo humano un orden de 

justicia. “Honestos” pues supone un “diálogo con Yahvé”, un esfuerzo por discernir y 

habitar la justicia;  “conocedores de la ley”, en el sentido de que sean capaces de 

reconocer las limitaciones y peligros de uno u otro curso de acción, de uno o de otro 

pronunciamiento Ahora bien, suponer que el Estado y la institucionalidad encarnan de 

manera transparente éste, el anhelo de humanización del ser humano, sin hacer una crítica 

de la inevitable lucha por el poder y de los intereses directos e indirectos ligados al poder, 

resultaría, sin duda, insostenible. Aquí la crítica al orden de lo político en tanto orden de 

dominación emerge como distancia saludable e instrumento para la deliberación y el 

cuestionamiento. Con todo, es interesante que Levinas comparte con Jacobson la 

convicción de que, al menos desde el horizonte inaugurado por la discusión talmúdica (es 

decir de la discusión de los sabios y los rabinos en torno a la Torah), la Ley puede servir 

para alcanzar lo que se propone: un punto de mira a partir del cual es posible equilibrar la 

bondad y el rigor en aras de colaborar en la creación de un universo justo.  

Sólo un Dios que mantiene el principio de la Ley puede, en la práctica, 
suavizar sus rigores y superar en una ley oral la ineluctable dureza de las 
Escrituras… La ley oral es eternamente contemporánea de la escrita. 
Existe entre una y otra una relación original cuya intelección es algo así 
como la atmósfera misma del judaísmo. Una no sostiene ni destruye la 
otra, la vuelve practicable y legible. 54

¿Ley comunitaria hecha de proximidad y cercanía? No es que esta ley pueda eludir los 

peligros de la arbitrariedad y la corrupción inherentes al acto que juzga y decide entre los 

individuos (pues de otro modo no se comprenderían las invectivas e imprecaciones de los 

profetas); es más bien que las acota, las limita. El paso de la ley comunitaria a la ley del 

Estado abre un abismo entre las instancias donde se ejerce la justicia, y la experiencia 

directa del prójimo y del lejano, del Otro y del Tercero. El orden de la política entendida 

como ejercicio de poder a través del Estado nos lanza de lleno contra las antinomias del 

poder, de golpe contra las fuerzas en lucha que lo habitan. El terreno de la política se 

convierte en un campo sembrado de minas. En este sentido, tal vez podríamos proponer 

54 Levinas. “Simone Weil contra la Biblia”. Difícil libertad. Op. cit. pg. 166
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que entre estas diferentes maneras de entender al Estado, su poder y su justicia, no hay 

una relación de exclusión mutua, sino que a la manera de cierta “ciencia de la 

incertidumbre” la relación entre ellas es fluida: que tan pronto podemos comprender la 

actuación del Estado y el tema de la justicia en general, a partir de una de ellas como de 

la otra. Lo que subyace en dicho movimiento tendría que ver, más que con una 

apreciación de tipo epistemológico, con una de tipo ético: con la manera en la que 

consideremos la (parte de) responsabilidad que nos corresponde como sociedades y como 

individuos en la tarea de hacer del mundo un lugar más solidario y menos cruel.   

3.2.3  Construir el universo 

La ética puede, y de hecho debe, conservar un lugar externo al poder; eso 

opinarían los Sabios a los que se dirige Alejandro Magno en la lectura talmúdica que 

mencionábamos. Al margen del ejercicio de poder, quieren conservar el espacio de una 

justicia puntual, de una visión no comprometida, crítica. Frente a la urgencia de la acción,  

señala Rob Riemen, la política obliga a empequeñecer la consideración de la complejidad 

del mundo; obliga a reducir, a simplificar; por eso el papel de la ética, la distancia del  

poder que conservan los intelectuales o los sabios es imprescindible.55  Hay en el ejercicio 

del poder una tiranía inmanente y por tanto insuperable, de manera que aun cuando el 

soberano se proponga usar dicho poder para beneficio de sus súbditos, la relación implica 

un vasallaje que atenta contra la justicia. Ésta sería la idea implícita en la respuesta de los  

sabios del Neguev cuando le recomiendan a Alejandro odiar el poder y la autoridad. Es la 

idea de que el Estado no constituye de suyo la expresión de la justicia (y por lo tanto de la 

vocación y posibilidad de elevación y respuesta a la Altura), sino su negación; que 

constituye su negación porque no puede eludir su atadura tiránica, atadura irrenunciable, 

55 Ver en este sentido la entrevista de Ricardo Cayuela Gally a Rob Riemen en “Los enemigos de la 
cultura”. Letras Libres. Enero 2009. Pgs. 62-69. Dice Riemen:  “Ese es uno de los motivos por los que, en 
una parte de mi libro, coincido por completo con Thomas Mann en términos del papel que representan los 
intelectuales. Mann descubrió que los intelectuales sí tenemos una responsabilidad con la sociedad, que 
debemos estar enterados e informados de lo que ocurre en el mundo de la política...Pero hay una diferencia 
fundamental entre aceptar que debemos atender lo que sucede a nuestro alrededor y volvernos sus críticos  
en el sentido griego de la palabra...No estoy criticando la política: el hecho de  ser un político conlleva un 
gran honor, pero es un papel distinto. Y cuando los intelectuales se convierten en ideólogos o políticos, 
renuncian a su devoción por la verdad a favor del juego del poder.” Pg. 64. Y más adelante: “Como 
expliqué, la política es siempre y por definición una reducción de la realidad, sea de derecha o de izquierda.  
Así, ¿qué pasa cuando un intelectual se transforma en un ente político? Adquiere una visión maniquea de 
quiénes son los buenos y quiénes los malos..” Ibid.
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incluso, si quiere de ser efectivo. Pero hay otros textos en los que Levinas se plantea la 

cuestión del Estado de una manera menos implacable, donde la cuestión de lo político 

revela una vez más su ambigüedad de origen. Tanto en “Judaísmo y revolución”56, otra de 

sus lecturas talmúdicas, como en “El Estado de César y el Estado de David”57,  la relación 

entre justicia y Estado resulta todo menos evidente. En el primero de estos textos, 

Levinas aborda una vez más la pregunta por los límites legítimos de la violencia—

legítimos para hacer justicia: la violencia es necesaria, en realidad indispensable para la  

socialidad; la aparición del tercero supone ya una “violencia” entendida todavía y 

estrictamente como límite a la responsabilidad sin medida al que me impele el Otro. Esta  

violencia primera que instaura la justicia del tercero es ya la “violencia” de la Ley, límite  

y equilibrio entre el rigor y la caridad. Y si la ley que se construye o constituye como 

sabiduría del amor no es aún la ley del Estado, ¿no hay algo en la noción levianasiana del 

Estado que lo hace sujeto a enarbolar dicha ley preoriginaria? El Estado prolonga la 

justicia del tercero, justicia desplegada como objetividad, “origen” de la razón, pero 

siempre secundaria respecto al trauma original del cara a cara. A menos de que le 

negáramos al Estado—a la manera de  Kelsen y acaso de Kant—todo vínculo necesario 

con la justicia. No parece que sea ésa la posición de nuestro autor: “Decir sí al Estado” es 

el primer apartado del texto sobre el Estado del César y el Estado de David: el Estado 

como tal—el Estado romano, símbolo de todo  imperialismo—garantiza el respeto a la 

vida de sus ciudadanos. Aunque no fuera más que por eso, dice Levinas habría que darle 

la bienvenida. “Ora por el bienestar del Estado”, dice el tratado de los Principios (Pirké  

Avot cap.III) “pues si no fuera por el temor que provoca, cada hombre se tragaría entero 

al de junto”.58  El Estado romano, tanto como el de Saúl y de David, garantiza en primer 

lugar, la vida de los ciudadanos. De manera que aun en su lógica pragmática y 

autoreproductiva, el Estado debe responder a ciertos principios de convivencia y aun a 

ciertos principios éticos fundamentales: “No matarás”.  Así, se pregunta Levinas:

56 E. Levinas.. “Judaism and Revolution”. Nine Talmudic Readings
57 Levinas.. “L´État de César et l´État de David” ADV. Op. cit. 
58 Citado en Ibid., en “L´État de César et L´État de David”. ADV, pg. 215: “Un hommage est donc rendu ici 
a l´État que représente Rome, l´une des quatre puissances (avec Babylonie, les Parthes et l´empire des 
Séleucides)... Les rabbis ne peuvent oublier le principe organizateur de Rome et de son droit! Ils anticipant 
donc, avec une remarquable indépendence d´esprit, sur la philosophie politique moderne. Déjà, la Cité, quel 
qu´en soit l órdre, assure les droits des humains contre leurs semblables, supposés à l état de nature, loups 
pour les humains, comme l´aura voulu Hobbes, Bien qu´Israël se veuille issu d´une fraternité irréductible, il 
n´ignore pas, en lui-même ou autour de lui, la tentation de la guerre de tous contre tous”. Pg. 216 
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¿Es legítimo el exceso de poder cuando se utiliza para garantizar la sobrevivencia 
de un pueblo entre otros pueblos o de un individuo entre sus semejantes? 
Parecería que sí. 59

La moralidad requiere educación y condiciones que la protejan; requiere, por lo tanto, 

una historia y un Estado. El Estado no agota la exigencia de moralidad; no agota, desde 

luego, la responsabilidad ética hacia mis semejantes. Dicha responsabilidad desborda al 

Estado y en muchos momentos puede volverse contra él como su conciencia vigilante. 

Pero también el Estado está obligado a responder a la moralidad, también adquiere una 

obligación en la tarea de hacer justicia y consolidar la paz, de procurar una convivencia 

armoniosa y equitativa. El Estado desvinculado radicalmente de su exigencia ética es la 

pura barbarie de la opresión y de “su realismo egoísta”;60 desvinculado, en cambio, de su 

capacidad de dominio se volvería una entidad etérea, una pura fantasía idílica e 

inoperante. 

Pero es probablemente en el texto talmúdico intitulado “Judaísmo y revolución”, 

donde Levinas aborda las interrogantes más terribles y espinosas: ¿es o no legítimo, se 

pregunta, colaborar con el Estado para poner fin a la violencia del malhechor? Es decir,  

¿es legítima una respuesta política—sea pro-estatal o anti-estatal, revolucionaria—para 

adelantar la causa de la justicia? Aunque en este texto Levinas responde más bien por la 

negativa, como veíamos, la cuestión no se deja atrapar ni resolver en términos simples ni 

definitivos. ¿Habremos de negarnos a la acción política en la conciencia de que la 

responsabilidad ética, de que la moralidad excede a la política?, ¿en  la conciencia,  

incluso, de que la política necesariamente traiciona la ética? La moralidad ha de 

mantenerse al margen de la política, no acercarse a “la fuente de toda corrupción”. Ésa, 

sin duda ha sido siempre la posición de la intelectualidad independiente y crítica frente al  

59 Ibid. Pg. 210 “Les excès du pouvoir serait-ils légitimes quand il s´agit d´assumer la tâche de la survie d
´un peuple parmi les nations ou d´une personne parmi ses semblables? Il semble.” 
60 “El Estado de César, a pesar de su participación en la esencia pura del Estado, es también el lugar por 
excelencia de la corrupción y tal vez el último refugio de la idolatría.” Ibid. Pg.216.  Dice Levinas: “Mais l
´État de César, malgré sa participation à l´essence pure de l´État, est aussi le lieu de la corruption par 
excellence et, peut-être, l´ultime refuge de l´idolâtrie... L´État de César, se développant sans entraves,  
arrivant a la plénitude...de la forme qu´il recut du monde gréco-romain, l´État païen, jaloux de sa 
souveraineté, l´État à la recherche de l´hegémonie, l´État conquérant, impérialiste, totalitaire, oppresseur,  
attaché a l´egoïsme réaliste, sépare l´humanité de sa delivérance. Incapable d´etre sans s´adorer, il est l
´idolârie elle-même.
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poder. En el texto que Levinas comenta, la cuestión se plantea de manera un tanto 

indecidible: quien colabora con el Estado en el intento de combatir “el mal”—la 

deshonestidad y la vileza—es uno de los sabios y justos de Israel, Rabbi Eleazar hijo de 

Rabbi Simeon. A este último se le adjudica la escritura del Zohar, uno de los textos 

místicos más importantes de la tradición, y haber estado escondido en una cueva con su 

hijo (ese mismo Rabbi Eleazar) para protegerse de los romanos. ¿Cómo es que el hijo de 

un sabio que prefirió huir que vivir bajo el dominio romano, y un hombre justo él mismo, 

colabora con dicho régimen? “Vinagre, hijo de vino”, le grita otro de los grandes 

estudiosos. Hijo del buen vino que era su padre, místico y hombre justo que rechazaba la 

soberbia del Estado romano, Rabbi Eleazar es acusado de que en él la enseñanza se 

amargara hasta convertirse en vinagre. En un texto donde se analiza la explotación y el 

salario de los trabajadores, Levinas explora cuestiones de trascendencia mística: la 

conveniencia o ilegitimidad de colaborar con el poder, ¡vaya una mística inesperada!, 

señala Levinas. 

Y en verdad no es ninguna coincidencia que Rabbi Eleazar fuera hijo de un gran 

místico. ¡Lo que se está decidiendo es el destino del universo!, parece estar sugiriendo. O 

más bien la tarea, el papel asignado a la humanidad en dicha arquitectura. El cuerpo 

místico de la tradición judía le adjudica al trabajo un lugar privilegiado en el orden del  

cosmos. El trabajo no es sobre todo una condena—como podría deducirse del relato de la 

expulsión del Paraíso—; es la responsabilidad y el privilegio del ser humano de 

“construir el universo”, de participar en la construcción de un mundo pacífico y justo. 

Dice Levinas:

En la referencia que hace Resh  Lakish al salmo 104, más allá del problema 
técnico del tiempo correspondiente a un día de trabajo...hay un argumento que 
tiene que ver con la significación del trabajo humano y, por lo tanto, con la razón 
para la dignidad del trabajador. Los derechos del trabajador se deben a su función 
en la economía general de la creación, a su carácter ontológico. 61

Y elabora sobre esta noción: 

Los derechos y la dignidad del hombre derivan de su condición de trabajador. El 
trabajo pertenece al orden de la luz y la razón. El tiempo de trabajo, como lo ve 

61 “Judaism and Revolution”. NTR, pg. 104: “In Resh Lakish´s reference to Psalm 104, beyond the 
technical problem of the length of the workday...we have an argument concerning the meaning of human 
work and thus a reason for the dignity of the worker: the rights of the worker are due to his function in the 
general economy of creation, to his ontological role”. 
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Resh Lakish, no es el tiempo de la frustración y la alienación, no es un tiempo 
maldito. En un mundo en el que el trabajo aparecía como la marca de 
servidumbre reservada al esclavo, Resh Lakish quiere verlo como el 
perfeccionamiento de la creación.62

¿Será que Resh Lakish, se pregunta Levinas, no advierte “cómo el mal o la explotación 

entran en el mundo a través de trabajo”? La pregunta por la revolución, nos dice este 

texto, es también la pregunta por la naturaleza del mal y por la posibilidad del ser 

humano o su sociedad de protegerse contra el sufrimiento que trae consigo la injusticia. 

“Sin lugar a dudas, dice Levinas, la acción violenta contra el mal es indispensable”. 63 

Pero también lo es averiguar la naturaleza y la causa del mal; lo contrario sería 

convertirse en simple policía, en alguien que ejerce violencia porque “sigue órdenes”. En 

el texto, Rabbi Eleazar se ve arrastrado, en algún sentido, a ejercer él mismo dicha acción 

violenta. Si asume que alguien debe hacerlo, y él resulta ser el asignado, debe tomar 

responsabilidad por dicha tarea. O al menos eso parece implicar su decisión. “El hombre, 

comenta Levinas, debe construir el universo”; debe tratar de hacer que el mundo sea un 

lugar más justo y bondadoso, más digno de alabanza. “El universo se construye con el 

trabajo y el estudio... El que no construye el universo, lo destruye” (111). Y ésa sería, 

según el texto, la fuente del mal: para la tradición de la ley oral, negarse a “construir el  

universo”, no trabajar para crear un mundo más justo y más pacífico; no estudiar para 

saber cómo intentarlo, qué escollos y qué peligros deberá sortear, es participar en su 

destrucción en la medida en que se hace cómplice de todo lo que lo corrompe. Actuar no 

es suficiente, es necesario hacerlo a partir del estudio: sabiduría y conciencia; pero el 

estudio lleva de regreso a la acción, al esfuerzo en el que nuestro trabajo encuentra su 

sentido cósmico. “Las necesidades materiales de mi prójimo son mis necesidades 

espirituales”64, ha dicho Levinas en diferentes momentos. El ser humano debe, por lo 

tanto, involucrarse en la acción que busca—que se afana, que lucha incluso por—un 

62 Ibid., pg. 104:  The rights and dignity of man are derived from his condition as worker. Work belongs to 
the order of light and reason. The time of work as Resh Lakish sees it, is not the time of frustration and 
alienation, is not cursed time. In a world in which work appeared as a mark of servitude reserved to the 
slave, Resh Lakish wants to see it as the perfection of creation.” 
63 Ibid., pgs. 109-110: “Unquestionably, violent action against Evil is necessary. And we shall soon see that 
this violence takes on all the appearances of political action. But it is no less evident that this action must 
seek the nature and cause of Evil. It must understand the reason for the absence or silence of God or the 
meaning of this silence”. 
64 Ibid., pg. 99. “One more time let us recall the word of the Lithuanian rabbi Israel Salanter: the material 
needs of my neighbor are my spiritual needs”. 
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mundo más equitativo, y más “humano”. La “acción violenta” que acepta cumplir Rabbi 

Eleazar (detectar a los ladrones y a los maleantes de Israel y entregarlos a la justicia de 

Roma) no es simplemente la tarea del policía que cumple su trabajo porque es la orden 

del rey. Rabbi Eleazar asume dicho encargo ante el repudio de su comunidad, porque ve 

en ella la forma que se le ha presentado a él la obligación de traer justicia al mundo, de 

ayudar a “construir el universo”. Esa opción impopular y rechazada es parte de la 

responsabilidad a la que él no le vuelve la espalda: hay momentos en que es necesario 

involucrarse en acción violenta para luchar contra la violencia. 

Difícil decisión sin duda, puerta de entrada a la soberbia y a la más atroz idolatría. 

Por eso la ley oral explora el problema a través del mejor de sus hombres y no de un 

vulgar oportunista. Tomar ese camino es asumir una osadía, comenta Levinas. La 

violencia, por lo general, no acaba con la violencia. Y sin embargo, es ineludible. Al 

mismo tiempo conlleva un gravísimo peligro: el de ejercer violencia ya no sólo contra los 

violentos y los malhechores, sino el de cometer una injusticia y hacer sufrir a un inocente. 

Esa falta no se paga ni siquiera con la muerte, clama la angustia mortal de Rabbi Eleazar 

cuando teme haber mandado al cadalso a un inocente. ¿No sería eso suficiente para evitar 

la violencia política, aun si se trata de un acto legítimo, incluso revolucionario? ¿Qué 

debe hacerse?, se pregunta el texto ¿Tomar la posición de Rabbi Eleazar y luchar por lo 

que considera justo incluso a través de la inevitable acción violenta, asumiendo sus costos 

y sus riesgos? ¿Negarse a hacerlo ante el peligro de injusticia y contaminación? Eso le 

habría parecido a este sabio una renuncia mayor, la actitud de un cobarde que reniega de 

la enseñanza de su padre. Rabbi Eleazar acepta el reto de servir al Estado porque quiere 

ante todo servir a la Altura. Noble voluntad, sin duda, pero ¿no son éstos los motivos que 

han esgrimido los torturadores y asesinos en Chile, en Uruguay y Argentina durante los 

golpes de Estado y la guerra sucia? ¿No son éstos los argumentos y motivaciones que han 

llevado a los peores crímenes contra la humanidad en nombre de esa misma humanidad, 

llámense “infieles”, “comunistas” o “judíos”?  

Y aquí Levinas vuelve a manifestar su reticencia primera: no es que rechace sin 

más la decisión de Rabbi Eleazar: la presenta en todo lo que encuentra de válido en ella.  

Pero desconfía de sus implicaciones y se inclina por la posición de Rabbi Joshua bar 

Karhah, aquél que lo imprecara: “Vinagre, hijo de vino”. Frente a la necesidad o a la 
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obligación de verse envuelto en la acción violenta de la política, de ejercer violencia  

contra la violencia, vale más huir. La violencia nunca termina con la violencia, sólo los  

caminos de la paz pueden hacerlo.  El destino de la moralidad no se identifica con el del 

poder por más noble que éste sea: la moralidad excede a la política; no sólo se hace 

responsable por el sufrimiento que impone la opresión social,  sino por todo el 

sufrimiento.65 Así, no quiere tomar el riesgo de ser, a su vez, culpable de injusticia, de 

pasar del lado de los vencedores y los tiranos: la ética buscaría otros caminos, caminos 

“otros” para la tarea ineludible de construir el universo. Declara Levinas a este respecto:  

¿Acaso la acción política, aun cuando ésta sea revolucionaria, no se vuelve contra 
la gente de Dios, contra los perseguidos, contra la no-violencia que desea y por la 
cual se intenta la propia revolución? ¿Acaso la acción política no se vuelve 
contra la no violencia, única capaz de terminar toda persecución? 66  

La política vuelve a ser siempre, en opinión de nuestro autor, “acción de Estado”, por eso 

toda actuación política, la política como tal, se encontraría bajo sospecha. Actuar 

políticamente es ya ejercer violencia, es convertirse en tirano. ¿No habría espacio, sin 

embargo, para una política de la resistencia, para una política “pacífica”,  o incluso para 

una capaz de evitar el abuso y la opresión; para una política que no traicione su raíz 

ética? ¿No habría espacio para “construir el universo” a través de la acción pública (sea la 

defensa de los desamparados o en favor de la equidad social) que no se convierta a su vez 

en un acto de soberbia? Toda política violenta, sea de colaboración con el Estado o en 

contra de él  “pertenece al servicio del rey”, sugiere Levinas, y así, reproducir la tiranía. 

El camino de la ética, en cambio, sería el camino de la crítica, del sostén de un ideal al  

margen de toda acción relevante políticamente, por encima o más allá de ésta. Sería el  

puro reflejo de una acción que emana del cara a cara o de la experiencia directa del 

tercero; acción individual, privada y cotidiana de bondad, de respuesta o de justicia al 

margen de toda lucha, de toda fuerza, de toda intimidación. En el texto citado, la mejor, si  

65 NTR. “Judaism and Revolution, pg. 99: “There is more in the family of Abraham than in the promises of 
the State. It is important to give, of course, but everything depends on how it is done. It is not through the 
State and through the political advances of humanity that a person shall be fulfilled—which of course, does 
not free the State from the conditions necessary for this fulfillment”. 
66 Ibid.., pg. 113: “Doesn´t political action, be it revolutionary, turn against the people of God, against the 
persecuted, against the non-violence which it wishes for and for which a revolution is attempted? Doesn´t 
political action turn against the non-violence which alone can end all persecution?”  

174



no la única alternativa que se le ofrece a la ética según Rabbi Joshua bar Karhah, es la 

huida: “Huir a Laodicea”, evitar a toda costa colaborar con el Estado. La política cancela  

la ética pues la arroja al terreno que introduce la arrogancia y el crimen. La ética,  

sensibilidad abierta al otro, a todos los otros, al desamparo radical que somos, mantiene 

su reino más allá del ámbito de lo político como la instancia de “humanidad” desde 

donde es posible mirarla y juzgarla. Ética y política se mantienen aquí como espacios 

ajenos, pues la política tiene lugar en el orden horizontal de la inmanencia, mientras que 

la ética es depositaria de la apertura al  Infinito.  

Como sucede tantas veces con los textos talmúdicos, las posiciones encontradas 

que se presentan no se cancelan ni se resuelven en una síntesis única. Por el contrario, su 

poder consiste en que cada una conserva la fuerza de su verdad y su legitimidad. No son 

mutuamente excluyentes; son polos que arrebatan el pensamiento y la acción humana. No 

hay soluciones claras y definitivas. Sólo cuando llegue el Mesías se resolverán las 

antinomias, reza la fórmula tradicional. Pero el Mesías no llega y las antinomias 

persisten. Entre la necesidad inherente a la justicia del tercero y su derivación en el 

Estado; entre la necesidad de poner límites a la exigencia del rostro en aras de la demanda 

igualmente urgente del tercero, y la acción  que en medio de egoísmos y violencias se 

propone la consecución de la justicia: en estas antípodas se agita la espesa marea de la 

relación entre ética y política. Levinas lo plantea en términos de la oposición entre el  

empleo de métodos que incluyen la violencia y aquellos que la rechazan; en términos de 

la desconfianza fundamental de la acción política y su adhesión a los caminos que buscan 

la paz.  Pero termina su comentario con ciertas preguntas que no ocultan su desasosiego 

latente: 

Es posible rechazar el ámbito político. Es posible huir a Laodicea. 
¿Volver al espacio de lo privado? ¿Retirarse? ¿Huir? ¿Permitir que las 

cosas sigan “su propio curso”? (118)

Preguntas que deja sin responder y frente a las cuales seguramente no hay respuestas 

claras ni, desde luego, contundentes o seguras. Preguntas a las que cada quién tendrá que 

responder a su manera según el lugar y el momento en el que decida o se vea obligado a 

tomar una decisión. Desde la perspectiva talmúdica, lo que sería verdaderamente 

inaceptable sería tomarla irresponsablemente, sin conocimiento de causa, sin haber 
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valorado los peligros que implica y por lo tanto sin recursos frente a los retos a los que 

nos arroja cada uno de los caminos posibles. Pues cada una de las decisiones implicará 

distintos retos y peligros. De manera que a la pregunta acerca de cómo podemos saber, de 

cómo podemos evitar que la violencia ejercida en aras de la justicia desemboque en 

nuevas injusticias o en la muerte de inocentes, la respuesta que da el texto talmúdico a 

través de la confrontación entre Rabbi Eleazar y Resh Lakish consiste en que no es 

posible saberlo. Hay que intentar evitarlo por todos lo medios, pero en última instancia, 

nunca podremos estar seguros. Por eso Levinas prefiere evitar la política, “odiar el poder 

y la autoridad” y abocarse a los actos pequeños de justicia, a los actos cotidianos de 

bondad. “¿Retirarse?, se pregunta, ¿huir, dejar que las cosas tomen su propio curso? 

¿Negarse a “construir el mundo”?  ¿Encontrar formas alternativas de hacerlo? Los 

principios nobles, los principios generales son indispensables. Pero demasiado bien lo 

sabemos, nos recuerda, “todo pensamiento generoso está amenazado por su propio 

estalinismo” (ADV: 98)

3.2.4  ¿Un Estado mesiánico? 

Si el Estado es “la fuente de toda corrupción” de la que vale más huir, ¿habrá 

entonces que dejar el ejercicio de la política en manos de los maleantes? ¿O habrá que 

asumir que intentar hacer justicia desde el lugar privilegiado que otorga el poder entrega 

al hombre justo sin remedio a la corrupción? Rabbi Eleazar estaría entonces condenado. 

El Estado sería siempre, en este sentido, el lado inverso de la conciencia moral vulnerable 

y abierta a la responsabilidad representada y encarnada por “Israel”. 

En el texto que ya mencionábamos, “El Estado del César y el Estado de David”, 

Levinas retorna a estas ambivalencias de la ética y el poder pero le da una vuelta de 

tuerca a la cuestión: el Estado como ejercicio de egoísmo, violencia y opresión (el Estado 

del César) ¿puede acaso no ser la única forma del Estado? ¿Es concebible, por el 

contrario, un Estado “mesiánico”, un Estado que se instituya y se ejerza como respuesta a 

la Altura? Este Estado, sugiere Levinas, estaría instituido y avalado—precedido, digamos

—por la voluntad ética, por la voluntad religiosa. “El Estado, de acuerdo a su pura 

esencia, es sólo posible cuando está penetrado de la palabra divina, el príncipe se educa 

en su saber; este saber es retomado, a su vez, por cada uno: tradición es renovación”. 
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(ADV: 212) El Estado deja de ser ajeno; deja de ser el envés de todo lo que “Israel” 

pudiera significar, deja de ser idolatría. (Aunque, tomado en un sentido literal ¿no nos 

acerca peligrosamente a las contradicciones del Estado teocrático—e incluso, a las 

contradicciones entre el poder religioso y el profano?) Un Estado que no fuera idolatría. 

O, al menos, que no fuera sólo idolatría. 

Lo que importa sobre todo es la idea que la esencia del Estado no sólo no se 
encuentra en contradicción con el orden absoluto, sino que es llamado por él. 
(212-13)

Un Estado que estuviera en condiciones de realizar “la redención”, es decir de establecer 

las condiciones para realizar la ética en el orden de lo político, de lo cotidiano y lo 

social.67  Un Estado monoteísta. Pero una política monoteísta, pregunta Levinas, ¿no es 

ya una contradicción en sus términos?”(220)  ¿Y no se encuentra este planteo en el punto 

opuesto de lo que había venido postulando nuestro autor hasta ese momento? Pedirle al 

Estado de Israel (entendido en un sentido particular y pero sobre todo simbólico), a un 

Estado que ya no es ajeno, que no quisiera establecerse ante todo como gozo en la 

autoafirmación y la conquista, sino a partir de una escucha que se ve llamada a responder 

al Otro; pedirle a este Estado que eche luz sobre lo que pudiera ser una relación no 

antitética entre ética y política—una que según Levinas, nadie nunca ha entrevisto... ni  

siquiera los doctores del Talmud—eso, seguramente es pedir demasiado. 68 ¿No es esta 

doble raíz, esta doble determinación del Estado como ejercicio del poder tanto como 

búsqueda de un orden justo, la ambivalencia inherente—y ésta sí, insuperable—de su 

propia fundación? El Estado de César y el Estado de David no serían dos formas distintas 

del Estado—un Estado justo y otro tiránico—sino las dos fuentes en las que se debate su 

existencia política: el monopolio de la violencia que está siempre al borde de  la tiranía, y  

67 Ibid., pg. 213: “Le Messie instaure une société juste et délivre l´humanité après avoir délivré Israel. Ces 
temps messianiques sont temps du règne. Le Messie est roi. Le divin investit Histoire et État, il ne les 
supprime pas. La fin de l´Histoire conserve une forme politique... l´État davidique demeure dans la finalité 
de la Délivrance. L´époque du Messie peut et doit résulter de l´ordre politique prétendument indifférent à l
´éschatologie et préocuppé uniquement des problèmes de l´heure. Il faut donc que ce monde politique reste 
parent de ce monde ideal”.  
68 Ibid., pg. 219: “La question n´est pas posée pour revendiquer la politique idolâtre du monde, la seule, à 
vrai dire, qui existe, et que le monothéisme chrétien n´a pas su détruire. Elle est posée pour attendre de Sion 
la formulation du monothéisme politique que personne n´aurait encore formulé. Pas même les docteurs du 
Talmud”. 
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la necesidad de responder a las exigencias de la ética y a la construcción de un orden 

justo, aquél que ordena “no alterar los pesos y las medidas”, darle de comer al pobre y 

cobijo al desamparado. Pero también hay lugar para una política al margen del Estado, 

política que confronta al poder del Estado desde su intento de mantener el vínculo 

cercano a la raíz ética: al margen de la ideología, respuesta al rostro. Ética y política, en 

ese caso, no serían dos modos mutuamente excluyentes de ser de la acción humana, sino 

la densa y a veces oscura oscilación que la constituye.  

3. 3.  Más allá del Estado y más allá de la Ley

Hacemos aquí una pausa y una síntesis de lo hasta aquí dicho: el Estado, en tanto 

Estado del César, estaría interesado en su propio florecimiento y reproducción, voluntad 

de poder y fuerza, Estado imperialista. El Estado davídico en terminología levinasiana 

expresaría la obligación del conjunto social incluyendo a la instancia que se abroga “el 

monopolio de la violencia” de establecer un orden pacífico, un orden que no constituyera 

tan sólo la suspensión de la violencia y la lucha, sino que se plantea como instrumento de 

justicia, orden ampliado de esa sabiduría del amor que estaría en su base. Esto al menos 

es lo que puede deducirse de la idea de que el Estado mismo es una extensión de la 

justicia del tercero, límite a la responsabilidad que nos hace rehén del Otro. “La política”,  

en este sentido pre-original, diríamos (en la medida en que surge como elevación y 

respuesta al llamado del rostro), constituye la aspiración a la justicia inscrita desde el 

principio en el lenguaje y en la socialidad. Hay en este punto de la obra levinasiana una 

identificación del Estado con el orden de lo político, del Estado con la búsqueda de la 

justicia inaugurada por el tercero. La justicia del tercero, recordémoslo, se prolonga y se 

manifiesta en la institucionalidad, en la objetividad y el Estado. En este sentido es 

expresión de la respuesta a la altura. También para Jacobson los sistemas legales 

dinámicos se conciben a partir de ese movimiento: más que sistemas de control, la ley 

existe como herramienta y guía para el perfeccionamiento ético social e individual. El  

orden legal y el orden político sirven y expresan la voluntad colectiva de actuar de 

acuerdo a (lo que conciben como) la mejor posibilidad de lo humano. Pero el tema del 
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Estado se entrevera de tal modo con el ejercicio del poder y—en el mejor de los casos—

con las decisiones acerca de dónde se establece el límite que reclama dicha justicia, que 

es todo menos sencillo. La complejidad primera de la justicia del tercero en tanto 

sabiduría del amor va creciendo exponencialmente conforme se aleja de la situación 

directa de la contemplación del rostro del otro y del tercero,  para convertirse en 

institucionalidad, en norma y en poder. El llamado de la justicia tiene que abrirse camino 

en medio de los intereses y los reclamos brutales del egoísmo y del impulso de prevalecer 

sobre los demás. Al lado del orden legal entendido como llamado de la Altura, el Estado 

instituye ineludiblemente un orden político y así, como diría Marx, un orden de 

dominación. En ese sentido no puede escapar de su fundamental contradicción. La 

violencia constitutiva del Estado, si bien establece las bases de lo permitido para 

mantener la convivencia y la dignidad de la vida humana, se convierte también en 

instrumento y sostén de la injusticia. Acaso por eso los Sabios del Neguev recomendaban 

odiar el poder y huir de él. Y acaso por eso el positivismo de Kant a Kelsen haya llegado 

a la conclusión de que más allá de los reclamos de la justicia que son siempre imprecisos 

e imprecisables, el Estado debe proponerse decretar un conjunto de leyes que permitan, 

ante todo, mantener un mínimo de paz y orden social. Un orden social, aunque sea injusto 

es perfectible, postulan, mientras que ningún orden, es sólo guerra y caos. La ley, según 

el positivismo, se escribe sólo dos veces: una para hacer la regla de procedimiento que 

establecerá qué normas deberán considerarse obligatorias, y otra para asignarle a 

determinadas conductas dicho carácter. No hay espacio aquí para los casos particulares 

pues la ley rige en general, y todos somos iguales frente a dicha ley. Tampoco hay lugar 

para que la gente ponga dichas leyes en práctica por vocación propia, por deseo de regirse 

conforme a ellas de acuerdo con la aspiración de humanidad a la que apuntan. Son, más 

bien leyes que sirven para mantener estable el entramado social, de acuerdo a lo que ese 

régimen y esa ley consideran justo. Según la lectura que hace Jacobson, estas leyes, leyes 

impuestas por la autoridad y ejercidas a través del poder “legítimo” del que goza,  son 

equivalentes a las que Moisés escribió “por su propia cuenta” según el texto bíblico. Dice 

Jacobson: 

Cuando se escribe la ley dos veces se obtienen las leyes que escribió Moisés. 
Consiste en tolerar cierta dilación.69 La gente aplicará las normas como si fueran 

69 (En oposición a las “leyes naturales” que son inmediatamente asequibles a la razón o a la revelación.)  
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ídolos y las obedecerá por miedo a las sanciones. La gente común no utilizará las 
normas como puntos de partida para la acción. Los gobernantes comunes no las 
plantearán como nuevas orientaciones. La ley positiva es una ley escrita sólo dos 
veces por humanos tales como Moisés. Pero ésta tampoco es la ley de Moisés. 70

Las leyes del Estado son leyes positivas. No se conciben como puntos de partida para que 

la gente oriente su vida diaria de acuerdo a las pautas que plantea; son leyes que se 

aplican de manera general sin rendija de apertura a la aspiración de lo que significa 

nuestra “verdadera” humanidad: derecho positivo. Difícilmente puede entonces, 

concebirse un “Estado davídico” hecho, éste sí, de apertura al otro y al Infinito: el Estado, 

en tanto instrumento de orden y de poder (poder de decidir qué leyes se aprobarán y 

cómo han de entenderse dichas leyes, entre otras formas de ese poder), está atravesado 

por la violencia y por la tentación de tiranía. Y también por la desigualdad y la injusticia 

que acecha desde dentro su legitimidad. Por otro lado, aun el derecho positivo que 

culmina en el Estado, aspira y debe aspirar al establecimiento de leyes no sólo útiles 

operativamente, sino justas y valiosas. También el sistema legal positivo (prohibiciones 

asociadas a sanciones) encarnado en el Estado tiene que responder al llamado de la 

justicia si quiere reclamar para sí la legitimidad del monopolio de la violencia que se le  

ha concedido. Pero no toda ley, no todo sistema legal, es un sistema positivo. Desde el 

marco abierto por el derecho dinámico, la ley rebasaría por todos lados el derecho 

positivo, abriendo la posibilidad para leyes autoimpuestas en aras de un ideal de 

humanidad; igualmente, a la posibilidad de pensar órganos de justicia capaces de 

“reconciliar a los hombres”.71  Ésta es, me parece, la proposición básica de Jacobson. Por 

eso el análisis que hace enriquece y complementa, sutiliza y aclara la relación entre las  

distintas manera en que la justicia del tercero toma forma en la institución y la ley, y el  

momento privilegiado que representa la irrupción del tercero en la experiencia del cara a 

cara. 

En la medida, sin embargo, que las leyes que articulan el Estado se encuentran 

trenzadas con el poder, resulta imposible que sustraerse a la posibilidad de la injusticia. 

70 IR. Op. cit. pg. 1100: “To write law twice is to get the rules that Moses wrote. It is to tolerate delay. The 
people will administer rules as idols, and obey them out of fear of sanctions. Ordinary people will not use 
the rules as premises for action. Ordinary rulers will not administer them as further propositions. Positive 
law is written only twice, by humans such as Moses. It is not Moses´ law either”. 
71 Cf. pie de página 38 de este mismo capítulo: “lo que es más importante que la creación de ángeles 
mediadores, son los jueces que reconcilian a los hombres”
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Éstas son leyes peligrosas porque están asociadas a sanciones. Frente a esta antinomia de 

origen resulta inevitable un orden ético que interpela a Estado, acaso no tanto desde 

cierto lugar “ajeno” a la ley, como querría Derrida y la oposición clásica ley/justicia, sino 

desde la aspiración ética que ya está inscrita en la Ley que le da sentido a nuestros afanes. 

Interpelación que se gesta en el universo “legal” que conforma nuestra aspiración ética, 

en nombre de la misma aspiración que dicho Estado está llamado a sostener.72  

La cara inversa del positivismo es el naturalismo. El naturalismo no se escribe dos 

veces, sino una: está inscrito en el orden de las cosas y es accesible a la razón universal. 

A menos que se considere que existe otro acceso al “orden de las cosas” que no pase por 

la razón universal sino por cierta “razón empática”, y acaso por la misma epifanía de la 

revelación. En este sentido—o al menos en este aspecto—la filosofía de Levinas 

propondría una noción de justicia natural. Pero la razón universal permitiría 

“desentrañar” las leyes naturales inscritas en el orden del mundo; la revelación, en 

cambio, no pretende desentrañar nada: constituye una inmediatez, sí, pero no de un 

conocimiento, sino de un mandato; inaugura no un saber sino un gesto de fraternidad. Al 

entrar el tercero en esta inmediatez hecha sólo de respuesta y de llamado, el ámbito en  el  

que el Otro expresa sin querer la “verdad” de su fractura se abre a la objetividad: al 

lenguaje y la pregunta. La justicia irrumpe, entonces, como problema; inaugura la 

problematicidad, dice Levinas. Y el problema implica instancias que resuelvan el 

problema, implica leyes e instituciones; leyes que medien y resuelvan con rigor, pero 

también con bondad; con bondad, pero también con rigor, entre los distintos reclamos. Es 

la justicia del tercero, comienzo de la legalidad y de la institución. Levinas no elabora 

más sobre este asunto. A lo largo de su obra, sin embargo, está siempre presente la idea 

de una excedencia respecto a todas las formas de “lo dicho”, de lo expresado en el 
72 La idea de que el Estado y la ley suponen necesariamente un deseo de justicia es una idea que se 
encuentra en muchos momentos del pensamiento jurídico. Rudolf Stammler, por ejemplo, se dedicó a 
plantear y a desarrollar la idea de una “ley recta” en contraste con todo positivismo. Dice C.J. Friedrich en 
su libro sobre la historia del pensamiento legal: “Stammler se basa en el axioma de que todo derecho, al 
igual que todo otro valor, está sujeto a la pregunta: ¿Es esto justo?”... En tres grandes obras Stammler 
explica que la “ley justa” “es una clase especial de ley positiva (ley escrita y aplicada de manera coactiva)  
(pg.22), es decir de una ley que, en determinadas circunstancias, coincide con la idea básica del derecho”  
(pg. 15). Pero esto no significa que la ley recta sea una ley natural. “La ley justa no queda fuera de la ley 
positiva, como una especie de norma que le haga demandas no legales a la ley; conceptualmente es una ley 
que pueda desearse, en contraste con otra que es de origen histórico” (pg.23)... La ley, como condición para 
la legítima regulación de la vida social es “un intento coactivo para lograr la justicia”, es decir, toda ley 
positiva trata de ser ley justa”. La filosofía del derecho. Op. Cit. Pg. 229-30.
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lenguaje o en la institucionalidad misma. Todo lo expresado, lo que toma y lo que fija una 

forma se ve puesto en cuestión por “lo otro” inexpresable (el decir) esto es, por la huella 

del desvalimiento que nos constituye. El desvalimiento del otro ser humano interroga, 

pone en cuestión o “fractura” el discurso—todo discurso—en aras de la bondad que 

solicita, de la bondad que hace brotar en mí. La ley se ve puesta en juego por la injusticia 

o el sufrimiento.  

Apertura o excedencia, respuesta sin “dialéctica” frente a la expresión del rostro; 

expresión que no miente, rostro que está expuesto, sin más, que revela su estricta 

desnudez. Pero cuando el tercero entra en escena y cada uno de mis prójimos limita la 

demanda que puede hacerle a los demás, la bondad no es suficiente, hace falta el juicio. 

¿Qué sucede cuando los dos reclamantes sufren, cuando cada uno puede hacer reclamos 

válidos a los demás? Levinas no aborda esta discusión: algunas veces lo dejará en manos 

de la objetividad o de la institucionalidad legal, otras apelará a la excedencia del Decir  

sobre lo dicho, del llamado inscrito en el rostro de mi prójimo sobre cualquier forma de 

mediación, de dilación. Inadvertidamente Levinas sugiere una lectura positivista de la ley 

o de la legalidad a la que se le opondría el infinito de una justicia no mediada, de una 

justicia que es ante todo el heme aquí de la responsabilidad. El “decir” excede “lo dicho” 

tanto como la justicia excederá la ley. Evidentemente una no tiene lugar ni posibilidad sin  

la otra, pero su oposición se presenta como irreductible. Derrida continúa en esta línea de 

pensamiento, deshace la ambigüedad que el pensamiento levianasiano mantiene siempre 

en relación a la justicia del tercero, y subraya la tradicional oposición positivista/ 

naturalista. La “aporía” de la relación ley-justicia y la excedencia de esta última sobre la  

primera no es otra cosa. Paradójicamente, la revelación judía no es un momento de 

epifanía sino un libro de prescripciones, reglas y mandamientos, un sistema legal (halajá) 

junto a otro de enseñanzas y narraciones (aggadá). Levinas nunca se refiere a la Torah 

como a un sistema de leyes cuya clausura “haya que romper para abrir al infinito”, acaso 

porque da por supuesta la ley dinámica, una ley animada y estructurada en función de tal 

aspiración: aspiración a la “perfección moral” en los códigos religiosos (en este caso la 

ley de Moisés), a la libertad, o a la reciprocidad en el sistema legal anglosajón. No serían 

leyes se cumplen por miedo a las sanciones o castigos, sino como ejercicio permanente 

de responsabilidad, ejercicio de elevación que siempre apenas ha empezado. Levinas dice 
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que no es tan importante referirse al contenido de la revelación sino a la epifanía, al 

hecho mismo de la revelación. Y tiene razón: la ley a la que se refiere es una ley 

particular atravesada de práctica rituales y disposiciones religiosas particulares. Pero el 

conjunto de la Torah, de la Ley en cuanto tal—salida del orden del Ser para “nacer” al 

orden del lenguaje y el mandamiento—está vista en la obra de Levinas como llamado a la 

responsabilidad. Los personajes de la ley escrita tanto como los sabios de la ley oral 

aparecen ejerciendo su vocación de heteronomía, pues sólo así conciben su libertad; una 

heteronomía que consiste en preguntar, en cada momento, qué es “lo que Dios pide de 

nosotros”. No se trata, sin duda, de una dogmática que exima de todo pensamiento. Por el 

contrario, cada una de las disposiciones legales, cada una de las narraciones o de los 

textos de sabiduría, requieren de los estudiosos (y de hecho de todo aquel que se acerca al 

Libro—y todos están obligados a hacerlo) la disposición a aportar sus propias preguntas, 

la manera propia en la que puede echarse nueva luz sobre el mandamiento. Queda, en 

todo caso, el hecho de que la Revelación, para el judaísmo es la Ley; y es ya, desde el 

principio, el punto de vista del Otro y del Tercero. Junto a las leyes de prácticas rituales 

(que en la mayoría de los casos se sostienen sobre cierto sustrato ético que los rabinos se 

dedican a explorar), encontramos los mandamientos que fundan el orden de una justicia 

objetiva, de una justicia “universal”: “No oprimirás a tu prójimo ni le robarás. No 

retendrás el salario del jornalero en tu casa hasta la mañana”. “No maldecirás al sordo y 

delante del ciego no pondrás tropiezo”... “No harás injusticia en el juicio ni favoreciendo 

al pobre ni complaciendo al rico; con justicia juzgarás a tu prójimo (Lev.19:13-15).” “No 

hagáis injusticia en juicio, en medida de tierra, en peso ni en otra medida. Balanzas 

justas, pesas justas y medidas justas tendréis. Yo Yahvé vuestro Dios, que os saqué de 

Egipto” (Lev.19: 35, 36). La ley de Moisés no es un sistema de derecho positivo sino que 

pertenece al universo de los derechos aspiracionales. Dicha ley no establece tan sólo las 

normas de convivencia que garanticen un estado de paz y de orden social (desligados de 

las consideraciones últimas en torno a la justicia), sino que instituye el orden de elevación 

al que se orienta. “La ley, dice Jacobson, nos dice qué debemos desear y cómo debemos 

vivir”. Al menos la ley dinámica. 

Si bien Arthur Jacobson plantea tres tipos diferentes de sistemas legales 

dinámicos según el tipo de ideal social o de “humanidad plena” que conciben, Levinas 
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construye su pensamiento sobre la primacía de la respuesta ética sobre todo pensamiento 

y sobre todo sistema legal. El deseo de justicia, el deseo del Otro estaría ya en la base del 

lenguaje en tanto momento instituyente y expresión de humanidad. La ética como deseo 

del Bien constituiría la condición sin la cual sería imposible la libertad a la que aspiran 

los sistemas jurídicos de derecho (jurisprudence of rights), tanto como la reciprocidad a 

la que aspiran ciertos códigos comunitarios y el sistema legal anglosajón (Common Law). 

En los sistemas dinámicos o aspiracionales, la ley no se concibe como conjunto de 

prohibiciones ni su observancia es el resultado de un temor al castigo; el sistema legal se 

utiliza como vehículo de “elevación” o perfección del individuo y de la sociedad, y como 

guía para su actuación cotidiana. El ejercicio de la justicia tampoco resulta en una 

aplicación más o menos automática del código, sino que abre el espacio para considerar 

lo particular dentro de lo general; la ley no se aplicaría en lo fundamental para conservar 

cierta institucionalidad existente, sino a partir del atisbo de un orden más deseable, de 

participar en la  “construcción” colectiva de una forma más elevada de sí misma: de ser 

parte de la “construcción del universo” a la que nos conmina nuestra condición de 

humanidad. 

Estamos obligados a construir el universo, parece dispuesto a conceder Levinas, 

aunque dicha construcción tome diferentes formas, formas que todavía impliquen “odiar 

el poder y la autoridad”. Colaborar en la construcción de un universo de paz y de justicia, 

de un universo que sostenga “el orden amoroso del mundo” a través de la justicia, tal es 

la parte reservada al ser humano según el pensamiento místico pero también rabínico de 

Israel. Y construir el universo es también colaborar en su transformación. Estamos 

obligados a “transformar el universo” con miras al mandato que nos ordena al cuidado 

del otro; a ese mandato que da cuenta de “ese poco de humanidad que adorna la tierra” 

(DOMQS: 266). 

3.3.1 ¿Más allá de la ley?

¿Qué sería entonces esta Ley, justicia del tercero, a la que tanto nos hemos 

referido? La justicia como vocación de fraternidad y de armonía, la justicia inaugurada 

por el llamado de la Altura en el rostro del Otro finca el orden de lo humano ya no en un 

contrato que suspende la guerra de todos contra todos, sino en el gesto de responsabilidad 
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y de respuesta que inaugura el mundo como orden amoroso. Este orden humano, por 

supuesto, no se “funda” de una vez y para siempre sino que se cumple como ejercicio 

reiterado, como riesgo y apuesta permanente. La justicia del tercero, si bien interrumpe la 

desproporción de la responsabilidad pre-originaria hacia el Otro, se realiza en la 

socialidad y en la Ley, pues nacemos siempre ya a la sociedad. La justicia revelaría así,  

una condición que constituye el reverso de la desesperación de Sísifo: arrastrar cuesta 

arriba la enorme piedra que inevitablemente volverá a caer. Se trata aquí, por el contrario,  

de advertir en cada instante un nuevo comienzo, una oportunidad infinitamente reiterada 

de bondad y de alegría; cumplimiento de una “promesa” que consiste enteramente en 

dicha posibilidad. No se trata del “lugar vacío” al que se refiere Laclau, uno que puede 

ser llenado con un contenido de valor cualquiera;  se trata de sostener siempre, una y otra 

vez, infinitamente, ese orden “humanizado” como orden de confianza, de entusiasmo y 

de diálogo; de sostenerlo sobre la acción concreta de las relaciones personales y sociales: 

no a partir de un concepto utópico indistinto; no a partir de un discurso, sino de mi 

presencia solidaria, palpabilidad sin mediaciones. La justicia revelaría nuestra condición 

de ser-para-la-promesa, sostén del orden de la ética sobre el horizonte de una 

determinación asumida contra toda evidencia: apuesta por el triunfo de la bondad, 

apuesta irrenunciable. 

Hemos hablado del orden legal emanado de la necesidad de darle forma al 

mandato, al voto de justicia. Hemos hablado de la contradicción de base que aparece en 

el Estado entre la necesidad de su poder y su anhelo de elevación, entre el ejercicio de un 

poder que alberga la amenaza de su tiranía, y el mandato que le exige responder a las 

demandas de la altura. Si, a diferencia del positivismo legal de Kant y de Kelsen, 

suponemos que la Ley guarda una conexión de base con la justicia en tanto movimiento 

que le da origen, (que constituye más ese llamado a la elevación que la imposición de una 

violencia fundadora) habremos de aceptar que dicho código se reconoce sujeto no sólo a 

su formalismo interno, sino a la aspiración que la anima y de la que es fruto. La Ley sería 

entonces no “lo otro” opuesto, antagónico, sino el espacio donde es posible que ocurra la 

justicia. Pero sólo si evitamos caer en la trampa de pensar que la ley en su expresión 

formal es ella misma la encarnación de dicha justicia, eludiremos el escollo de la 

idolatría. Por eso el análisis que hace Arthur Jacobson excluye al positivismo legal pues 
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éste, o bien pretende identificar estas dos instancias, o negar su conexión en aras de lo 

que es funcional y operativo para el orden legal. Por su lado el derecho natural (o 

naturalismo jurídico) también niega la conexión entre ley y justicia aunque por la vía 

inversa: le negaría a la ley (escrita) la posibilidad de instituir leyes y hacer juicios que 

“realicen” tal justicia, y le reserva a  ésta la inmediatez de cierto “sentido” fuera de todo 

código. Los códigos que reconocen y aceptan esta conexión sin pensar que pueden 

fundirse en una sola ni excluirse mutuamente, serían las que Jacobson caracteriza como 

códigos dinámicos: códigos legales que se ejercen de manera no automática, sino en 

función del horizonte donde dicha “humanidad” toma sentido; la discusión y el ejercicio 

de la ley se haría sobre el telón de fondo de la aspiración a la que nos impele tal sentido. 

La aplicación de la ley,  entonces, contendría una legitimidad propia; sería al mismo 

tiempo ejercicio de la ley e inscripción de la justicia en el orden de lo humano.73  Pero los 

códigos dinámicos, y ciertamente la ley de Moisés,  parece implicar Jacobson, no se 

agotan en lo que prescriben o prohiben, ni siquiera en lo que ha de resolverse por vía de 

un tribunal de justicia. En la medida en que la ley representa un anhelo de humanidad y 

de socialidad, se extiende sobre distintos ámbitos de la vida—o mejor dicho, sobre todos 

los ámbitos. La ley busca sostener por vía de mecanismos coercitivos el ideal compartido, 

pero no se agota en ellos: la ley dinámica incluye todo aquello que ha de realizarse 

individual y colectivamente para apuntalar la noción de humanidad que está en su base. 

La propuesta—la apuesta—de la ley de Moisés, dice Jacobson—tanto como Levinas—es 

la de una humanidad justa y moral como sentido último de lo que significa tal 

humanidad. La respuesta al Otro, al otro ser humano, sería, en ese sentido “anterior” a 

toda búsqueda de libertad o reciprocidad. 

Sea que aceptemos el estatuto de pre-originariedad de la heteronomía sobre la 

autonomía que Levinas nos ha permitido avizorar, o que consideremos a la ley de Moisés 

como una posibilidad de código legal entre otras, éste se propondría como sentido y 

73 Pensemos en la lectura talmúdica “¿Tan viejo como el mundo?”, donde Levinas explora la impartición de 
justicia dentro de la lógica de la ley de Moisés. No se plantea una aplicación mecánica de la ley sino la 
discusión y revisión de los preceptos de cara al inculpado y con base en una discusión entre hombres 
honestos y conocedores de la ley que no buscan ante todo imponer un castigo, sino hacer “lo que es recto y 
bueno en los ojos de Dios”. No se plantea aquí la oposición ley/justicia que caracteriza nuestra manera de 
pensar la ley positiva porque no se trata de un código positivo como lo son las normas estipuladas por el 
Estado moderno y aún, según Jacobson, el conjunto de leyes escritas por Moisés, que servirían para guardar 
el orden pero no para ser utilizadas por las personas en su afán de elevación y de respuesta a la  
trascendencia. (Cfr. el capítulo I de este trabajo). 
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como tarea establecer un orden pacífico y responsable, un orden social donde somos ante 

todo, responsables por los demás. Por eso la ley de Moisés (la Torah) es fácilmente 

asimilable a un mandamiento ético que se encuentra más allá del orden institucional. Pero 

la ley de Moisés constituyó el fundamento legal de sociedades y, al igual que otros 

códigos en otras latitudes, se ejerció al mismo tiempo como ideal pedagógico y como 

realidad legal. Esta manera de entender la ley (más como voluntad de elevación que 

como violencia fundadora) nos permite vislumbrar perspectivas más promisorias respecto 

a nuestras posibilidades morales (en tanto género humano): se plantea aquí una 

“humanidad” que no se agota en el conjunto de sus vicios y violencias, sino que arraiga 

en la exigencia o mandato de bondad que le viene de “la altura”. La humanidad del ser es 

postulada como un ser-para-el-Bien  más que para la guerra o para la muerte. En realidad 

el esfuerzo de la filosofía desde el principio ha estado ligado a una (u otra) noción de 

“altura”. Aún hoy, en la era del pensamiento post-metafísico, reconocemos valores guía 

que, si no vienen de la altura, fungen como tales orientaciones en nuestro esfuerzo 

colectivo por crear sociedades más equitativas, más dignas, respetuosas y fraternas. 

El problema de la perspectiva jacobsoniana—y también levinasiana—sin 

embargo, radica en que el énfasis puesto en el esfuerzo de elevación del ser humano 

desde su condición “natural” (su egoísmo y su lucha a muerte por la supervivencia) al 

orden de lo “espiritual” (de lo moral), oculta por  momentos el paso que va de la ley 

como llamado de la altura en la forma de mandatos auto-impuestos, a la imposición de 

una ley basada en prohibiciones y sanciones que legitiman un orden determinado de 

exclusión e injusticia. Es aquí donde el fondo espiritual de la ley se ve puesta en cuestión 

frente a determinaciones menos generosas. Si por “Estado” entendemos el conjunto de la 

institucionalidad legal y política (el lugar desde donde es posible imponer por la fuerza 

las sanciones que resguardan el orden social), y también el espacio público en el que 

convergen los distintos discursos e intereses en torno a qué significa y cómo ha de 

organizarse una vida buena o una vida justa,  la dimensión material de dicho ejercicio no 

puede pasarse por alto. El cuestionamiento del Estado como orden de exclusión o 

dominio vuelve a cobrar vigencia. Una parte del espacio político se verá entonces 

ocupado por las críticas a su pretensión de universalidad, y por los reclamos de justicia de 

los grupos marginados  frente al Estado. El Estado dejaría de ser entonces el lugar donde 
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toma forma el afán colectivo y relativamente uniforme de justicia, para convertirse en el  

privilegio de una de esas formas (o de unos grupos) frente a otras posibles. Por otro lado, 

las distintas formas de organización no constituyen una pluralidad de opciones de valor 

equivalente (ésta o la otra o alternadas); cada una tendría que ser juzgada y evaluada 

respecto a la “justicia” que alcanza, es decir, respecto a qué tanto favorece la equidad y la 

solidaridad, qué tanto sostiene el barrunto de nuestra mejor humanidad y la confianza 

básica en el mundo. 

Vale la pena recordar que la voluntad de justicia de la que habla Levinas no se 

agota en las luchas por la equidad social. El Otro es siempre el indigente, es decir, el 

gesto que me apela desde el rostro expresa la fractura de una vulnerabilidad irreductible, 

la condición de un ser herido, pero en cuyo rostro dicho desvalimiento toma la forma del 

Deseo: el deseo es la estructura del llamado mismo, deseo del Otro. En este sentido es 

inabarcable. Y por eso la ética resulta imposible de trascender: nunca la ética habrá 

completado su trabajo, nunca el desamparo se extinguirá. “Todo será igual en la era 

mesiánica, salvo la sujeción a los poderes extranjeros”, dice Samuel, uno de los sabios 

del Talmud frente a su interlocutor y contraparte Yohanan 74. La justicia social no agota el 

campo de la justicia: las formas en las que brota la respuesta ética se vuelven ilimitadas, 

los caminos en los que se cumple el mandato de cuidado a nuestro hermano se 

multiplican. Pero el Otro es también el pobre y el desamparado; la condición de 

desamparo material reverbera en el llamado de la ética con una voz más potente, por eso 

la fórmula profética (de procurar al “pobre, al huérfano y a la viuda”) retiene toda su 

significación. Y es en este mismo sentido en el que dice Levinas que no nos acercamos al 

otro con las manos vacías: el acercamiento de la justicia incluye su dimensión económica,  

su carga de retribución material. 

74 Esta idea recorre el trabajo de Levinas y la expresa de diferentes maneras en distintos contextos. Cito 
aquí uno surgido de la discusión de los rabinos en torno al sentido de la era mesiánica y el mundo por 
porvenir: “..el desacuerdo entre Rabbí Yohanan y Samuel ¿no se refiere acaso al sentido que positivamente 
reviste la época mesiánica? Para Rabbi Yohanan, ésta resuelve todas las contradicciones políticas y termina 
con la desigualdad económica, para inaugurar una vida contemplativa o activa no alienable—quizás el 
saber absoluto, el quehacer artístico o la amistad; en todo caso, una vida por encima de lo político y de lo 
social, vueltos desde ese momento inofensivos. Es a partir de allí que la posición de Samuel cobra toda su 
fuerza: para él, la vida espiritual en sentido estricto resulta inseparable de la solidaridad económica con el  
otro: el dar, es en cierto modo, el movimiento original de la vida del espíritu; la culminación mesiánica no 
podría suprimirlo.” Difícil libertad. OP. cit., pg.285

188



Seguramente todas las formas complejas de organización social generan víctimas 

(al menos todas las formas conocidas hasta el momento), y frente a ellas todavía se hace 

necesario responder. La actividad política que ejercen los grupos vulnerables  para 

hacerse visibles, para reclamar justicia ante el todo social o para desarrollar redes propias 

de solidaridad;  la actividad ético-política de organizaciones de distinto tipo que escuchan 

el llamado de los grupos excluidos (tantas veces sin voz) y responden con formas de 

trabajo conjunto que se constituyen y afianzan al margen del Estado, hace que la relación 

entre ética y política rebase el marco de pensamiento que hemos considerado en estas 

páginas introduciendo en cada una de ellas las demandas de la otra. Así, el planteamiento 

de la justicia del tercero como respuesta esencialmente individual a los reclamos del otro 

y del tercero, como hace Levinas, se ve puesta en cuestión por la exigencia de justicia de 

las víctimas de un sistema considerado como todo social; igualmente, la idea de una Ley 

(y una institucionalidad) que recoge la aspiración colectiva de justicia en lo que toca a su 

dimensión auto-impuesta, pero también a la sancionada desde el exterior a la manera de 

Jacobson, se ve cuestionada desde ese mismo espacio de vulnerabilidad. El orden de lo 

político como orden institucional toca aquí sus límites. Las respuestas no institucionales a 

las demandas de los grupos excluidos excede el espacio de una respuesta individual o 

privada para insertarse también ella en el orden de lo público y de lo político. El Estado 

deja de representar la síntesis equilibrada del conjunto de reclamos: la acción que se 

quiere justa toma múltiples caminos. 

¿Pero acaso no todo reclamo de justicia frente al poder comporta una carga de 

violencia “revolucionaria”, en la medida en que se manifiesta como fuerza en vez de 

dejarse oír en su fractura, en su desprotección? Podríamos aventurar que no, pues si tales 

reclamos no esgrimen a su vez violencia (y aquí habría que distinguir entre la violencia 

que ejerce sobre mí la interpelación del otro, ésa que me obliga a salir de la interioridad 

en la que se acuna mi gozo, de la que atenta y daña la integridad de otro ser humano); si 

no esgrimen violencia asesina, podrán acaso trazar caminos inesperados de paz. No todo 

reclamo toma la forma de la violencia; existen también los caminos de la solidaridad y, a  

veces, de la resistencia, que fincan su esperanza sobre lo que puede construirse, más que 

en lo que hubiera que destruir. Trabajos de paz y solidaridad pues tal vez sea verdad que 

sólo la paz puede acabar con la opresión; que sólo los caminos de paz impiden que el 
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ciclo de la violencia se perpetúe.  Sin embargo, hay instancias, en las que esgrimir 

violencia para extirpar el “mal” es ineludible, afirma Levinas, pues tolerarlo nos 

convierte en sus cómplices. La justicia del tercero, el límite a la responsabilidad que me 

sujeta al Otro inaugura la violencia ineludible de la justicia, violencia que en la medida en  

que realiza o instituye dicha justicia, inscribe el mundo en un orden de la paz, de 

solidaridad y de esa orientación hacia el Bien que suponemos el “orden de lo humano”. 

¿Pero quién fijará los límites contra el abuso de los poderes constituidos? El texto 

talmúdico que hemos revisado (“Judaísmo y revolución”) y que Levinas comenta se sitúa 

en el corazón del enigma de la justicia: ¿podemos estar seguros de que cierta “violencia 

justa” no será a su vez la fuente de nuevas injusticias? Probablemente en eso consista su 

dificultad insuperable, el lindero escarpado de la justicia. No en balde Rabbi Eleazar se 

estremece ante la sombra de una duda que cae sobre sus actos. 

Y sin embargo hay que actuar. También en este caso Levinas oscila entre las 

alternativas. Frente al poder que le exige tomar parte activa—volverse cómplice de la 

violencia del Estado que “extirpará el mal”, Levinas como Rabbi Joshua bar Karhah 

retrocede: aunque reconoce que en ocasiones es necesario utilizar la violencia (una 

violencia no asesina, sin duda) para enfrentar la violencia, prefiere huir que hacerse 

cómplice de “los saneamientos” que se ejercen desde el poder. Por otro lado el mismo 

Levinas ha advertido contra la buena conciencia que resuelve la injusticia con cierta 

apelación a la interioridad. La interioridad es inofensiva; pero es también inútil:  

insignificante. La ética exige exterioridad,  exige acción transformadora y responsable. El 

repliegue a una interioridad, aun si ésta toma la forma de una interioridad espiritual no 

basta. Así, Levinas le responde a Simone Weil en este punto: 

 

Un texto inspirado, según Simone Weil, admite la posibilidad del sufrimiento de 
los inocentes. Para alguien como Simone Weil esta resignación no puede 
significar quietud. Pero es precisamente esta futilidad del altruismo (esta 
resignación a la desdicha de los inocentes que comporta, en el fondo la caridad 
más activa) la que nos resulta contradictoria. El amor no la puede superar, puesto 
que se alimenta de ella. Para superarla es preciso actuar—y es allí donde se 
encuentra el lugar de la acción y su irreductibilidad en la economía del ser. El 
hombre interior sería suficiente si los inocentes no sufrieran…La relación con 
una contradicción como el sufrimiento de los inocentes no es superada en la 
interioridad del amor… En este punto nada se consuma hasta que el orden 
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exterior haya sido alterado. Devolverle al otro lo que se le debe, amarlo en la 
justicia, tal es la esencia de una verdadera acción…75

La interioridad no basta, la piedad no es suficiente; es necesaria la justicia, es necesario 

alterar el orden de las cosas para que los inocentes no sufran, para que los excluidos 

tengan—no nuestra compasión, sino la justicia que se les debe. Actuar significa participar 

en la creación de un mundo arraigado en la justicia, pues “el que no construye el mundo 

lo destruye” cita Levinas el Talmud en su comentario. ¿Volveremos a la guerra de las 

opiniones y las ideologías en conflicto? El problema de la justicia quisiera ratificar su 

carácter  insoluble. 

Insoluble, sin duda, si no supusiéramos un sustrato común de humanidad, un lugar 

de entendimiento que exceda las ideologías; si renunciáramos a suponer que la revelación 

del rostro permite que surja una respuesta “justa”, apropiada. Insoluble, si nos impidiera 

suponer que más allá de las contradicciones  y aporías en las que se despliega, podemos 

reconocer en el sufrimiento que unos seres humanos le inflingen a otros de manera 

circunstancial o deliberada, el camino que conduce a cierta forma de juicio y 

reconciliación. No toda diferencia es infranqueable. Es necesario suponer que en medio 

de las antinomias y las paradojas, de las dificultades más o menos pertinaces, todavía 

somos capaces de confiar en la “gloria” de cierto diálogo: diálogo entre humanos, diálogo 

con la Altura, y de arriesgarnos, nunca a ciegas, pero siempre de buena fe, en la creación 

de un mundo sostenido sobre la solidaridad, la confianza, la generosidad y la alegría. 76  

75. Difficile Liberté. Editions Albin Michel. France, 1995. Pg. 186-187:
 “Un texte inspiré admet, d´après Simona Weil la possibilité du malheur des innocents. Pour une Simone 
Weil cette résignation ne saurait signifier quiétude. Mais ce précisément cette inanité de la charité… qui 
nous est contradiction. L´amour ne la surmonte pas puisqu íl s´en nourrit. Pour la surmonter il faut agir—et 
c´est là que se trouve la place de l ´action  et son irréductibilité dans l´économie de  l´être. L´homme 
intérieur aurait suffi, si les innocents ne souffraient pas…La relation avec une contradiction comme la 
souffrance des innocents n´est pas surmonter dans l´intérieur de l ´amour… Ici rien n´est consommé tant 
que l órdre exterieur n´a pas été touché. Rendre à autrui son dû, l´aimer dans la justice—voilà l éssence d
´une vrai action..” Ver también Difícil libertad. Op. cit., pg. 168 
76 Levinas acepta este punto de partida, esta posibilidad de entendimiento y diálogo, sin el cual nada de lo 
anterior sería posible. Dice: “Nuestro modo de proceder supone que las diversas épocas de la historia 
pueden comunicarse entre ellas en torno a ciertas significaciones pensables sean cuales sean las variaciones  
del material significativo que las sugiere. ¿Es que todo se ha pensado desde siempre? La respuesta a esta 
pregunta exige prudencia…  Quizá estriba en otra imprudencia todavía más imprudente respecto a la cual  
no podemos hacer nada más que seguir exponiéndonos al asumir la permanencia y la continuación de 
Israel…y, en definitiva, la unidad de la conciencia de una humanidad que se reivindica fraternal y una a 
través del tiempo y el espacio…CLT, pg, 16. 
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IV. JUSTICIA Y REDENCIÓN

“a promise that the rock of the world is founded 
firmly on a fairy´s wing”. 
              S. Fitzgerald

4.1  La ética como sentido último

La justicia, la ley entendida como orientación hacia las mejores o más altas 

posibilidades de lo humano, semejanza de Dios, elevación a la responsabilidad y al 

cuidado del prójimo y del lejano, contiene en sí la semilla de una promesa, la promesa 

del “orden amoroso del mundo”—eso que la tradición rabínica llama “redención”. La 

justicia constituye la condición de dicho horizonte: tanto en su aspecto de 

responsabilidad frente al otro, como en el de rigor entre terceros encontrados, la justicia 

instituye los criterios de “objetividad” que transforma el orden natural o “animal”, en el 

orden de significaciones donde pueden florecer la confianza y la buena fe. ¿Pero cómo 

se presenta esa justicia? ¿Cómo hemos de entender esa promesa? El horizonte 

mesiánico, concebido como tiempo abierto al “por-venir” de una humanidad apegada a 

la justicia, da pie a diferentes lecturas e interpretaciones, y también a distintas maneras 

de entender el sentido último de nuestros afanes. De cierta manera, la promesa 

mesiánica consistiría en el “pacto” mismo hecho entre Dios e Israel: compromiso de 

justicia hecho entre la humanidad y la Altura a la que se debe. La idea de “redención” 

apunta así, dentro de la cosmología judía, al orden de significación en el que dicha 

“humanidad” se erige desde la “vida desnuda”, hacia la “vida justa”, según la 

formulación benjaminiana. La ética constituye no sólo el sustrato a partir del cual el “ser 

natural” del egoísmo y la lucha por la supervivencia pospone la urgencia del instinto en 

obediencia al llamado de la responsabilidad; descubre también el horizonte en el que 

dicha inversión le infunde a los seres una “razón de existencia”, pues el orden del “ser” 

en sí mismo, dirá Levinas, es incapaz de proveerla. La promesa mesiánica, entonces, 

consistiría en la promesa de una humanidad que asume plenamente el mandato de la 

ética. 

Que una divinidad todopoderosa, en su deseo de crear y de proteger a los seres 
o a los mundos asociándose con ellos, se vea obligado a depender de la 
obediencia de los hombres a los mandamientos de la Torah, muestra no sólo la 
humildad de Dios, sino al mismo tiempo—o contribuyendo a ella—su grandeza. 
También expresa, de manera bastante radical,  la incapacidad del ser (etre) qua 
ser puro, de proporcionarle a los seres (étants) una razón de ser apropiada. La 
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onto-logía, es decir, la inteligibilidad del ser, sólo es posible cuando la ética—el 
principio de todo significado—se toma como punto de partida.1   

La ética sería aquí el lugar donde la existencia se reviste de sentido. “Ser” deja de 

expresar la condición feliz o desafortunada de toda inmanencia, para convertirse en el 

ir-hacia de la justicia: ser para el otro, ser para la justicia, para la promesa. Este ser en 

movimiento o movimiento del ser revela tanto su anclaje en la ética como su orientación 

escatológica, existencial: el ser abandona su carácter “natural” al adherirse a la justicia 

que le impone la Altura. A su vez esa “elevación”, ese ser respuesta más que autonomía, 

es la que le confiere un sentido a su existencia como tal “humanidad”. En este capítulo 

quisiéramos explorar algunos de los significados y maneras de entender esta dimensión 

escatológica  de la justicia. Si la ética descentra al ser para imponerle el mandato de 

elevación al Otro, dicha elevación constituye la razón que lo justifica y le otorga 

dignidad—grandeza o gloria—a su condición de criatura. Como todo pensamiento de 

los fines últimos, éste habla también un lenguaje de metáforas y símbolos. Acaso sea 

posible aplicarle la consideración que le valió a Platón el mito de Er, pues tratándose de 

un “poema”, solicita, más que criterios objetivos de verdad, adhesiones que descubran y 

multipliquen sus de por sí múltiples significados. Quisiéramos revisar brevemente las 

maneras en que se ha entendido el concepto de justicia en su relación con el horizonte 

mesiánico u horizonte de la redención, así como el espacio de sentido que esclarecen: 

mostrar los matices y contradicciones que allí se presentan con el fin de desentrañar lo 

que a pesar de formularse en un lenguaje alegórico y aparentemente anacrónico, 

conserva un núcleo de significados iluminadores. 

En la tradición de Israel el orden escatológico se despliega, como hemos dicho, 

sobre la promesa de un mundo justo, mundo redimido, anunciado por el Juicio Final. 

Ahora bien, como todas las figuras, la del Juicio Final genera incontables lecturas y 

significados. Para Benjamin, tanto como para Rosenzweig e incluso para Levinas, el 

Juicio Final se asocia al “juicio absoluto” de la ética, instante eterno en el que el sentido 

se prodiga como si resplandeciera en el ojo de Dios: más allá del “juicio de la 

historia”—del reconocimiento o el castigo que haya impuesto su lógica mundana—las 

acciones de toda humanidad son miradas desde un punto ajeno o externo a dicha 

1 Levinas. “Prayer without demand” LR. Op. cit., pg.231. “That an all powerful Divinity, wishing to 
create and to secure the being of beings or worlds by association with them, should depend on man´s 
submission to the Torah demonstrates not only God´s humility, alongside—or perhaps contributing to—
his greatness. It also articulates quite radically, the inability of being (etre) qua pure being to provide 
beings (étants) with an adequate raison d´etre. Onto-logy—that is, the intelligibility of being—only 
becomes possible, when ethics, the origin of meaning, is taken as the starting point”. 
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historia, es decir, desde la perspectiva absoluta de la  Altura. Sólo la perspectiva divina 

puede hacer justicia absoluta, puede aquilatar cada acción noble o generosa en su 

incalculable valor; desde este lugar, igualmente, el sufrimiento del ser humano se 

muestra irreductible y rehúsa ser asimilado a una estación en la aventura del Espíritu. 

Una perspectiva “divina”—absoluta. ¿Pero quiere decir esto que sólo “Dios”, que 

sólo “Elohim” puede hacer justicia, y que en la perspectiva de la vida humana nada 

puede considerarse absolutamente bueno ni malo? En la medida en que nunca 

conoceremos todas las coordenadas y consecuencias de nuestros actos, ¿es posible hacer 

descansar dicha dimensión de “humanidad” en la moralidad? ¿O debemos más bien 

suponer una razón histórica, una teleología de la razón, de las relaciones de producción 

o de la naturaleza (como en algunos textos de Kant) que se hagan cargo de la justicia al 

margen o por encima de la siempre dudosa acción humana? Las condiciones del mundo 

se hacen cargo de sí mismas, el universo decide la recompensa o el castigo que le 

corresponde a nuestras acciones más allá de nuestra débil voluntad. 

También la tradición talmúdica contempla la posibilidad de que sólo Elohim 

haga justicia: corresponde a la idea del Mesías que llegará al margen del 

comportamiento de la humanidad: el “Enviado” representa el criterio absoluto de la 

justicia, anclaje metafísico que detiene—que limita, al menos—la liviandad del juego de 

las interpretaciones. El Mesías, dicen, llegará cuando Dios así lo disponga 

independientemente de la conducta del ser humano. La voluntad humana es demasiado 

frágil para sostener por sí sola el mandamiento de justicia que se le ha ordenado, justicia 

que cumple el sentido último del mundo en tanto creación. Puesto que las consecuencias 

de los actos son incognoscibles, nada hay que dicha humanidad pueda hacer para 

“acercar el día de la redención”; de hecho, nada hay en los actos humanos que 

garanticen su bondad o su justicia y, por lo tanto, nada que instituya el mundo como 

bienaventuranza. Frente a esta postura, encontramos otras en el mismo cuerpo textual 

que sostienen lo contrario: la responsabilidad  de la justicia descansa en los seres 

humanos. Dios necesita a los seres humanos para cumplir los mandamientos que harán 

de este mundo la creación plenamente digna de alabanza que está destinada a ser. 

Hombres y mujeres, por lo tanto, están llamados a actuar con justicia; a traer y a 

sostener la justicia con sus limitados recursos, es cierto; de cara los unos a los otros, 

pero al mismo tiempo en diálogo, en respuesta, a ese orden trascendente “que por 

comodidad llamamos Dios”, según la fórmula de Gilberto Owen que mencionábamos 
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arriba. Desde esta perspectiva, el advenimiento de la era mesiánica—mundo anclado en 

la bondad y en la justicia—depende del comportamiento moral de los seres humanos.  

Esta exigencia de comportamiento moral presupone el sustrato de cierta 

“humanidad común”, de un universo de significaciones arraigadas en una instancia 

común, en una fractura y un deseo. La revelación del rostro del otro hace del “yo” una 

respuesta, hace que el “yo” se manifieste como respuesta, deseo de justicia—o más 

bien, que su ser respuesta se estructure como subjetividad. No hay aquí ningún asomo 

de misticismo, ni la trascendencia inscrita en el rostro invita a una salida del mundo 

hacia un orden perfecto ajeno a él: el único acceso a la divinidad, dice Levinas, es la 

responsabilidad a la que me obliga la vulnerabilidad y la desnudez de mi prójimo. Pero 

la justicia, cuya trascendencia aparece inscrita en el rostro, se torna al mismo tiempo 

presentable; es decir, que aun en la medida limitada de las mortales facultades humanas, 

el mundo se sostiene sobre el entendido de que es posible acudir al llamado del Otro. 

Acudir, y de esa manera sostener el orden ético, el orden de “elevación”, es decir, 

hacerse cargo del lenguaje (en tanto intercambio sostenido por la buena fe) y participar 

en la creación de un mundo justo; el mundo se sostendría sobre el entendido de que es 

factible “ser testigo” del esfuerzo genérico que representa posponer la determinación 

que nos ata a las necesidades del egoísmo en aras de la responsabilidad que nos liga a 

los demás. 

Actuar éticamente, impartir o luchar por la justicia con los elementos que 

tenemos a la mano, ¿no implica eso la obligación de participar en la historia, de 

participar en política, (aunque no sea junto al Estado) como entraña la postura de Rabbi 

Eliezer2, tan temida por Levinas? Acaso habría que deslindar la “política” en sentido 

estricto—como acción realizada en los términos del Estado o contra él—del “actuar” 

simplemente de cara al otro o a los otros, en el orden público no necesariamente estatal.3 

En este segundo sentido es en el que planteamos que negarse a la actuación, a la 

posibilidad de participar con acciones en el orden de lo colectivo, sería abandonar la 

justicia en manos de una divinidad oscura—del lado oscuro de la divinidad—situada al 

margen de la ley, al margen de la responsabilidad ética que nos eleva al Otro. Si sólo 

Dios (Elohim) “hace justicia”, el ser humano no tiene participación en la economía del 

universo. Si por el contrario, como insiste Jacobson,  Yahvé colabora con el ser humano, 

2 Rabbi Eliezer, uno de los sabios de Talmud, cuya problemáticas y altamente criticadas actitudes de 
colaboración con el Estado romano discutíamos en el capítulo anterior.  
3 “Actuar” entendido en el sentido en el que lo utiliza Hannah Arendt como veremos más adelante. 
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se establece cierta forma de participación y responsabilidad de éste último en la 

continuidad de la creación.

4.1.1  Ética versus política

En los textos talmúdicos de Levinas aquí referidos, en la trama de sus vericuetos 

y sutilezas, parece estar en juego la pregunta, la interrogación nada superflua de si la 

historia tiene alguna significación positiva (camino de liberación o de progreso) o si, 

por el contrario, dicha historia no es más que un cúmulo de ruinas y catástrofes como 

sugerirá Walter Benjamin en sus célebres Tesis sobre la historia. Algunos de estos 

textos (en particular el antes aludido “Judaísmo y revolución”) se proponen explorar la 

cuestión fundamental de si es necesario actuar en la historia para participar en la 

creación de un universo justo, o si “Dios” se encargará de hacer justicia por propia 

mano mientras uno puede mantenerse al margen, “mirar la historia” desde el lugar 

privilegiado de la ética, ajeno a los crímenes y destrucciones realizados en nombre de 

los grandes ideales, en nombre de las más nobles intenciones. Se trata, en fin, de la 

pregunta por la relación que han de guardar la ética y la política. Aun cuando Levinas 

contempla la legitimidad de escapar de la política y concentrarse en la acción moral  

individual—de no arriesgarse a cometer injusticia en el intento de hacer justicia—, aun 

entonces las interrogantes que acechan este asunto encuentran un lugar en su 

comentario:

  

La incertidumbre permanece. El instinto por seguro que sea, no comporta su 
propia justificación… Entre la postura de de Rabbi Eliezer y la de Rabbi Joshua 
bar Karhah, ¿qué debe elegir uno? (NTR:118)

Levinas prefiere retirarse al ámbito de lo privado  y abstenerse de  incursionar en la 

política. Nuestro autor rechaza toda acción que toma el camino de la violencia para 

combatir “el mal”: “Uno no debe ingresar en el camino de la violencia política para 

combatir el mal. Es posible rechazar el ámbito de lo político. Es posible huir a 

Laodicea” (118). Aunque sabemos que la política no consiste solamente en colaborar 

con el Estado sino que se refiere a cualquier acción—incluso virulentamente antiestatal

—que pretenda cambiar las condiciones sociales de vida de una comunidad. 

Encontramos aquí de nuevo la identificación de política y violencia: toda 

actividad política parecería insinuarse, remite a la guerra y a la lucha. Levinas prefiere 

retirarse al ámbito de lo privado, ése que le permite actuar desde el lugar de la certeza 
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palpable, de la revelación directa de un rostro específico, allí donde el espacio se 

adivina menos propicio al error fatal. En esto también—pues ha confesado la inmensa 

deuda que tiene hacia su trabajo—Levinas parece adoptar la posición de Franz 

Rosenzweig: el punto de vista que reclama la dimensión “metahistórica” de la ética. 

Rosenzweig se coloca en el lugar donde es posible pensar un punto de mira desde el 

cual la historia no representa la referencia final; un punto de mira desde donde es 

posible juzgar la historia. La preeminencia de la ética sobre la política recobra aquí su 

significado. La historia no tiene la última palabra, insiste Rosenzweig contra Hegel. La 

historia, de suyo un campo de batalla, no tiene la última palabra sobre la significación 

de los actos humanos; ella misma debe ser juzgada: juzgada desde la razón ética, desde 

el sufrimiento que inflinge y desde la justicia a la que se debe. No es el Espíritu el que 

guía la historia, la ética es trascendente a la acción política. En su famoso estudio sobre 

el pensamiento de estos tres autores centrales para el pensamiento filosófico de raíz 

judía (Franz Rosezweig, Walter Benjamin y Gershom Scholem), Stéphan Moses señala: 

Lo que la (primera) guerra mundial enseña a Rosenzweig, a Benjamin y a 
Scholem es la imposibilidad de mantener la idea de progreso histórico, o de 
sentido de la historia frente a la realidad irreductible del sufrimiento humano. 
La guerra, vivida como comienzo absoluto, no se deja reducir a un episodio de 
la historia del Sentido. 4

No hay una Historia que siga su curso hacia cierta culminación gracias a un conjunto de 

crisis o guerras que utiliza a los hombres para sus fines. A esta idea de la historia de 

Hegel, pero que también encontramos en ciertos pasajes de Marx y en distintos 

momentos del estructuralismo; a esta teleología de la historia entendida como el 

acontecer del Todo, (como “totalidad en marcha” dirá Sartre posteriormente), es a la que 

se opone férreamente Rosenzweig. Al devenir de la historia este autor le opone la 

singularidad de la conciencia subjetiva. Dice:

El terror de lo mundano sólo le será arrancado (al ser humano) con lo mundano 
mismo. Mientras viva en la tierra, lo acompañará el terror de lo mundano. Y la 
filosofía quiere engañarlo sobre esta condición urdiendo a su alrededor la 
azulada bruma de su ideal del Todo. Pues en verdad, un Todo no podría morir, y 
nada puede morir en el Todo. Sólo lo singular muere y todo lo mortal es 
solitario. La filosofía quiere librar al mundo de lo singular y en este des-hacer lo 
que es “algo” se encuentra la razón por la que se vuelve idealista. 5

4 Stéphan Moses. El ángel de la historia. Frónesis, Editorial Cátedra. España 1997. pg.22
5 Franz Rosenzweig. La estrella de la redención. Edciones Sígueme. Salamanca, España, 1997.  
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Nada muere en el Todo, de allí la poderosa seducción de este concepto. Pero el Todo es 

incapaz de escuchar el llanto de las víctimas. El Todo, todo lo absorbe y lo sofoca, y así 

elude responder de la muerte y el sufrimiento. Para Rosenzweig la posibilidad de 

ubicarse en el punto de vista de una ética metahistórica  permite concebir “la redención” 

–el fin o la finalidad (feliz) de los tiempos—no como desenlace último, sino como algo 

que se realiza en cada presente, a través de lo que llama la “anticipación mesiánica”: 

cumplimiento de la paz y la armonía del “mundo prometido” en el aquí y ahora del 

momento, en los ritos, en la liturgia, en el estudio de los textos sagrados.6  El tiempo 

suelta el peso de ese mañana siempre pospuesto;  la historia deja de ser un proceso en el 

que arrastramos la enorme roca hacia un futuro inalcanzable, para cumplir su promesa 

con cada nuevo comienzo. Así las fiestas, los ritos y el estudio marcan el pulso de un 

tiempo que escapa al vacío de su eterna dilación. Frente a la historia entendida como ese 

penoso camino hacia la libertad, Rosenzweig veía en la aparente “pasividad” de una 

vida centrada en la celebración y el  ritual, el asomo de una “opción filosófica distinta, 

de una epistemología alternativa”.7  Y en verdad poco podía (o puede) esperarse de una 

historia entendida como historia de guerras y dominaciones. A este cansancio de la 

repetición disfrazada de novedades cada vez más veloces, esa “opción filosófica 

distinta” le opone la experiencia del “ahora” como momento autocontenido y 

armonioso: anticipación mesiánica de la celebración donde la tensión de la lucha se 

6 Dice Stéphane Moses, haciendo referencia al intercambio epistolar que mantuvieron Rosenzweig y 
Eugen Rosenstock en torno a la significación del judaísmo y del cristianismo, al tradicional antijudaísmo 
de la civilización cristiana y a la manera en que Rosenzweig consideraba el ámbito propio de lo judío: 
“La idea judía de elección no designa, como imagina Rosenstock, la transmisión casi hereditaria de un 
“derecho inalienable”, sino la unicidad de un pueblo que se sustrae al determinismo de la historia para 
vivir, como por anticipación, a través del simbolismo de sus ritos y de su tiempo litúrgico propio, la 
utopía de la Redención…” Op. cit. Pg. 43.  Y más adelante:  “El número irracional ilustra, por cada una 
de sus propiedades, la descripción del pueblo judío y de su vision de la historia, tal como la propone La 
estrella de la Redención. En la experiencia religiosa judía, la meta ideal de la historia se vive 
anticipadamente, en cierta medida, a través del simbolismo de los ritos. Para los que comparten esta 
experiencia, “el fin, es decir, el Reino de Dios, ha comenzado ya, está aquí; para cada judío está presente 
desde este momento en su relación inmediata, definitiva con el propio Dios, en su aceptación cotidiana 
del “yugo del Reino de los Cielos”, es decir, en que se cumpla la Ley”. (B.T. pg. 551 y ss. Citado en 
Moses, pg.73)
7 Susan Handelman. Fragments of Redemption. Indiana University Press. U.S.A 1991.  “Rosenzweig´s 
intense anti-Hegelianism led him –in contrast to Scholem—to perceive the strength of Jewish thought 
within the seemingly “ahistorical world of Jewish ritual, life, halakhah, Talmud and Midrash. He saw in 
Judaism a positive autonomous alternate philosophical option, an alternate epistemology”. Pg 102.
Una opción filosófica, epistemológica y escatológica distinta que acaso hoy vemos resurgir de maneras 
inesperadas: desde el hippismo de los años sesentas con sus comunas, su economía de autoconsumo y sus 
viajes “mágicos”, hasta las eco-aldeas de fines y principios de milenio, el rechazo a la economía 
industrial, y las innumerables formas de “re-encantamiento del mundo” que parecen transmitir el eco, si 
no de la influencia de este autor apenas conocido, sí, al menos, de cierta sintonía con su pensamiento.

. 
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detiene, donde el tiempo se suspende y recomienza. Una opción filosófica que busca 

romper el cerco de la totalidad y la razón desde la conciencia del sufrimiento 

irreductible del individuo, de la frágil singularidad de la criatura cuya vulnerabilidad 

“abre”—o  en todo caso desarticula, dicha totalidad. 

A pesar de lo sugerente que aparecía la noción de un tiempo metahistórico, y 

aunque la crítica radical al concepto de totalidad que abordó Rosenzweig fructificara a 

su vez en el trabajo de Benjamin y de Levinas, la idea de una “anticipación mesiánica” 

como ámbito ajeno a las luchas de los pueblos, concentrado en la “eternidad” del tiempo 

presente y el ciclo de las festividades,  generó más de una reacción. Una opción 

filosófica—una forma de vida—que se concibiera a sí misma contenida en el tiempo 

circular del rito y (voluntariamente) ajena al desarrollo de la historia, no podía sino 

despertar pasiones encontradas. Gershom Scholem fue uno de los que repudió con 

intensidad  esa propuesta, y el diálogo vehemente entre dos amigos que habían elegido 

caminos teóricos y opciones de vida tan opuestas, terminó en una amarga ruptura.8  El 

concepto de una “anticipación mesiánica” en el ritual y el estudio, retirado de las luchas 

comunes de los pueblos, de los esfuerzos por alcanzar formas de organización social 

más felices, escandalizaba a Scholem quien había puesto su intento y su esperanza en la 

construcción del nuevo Estado israelí. Si, como podía colegirse de la propuesta de 

Rosenzweig, la felicidad que cabía esperar de nuestros empeños debía entenderse dentro 

del marco estricto de la repetición, no habría nada “nuevo” que esperar del paso de las 

generaciones. La historia mostraba ser un campo baldío. Así, el costo de sostener una 

posición ética “metahistórica” resultaba demasiado alto; la rica noción de lo mesiánico 

en la tradición judía perdía todo el filo de su “dinamismo histórico” y se convertía en 

una “pura piedad”.9  Dice Scholem: 

8 Cfr. El ángel de la historia. Op.cit., pgs. 208-210 “La historia de las relaciones entre Scholem y 
Rosenzweig es la de un desencuentro fundamental. A pesar de la estima que estos dos hombres se tenían 
mutuamente, sus concepciones del judaísmo y las opciones personales que de ellas se derivaban eran 
demasiado divergentes, y sus personalidades demasiado enteras como para que pudieran llegar a un 
acuerdo… Scholem resume perfectamente este desacuerdo ideológico cuando escribe en su autobiografía:  
“ Nuestras opciones tomaban direcciones absolutamente opuestas. Él trataba de reformar o revolucionar 
…el judaísmo alemán desde el interior. En cuanto a mí, ya no tenía esperanza en esa amalgama conocida 
con el nombre de Deutschjudentum (judeidad alemana) y no esperaba más renovación del judaísmo que 
su renacimiento en Israel”, En realidad, Rosenzweig reprochaba a Scholem que pensara que el judaísmo 
de la diáspora estuviera “clínicamente muerto” y que sólo allá recuperaría la vida. A sus ojos, el sionismo, 
como “forma laica del mesianismo” podía privar al judaísmo de su identidad religiosa tratando de 
“normalizarlo” a cualquier precio.”
9 Ibid., pg.195. “Scholem, que tenía una profunda admiración por La estrella de la redención (“es raro ver 
una estrella de tanta grandeza aparecer en el horizonte”, había escrito en 1931), considera, no obstante,  
que la idea de una anticipación simbólica de la Redención priva al mesianismo judío de su dinamismo 
histórico, reduciéndolo a una pura piedad”. 
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Es indudable que al plantear la doctrina de la anticipación mesiánica en la vida 
judía—concepto tan fascinante como problemático—Rosenzweig toma una 
posición decididamente hostil contra la única ventana abierta en la casa 
demasiado bien ordenada del judaísmo”.10  

Con todo, más que una defensa de la historia como tal—y ciertamente de la idea de la 

historia como progreso—, Scholem quiere rescatar los elementos apocalípticos de dicha 

tradición, aquéllos que permiten romper la repetición (del ciclo ritual, pero también de 

las violencias reiteradas de la historia) en favor de lo inesperado, de lo absolutamente 

nuevo y maravilloso, de lo salvífico imprevisible. Posteriormente, y acaso a raíz de las 

discusiones con sus críticos, Rosenzweig matiza su postura y reconoce que la idea de un 

punto de vista metahistórico no supone la radical exclusión de un pueblo—de cualquier 

pueblo—de la participación en los acontecimientos de su propia historia y la de los 

demás, sino que ha de entenderse como “una idea reguladora, la del límite impuesto a 

cualquier política”. Desde ese momento, escribe Moses, Rosenzweig entenderá la 

vocación religiosa del pueblo judío “no como una ausencia de la historia, sino como una 

distancia respecto a ella, no como una negación de lo político, sino como una crítica de  

lo político. Su papel no consistirá en ponerse al servicio de la historia, sino, por el 

contrario, en someterlo, en cada uno de sus momentos, a un juicio de carácter ético”. 11 

El hecho de que fuera el judaísmo, el pueblo judío, el que habitara característicamente 

ese lugar “metahistórico”, se debía, ante todo, al lugar relegado y “extranjero” al que 

había sido arrinconado durante siglos en las naciones europeas donde vivía. Más allá de 

esta circunstancia, sin embargo, lo definitivo es que dicha posición de desventaja o 

marginación histórica permitía articular, como también señala Levinas, el punto de vista 

de todos los marginados, excluidos y victimizados por la historia de los poderosos. El 

punto de vista metahistórico que entrevé Rosenzweig es el que permite hablar en 

nombre del sufrimiento de las víctimas; el que le permite oponerle, a la historia como 

historia de los vencedores, el llanto, el reclamo y la resistencia de lo que deja a su paso; 

de oponerle al devenir de la historia ese reclamo y esa resistencia en nombre de una 

“razón ética” imposible de ignorar.  

4.1.2  Benjamin y las Tesis sobre la historia: la memoria como redención

10 Gershom Scholem. The Messianic Idea in Judaism. Schocken Books. U.S.A. 1995. Pg. 323
11 Moses. Op. cit., pgs. 59-60
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Tal vez sea Walter Benjamin, sin embargo, quien fija de manera permanente la 

crítica al devenir de la historia como “progreso”. El progreso toma la forma de un 

vendaval que va dejando ruina sobre ruina mientras un ángel mira hacia atrás atónito e 

impotente. Es la imagen del Ángel de la historia que este autor inmortalizó. Benjamin, 

sin duda, sigue en esto a Rosenzweig; también él manifiesta su rechazo a la idea de la 

historia como camino del progreso. “Nada hay más parecido que la humanidad de todos 

los tiempos”, dice. La tesis número IX de las Tesis sobre la historia resulta más que 

elocuente:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al 
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene 
los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 
debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para 
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El 
ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. 
Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo 
de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso.12

El ángel de la historia contempla las ruinas que el progreso va dejando a su paso. 

Quisiera detenerse y recomponer la destrucción que ha presenciado. Quisiera despertar a 

los muertos, volver a empezar, o al menos hacerles justicia, redimirlos. Redimir a las 

víctimas, ¿de qué? ¿del sufrimiento? Al menos del olvido, de la insignificancia: restituir  

el valor de su causa perdida, de su pasión o entrega, de su amor fallido. Intentaría 

impedir que la significación de su destello fuera absorbida o negada por el remolino de 

la historia triunfante; devolverle a dicha historia la densidad de aquellas vidas 

desconocidas o relegadas. “El cronista, dice Benjamin,  que hace la relación de los 

acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños responde con ello a la 

verdad de que nada de lo que tuvo lugar alguna vez debe darse por perdido para la 

historia”.13  La Historia es narrada siempre desde el lugar de los vencedores: haría falta 

12 Walter Benjamin. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Traducción y presentación de Bolívar 
Echeverría. Contrahistorias. La otra mirada de Clío. México D.F., 2005, pg. 23. La misma idea puede 
encontrarse en el fragmento XIII: “…La idea de un progreso del género humano en la historia es 
inseparable de la representación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. 
La crítica de esta representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica de la 
idea de progreso en general”. Pg. 26-27
13 Ibid., pg. 18. Tesis III. Cito el fragmento in extenso: “El cronista que hace la relación de los 
acontecimientos sin distinguir entre los grandes y los pequeños responde con ello a la verdad de que nada 
de lo que tuvo lugar alguna vez deba darse por perdido para la historia. Aunque, por supuesto, sólo a la 
humanidad redimida le concierne enteramente su pasado. Lo que quiere decir: sólo a la humanidad 
redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos. Cada uno de sus instantes 
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“cepillar la historia a contrapelo” (T. VII), mirar desde el lugar de los oprimidos del 

pasado, permitir que brille la conjunción de significados en el que el flujo uniforme de 

los acontecimientos se detiene; el Jetztzeit o “tiempo del ahora” es el punto de síntesis, 

momento en que la memoria articula un nuevo sentido. El “tiempo del ahora” condensa 

momentos distantes en la historia y alcanza a iluminar los hechos desde la perspectiva 

de los oprimidos, de los olvidados; las opresiones de hoy echan luz sobre las opresiones 

de ayer y fijan una especie de “constelación” que de pronto fulgura en su verdad. Cada 

una de estas constelaciones constituye una oportunidad “revolucionaria”, según 

Benjamin, irrupción del pasado sobre el presente, memoria involuntaria, retorno de un 

recuerdo punzante “tal como aparece en el momento de peligro”. Ese “tiempo del 

ahora”, relámpago de luz, hace saltar el continuum de la historia, hace estallar la noción 

de historia como encadenamiento de hechos, y se hace testigo de la oportunidad 

“revolucionaria” que se abre allí para “redimirlos” en el presente. Esa posibilidad de 

comprensión instantánea y radiante es la que resulta accesible a “las clases 

revolucionarias en el instante de su acción”. 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como 
verdaderamente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste 
relumbra en un momento de peligro”. (Tesis VI)

En la medida en que la historia es vista como texto, y el historiador como “buscador de 

perlas” en los fondos perdidos de la significación, la “acción revolucionaria” se 

construye sobre todo como memoria. “El método histórico, dice Benjamin,  es un 

método filológico cuyo motivo es el libro de la vida” (Frag: 46). En este sentido la 

redención, momento de felicidad y de justicia esperada, no se dirige hacia el futuro 

indefinido de una historia continua; por el contrario, interrumpe la historia, se detiene a 

recuperar aquello que quedó atrás. Se vuelve, como el ángel de la historia hacia el 

pasado, y rescata, en medio de las ruinas, las chispas de significado en las vidas de los 

que ya no están, para ser restituidas en su verdad y su hermosura. La redención, pues, 

no consiste en el momento de justicia y bienaventuranza al final de los tiempos, sino en 

resistir, en “desacelerar la historia”—vendaval de la catástrofe—para sacar entre las 

ruinas los fragmentos y recuerdos a partir de los cuales las generaciones de hoy se 

vividos se convierte en un punto en la orden del día, día éste, que es, precisamente, el día del Juicio 
Final”. 
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encuentran con los antepasados que fueron.14  “Éramos esperados en la tierra”,  porque 

cada nueva generación ha sido investida de una “débil fuerza mesiánica” (Tesis II), de 

una misión redentora ineludible respecto a los que vinieron antes, respecto a los muertos 

o los antepasados cuyas opresiones o fracasos nos han sido entregados para su 

“salvación”: la faltas o privaciones de nuestros antepasados constituyen la llaga y la 

tarea de nuestro tiempo; recuperarlas o redimirlas de su fracaso y de su olvido desata los 

nudos de nuestra propia historia. “Solidaridad con los hermanos muertos más que con 

los hermanos por venir”; es éste, dice Benjamin, el verdadero y más poderoso nervio de 

la acción revolucionaria. (Ms.-BA 466r, T.XII)  Por eso la redención no ocurre al final 

de la historia, sino a través de los recuerdos fecundos: rememoración, actividad que 

rescata de la sucesión homogénea de la narración historiográfica, la densidad de las 

vidas que yacen silenciadas; aquella que cristaliza, en una constelación de memoria y de 

sentido, los ultrajes del pasado que aun claman la justicia de la mirada. “Salvación” 

aquí, o “redención” sería entonces ofrecer el recuerdo, “la perla” hallada de aquel 

pasado, a la justicia presente. Resistencia ante el descuido prepotente de los vencedores. 

Pero también la redención se refiere a la posibilidad misma de suspender el orden 

ineludible de la catástrofe para aguardar el momento por donde “a cada instante puede 

entrar el Mesías”(Tesis Ap. B). El Mesías vendría de manera inesperada por la puerta de 

cualquier instante, para desatar, para deshacer el “mal” que ha entrado en la historia, y 

revertir el curso de los acontecimientos. La historia no puede ir hacia su perdición. En el 

momento menos esperado habrá de ocurrir el acto (revolucionario acaso) que permita 

que las cosas vuelvan sobre sus pasos y cumplan su vocación más dichosa. Pero 

también la redención quiere “transformar el pasado” en los actos “de justicia” de los 

herederos; a causa de su amor o  solidaridad con los antepasados, las nuevas 

generaciones buscan “deshacer” la inevitabilidad de aquel pasado, mostrar las riquezas 

o posibilidades que ofrecía;  “cambiar” el pasado es “hacer incompleto” el fracaso de 

esas generaciones idas,  “salvarlos de aquel fracaso” por la manera en que se asume, 

transfigura o reinterpreta dicho fracaso.  Rememorar es una forma de la acción, porque 

“actualiza” el pasado en el presente. También el presente aparece como tiempo liberado 

al entrar en conjunción con el pasado que “acude” a dicha redención. La “débil fuerza 

mesiánica”, adjudicada a cada nueva generación hace entonces brillar en el presente 

chispas de tiempo “redimido”.      

14 Vale la pena recordar que Benjamin era un gran coleccionista: los objetos más inverosímiles de un 
pasado cercano o remoto establecían el puente hacia las posibilidades liberadoras del presente. 
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¿De qué manera puede este recurso al pasado, esta continua rememoración 

conectarse con la esperanza colectiva de un mañana liberado?, se pregunta Habermas 

frente a este texto. ¿Cómo es que la memoria se engarza con la promesa? ¿Hay algo en 

la evocación y relectura del pasado que efectúe una transformación liberadora, 

“revolucionaria”?  El  proyecto de Benjamin, según la opinión del mismo Habermas—

quien admira el trabajo de este escritor, y en especial las Tesis, de este singular filósofo

—estaría destinado al fracaso porque el momento anárquico en el que brota el “tiempo 

del ahora” se resiste a ser integrado a una visión de futuro, a una teoría materialista del 

desarrollo social: “el teólogo que había en él no podía aceptar que su teoría mesiánica 

de la experiencia fuera de utilidad para el materialismo histórico”.15  Habermas estaría 

expresando la opinión de una de las tendencias interpretativas en la polémica sobre la 

obra de Benjamin, según puede inferirse del brillante estudio que hace Nora Rabotnikof 

de este autor: la memoria benjaminiana, piensan estos críticos, elude la posibilidad de 

realizarse como promesa, de inscribirse en la historia como esperanza de liberación de 

los oprimidos. Lo que estaría puesto aquí en entredicho sería el alcance de esta lectura 

de la redención que hace Benjamin. Dice Rabotnikof: “Ya Horkheimer  en su momento 

había manifestado sus dudas acerca de esta capacidad para cambiar o completar el 

pasado, y también de la capacidad que la imagen del sufrimiento pasado pudiera tener 

en el despertar de la ensoñación colectiva, es decir, en el despertar de la conciencia 

revolucionaria” (166)  Y cita a Horkheimer: 

La injusticia pasada está hecha y terminada.  Los que fueron golpeados hasta 
morir están muertos. Para tomar esta tesis en serio (la de completar la felicidad 
y redimir el sufrimiento), se debe creer en el Juicio Final. Mi pensamiento está 
demasiado contaminado de materialismo para aceptarlo”. (Ibid) 

Los recuerdos  que surgen de manera imprevisible y desarticulan el tiempo continuo de 

la historiografía, ¿pueden ir más allá de esa continua vuelta sobre sí que representa la 

fidelidad a los desaparecidos? Tal vez  la “redención” que traza Benjamin, se niega a 

inscribirse en el horizonte de una promesa que devolvería la redención al orden de la 

historia, esa incontenible catástrofe.16 ¿Pero tan estricta reticencia no mella acaso su filo 

“materialista” y revolucionario? La otra tendencia interpretativa, por el contrario,  
15 J. Habermas. “Consciousness Raising” 32. Citado en Susan Handelman. Fragments. Op. cit pg. 172. 
“Habermas asserts that finally the hunchback theology and the puppet of materialism cannot come 
together because Benjamin´s idea of anarchic now-time cannot be integrated into a materialist theory of 
social development. Benjamin´s project was ultimately unsuccessful “because the theologian in him 
couldn´t accept the idea of making his messianic theory of experience serviceable to historical 
materialism”. 
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sugiere que en la obra de este autor, la “redención” estaría íntimamente ligada a su 

dimensión política: el celo que proviene de la adhesión a las víctimas se convierte en la 

chispa que encenderá la indignación ante un sufrimiento que aún deja huellas en nuestro 

presente. Esa fidelidad es la que azuza el recuerdo hacia el “momento revolucionario”, 

conciencia fulgurante de que “el pasado podría haber sido diferente y por ende, esos 

sufrimientos son imperdonables, porque todavía constituyen parte de nuestro presente. 

Y todavía las cosas podrían ser de otra manera”, como bien señala Rabotnikof  (MA: 

167). En esta línea de interpretación, me parece, se encontraría la lectura que hace 

Adolfo Gilly en su bello libro Historia a contrapelo.  

Esta esperanza, para Benjamin, no proviene del futuro…sino de los varios 
pasados que se mezclan y combinan para hacer la plenitud y la riqueza del 
tiempo presente… Este concepto de la historia no cree en el progreso hacia un 
paraíso futuro ni en el retorno a un paraíso perdido. Ve en el pasado un principio 
activo, recibido por las generaciones vivas, un principio que resiste a la opresión 
y a la pérdida de significado de la vida humana. (45-46)

La memoria es la fuente misma de la esperanza, lugar donde un pasado redimido se 

asocia a un presente liberado. La redención mesiánica estaría vuelta entonces hacia el 

conjunto de esos pasados que iluminan las potencialidades inscritas en el presente. 

Redención que no mira hacia el futuro sino hacia el pasado para liberar, en solidaridad 

(o en diálogo) con los muertos, el tiempo del presente. Esperanza que se cumple como 

responsabilidad hacia los antepasados para alcanzar la redención (la felicidad) por la vía 

de dicha adhesión; “sociedad” y compromiso con esos muertos, con esos antepasados, 

para impedir que su fracaso sea eterno, total (“Éramos esperados en la tierra” (II)). 

Ciertamente no hay mucho en esa noción benjaminiana de redención—e incluso 

de “momento revolucionario”—que se asemeje a la idea de un avance feliz y victorioso 

del Espíritu hacia su cumplimiento. “Mesianismo judío y utopismo occidental” dice 

Bolívar Echeverría.17  Si el materialismo histórico descansaba más bien en el utopismo 

16 Me parece interesante recordar lo que señala Nora Rabotnikof respecto a lo que representa el  Ángel de 
la historia en la propia trayectoria de Benjamin: “Y sin embargo la tesis de la articulación dialéctica entre 
lo viejo y lo nuevo, entre pasado y futuro, entre sueños e imaginación colectiva y potencial transformador 
de la nueva naturaleza tecnológica parece ser la clave de acceso al libro de Los pasajes, libro para el cual, 
no debemos olvidar, las Tesis debían servir de introducción. El Benjamin de Los pasajes, sí había podido 
detenerse y volver atrás.  El pasado no era todavía una pila informe de escombros, sino un jeroglífico que 
encerraba esperanzas de futuro y sueños de ese pasado (no sólo sufrimiento).”. “El ángel de la memoria”.  
MA, 156
17 Bolívar Echeverría. “Introducción. Benjamin, la condición judía y la política”. Tesis sobre la historia  y  
otros fragmentos. Op. cit. pg. 13-14 
 “El utopismo occidental , en el sentido último de la palabra, consiste en una determinada manera de estar 
en el mundo en que vivimos; de vivirlo como un mundo en que normal o efectivamente es imperfecto, 
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occidental (el mundo como forma inadecuada de su mejor posibilidad), Benjamin 

“quiere sacar de su escondrijo” al “enano teológico” y atestiguar o aseverar que la 

historia está en busca de su “razón de ser”, de su más alto sentido. Pero no es éste un 

sentido mecánico—simbolizado en el autómata de la Tesis I—, no un sentido inherente 

o teleológico, sino uno en el que algunos actos son “capaces de revertir el sentido 

desastroso de la historia y de (re)abrir las puertas del paraíso para el ser humano” 

(individual o colectivo).18  La felicidad está siempre en el horizonte de la reflexión de 

Benjamin, señala con agudeza Susan Handelman, y ciertamente es el núcleo de la 

espera mesiánica, de la redención. No se trata, como es evidente, de ese concepto de 

felicidad degradada que usaba Kant al referirse a ella como “la satisfacción de todas 

nuestras apetencias”.  Se trata más bien de que cada uno de los actos o acontecimientos 

del mundo cumpla, sea por la agencia humana o por determinación divina, la potencia 

de amor y de bondad que lleva consigo; que dichos actos sostengan, al manifestarse, las 

condiciones de posibilidad de la confianza, de la bondad, el agradecimiento y la alegría, 

que abren la existencia a una especie de “retorno al Paraíso”. 

Si bien la crítica de Benjamin a la idea de progreso no deja lugar a dudas, su 

noción de la memoria como lugar de redención es compleja y sujeta a múltiples 

acercamientos: si unos ponen el énfasis sobre los fragmentos que permiten recobrar el 

significado de unas vidas enterradas bajo los escombros de un pasado sometido, otras 

destacan “la débil fuerza mesiánica” con la que los vivos destraban—transforman—

dicho pasado volviendo sus fracasos incompletos: la memoria (y, a veces, la acción 

incompleto, “inauténtico”, pero que tiene en sí mismo, coexistente con él, una versión suya, perfecta, 
acabada o “auténtica; una versión, además, que debería estar siempre en el lugar o la dimensión de lo real,  
pero que no está allí, que no tiene lugar más que en aquellos momentos en el que el ser humano merece su 
status ontológico excepcional, es decir que está a la altura de su destino. Este mundo perfecto que está allí 
como posibilidad del mundo actual, y que es coextensivo a él, constituye el fundamento de una crítica 
espontánea de lo establecido; es, en cierta medida, una especie de exigencia objetiva que le pide 
transformarse radicalmente o quitarse del lugar de lo realmente existente para ponerse él allí. La 
percepción el mundo como esencialmente perfectible es propia del utopismo occidental. 

Algo similar a esto, pero en un registro mítico completamente diferente encontramos también en 
el espíritu mesiánico. De estirpe oriental, capaz de percibir una lucha permanente entre el bien y el mal 
como determinante del ser de lo real, mira en la vida humana, lo mismo en la pequeña de todos los días 
como en la vida grande de los pueblos, una victoria parcial del mal sobre el bien. Culpable de haber roto 
el equilibrio perfecto del ser por el pecado original de existir a su manera, el ser humano tiene prohibido 
el acceso al disfrute del mundo en su plenitud o autenticidad; por ello en principio, el sentido de la 
marcha histórica es desastroso. En la historia, que se muestra dominada por el mal, vislumbra sin 
embargo la posibilidad de que aparezca algún día el momento de la redención, del acto o del sacrificio 
mesiánico capaz de integrar el mal humano en el bien universal, revertir ese sentido desastroso de la 
historia y (re)abrir las puertas del paraíso para el ser humano. En el planteamiento de la posibilidad de un 
momento mesiánico de inflexión en el decurso de la creación, encontramos también, aunque de otra 
manera que en la tradición occidental, la percepción de que la realidad dada posee en sí misma la potencia 
de ser una realidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o establecida”.  (Ibid).
18 Ibid.
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ligada a ella) en el presente logra “rescatar” dicho pasado, “hacerle justicia” a aquellos 

muertos y “salvarlos” de sus propias derrotas. Otra más quiere encender la chispa de la 

acción a  partir del relámpago en la que dos momentos alejados en el tiempo, dos 

experiencias de opresión se funden para clamar: “el pasado pudo haber sido distinto. Y 

aún ahora puede serlo”. Lo cierto es que el movimiento de la redención, siempre 

vinculado a la justicia, se cumple en asociación con el pasado más que en complicidad 

con lo que vendrá (los que vendrán) después. 

4.1.3 La capacidad para la acción, el poder de la promesa y el concepto de 
“nacimiento” en Hannah Arendt.

El concepto de “redención” benjaminiana quiere escapar al progreso y a la idea 

de una historia lineal, historia de la historiografía,  por medio del recurso a la memoria y 

a la solidaridad con los muertos. Y aunque el Jetztzeit, tiempo del ahora, no excluye, 

sino que por el contrario implica la acción política—su elemento de lucha y de 

transformación—la insistencia con la que Benjamin mira hacia el pasado parece dejar 

en segundo término el otro polo del movimiento mesiánico: el polo que recobra la 

promesa de un “mundo por venir”. El “mundo por venir”, mundo de la promesa (o 

mundo redimido como lo concibe Rosenzweig), apunta en este autor a la fuerza que 

permite “liberar” los sufrimientos de los antepasados, ésos que, en “constelación” o 

conjunción con las opresiones presentes, claman por el poder de la acción 

revolucionaria. La redención ocurre en el momento en que esa fuerza, alcanza a restituir 

el pasado a su dignidad y el presente a su justicia. Cada uno de los momentos en que tal 

poder se manifiesta constituye la puerta “por donde puede entrar el Mesías”, según la 

célebre expresión incluida en las Tesis. Pero la lucha, dice, se alimenta de la fidelidad a 

los muertos, más que de la solidaridad con los que han de venir después.19 Es en este 

sentido, en el talante general de su discurso, en su apelación a la memoria y su rechazo 

de la historia, que Benjamin parece dar la espalda al porvenir. (¿Será una casualidad 

entonces su suicidio?). Salir del círculo de las repeticiones por la vía de la redención; 

19 Benjamin. Tesis sobre la …Op. cit. Pg. 44. Ms-BA 466 r. Temas varios. “El problema de la tradición”: 
“…Es la tradición de los oprimidos, en la cual la clase trabajadora se presenta como la última clase 
avasallada, como la clase vengadora, la clase liberadora. De esta conciencia se deshizo la  
socialdemocracia desde un principio. Le atribuyó a la clase trabajadora el papel de redentora de las  
generaciones venideras. Con ello le cercenó el tendón de su fuerza. En esta escuela, la clase desaprendió  
lo mismo el odio que la capacidad de sacrificio. Ya que éstos se nutren más de la imagen verdadera de los 
antecesores sometidos que de la imagen ideal de los descendientes liberados….” 
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ése es el aire de esperanza que hace vibrar su reflexión. Pero la redención no llega y el 

mañana está vacío. El porvenir se asimila a la memoria y se vuelve retrospectivo. 

Así, en tanto que Benjamin sigue, a su manera, el camino abierto por 

Rosenzweig, la tradición parece reclamar para sí el viento fresco del mañana. Es 

Hannah Arendt entre los filósofos del siglo XX quien ha hecho de la idea de la promesa, 

de la noción de “nacimiento” un elemento central de su discurso. Si la memoria es 

constitutiva del pensamiento que concibe la redención como recuperación y 

transformación del pasado, Arendt se ubica en el lugar de la acción, fuente de los 

inicios, como punto de mira. “Actuar, dice, en su sentido más general, significa tomar 

una iniciativa, comenzar (como indica la palabra griega archein, “comenzar”, 

“conducir” y finalmente “gobernar”), poner algo en movimiento (que es el significado 

original del agere latino)”.20  La “acción” consistiría en esa capacidad humana de 

introducir en la historia algo no previsto o contenido en su lógica, en romper 

justamente, su automatismo, su calidad de repetición ineluctable. 

La facultad de de la acción es la que…interrumpe el inexorable curso 
automático de la vida cotidiana, que a su vez, como vimos, interfería e 
interrumpía el ciclo del proceso de la vida biológica. El lapso de vida del 
hombre en su carrera hacia la muerte llevaría inevitablemente a todo lo humano 
a la ruina y destrucción si no fuera por la facultad de interrumpirla y comenzar 
algo nuevo, facultad que es inherente a la acción a manera de recordatorio 
siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han nacido para 
eso, sino para comenzar.21

La actividad del ser humano, entendida como la palabra o el acto que se ofrece a la luz 

pública, da cuenta de la permanente innovación que caracteriza los asuntos humanos; 

pero es también—y por ello mismo—impredecible e incierta en sus consecuencias. La 

acción (que Arendt opone a “la labor” y a “la fabricación”) hace que la historia escape al 

orden de lo previsible y a la repetición circular del tiempo que define los procesos 

naturales. Esta capacidad de actuar, diferente de la “labor” que reproduce las 

condiciones de la vida, tanto como del “fabricar” los instrumentos que la hacen más 

cómoda o más hermosa, consiste en influir o afectar las condiciones de nuestro entorno 

en tanto relaciones con otros seres humanos. Actuar no es fabricar, incluso si estas 

fabricaciones son obras de arte; actuar es colaborar con nuestros semejantes en las 

decisiones que afectan nuestra vida en común. Las consecuencias de nuestros actos, sin 

20 Hannah Arendt. La condición humana. Ediciones Paidós. Barcelona, España, 2005. Pg. 207.
21 Ibid., pg. 264.
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embargo, efectos que se suceden en cadena o en círculos concéntricos, resultan de suyo 

incontrolables e ilimitados, pues nadie puede prever la deriva de los efectos de sus obras 

o palabras, sean éstas benéficas o infaustas. En esa capacidad de actuar veía la filosofía 

antigua y particularmente Aristóteles lo propiamente humano, pues en la acción se pone 

de manifiesto lo específico de cada ser; la acción constituye el lugar donde se manifiesta 

esa especificidad absoluta de cada individuo, la que lo hace diferente de todos los seres 

que ha habido y de todos los que vendrán. 22

Nuestros actos son inciertos porque no podemos controlar la infinita 

reverberancia de sus efectos, y con esta incertidumbre nos vemos obligados a vivir. 

Frente a dicho desconcierto, la capacidad para el perdón (que no abordaré aquí), y la 

capacidad humana para hacer promesas, se erigen como límites parciales a la 

imprevisibilidad absoluta de las consecuencias de nuestros actos. Gracias a la promesa 

los seres humanos logran construir una red al mismo tiempo precaria e inquebrantable 

de previsión y de expectativas que permite “disponer del futuro como si fuera el 

presente”, dice Arendt (CH: 263). La promesa permite prolongar el presente en el futuro 

y crear islas de confianza fundadas en la buena voluntad; la promesa y el perdón, 

basados ambos en la buena fe, se constituyen así en la única posibilidad de limitar la 

imposible confusión de todo intercambio humano: 

En la medida en que la moralidad es más que la suma total de mores, de 
costumbres y modelos de conducta solidificados a lo largo de la tradición y 
válidos en el terreno de los acuerdos… no tiene, al menos políticamente, más 
soporte que la buena voluntad para oponerse a los enormes riesgos de la acción 
mediante la aptitud de perdonar y ser perdonado, de hacer promesas y 
mantenerlas.  (264)

Pero no se trata solamente—y aquí podríamos expandir o dilatar la idea—no se trataría 

tan sólo de controlar la incertidumbre inherente a todo acto, de proteger las relaciones 

sociales de la imposibilidad de prever sus consecuencias, como podría inferirse de lo 

que dice nuestra autora; la promesa como lugar privilegiado de la buena fe constituye la 

condición para establecer dichos vínculos sociales, para trazar esos puentes inmateriales 

que hacen posible el conjunto de las relaciones. La promesa, la expectativa de que la 

palabra entregada sea “palabra verdadera”, de que aquel que ha empeñado su palabra la 

22 Dice en relación a la distinción entre actuar y hacer: “La única buena cualidad de los dones realmente 
grandes es que las personas que los tienen siguen siendo superiores a lo que han hecho, al menos mientras 
está viva la fuente de la creatividad; porque esta fuente surge de quién son y permanece al margen del 
verdadero proceso de trabajo, así como independiente de lo que realice”.  Ibid. Pg. 236
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sostenga con sus actos, instituye la confianza que le sirve de sostén al lenguaje, red de 

promesas y de confianza sin la cual la comunicación se haría imposible. En este sentido 

puede decirse que el lenguaje se desenvuelve él mismo a modo de promesa, puente 

tendido y sostenido sobre la confianza; y que es dicha confianza la que anuda nuestra 

expectativa de “futuro”, de ese “mañana” vivido como apertura y nuevo comienzo.

Gracias a la promesa los seres humanos pueden romper el ciclo de la repetición e 

iniciar algo, actuar con miras a un futuro. Por eso no han nacido sólo para morir, sino 

para comenzar, insiste Hannah Arendt, para introducir nuevos comienzos; gracias a la 

capacidad de acción del ser humano es posible que lo infinitamente improbable suceda: 

en la medida en que es capaz de suspender lo ineluctable, la acción como tal (la 

capacidad de introducir algo inesperado, de poner en movimiento algo nuevo) aparece 

como un milagro.  

En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie algo nuevo que no 
puede esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes. Este carácter de lo 
pasmoso inesperado es inherente a todos los comienzos y a todos los orígenes… 
Lo nuevo siempre se da en oposición a las abrumadoras desigualdades de las 
leyes estadísticas y de su probabilidad, que para todos los fines prácticos y 
cotidianos son certeza; por lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de 
milagro.23

El milagro que introduce la acción—o la acción como posibilidad de lo milagroso—

ocurre, según este pensamiento, por el fenómeno de la natalidad. Gracias a la natalidad 

se renueva el mundo, gracias a la natalidad el mundo se conforma como inacabamiento 

y esperanza. El recién nacido, recién llegado, traerá, gracias a su capacidad de acción, la 

aventura y la expectativa de lo inesperado, de lo extra-ordinario. No sólo la memoria 

rige las posibilidades de la redención (entendida como fidelidad y capacidad para 

reparar); el nacimiento, el milagro de la natalidad, hace que el mundo aparezca como 

espacio de posibilidades siempre inexploradas, de gestos y de acciones potencialmente 

redentoras. “El nacimiento de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la acción que 

son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber nacido”. La natalidad trae 

al mundo fe y esperanza, “características esenciales de la existencia humana que la 

antigüedad griega ignoró por completo” dice Arendt.24

23 Ibid. Pg. 207
24 Ibid pg. 265. La cita completa dice así: “El milagro que salva el mundo, la esfera de los asuntos 
humanos, de su ruina normal y “natural” es en último término el hecho de la natalidad en el que enraiza 
antológicamente la facultad de la acción. Dicho con otras palabras, el nacimiento de nuevos hombres y un 
nuevo comienzo es la acción que son capaces de emprender los humanos por el hecho de haber nacido. 
Sólo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos humanos fe y esperanza, dos 
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Frente a la necesidad de la memoria se abre entonces la expectativa del mañana, 

del porvenir. La noción de “natalidad” no introduce una idea de progreso lineal ni 

mucho menos predeterminado, sino que descubre el lugar donde todo recomienza, el 

lugar del principio inesperado, borbollón donde se nutre nuestra capacidad de asombro, 

apuesta por el mundo y su bondad—o más precisamente, por el triunfo de la bondad en 

el mundo. 

4.1.4  Levinas y los “Textos Mesiánicos”.

De todas las lecturas que hace la tradición talmúdica del concepto de redención 

como acontecimiento, era o momento en el que la bondad y la justicia prevalecen sobre 

el egoísmo y la crueldad, Levinas, como Rosenzweig, ha privilegiado la que se presenta 

como respuesta individual sobre la que se refiere a la emancipación o liberación de las 

colectividades. Si es verdad que prácticamente todo lo que toca al Mesías en la tradición 

de Israel concierne al conjunto del pueblo en tanto unidad política (pues se refiere ante 

todo “a la liberación  de los poderes extranjeros”, según la famosa escuela de Samuel), 

Levinas encuentra entre los nombres del Enviado, uno que no aborda al pueblo en su 

conjunto sino a cada individuo en particular. Este Mesías particular de cada persona, o 

digamos, este Mesías que se aproxima a cada persona en lo particular, es llamado 

Menajem, “el consolador”. Cada uno de los nombres representa, por supuesto, un 

aspecto, una de las distintas caras con las que aparece su poder salvador: salvador del 

sufrimiento, del abuso, la crueldad o la injusticia; de todo aquello que impide que lo que 

puede elevarse a la alegría y al florecimiento de su virtud, lo haga. Porque esa alegría no 

es vista como satisfacción propia aun a costa de los demás; es, por el contrario, aquello 

que establece las condiciones para que el mundo compartido pueda vivirse y celebrarse 

como bienaventuranza. Mucho, demasiado, hay de doloroso e insufrible en el acontecer 

del mundo; la historia misma parece una larga cadena de guerras y desastres. Pero cada 

momento, cada segundo, esconde “la puerta por donde puede entrar el Mesías”, cada 

segundo trae la posibilidad de su propia redención: irrupción de lo inesperado (de lo 

milagroso, incluso) que hace estallar el momento de aflicción para liberar las 

posibilidades de júbilo que encierra. Esta alegoría sólo puede comprenderse en términos 

del gesto puntual, cotidiano o heroico, que atañe a un individuo o individuos concretos; 

características esenciales de la existencia humana que la antigüedad griega ignoró por completo, 
considerando el mantenimiento de la fe como una virtud muy poco común y no demasiado importante, y 
colocando la esperanza entre los males de la ilusión en la caja de Pandora. Esta fe y esperanza en el  
mundo encontró tal vez su más gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en los Evangelios 
anuncian la gran alegría: “Os ha nacido hoy un Salvador”.   
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al gesto con el que un ser humano específico acude al llamado de otro u otros. Más que 

una redención general y única (última) de un pueblo, el instante “por donde entra el 

Mesías” evoca el acontecimiento feliz (acaso literalmente “salvador”) en la vida 

pequeña y específica de un ser humano concreto. Levinas revisa las discusiones 

talmúdicas en torno a los nombres del Mesías para llegar a la sorprendente formulación 

que toma de otro gran sabio Nachman: cada uno de nosotros es el Mesías; cada acto de 

responsabilidad ética, cada vez que alguien acude al llamado del otro, allí se anuncia—

no, allí se presenta el Mesías. La acción de responsabilidad individual es irrenunciable, 

pero es sobre todo eficaz, dice Levinas. “Las buenas acciones son eficaces. El Mesías es 

eso” 25

¿Será necesario recordar en este punto que el Mesías, “lo mesiánico” en estos 

textos no se refiere a la acepción común del Mesías como un hombre (o incluso una 

clase social) que llevará la historia  a su fin último, a su culminación?  El mesianismo 

en Levinas se refiere “al poder para soportar el sufrimiento de los demás”, es decir para 

“hacerlo mío”, para “aliviarlo”: “La verdadera luz radica en servir al universo. Se llama 

mesianismo. Consiste en el universalismo de servir a todos, a diferencia de 

comprenderlo todo en el discurso o el conocimiento”.26 Como ya hemos mencionado a 

lo largo del trabajo, Levinas se propone, incluso en lo que se refiere a estos textos 

talmúdicos y su lenguaje teológico (o especialmente en ellos), descubrir los significados 

que apelan a la razón, que se muestran fecundos para la tarea de significar nuestro 

tiempo común y nuestra común civilización; su intento consiste en extraer de estos 

textos y de esta tradición particular, sus significados universales.  

Mi esfuerzo consiste siempre en extraer de este lenguaje teológico, 
significaciones que van dirigidas a la razón. El racionalismo del método no 
consiste, a Dios gracias, en reemplazar Dios por Ser Supremo o por Naturaleza, 
o—como hacen ciertos jóvenes en Israel, por Pueblo Judío o Clase Obrera. 
Consiste, en primer lugar, en desconfiar de cuanto en los textos estudiados 
puede pasar por ser una información sobre la vida de Dios, una teosofía; en 
ocuparse, frente a cada una de estas aparentes informaciones sobre el más allá, 
de lo que esas informaciones pueden significar en la vida del hombre y para su 
vida. (CLT: 30)

Naturalmente, lo que Levinas entiende por racional tiene que ver más con la relación 

ética, con el para-el-Otro como lugar de la significación, que con una lógica 

autoreferida o alguna otra instancia considerada encarnación de los designios de cierta 

25 Difficile Liberté. Op. cit., pg. 96:  “…les bonnes actions sont efficaces. Le messie, c´est cela”. 
26 Susan Handelman. Fragments of Redemption.  Op.cit. pg. 334.335.
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Razón autónoma. ¿Qué es entonces lo que encuentra en estos “Textos mesiánicos”?, 

¿qué es lo que está por decidirse en ellos? La “espera mesiánica”,  felicidad anhelada, 

suspensión del horror y reinicio dichoso, ¿será producto de las acciones de los seres 

humanos, o llegará al margen (o incluso en contra) de toda nuestra paradójica actividad? 

¿Se refiere esta “actividad” a la acción que traerá consigo “el fin de la historia” (una 

sociedad enteramente redimida de la lucha entre los grupos, es decir redimida de la 

política), o hay que entenderla como la lucha misma dentro de la historia, una lucha por 

sostener el orden moral, por practicar una política, una economía y unas relaciones 

sociales justas? ¿Es suficiente la ética, la acción individual, para “acercar la era 

mesiánica”, o la política (acciones que afectan a las colectividades) es igualmente 

indispensable?  Como se ve, la discusión en torno al significado de la “era mesiánica” 

no tiene nada que ver con cuestiones del “otro mundo”, sino que se juega enteramente 

en lo que nos importa en éste: atañe a la política, a la moralidad y a la tarea 

(simbólicamente) asignada al ser humano. 

Aunque la sucesión de rabinos que discuten en el Talmud (siempre se menciona 

su nombre) exponen cada uno distintas facetas del problema en cuestión, las dos 

escuelas principales en las consideraciones y decisiones que los ocupan, están 

representadas por Samuel y Yohannan, o por Samuel y Rav como interlocutores y 

contendientes principales.  En relación a qué haya de entenderse por “era mesiánica”, 

Yohannan distingue entre la era mesiánica misma y “el mundo por venir”,  y se 

representa a este último como un estado donde las necesidades básicas han dejado de 

ser un problema, donde los seres humanos viven en armonía y paz social. Samuel, por 

su lado, insiste en que la única diferencia entre nuestro tiempo y la era mesiánica será la 

liberación que le traerá al pueblo (a Israel) de los poderes extranjeros. La única 

diferencia será política en lo que ésta tiene de opresión flagrante. Y acaso económica en 

lo que las relaciones económicas de dominación tienen de despojo y opresión. Pero la 

responsabilidad que nos obliga al otro en tanto “pobre”, en tanto ser vulnerable o 

fracturado, ésa estará presente eternamente. Levinas cita el texto talmúdico donde 

aparece esta clara diferencia de visión:

Rabí Chiya ben Abba, en nombre de Rabí Yohanan, sostiene en primer término 
una tesis judía clásica (no siempre del todo familiar a los judíos) según la cual 
existe una diferencia entre el mundo futuro y la época mesiánica. Agrega luego 
que ésta, eje de articulación entre dos épocas, y no precisamente cierre de la 
historia—consiste en la realización de todas las profecías políticas y sociales, 
promesa de una humanidad aliviada y mejor. Es posible, en efecto, agrupar las 
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promesas de los profetas en dos categorías: políticas y sociales. La injusticia y 
la alienación introducidas por la dimensión arbitraria de las potencias políticas 
en todo emprendimiento humano, habrán de desaparecer; pero la injusticia 
social, el dominio ejercido por parte de los ricos sobre los pobres, desaparecerán 
al mismo tiempo que la violencia política. La tradición talmúdica, representada 
por Rabí Chiya ben Abba, hablando en nombre de Rabí Yohanan, ve en los 
tiempos mesiánicos la realización simultánea de todas esas promesas políticas y 
sociales. 27

Frente a lo que la escuela de Samuel observará: 

 

Existe sobre este punto una opinión contraria, la de Samuel quien afirma: 
“Entre este mundo y la época mesiánica, no hay más diferencia que el fin del 
“yugo de las naciones” de la violencia y de la opresión política. (DL: 284)28

¿De manera que la era mesiánica no acabará con la injusticia?, pregunta Levinas. “Los 

pobres nunca desaparecerán de la tierra”, dice este sabio. Con toda seguridad un Doctor 

del Talmud, y especialmente alguien como Samuel, no ignora, no puede ignorar las 

imprecaciones y las promesas de los profetas respecto a la paz social y a la justicia en el 

mundo por venir. ¿A qué se refiere entonces? Para Levinas la opinión de Samuel cobra 

todo su peso en la medida en que consideramos que dar al otro es el principio absoluto 

de la espiritualidad. La espiritualidad no consiste, dice este autor, en concentrarse o 

sanarse a uno mismo, ni en la experiencia mística de fundirse en cierta totalidad. Por el 

contrario, “Dios” sólo aparece y se hace presente en la forma de bondad: en la bondad 

con la que el ser egoísta—ser concentrado en su gozo y en su interioridad—sale de sí 

para dirigirse al otro que lo solicita. El llamado del otro es al mismo tiempo el llamado 

de “Dios”, el Otro, el principio espiritual por excelencia. El ser se hace ser espiritual, ser 

humano, en tanto acude al llamado de su prójimo. Y ese llamado es siempre un dar: dar 

bienes materiales, dar protección, dar consuelo. El otro, el prójimo, es siempre el pobre. 

Por más justicia social que haya—y desde luego una parte importante de la tarea 

espiritual consiste en luchar con acciones (en los hechos, no sólo con buenos 

pensamientos o intenciones interiores) por dicha justicia—más allá de esa justicia está 

siempre el Infinito del rostro que todavía me llama, que todavía me solicita. Ninguna 

justicia social o política acabará con el llamado que viene del rostro, con su 

vulnerabilidad y su desprotección “metafísica”. Y es esto, interpreta Levinas, lo que está 

27 Difícil libertad. Op. cit., pg. 283. Cf. Difficile Liberté. Op. cit. pg. 85
28 Ibid.. Op. cit., pg. 86:  “Il existe sur ce point une opinion opposée, qui est celle de Schmouel. Schmouel 
dit: “Entre ce monde-ci et l´époque messianique, il n´y a d´autre différence que la fin du “joug des 
nations” de la violence et de  l´oppression politique”. 
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en la base de la afirmación de Samuel. La justicia social y la paz entre los pueblos 

remite a la dimensión pública o política de la redención, al aspecto determinante de 

darle a otros, de compartir con otros los “dones de este mundo”; pero el infinito que 

mira desde la vulnerabilidad radical del rostro supone ya no solamente una redención 

colectiva, sino  la posibilidad anhelada y siempre “milagrosa” de la “paz”—de ese 

“testimonio de Dios”—que acontece cuando un ser humano dice “heme aquí” frente a 

ese rostro único que lo solicita.   

4.1.4.1  Los nombres del Mesías

¿Quién es el Mesías?, se pregunta el texto talmúdico, ¿cuál es su nombre? La 

cuestión no es tan superficial como podría suponerse, ni el asunto pide asignarle o 

fijarlo en un nombre: la naturaleza o nombre del Mesías tiene que ver, como ya 

mencionábamos, con lo que puede esperarse de él, con las promesas que está llamado a 

cumplir, con la dicha a la que es posible aspirar. Como se advierte, la pregunta por el 

nombre del Mesías es la pregunta por el objeto y finalidad de los afanes humanos. 

Curiosamente, dice Levinas—y esto es lo que le parece a nuestro autor lo más 

sorprendente—la relación con el Mesías aparece en el texto talmúdico ligado al nombre 

del maestro de cada escuela. Cada escuela adivina al Mesías en su propio maestro: la 

escuela de Shiló, lo llama Shilol, el pacífico; la de Yanai, considera que se llama Yinon, 

y la escuela de Hanina considera que su nombre es Hanina. Lo sorprendente, dice 

Levinas, es que la relación entre el maestro y el alumno haga brotar el atisbo de la era 

mesiánica. “La experiencia en la cual se revela la personalidad mesiánica alude a la 

relación entre el maestro y su alumno. Esa relación entre uno y otro, que sigue siendo, al 

parecer, rigurosamente intelectual, contiene toda la riqueza del encuentro con el Mesías” 

(314). En el nombre de Shilol esta escuela encuentra la paz que emana de las lecciones 

del Maestro de la paz y la abundancia: momento de amistad, de reconocimiento y 

asombro ante la prodigalidad, ante la belleza del mundo. La escuela de Yanai, por su 

parte, encuentra en las enseñazas de su maestro el nombre del Mesías, Yinón, nombre 

que remite al salmo 72. Más que la paz, predomina allí la justicia, o, en todo caso, la paz 

que prevalece es la que nace de la justicia: “Porque él librará al menesteroso que 

clamare,/ Y al afligido que no tuviere quien le socorra. /Tendrá misericordia del pobre y 

del menesteroso,/ Y salvará la vida de los pobres”… “Será su nombre para siempre,/ Se 

perpetuará su nombre mientras dure el sol./ Benditas serán en él todas las naciones;/ Lo 

llamarán Bienaventurado (Yinon)”. Aquí el Mesías es visto como el protector, como la 
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presencia o la fuerza que es capaz de salir en defensa de los desprotegidos, de no 

permitir el abuso. Desde una altura semejante al sol, permite que la iniquidad no 

prospere. Dice Levinas: 

El Talmud traduce libremente: “antes del sol, su nombre es Yinon”. Antes del 
sol—antes de la naturaleza, de la creación. La justicia precede y condiciona el 
esplendor visible. El salmo, en efecto, subordina a la justicia social la 
abundancia misma. El prestigio ejercido por el Mesías sobre los demás pueblos 
(las naciones), depende de su disposición para ejercer justicia y defender al 
pueblo. (315)

El tercer nombre, Hanina (piedad), no se refiere ni a la paz ni a la justicia, introduce 

algo nuevo, dice nuestro autor, introduce el amor, la piedad. No solamente la paz y la 

justicia manan del rostro del maestro, sino que el maestro se revela en su ternura. Este 

nombre reenvía a Jeremías 16: 13, un pasaje donde el profeta anuncia el exilio y el 

sufrimiento del pueblo; el nombre del maestro, sin embargo, recuerda o remite a la 

liberación, retorno del exilio; al encuentro con la piedad, anunciado en los versículos 

siguientes. Hanina, el nombre del Mesías que alude a la clemencia y al amor, refiere a 

Levinas al cuarto nombre del Mesías, uno que está fuera de la discusión y de la 

estructura de las escuelas: Menajem, el consolador: “(…) puesto que se alejó de mí el 

consolador (en hebreo consolador: Menajem) que me devuelve el ánimo” 

(Lamentaciones 1:16). Él no se dirige a la colectividad para traer paz, justicia o piedad. 

No se manifiesta al pueblo en su conjunto, sino que salva a cada uno como individuo 

único. Menajem trae reconocimiento y alegría al ser particular, único y especial; y trae 

consuelo a cada persona  no como miembros de un pueblo ni de una unidad política, 

sino en su persona privada. 

Extraño giro de la cuestión la que hace aquí Levinas cobijado por las 

innumerables posibilidades que ofrece la lectura del Talmud, por sus distintos 

intérpretes y comentaristas: la “salvación” individual es superior a la colectiva. 

Privilegio de la ética sobre la política. Menajem representa lo que en otros pasajes se 

comprende como una redención que no pasa ya por la mediación del Mesías—dirigida a 

los grupos (pues la intimidad de cada quién debe quedar oculta a su mirada); salvados 

en cambio por “Dios mismo” el único que conoce la oscuridad que habita en cada 

corazón. Por eso para Levinas, según la interpretación que ofrece a los estudiosos de 

este antiquísimo y siempre renovado texto que es el Talmud, cada uno de nosotros es el 

Mesías. Cada uno el Enviado—en la forma de ese “yo” que se dirige al otro—que trae 

217



socorro y consuelo, cumplimiento del llamado de la ética. Levinas hace aquí mención 

del quinto nombre del Mesías, “el leproso de la escuela de Rabí”, y recuerda el 

comentario de Rav Nahman: “Si se encuentra entre los vivos, tal vez sea Yo”, propone: 

cada uno es el leproso que toma sobre sí el sufrimiento el mundo, formulación un tanto 

extrema de la misma idea: la respuesta ética como un tomar sobre sí el sufrimiento de 

los demás. Si esta noción nos remite ya al horizonte de la teología cristiana, se distingue 

acaso, todavía, en que el consuelo no está dado por el sufrimiento en sí ni por la 

expiación, sino por el socorro en forma de acción efectiva, apoyo, y solidaridad que 

supone. Decir “Yo” frente al sufrimiento de mi prójimo, aliviar dicho sufrimiento de 

manera “eficaz”, a través de socorro, ayuda o consuelo, según sea requerido, eso es ser 

el Mesías.  Y ese mismo decir “Yo” estructura una identidad que no consiste en una 

esencia ni en una naturaleza, sino en el ir-hacia del Deseo, el ir-hacia del “ser” que sale 

de sí para dirigirse al Otro, y que se constituye en ser-humano en la medida en que es, 

ante todo, respuesta al Infinito. De manera que si la acción ética cumple el núcleo 

espiritual de la condición de humanidad en aquel “ir-hacia el otro” implícito en el dar,  

este dar no se agota en la acción colectiva—aunque la supone: la lucha por la justicia 

social y el bienestar de la comunidad, si bien imprescindibles, dejan espacio aún para 

ese dar íntimo,  personal y único a partir del cual los seres humanos fincan y sostienen 

sus relaciones. La ética se muestra irrenunciable, sostiene Levinas, incluso en un mundo 

ya redimido; irrenunciable en todo “mundo por venir”. 

4.1.4.2  ¿Para quién fue creado el universo?  

¿Para quién fue creado el mundo?, se preguntan los sabios; ¡como si hubiera 

sido creado para alguien! (¡cómo si hubiera sido creado, y no un mero accidente!, dirán 

otros). La cuestión nos remite, nuevamente a la significación de la existencia misma y a 

la significación de la existencia humana como tal, al papel o lugar del ser humano “en la 

economía del cosmos”. 

Dijo Rav: “El mundo sólo fue creado teniendo en cuenta a David”. Y Samuel 
dijo: “Teniendo en cuenta a Moisés”. Y Rabí Yohanan dijo: “teniendo en 
cuenta al Mesías”. 29

Ser para el Otro, ser para la justicia o ser para la promesa. Cada uno de estos sabios ve 

un matiz distinto en el significado de la creación. “El Rey David, dice Levinas, aquí se 

29 Cita de Talmud, (Sanedrín 98b-99a) citado en Difícil libertad. Op. cit., pg.312-313
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distingue del Mesías. Es el autor de los salmos—donde la poesía se une a la plegaria, 

donde la plegaria se vuelca en la poesía”.30 Crear el mundo en consideración de David 

significa que el mundo ha sido creado para la alabanza y la plegaria; un mundo cuyo 

significado se cumple en la alegría de una humanidad que contempla con asombro la 

grandeza de la creación; el ser humano que se regocija de estar vivo y agradece, 

amoroso, la obra de Dios. ¿No es esto lo que todos los dioses han pedido siempre del ser 

humano? Pero Samuel dice “en consideración de Moisés”, lo cual querría decir, en 

honor de la Torah, de la moralidad, de la Ley que nos eleva hacia el cuidado y el amor a 

nuestro prójimo; de la Torah que convierte el mundo, marcado por la violencia y la 

codicia, en ese lugar de consideración, de justicia y responsabilidad digno de tal 

alabanza. Para Samuel y para Rav el mundo alcanza su cumplimiento sin necesidad del 

Mesías. Sólo Rabi Yohannan siente que todavía es necesaria la promesa de paz y justicia 

universal en un mundo donde ya existen la alabanza y la Ley; que todavía es necesaria 

la promesa de restitución y dignidad, la promesa de una dicha que emana de la  justicia 

plena para que el mundo alcance la cabal fecundidad de su sentido. Acaso más allá de 

esta espera, de esta esperanza siempre pospuesta, hallemos en la afirmación de Yohanan 

la intuición de que la misma incompletud del universo, su mismo “estar en proceso” y 

en espera de redención, constituye una parte fundamental de su estructura, una parte 

fundamental de la alegría y razón de ser que el horizonte mesiánico es capaz de 

aportarle a las criaturas. 

4.1.4.3 ¿La llegada del Mesías está condicionada o es incondicional? 

Quisiera abordar una última cuestión en relación a estos textos comentados por 

Levinas. Se trata de la cuestión que ya hemos mencionado en otros momentos de si la 

llegada del Mesías está asociada, o depende incluso, del comportamiento moral de la 

humanidad (de que el ser humano por fin obedezca los mandatos de la ética), o de si el 

Enviado vendrá a pesar—o incluso en contra—de su comportamiento tantas veces 

reprochable. Aquí la cuestión se vuelve a plantear entre los distintos sabios y las 

distintas escuelas. Recordémoslo una vez más: las posiciones en conflicto no se anulan 

una a otra, sino que presentan los polos, los aspectos y matices en los que se mueve un 

problema de suyo irresoluble. La cuestión es la siguiente: los tiempos están “maduros”, 

los plazos fijados para la llegada del Mesías han expirado; la tardanza, por lo tanto, sólo 

puede depender de que el ser humano se haga “digno” de tal advenimiento: 

30 Ibid.
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Rav dijo: “Todos los plazos expiaron y la cuestión sólo depende del 
arrepentimiento y las buenas acciones”. Y Samuel dijo: “Aquel que está de 
duelo está harto de su duelo”. (DL:294)

Para Rav las condiciones objetivas para “el fin de la historia” están maduras, es decir 

que las condiciones para la paz, la fraternidad fundamental y la justicia social están 

dadas, “los tiempos se han cumplido”, las condiciones que podrían cumplir esa 

promesa. El advenimiento mesiánico, por lo tanto, ha de situarse “en el nivel del 

esfuerzo individual”; sólo “faltan las buenas acciones y el arrepentimiento” (294). El 

esfuerzo individual (las buenas acciones, (¿“la voluntad política”?) implica aquí que es 

la moral la que sostiene la era mesiánica, que son las acciones éticas, la voluntad de 

elevación y responsabilidad las que traen al mundo la redención. Pero Samuel, 

nuevamente, no está de acuerdo: “el que está en duelo, dice, está harto de su duelo”. Su 

enigmática respuesta nos obliga a preguntar, justamente, por aquél que está en duelo: 

¿Quién está en duelo? Dios, sería la primera respuesta. Dios está en duelo por la 

imperfección de la creación: “El orden objetivo de las cosas no puede quedarse 

eternamente en un fracaso, no puede mantenerse eternamente el estado de desorden, las 

cosas se compondrán y lo harán objetivamente” (295). No es necesario contar con el 

esfuerzo personal que es casi desdeñable; el orden objetivo (Elohim) se impondrá sobre 

el infinito desorden mundano.

La discusión entre Rav y Samuel remite a una discusión anterior, sostenida en 

términos muy similares, entre R.Eliezer y R. Yehoshua: 

Rabi Yehoshua dijo: “Si Israel vuelve a Dios, será liberado. Si no lo hace, no 
será liberado”. 
Rabi Eliezer respondió a Rabi Yehoshua: “¿Cómo? ¿Si no se arrepienten 
no serán liberados? 
Pero Dios va a suscitar un rey, un poder político, cuyas leyes serán duras como 
las de Haman y entonces Israel hará penitencia y volverá a Dios.” (298)

Se reconoce en esta discusión la misma oposición fundamental. Para Rabi Eliezer la 

redención no puede ser una mera gracia; supone la acción moral. Para Rabi Yehoshua la 

liberación, la llegada del Mesías es incondicional,  fijada por Dios al margen de las 

acciones humanas. ¿No recuerda a su vez la discusión que plantea Arthur Jacobson en 

torno la justicia?  ¿Quién rige, se pregunta Jacobson: las leyes o los seres humanos? 

¿Rige la voluntad humana de actuar con justicia o los acontecimientos externos que 
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“harán justicia” por su cuenta y “obligarán” a la moralidad al margen de la voluntad? 31 

Jacobson, como Levinas, se inclina por la segunda de estas posiciones: rigen las leyes 

humanas, leyes que no constituyen un orden predeterminado y ajeno, un destino, por así 

decirlo, “leyes de la historia”, de la economía, la ecología o la naturaleza humana. 

Rigen los seres humanos anclados en la compasión y tratando de dilucidar qué es lo 

correcto en cada caso, qué es lo que responde a esa “humanidad” que construimos y en 

la que nos reconocemos. 

Levinas, por su lado, se detiene e interpreta este pasaje en términos del 

significado del mal. ¿Qué es el mal?, pregunta, ¿una enfermedad o un error? Cito el 

“golpe de versículo” de donde está tomado:

Rabí Eliezer volvió a la carga: 
“¿No fue dicho: “Volved a mí y yo volveré a vosotros”?” (Malaquías 3:7)
Siempre la insistencia recae en el término volved, condición de salvación.
Pregunta entonces Rabí Yehoshua: “¿No fue ya dicho: “puesto que yo quiero 
concertar una unión con vosotros, tomaré uno por ciudad, dos por familia y os 
llevaré a Sion?” (Jer: 3:14) (299)

Rabí Eliezer subordina la liberación al “arrepentimiento” (al acatamiento de la Ley).  

Eso supone, sugiere Levinas, que el mal está visto al modo de una enfermedad, algo que 

corrompe y destruye, de manera que necesita contar con cierto grado de conciencia por 

parte del “enfermo”; necesita contar con la condición de que dicho “enfermo” quiera, 

desee volver al punto anterior al de la corrupción que lo calcina. Dice: 

Si el mal corrompe al ser al punto de exigir una medicación, la cura no puede 
obtenerse desde fuera, como una gracia. Nada puede penetrar a un ser a quien el 
mal condujo a encerrarse en sí… Precisamente porque el mal no es un simple 
extravío, sino una enfermedad profunda del ser, es el enfermo el primer y 
principal obrero de su curación. (301) 

El enfermo, el sujeto encerrado en sí, incapaz de leer en el rostro la huella del Otro, 

debe primero querer la redención; de otro modo cualquier intervención del exterior sería 

impotente. Para Rabi Yehoshua en cambio, el mal es más bien un error, una forma de 

incultura que necesita el apoyo de una luz externa para revelar o salvar a la víctima de 

su  extravío. Esa in-cultura, esa falta de cuidado en el cultivo del alma es, en la visión de 

Rabi Yehoshua, la idolatría: cosificación del ser humano o idolización de los objetos y 

las ambiciones. Aquí tal vez no fuera posible contar con la voluntad de quien “se 

31 Véase esta idea igualmente en I.Kant. “El fin de todas las cosas”, y en La paz perpetua misma.

221



encuentra en el error” pues nadie trae luz sobre sí mismo. “La salvación” sólo podría 

venir por vía de una potencia, de una enseñanza externa, de una gracia que llega desde 

otro lado. Por eso pregunta Levinas:  “¿La degradación causada por un error 

inconsistente, ¿no tendría que ser reparada desde afuera, sin esperar las buenas obras?... 

Por consiguiente, ¿el Mesías no debe venir desde la exterioridad de la enseñanza? Este 

es el motivo por el que Rabi Yehoshua tendrá eternamente razón. Al igual que Rabi 

Eliezer, por lo demás”. (302)

Pero hay aún otras razones, otras consecuencias, en la terquedad de Rabi 

Yehoshua. Veamos a dónde nos conducen.32 La discusión sigue y sigue, y uno y otro 

sabio responden con algún nuevo versículo apropiado al caso. En algún punto y después 

de varios de estos intercambios de opinión, Yehoshua anuncia la redención en términos 

de un advenimiento prácticamente mágico y lleno de detalles sobre el día fijado. 

¿No se ha dicho: ´Y escuché al personaje vestido de lino y ubicado aguas 
arriba del río  a un tiempo que levantaba la mano derecha y la mano izquierda 
hacia el cielo, jurando por Aquél que vive eternamente, que al cabo de un 
periodo, de dos periodos y medio cuando la potencia del pueblo santo haya 
sido quebrada por completo, todos esos acontecimientos se cumplirán? (Daniel 
12:7)

Entonces Rabi Eliezer guarda silencio. 

¿Qué es lo que ha sucedido, se pregunta Levinas? ¿Desistió al fin Rabi Eliezer? 

¿Se le acabaron las citas que sostienen su opinión? Eso es imposible, dado que la Biblia 

es prolífica en versículos para las diferentes lecturas que podamos hacer de ella, asegura 

nuestro autor. Entonces, ¿cuál es el sentido de ese silencio? La moralidad, sabemos, 

entraña una exigencia de libertad. Ahora bien, si la redención es condicional, si supone 

un ser que puede o no regresar a Dios, que puede o no sujetarse a la moralidad, la 

llegada del Mesías no está asegurada. Entonces la justicia no prevalecerá; el mal 

prosperará y quedará impune eternamente. “La moralidad exige la libertad absoluta, 

pero en esa libertad ya reside la posibilidad de un mundo inmoral, es decir el fin de la 

moralidad; la posibilidad  de un mundo inmoral está así incluida en las condiciones de 

la moralidad” (303). Por eso Rabi Yehoshua afirma la llegada del Mesías contra toda 

32 “Estamos en presencia de un pasaje sin duda alguna característico del Talmud, comenta Levinas, donde 
se puede tener la impresión de asistir sencillamente a una batalla que se libra a golpes de versículos” DL: 
298.
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evidencia y aun contra toda lógica. Es una exigencia absoluta. Rechazarla sería como 

negar a Dios, como negar la convicción incondicional en la derrota del mal. 

No hay moral sin Dios; sin Dios la moralidad no está protegida contra la 
inmoralidad. Dios surge aquí en su esencia más pura, muy alejada de toda 
imaginería, a través de la aventura moral de la humanidad. (304)

Dios es el principio mismo del triunfo del bien; constituye la fe última en el triunfo 

necesario de la generosidad y la rectitud sobre la crueldad, la vileza o la degradación del 

ser humano. Por eso dicha fe es ante todo un compromiso, un compromiso no 

negociable, más allá de toda probabilidad, más allá, incluso, de todas las instancias 

donde la pregunta por el bien se ve sujeta a controversias o refutaciones. El triunfo del 

bien, la fe en la llegada del Mesías es una apuesta radical porque se ejerce como 

adhesión: adhesión a la bondad como guía y principio de la existencia. 

Rabi Eliezer calla, pero su postura no desaparece, dice Levinas. Reaparece en 

tiempo de Samuel y Yohanan y continúa a lo largo de los siglos. La discusión está 

permanentemente activa y las posiciones, formuladas aquí en un lenguaje religioso, 

resurgen una y otra vez en el pensamiento—no sólo de Israel, sino en todo pensamiento 

que aborda la dimensión ética como eje de nuestra condición de “humanidad”; en todo 

pensamiento que se plantea la exigencia ética frente a la siempre renovada insinuación 

de lo vano que resultan tal fidelidad y tal apuesta.

4.1.5  Mesianismo y escatología

     La pregunta por el mesianismo constituye entonces, en el pensamiento de raíz bíblica 

y talmúdica, la pregunta por el sentido de la aventura humana. Como queda aquí 

expuesto, la polémica acerca del Mesías—de cuál sea su sentido, cuál su nombre, su 

naturaleza, el lugar o la condición de su llegada, permanece indefinida. Se trata en todo 

momento de una interrogante y no de una dogmática. Poco guarda el anhelo mesiánico 

en su carácter de inquietud y pregunta acuciante, de la idea de un héroe o un santo 

destinado a cierta tarea perfectamente determinada. En la manera en que los Doctores 

del Talmud plantean su discusión, se esboza un lenguaje poético y simbólico ajeno, sí, 

al de la filosofía occidental, pero no menos complejo o rico en significaciones. Estos 

debates medievales por otro lado, tampoco son extraños a las inquietudes intelectuales y 

vitales más contemporáneas, y vuelven a hacerse oír en el lenguaje y el pensamiento de 

Benjamin, Hannah Arendt, Levinas o Derrida. 

223



El mesianismo “inaugura”, nos atreveríamos a decir, un horizonte en el que el 

porvenir no aparece como simple repetición de lo ya dado, sino que promete un orden 

nuevo: la transformación hacia el cumplimiento de las potencialidades más felices de lo 

existente. Para unos, eso es sólo pensable como acto o gesto de adhesión a la “Altura” 

por parte de un ser, el ser humano, capaz de suspender su determinación biológica y 

anteponer a su propia necesidad el beneficio de otro. Para otros, el triunfo de la bondad 

debe ser tenido por incondicional porque, en su opinión, dicho anhelo, dicha apertura, es 

la que estructura el orden del lenguaje, el orden de las significaciones e intercambios 

humanos. El mesianismo constituiría, entonces, la apuesta categórica por el triunfo del 

bien, o—habría que decir mejor—por el valor sin cortapisas de la bondad y de la 

justicia. 

Tal vez por eso en el texto citado, tanto Rav como Samuel consideran que el 

mundo está completo sin necesidad del Mesías. La voluntad de encontrar, a pesar de 

todo, un significado en la historia, no es indispensable para ponderar cabalmente el 

sentido de la existencia. Es suficiente la ley; es suficiente la ética propone Samuel—de 

la mano de Levinas y también de Leibowitz. O bien la alabanza, la alegría y el asombro 

de la creación en sí misma son suficientes, como dice Rav (¿llevando con él a Abraham 

Yoshua Heschel? ). Sólo Rabi Yohanan siente la necesidad de que el significado del 

mundo se cumpla por el Mesías; sólo Rabi Yohanan siente la necesidad de que más allá 

de la ley y de la alabanza del mundo tal como lo conocemos, haya un horizonte donde 

se anuncie la ventura de cierta promesa y cierto cumplimiento; una felicidad mayor, una 

alabanza plena, siempre por venir, siempre en ciernes. Si el mesianismo de Rosenzweig, 

si la noción de “anticipación mesiánica” encuentra que la ética y el ritual son suficientes 

para justificar la existencia, Benjamin  pone su esperanza en la irrupción externa y 

trascendente que vuelve el infame desorden de la historia sobre sus pies. Sólo una 

intervención extra-ordinaria podría lograr que lo que sigue un curso normal hacia su 

ruina, detenga su carrera y encuentre el camino de “la salvación”, el camino a través del 

cual la vida vuelve a ser un orden de sentido. Difícilmente será posible esperar una 

“desmesura” de tal magnitud en el discurrir de los pueblos o de la humanidad entera, es 

cierto; pero no es imposible—y ni siquiera improbable—esperar un “advenimiento 

salvífico” cuando se refiere a los hitos y momentos de una vida individual. Benjamin 

quiere apostarle a esta posibilidad, interrupción de la adversidad o de la fatalidad; 

acontecimiento o presencia que llega como fuerza salvadora, esperanza que trae el 
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aroma de una felicidad futura (a diferencia de la visión griega donde, como recordaba 

Arendt, la esperanza no es sino uno de los males de la ilusión).     

En este sentido el horizonte mesiánico corre simultáneamente por dos vías: una 

que abre una ventana hacia el futuro, hacia el porvenir (en la forma de una humanidad 

que ha superado la destructividad de los conflictos políticos y sociales), y otra como 

promesa de un mundo donde el otro es permanentemente el hermano a quien me debo, 

el prójimo de quien soy guardián: meta y felicidad prometida dentro la historia y, al 

mismo tiempo, principio eternamente renovado de la responsabilidad. La redención 

mesiánica habría que entenderla entonces como fuerza de liberación política y de 

justicia social, tanto como condición misma de una humanidad que sólo se cumple 

como respuesta al otro. Ser-para-el-otro, ser-para-la-justicia y ser-para la-promesa 

serían, así, vocaciones distintas y casi idénticas; matices y formas de concebir el alcance 

de la misma voluntad ética que se realiza como responsabilidad, cuidado y amor hacia 

los demás.   

4.1.6  Los vericuetos de la tradición: elementos apocalípticos, restaurativos y  
utópicos en la noción de mesianismo.

El mesianismo que se comprende sobre todo como superación de los conflictos 

políticos, fin de la opresión  y tiempo de justicia social, el mesianismo profético de 

Amós e Isaías, guarda cierta afinidad—o al menos se cruza—con lo que en el 

pensamiento occidental  cristaliza en la forma de utopismo,  tal como Bolívar 

Echeverría lo caracteriza (y que citábamos in extenso a pie de página más arriba): 

aptitud para la perfectibilidad del mundo actual en el pensamiento utópico, frente a la 

lucha entre el bien y el mal del mesianismo, con el triunfo del bien sobre el mal al final  

de los tiempos. 33  Me pregunto si el énfasis en esta lucha entre el bien y el mal que 

plantea Echeverría como eje de la noción de mesianismo no sobrevalora cierto elemento 

gnóstico que si bien por momentos penetra en el judaísmo, constituye, al mismo tiempo, 

su más permanente adversario. Por otro lado hemos visto la prolongada discusión entre 

los Doctores del Talmud respecto al papel que puede tener la actuación humana (las 

obras buenas) en la llegada del Mesías. Así, no es ajena al pensamiento de Israel la idea 

de que el ser humano incide con sus obras sobre la posibilidad de que el decurso de la 

33 Cf. B. Echeverría. “Introducción: Benjamin, la condición judía y la política”. Tesis sobre la historia y  
otros fragmentos. Op. cit., pgs. 13-14.  . 
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historia se encamine a su destino esperado. La historia no sería entonces un puro 

automatismo ni una pura catástrofe; entrañaría  un significado: el significado de la 

“elección” del ser humano; de ese “haber sido elegido”, dimensión en la que alcanza o 

revela ese “status ontológico excepcional”, en el que es capaz de erguirse sobre sus pies 

y de responder a la Altura.34  Comportarse “como Dios manda”,  consiste, según la 

fórmula lexicalizada, en convertirse propiamente en un “hombre”, en un mensch, es 

decir, en un hombre justo.35 Y es este hombre justo el que permitirá (o al menos 

favorecerá) el esperado advenimiento del “mundo por venir”.

Más que cualquier tipo de reflexión sobre alguna forma de vida distinta a la que 

vivimos en compañía y en oposición a nuestros semejantes, el orden de lo mesiánico 

alude a lo que le confiere el sentido y al valor último a nuestra existencia. El mismo “fin 

de la historia” no se refiere a un reino paradisíaco sin conflicto alguno, sino a la 

posibilidad de que los conflictos sociales encuentren manera de abordarse y resolverse a 

partir del reconocimiento cabal, de la comprensión auténtica de que somos responsables 

por los demás. No se trata de solamente de una disposición subjetiva sometida a toda 

clase de veleidades; se trata del reconocimiento colectivo de que la sujeción al Otro 

constituye el núcleo de nuestra condición de ser humano, es decir, de ser responsable. Y 

que este ser-para-la-justicia, para-la-promesa que despunta en el mesianismo le infunde 

a nuestra condición de humanidad la grandeza de su destino. 

La justicia siempre será un problema, ya lo hemos visto; es un problema en sí 

misma, es el espacio mismo de lo problemático. En este sentido, se puede decir que 

nada se ha ganado con reconocerlo: la justicia nos pone de nuevo en el lugar de las 

posiciones y de las pretensiones encontradas, de nuevo en el orden de la guerra. Sólo si 

somos capaces de dejar de esgrimir la justicia como arma de destrucción (masiva o no) 

y de entenderla como instrumento privilegiado de la paz, de la reconciliación y la 

confianza mutua, podríamos suspender el antagonismo excluyente (ése que acaba por 

hacer del “otro” un enemigo) y admitir en nuestras pretensiones—justas, incluso—un 

espacio para las pretensiones del otro. Tal vez sea esta pregunta, esta insistente 

interrogación por la justicia, la que en última instancia mejor represente la aspiración 

34 Esta “elección”, quisiera repetirlo, no autoriza al ser humano a la destrucción de las demás criaturas y 
del medio ambiente, como es costumbre decir ahora. Por el contrario, su “estatus excepcional” apunta a 
que es el único, entre todos los otros seres, que está obligado a rendir cuentas; que sólo él es responsable 
de sus actos ante “Dios” y ante los demás seres humanos. Sólo él tiene que responder por sus actos de 
crueldad o devastación, sólo a él se le exige una conducta ética. 
35 Es particularmente significativo que en idish (lengua derivada del alemán que hablaban los judíos de la 
diáspora europea) la palabra mensch , “hombre”, tenga al mismo tiempo el sentido de ser humano digno, 
noble, correcto, justo. Ser un mensch es ser un hombre cabal, es ser cabalmente “humano”.
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mesiánica. En este inciso final quisiera presentar la última de las oposiciones o 

discusiones significativas (en términos del presente trabajo) respecto a la noción de lo 

mesiánico, es decir, respecto a la manera de comprender, entre estas distintas lecturas e 

interpretaciones, la tarea reservada al ser humano; una última discusión (no del todo 

distinta, por cierto) en torno a la pregunta por el sentido y el destino de las ambiciones, 

arrojos y anhelos en los que nos empeñamos colectiva e individualmente.   

En lo que constituye probablemente el estudio más exhaustivo sobre el 

fenómeno de lo mesiánico en el judaísmo, The Messianic Idea in Judaism36, Gershom 

Scholem señala algunas disputas afines a las señaladas por Levinas, y añade otras que 

ponen en juego nuevos significados. Este autor resalta en primer término, los elementos 

apocalípticos que acompañan la llegada del Mesías. Contra la idea más o menos 

aceptada entre críticos y estudiosos de que el mesianismo judío “superó” 

tempranamente su momento mágico y apocalíptico, Scholem sostiene que justamente 

dichos elementos apocalípticos constituyen el centro de toda idea de lo mesiánico y que 

ninguna “racionalización” hecha desde dentro o desde fuera de la tradición logrará 

purgarlos. Scholem quiere quitarle al advenimiento mesiánico el carácter pacífico, 

incluso “evolucionista” que había tomado en la tradición judía a través de algunos de 

los intérpretes talmúdicos, pero sobre todo en la versión ilustrada de Hermann Cohen y 

de Moses Mendelsson. Este gran estudioso del misticismo judío emprende una batalla 

frontal contra las interpretaciones kantianas del fenómeno mesiánico que llegan a 

fusionar las visiones proféticas de la llegada del Mesías con el progreso de la 

humanidad en su marcha hacia la felicidad última. Scholem insiste, por el contrario, en 

los augurios apocalípticos que acompaña muchos pasajes del Juicio anunciado, y hace 

hincapié sobre los elementos simultáneamente restaurativos y utópicos (particulares e 

universales) que contiene: si por momentos el Mesías aparece como Enviado para 

devolverle a Israel su tierra e independencia política, en otros se desborda sobre la 

promesa de un mundo redimido por la Ley y la adhesión a la responsabilidad ética de 

todos los pueblos. Los elementos restaurativos y utópicos están siempre presentes en el 

texto, señala Scholem aunque no lo sean en proporciones iguales. A veces uno, a veces 

otro tomarán precedencia; utopía y restauración se entreveran continuamente de manera 

que incluso las utopías más fantásticas contienen elementos restaurativos, y el proyecto 

restaurativo nunca se ve exento de una dimensión utópica: 

36 Gershom Scholem. The Messianic Idea in Judaism. Schoken Books. USA, 1971.
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Ambas tendencias están íntimamente entrelazadas y, al mismo tiempo, son de 
naturaleza encontrada; la idea mesiánica cristaliza tan sólo en la conjunción de 
ambas.... Nunca ha habido en el judaísmo una armonía perfecta entre la 
tendencia restaurativa y la utópica. A veces una de ellas aparece con máxima 
fuerza mientras que la otra se reduce al mínimo, pero nunca encontraremos un 
“caso puro” de influencia o cristalización exclusiva de alguna de ellas. 37  

De manera que aun si el Enviado llegara en medio de los signos y amenazas del fin del 

mundo, dicha conmoción desembocaría en un mundo de paz y de justicia, así como en 

la liberación nacional del pueblo de Israel. Frente a las lecturas rabínicas o eruditas del 

advenimiento mesiánico como algo tan abstracto y sujeto a la interpretación simbólica 

que se torna irreal, Scholem insiste en el carácter de imagen viva que toma en los textos 

sagrados: imágenes barrocas en algunos de ellos, llenas de detalles explosivos y nada 

tranquilizadores. La visión mesiánica que prevaleció en el judaísmo a través de sus 

sabios y doctores ignoraba, por lo general, el elemento apocalíptico y catastrófico a 

favor de los significados simbólicos e incluso evolucionistas que hacían depender la era 

mesiánica y el mundo por venir de la obediencia a los mandamientos y el 

comportamiento ético de Israel. Es esta tendencia la que llega a su culminación durante 

el periodo “ilustrado” del judaísmo en las figuras de Mendelssohn y sobre todo Cohen 

contra las que Scholem emprende su batalla. Pues este autor ve en la vida judía guiada 

por la halajá, en la práctica ritual y en la ley, tan sólo un espacio de estancamiento y 

encierro. Donde Rosenzweig veía “la anticipación mesiánica”, la antesala del mundo 

redimido, Scholem ve una casa “demasiado bien ordenada” en espera de un vendaval 

que la ponga en movimiento.

4.1.6.1  Las corrientes anti-apocalípticas

Y sin embargo existen dos grandes corrientes anti-apocalípticas que Scholem no 

deja de mencionar: por un lado, la ya mencionada lectura que acercaba el mesianismo al 

idealismo de Hermann Cohen—lectura que se había ido imponiendo a lo largo del siglo 

XIX bajo la influencia del liberalismo político. Esta tendencia conseguía adaptar el 

mesianismo de los profetas a los ideales de la revolución francesa, y expresa la idea más 

común y extendida del impulso mesiánico en tanto afán de una humanidad empeñada en 

37 Ibid. “Both tendencies are deeply intertwined and yet, at the same time, of a contradictory nature; the 
Messianic idea crystallizes only out of the two of them together. Neither is entirely absent in the historical 
and ideological manifestations of Messianism… There has never been in Judaism a measured harmony 
between the restorative and the utopian factor. Sometimes the one tendency appears with maximal 
emphasis while the other is reduced to a minimum, but we never find a “pure case” of exclusive influence 
or crystallization of one of these tendencies… Even the restorative force has a utopian factor, and in 
utopianism, restorative factors are at work”. Pg. 3-4
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su eterno perfeccionamiento.38  Ahora bien, esta lectura del mesianismo asimilada 

totalmente a los imperativos de la razón, proviene (o al menos encuentra fuertes 

coincidencias) con la más delirante de las visones místicas. Así, en el polo opuesto a la 

tendencia ilustrada, encontramos otra corriente anti-apocalíptica, ésta  proveniente de la 

Cábala extática de Isaac Luria. 

Las interpretaciones y expectativas mesiánicas de corte apocalíptico aparecieron 

y se desarrollaron durante la Edad Media. De raíz mística y popular, generaban de tanto 

en tanto movimientos sociales alrededor de alguna figura que supuestamente encarnaba 

al Enviado y que, se esperaba, llevaría a Israel de regreso a la tierra prometida, al 

tiempo que anunciaba el fin de los días. Dichas corrientes alcanzaron su culminación en 

el  movimiento encabezado por Sabbatai Zvi en el siglo XVII, movimiento de gran 

fuerza y arrastre que se extendió desde Jerusalén hacia las comunidades de Yemen y 

Persia, de Holanda a Rusia y a Polonia. Pero en 1666 Sabatai Zevi fue llevado ante el 

Sultán y obligado a elegir entre sostener sus pretensiones mesiánicas y sufrir martirio, o 

abandonarlas y convertirse al Islam. Él eligió la apostasía y la conversión por lo que la 

burbuja de esperanza que se había desatado se colapsó y el movimiento terminó con un 

previsible y malhadado desencanto.39  Desde ese momento, dice Scholem, la discusión 

en torno a si la “liberación” había que entenderla como algo interno o externo se volvió 

inevitable. 

Paralelamente, la institución rabínica que estudia, reinterpreta y autoriza el 

cuerpo de la ley oral,  ve con gran desconfianza estos brotes populares  Allí prevalecen 

las lecturas de corte “racional” que hemos venido comentando, pero que algunos, como 

38 Cohen consideraba que el  idealismo kantiano con su énfasis en la perfectibilidad humana concentraba 
la esencia del espíritu alemán, y llegó a pensar que la cultura alemana y la judía coincidían o incluso se 
fundían en sus fuentes espirituales Tan convencido estaba de esta afinidad germano-judaica, que durante 
la Primera Guerra Mundial se abocó a hacer un llamado a la comunidad judía norteamericana para que 
apoyara a Alemania. No deja de ser una ironía atroz que su esposa muriera en los campos de exterminio 
algunos años después durante la Segunda Guerra.  Cf. la Introducción de Reyes Mate a La religión de la 
razón desde las fuentes del judaísmo de Hermann Cohen: “Para la gran sorpresa de amigos y enemigos 
resulta que ahora, cuando Cohen habla de religión está refiriéndose al judaísmo: ‘la esencia de la fe judía 
en Dios—dice Gutman refiriéndose a Cohen—consiste en la esperanza del futuro mesiánico de los 
profetas que él interpreta, de acuerdo con el espíritu del liberalismo moderno, como un progreso continuo 
hacia el reino mesiánico de la ética. Cohen integra esta idea mesiánica con su ideal de la eternidad de la 
ética…” (XI).  Comparar con la formulación que hace Kant en “Teoría y práctica”: “Esta esperanza de  
tiempos mejores, sin la cual nunca hubiera entusiasmado al corazón humano un deseo serio de hacer algo 
provechoso para el bien universal, también ha ejercido siempre su influjo sobre la labor de los 
bienpensantes” (55). 
 Hermann Cohen. La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo. Anthropos Editorial, España, 
2004.  Véase J Derrida. “Kant el judío, el alemán”. Acabados. Minima trotta. España, 2001, así como 
Jurgen Habermas. “El idealismo alemán de los filósofos judíos”. Israel o Atenas. Editorial Trotta. España, 
2004.  
39 Cf. Messianic Idea… Op. cit. 58-62; 77-141
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este mismo autor, consideran sobre todo expresión de intereses conservadores y de la 

necesidad de mantener un control social. Efectivamente, la institucionalidad rabínica 

mostraba no poca inquietud frente a las previsiones calamitosas y los llamados al 

abandono de las prácticas rituales de estos movimientos mesiánicos, pues, en su 

opinión, amenazaban la unidad del pueblo y ponían en entredicho la de por sí precaria 

situación de las comunidades diseminadas en la diáspora. A pesar de eso, no todas las 

interpretaciones anti-apocalípticas pueden ser acusadas de conservadoras en el mismo 

sentido: en el seno de la tradición mística, de la tradición de la cábala que aparece al  

final del siglo XIII con el Zohar como libro fundacional, surge el innovador y fascinante 

concepto de la cábala luriánica. No es éste el único desarrollo místico posterior al 

Zohar, pero sí el que alcanzó mayor influencia en los círculos eruditos tanto como entre 

las masas. Rabbi Isaac Luria (1534-72) desarrolló una concepción teológica, un mito 

inaugural y un sistema de símbolos que aún hoy resulta tan osado como pletórico de 

sugerencias y sentidos. 

La diáspora o galut es considerada, en general, la condición desdichada del 

pueblo judío; el galut representa, al menos hasta antes de la formación del Estado de 

Israel, todo lo precario y desamparado de la condición de exilio del pueblo judío 

sometido a innumerables persecuciones y oprobios. En la cábala luriánica, sin embargo, 

dicha condición no se adjudica tan sólo a Israel en tanto pueblo específico, sino que 

simboliza la condición de toda humanidad, de una humanidad no redimida, sujeta a toda 

clase de opresiones y desconsuelos. El universo entero está en el exilio; la presencia 

divina (la Shejinah) está en el exilio: Cuando el Creador pensó en hacer el universo, 

tuvo primero que contraerse, esconderse o encerrarse en sí con el fin de hacer un 

espacio para la Creación; sin dicha retracción, sin dicho movimiento a partir del que 

Dios se vuelve sobre sí mismo, el universo no hubiera podido existir, pues su lugar 

estaría ocupado por Su presencia infinita. Este movimiento hacia adentro, movimiento 

de auto-limitación y contracción se llama tzimtzum.  De manera paralela a su 

“retraimiento”, Dios crea los vasos, vasijas (sefirot) que pudieran contener la luz de su 

emanación creadora, vasos a través de las cuales los atributos divinos (justicia, 

misericordia ante todo) se manifestarían exteriormente permitiendo que lo creado 

tomara cuerpo y forma. La creación ocurriría por la mezcla feliz y armónica de esos 

atributos divinos. Esos “vasos” son las “esferas” del Árbol de la Vida por cuya 

mediación el universo vendría a su existencia, receptáculos gracias a los cuales la 

energía divina toma pie en el mundo. Pero las vasijas creadas para contener la luz 
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divina, no pudieron soportar, no pudieron sostener la fuerza de tal emanación creadora y 

se rompieron, de manera que la energía divina cayó en forma de chispas al abismo y se 

dispersó desordenadamente. Es la etapa conocida en la cábala luriánica como “la 

ruptura de los vasos”: Esta ¨ruptura¨, dice Scholem, introduce un aspecto dramático en 

la Creación, y explica o da cuenta del exilio, del galut. 

Desde entonces nada es perfecto. La luz divina que debió haber subsistido bajo 
formas específicas y en lugares asignados en el principio, se halla fuera del 
lugar que le corresponde porque los vasos se rompieron, y todo desvió su curso, 
Nada quedó a salvo de la ruptura. Nada está en el lugar correcto; todo está por 
encima o por debajo, pero no donde debe estar. En otras palabras, todo ser está 
en el exilio.”40  

Por eso la divinidad está también en el exilio. Estas chispas caídas de luz aspiran a 

regresar, a elevarse de nuevo a la fuente de donde provienen, pero como se encuentran 

atrapadas en la dureza, encadenadas a la condición del mundo donde fueron despeñadas, 

no pueden hacerlo por sí mismas, sino que necesitan ayuda. Así llegamos al tercer 

momento de esta gran épica, el momento de tikkun, de la reparación. Pues la ruptura 

puede ser reparada. Dios inició inmediatamente esta reparación y muchas chispas 

regresaron a su fuente. De hecho la reparación estaba casi completa cuando “Adán” 

(genérico del ser humano) “pecó” y el proceso que estaba en curso se detuvo (o incluso 

impactó sobre los vasos recién restituidos quebrándolos de nuevo). Muchas de estas 

chispas quedaron esparcidas y aprisionadas en las corazas del mal, en el sufrimiento y la 

dureza del mundo, incapaces de elevarse e irradiar su luz. Por eso Dios necesita al ser 

humano. El ser humano está llamado a ser colaborador de Dios en la tarea de completar 

la reparación de los vasos rotos (tikkun olam, reparación del mundo). Las chispas de luz 

aprisionadas no pueden lograr su liberación por sí mismas, ni Dios, que tuvo que 

retraerse para la creación tuviera lugar, puede hacerlo. Sólo el ser humano, en tanto 

semejanza y colaborador de Dios—en tanto capaz de obedecer sus mandamientos y 

orientarse hacia su Altura—está llamado a hacerlo. ¿Y cómo ha de cumplir tan 

extraordinario destino? A través de los mandamientos y de las obras de bondad; son 

éstas las que permitirán la regeneración del mundo, las que sanarán el dolor y liberarán 

40 Ibid. pg.45. “This “breaking introduces a dramatic aspect into the process of Creation, and it can 
explain the Galut. Henceforth nothing is perfect. The divine light which should have subsisted in specific 
forms and in places appointed for it from the beginning is no longer in its proper place because the 
vessels were broken and thereafter all things went awry. There is nothing that was not damaged by the 
breaking. Nothing is in the place appointed for it; everything is either below or above, but not where it 
should be. In other words, all being is in Galut.”
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las chispas. Entonces la luz de aquellas energías encerradas en su prisión de bajeza o 

sufrimiento,  brillarán y ofrecerán el amor que guardan en su seno. Cada una de esas 

chispas aprisionadas en el endurecimiento del mal ha de ser liberada por separado; no se 

trata de una redención única o universal. Cada acto de amor o responsabilidad dirigido a 

un hecho específico de sufrimiento u opresión libera una luz y devuelve su energía a la 

fuente del amor, a “Dios” de donde brotara en el principio. Por eso nadie puede terminar 

la tarea; nadie puede constituirse en el Mesías universal y único, sino que cada quién ha 

de cumplir la parte pequeña, pero irrenunciable, que le corresponde. Sólo entonces, 

cuando ya no sea necesario, cuando la tarea haya sido terminada por todas las 

generaciones que han sido y que vendrán, sólo entonces el Mesías anunciará su llegada, 

señal de una redención ya concluida. ¿No hay algo de esto también en la propuesta 

levinasiana, en la propuesta de Levinas quien suele rechazar y huir de las imaginaciones 

místicas? Al liberar la luz divina de las chispas atrapadas, los mandamientos y los actos 

de bondad completan la figura del Creador, le restituyen su figura plena, una figura cuya 

perfección se encuentra ahora disminuida u opacada por la condición de exilio de todo 

lo existente, y que depende del ser humano para alcanzar la culminación de su brillo y 

su esplendor. Dice Scholem: 

(La Torah y los mandamientos) son las remedios secretos cuya acción espiritual 
moviliza las cosas hacia su región asignada, libera la luz divina de su 
encarcelamiento, y la eleva al nivel que le corresponde; (la Torah y los 
mandamientos) desprenden las chispas de la Shejinah del dominio de las 
escorias, y completan la figura del Creador al restituirla a su dimensión plena, 
pues actualmente se encuentra disminuida en su perfección a causa del exilio de 
la Shejinah. 41

Este concepto, esta idea de la redención ya no es catastrófica ni apocalíptica. Por 

primera vez, dice Scholem, el mesianismo no se plantea como un tiempo o una época 

que interrumpe de raíz lo hasta entonces conocido; un tiempo que revierte el proceso de 

la historia para ponerlo al fin sobre sus pies,  sino que se presenta como continuidad de 

lo que vino antes, de lo que generaciones previas alcanzaron, y delegan a la siguiente 

como copartícipes de esa tarea común. La redención no aparece en este caso como la 

inversión feliz de las opresiones y sufrimientos infligidos por los poderosos de la 

historia, sino como la consecuencia venturosa de su (mejor) desenvolvimiento. No se 

41 Ibid. Pg. 46. “These are the secret remedies which by their spiritual action move things to their ordained 
station, free the imprisoned divine light and raise it to its proper level, liberate the sparks of Shekhinah 
from the domination of  the “offscourings”, complete the figure of the Creator to the full measure of His 
stature, which is now wanting in perfection, “as it were”, because of the Galut of  the Shekhinah”.   
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trata de una persona que se hace cargo de la liberación del otro u otros, sino que cada 

uno de los seres humanos encarna esa fuerza mesiánica en el acto de bondad y 

responsabilidad por el otro; cada acto de generosidad comprometida libera las chispas 

atrapadas del mal, la crueldad o el dolor, y ayuda a perfeccionar la creación: ayuda a 

que “la imagen de Dios” alcance su completud y la plena dimensión de su grandeza.

Estas dos maneras de entender la redención, la ilustrada y la de la cábala 

luriánica, reservan en el marco de la historia también un espacio para la redención. La 

redención ocurrirá en la historia, no contra ella, pues la historia vuelve a ser el lugar 

donde los seres humanos interactúan en forma colectiva, con el afán de vislumbrar o 

construir un destino común. Cada uno, cada ser humano está llamado a participar en la 

continua tarea del mesianismo, en la tarea colectiva de co-creación venturosa. Sólo el 

ser humano puede cumplir este “destino”, pues sólo él puede ser llamado a cuentas. Y 

nadie puede terminar la tarea; ésta rebasa el espectro de toda vida individual. Pero todos 

estamos llamados a hacer lo que nos corresponde para que el mundo sea un lugar 

sostenido en la fractura sensible que nos hace eco de la bondad, y en la fidelidad al 

llamado cabal de la justicia. Esa bondad y esa justicia gestan y sostienen el orden de un 

lenguaje y de un sentido (sentido precario, intermitente, siempre al filo) donde echan 

raíces la exaltación y el júbilo; un lenguaje en cuya estela prospera la belleza, el juego, 

el júbilo y el arte, y todas las actividades cotidianas que ofrecemos como afirmación 

incontestable de la existencia.  

4.2   Ética y mesianismo

¿Qué podemos esperar, entonces, de una noción de justicia que se plantea como 

posibilidad y como tarea la (co)creación de un mundo plenamente “humano”, de un 

mundo sostenido por la bondad inherente a la responsabilidad? ¿Es posible sostener un 

horizonte de comprensión en el que la justicia, en el que el ser-para-el-otro de la justicia 

se erige como lenguaje y como diálogo, como sustento de la confianza y de la 

aceptación primaria de la vida?  Introducir la bondad en el orden del ser, sugiere 

Levinas, transforma al “ser” en “creación”, es decir, introduce en la exuberante 

vacuidad de lo existente la posibilidad de investir a los seres con una razón de ser, con 

un sentido. Ser sujeto al Otro; sujeto al mandamiento de justicia: en eso consiste la 

heteronomía planteada por Levinas, punto nodal de la discusión con Kant: frente a la 
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autonomía de la razón, ésa que conduce a la dimensión “autogestiva” del ser humano, la 

heteronomía es siempre respuesta, respuesta a la vulnerabilidad inscrita en el rostro del 

prójimo, llamado a la rectitud y a la equidad, afirmación del mundo y aspiración al 

Infinito. 

¿Es posible, desde el lugar de esta heteronomía, sostener la idea de una justicia 

que quiere proyectarse hacia el “porvenir”? Una promesa de justicia que es compromiso 

y apuesta por la mejor parte de la empresa humana; por esa parte—pequeña acaso, y 

empequeñecida siempre más hasta la repugnancia por nuestras representaciones 

colectivas—en la que un ser herido por la trascendencia, aspira al Otro, aspira al Bien. 

Es éste sin duda el núcleo del horizonte mesiánico. Dicho horizonte, lo hemos visto, 

puede tomar la forma privada y ritual en el  que cada gesto cotidiano de generosidad se 

convierte en la anticipación del “paraíso prometido”;  o puede expresarse como 

afirmación a ciegas, categórica, del valor incontestable de la bondad y de la aspiración a 

la justicia política y social (a pesar de  los legítimos cuestionamientos, tanto como del 

asedio continuo de la sofistería). En cualquiera de sus formas, sin embargo, el horizonte 

mesiánico debe leerse como ejercicio y como compromiso con el otro; debe leerse como 

orden de significación en el que la ética se revela instituyente, en que la ética se pone en 

el centro de la aventura humana y se descubre filosofía  primera. Tanto en su 

formulación profética de responsabilidad colectiva y justicia social, como en su forma 

de respuesta ética individual, el  horizonte mesiánico constituye siempre una 

preocupación y una responsabilidad por el otro ser humano como condición y razón de 

ser de nuestra misma humanidad.  “Ser” es “ser llamado por” otro, ser arrojado, antes 

que a la muerte, al Deseo, esa abertura a la trascendencia. “El ser humano es 

indispensable para los designios de Dios o, más exactamente, no es otra cosa que el 

designio divino en relación al ser”, dice Levinas.42 La humanidad cumple la aspiración 

de “Dios”, el “plan de Dios” respecto a la creación, pues su capacidad para la bondad, 

para el compromiso y el cuidado, elevan la creación a su pleno valor y dignidad. 

¿Podemos hoy asumir tal optimismo? Hoy, cuando los tiempos parecen 

contemplar “esa obra extraordinaria que es el hombre” desde un lugar que se encuentra 

casi más allá de la esperanza y aun del desencanto; convencidos como estamos de la 

“pertinaz obcecación” (cuando no de la maldad inherente) de aquella criatura llamada a  

la razón y a la grandeza, ¿podemos insistir en el mandato que conmina al ser humano a 

42 DL., pg 118: “L´homme est ainsi indispensable aux desseins de Dieu ou, plus exactement, n´est rien d
´autre que les desseins divins dans l être”.  
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la altura, que ordena al ser humano despreciar el mal e inclinarse al bien? “Nada es 

totalmente bueno ni totalmente malo, ni bueno o malo en sí mismo”, claman las voces 

de un escepticismo tan antiguo como contemporáneo. “Lo que para unos es bueno para 

otros no lo es, y las consecuencias de nuestros actos son impredecibles”.  En uno de sus 

extremos, se deja sentir el retorno a cierta mística “Totalidad” contra la que nos advertía 

Rosenzweig: ninguna exigencia, ningún rigor ético es necesario en un campo donde 

todo depende del cristal con que se mira, donde todo se funde en una unidad fluida que 

“integra” los límites y demarcaciones y por lo tanto exime de la obligación de dar 

cuenta, de rendir cuentas, porque todo se dispersa en la unidad indiferenciada. Universo 

en el que sólo rige la ley inapelable de Elohim: las criaturas se convierten en engranajes 

de una maquinaria cósmica que las rebasa, que las despoja y libera de su 

responsabilidad única, singular, pues el sentido de toda vida se encuentra más allá de la 

inteligencia individual, en el destino del Todo misterioso. En el otro extremo, los golpes 

de una cultura “posmoderna” y escéptica nos advierte contra todo principio de 

universalidad, contra todo “criterio” que busque anclar la dimensión práctica del ser 

humano. El pensamiento posmoderno radicaliza, si no la razón, la racionalización de 

nuestra condición de existencia, en aras de una vasta amalgama que busca maridarse 

con la voluntad creadora de “uno mismo”—ejercicio de autoafirmación e 

individualidad. Aunque tal vez “criterio” no exprese la naturaleza del llamado con el  

que el otro nos apela, con el que la desnudez radical del otro se revela en su carne, en su 

fragilidad simultáneamente sublime y temblorosa.  

La posibilidad de una progresiva “moralización” del ser humano se encuentra 

gravemente puesta en entredicho; la idea de Mendelsshon contra la que Kant 

denodadamente alega—la aseveración de que “siempre ha habido la misma cantidad de 

bien y de mal en el mundo”43,  y que por lo tanto el ser humano demuestra ser renuente 

al afán de perfeccionamiento— nos enseña a no esperar demasiado (a no esperar nada) 

del curso de los tiempos en el sentido que le da Hegel a la historia. Igualmente los 

trabajos de Franz Rosenzweig y de Levinas nos enseñan a no esperar nada de las 

grandes hazañas colectivas que se proponen la liberación de las masas a costa de la vida 

de los individuos. Estos autores advierten contra una noción de mesianismo que consiste 

en cumplir, en general por la vía de la violencia, cierto orden político de paz y justicia 
43 CF. Kant. “Respuesta a Mendelhsson”. Teoría y práctica. Mendelhsson sostiene dicha idea frente a la 
apuesta kantiana—por cierto no del todo ajena a los talmudistas—del triunfo definitivo del bien sobre el 
mal. La diferencia estaría, me parece, en que Kant lo cree simultáneamente como principio y como dato 
de la  historia, mientras que los talmudistas lo afirman sólo en principio, como “imperativo de la razón” al 
margen de que fuera demostrado o rebatido empíricamente. 
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social. Insisten por el contrario, cada uno a su manera, en que el horizonte mesiánico se 

finca en la tarea permanente e insuperable de sostener con nuestros actos el orden 

moral, de sostener esa vocación moral del ser humano que es simultáneamente su 

condición y su asignatura: la condición de ser “asignado”, “elegido” a la 

responsabilidad y a la justicia. El mesianismo, entonces, no debe entenderse en función 

de una idea o movimiento a partir del cual se alcanza un orden social idóneo, sino del 

ejercicio continuo de la acción ética, de la respuesta justa y bondadosa con la que 

nuestros actos cotidianos, pero también nuestras decisiones colectivas, buscan 

“elevarse” a cierta Rectitud; a la rectitud que nos conmina la vulnerabilidad inscrita en 

la fractura. En ese sentido, el ser humano no sería una más entre las criaturas del Todo, 

sino la criatura que tiene la “asignación” de responder al mandamiento de la ley: de 

elevarse a una justicia que instituye el mundo como orden amoroso, como orden de 

confianza, entrega y agradecimiento (y que no excluye, por cierto, sino por el contrario 

integra, el equilibrio ecológico y la sensibilidad ante todo lo viviente). El mesianismo 

daría cuenta, expresaría los términos de tal asignación, así como de la apuesta contumaz 

por el triunfo del “Bien”, que no es otra cosa sino la aseveración sin reservas de que el 

ser humano es capaz de la bondad; que es capaz y por lo tanto, está obligado—está 

“llamado”—a ella. ¿La promesa mesiánica, no consistirá justamente en esa proclama y 

en esa obligación?: el ser humano está obligado a cumplir la promesa de la que es 

depositario, pues,  “seguir siendo humano” es estar anudado al anhelo de esa justicia y 

de esa bondad: ser “humano” sería estar anudado a dicha aspiración y a dicha promesa. 

La manera en que eso se logre, sin embargo, establece el diálogo en el que las 

sociedades y los individuos se ven comprometidos, diálogo que incluye al “pobre, al 

huérfano y a la viuda” quienes desde su desprotección nos “obsesionan”. El “Juicio 

Final” y “la llegada del Mesías” están allí para garantizar el triunfo del sentido sobre el 

sinsentido: representaciones tales apuntan a la imposibilidad de dejar la moralidad en 

las frágiles manos de la voluntad autónoma: Dios es el garante de la moralidad. 

“Sabemos” del bien y del mal más allá y por encima—o mejor dicho, más acá y a partir 

de las discusiones que involucran la aspiración humana a la justicia: más allá o más acá 

de la imposibilidad de definir con precisión, racionalmente, los términos de tal 

conocimiento, pero comprometidos con la discusión que la haría posible. En ese 

sentido, la promesa mesiánica consistiría en dicho compromiso y en dicha apuesta—en 

la apuesta por la frágil humanidad que nos constituye. 
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4.2.1  La ética como óptica espiritual

La promesa mesiánica no ha de entenderse, entonces, como alguna forma de 

insurrección envuelta en la violencia de la historia en aras de un orden social 

pretendidamente más perfecto pero que creará ineludiblemente nuevas víctimas. 

Consistiría, más bien, en el llamado de la ética como ejercicio continuo de cuidado por 

el otro. La ética se encuentra en el centro de la aventura humana como aquello que la 

orienta y la sostiene. Si “humano” ha de entenderse en esta perspectiva como ser para el 

otro o para la justicia, dicha intención se abre también hacia su “ser para el porvenir”. 

La promesa es el aliento que anima la justicia, la promesa de un mundo fincado en el 

cuidado y en la “ley” conforma el núcleo mismo de esta noción de justicia: instituir y 

sostener, a partir de dicho cuidado y de dicha “ley”, el mundo como orden amoroso, 

como un orden con sentido en el que el ser humano encuentra “su razón de ser”.  La 

ética se ejerce aquí como abertura a la trascendencia del Otro, del otro ser humano que 

desde su vulnerabilidad me impone obligaciones y límites; ese “prójimo” cuya fractura 

orienta a cada paso—y siempre de manera sutil e imprecisa—las acciones y actitudes 

por donde fluye el delicado y poderoso diferencial que existe entre el “bien” y el “mal”. 

No quisiera, por supuesto sobre-simplificar un asunto tan profundamente espinoso. 

“Bien y mal” no se darían de una vez y para siempre sino que constituyen tan sólo un 

sustrato de sensibilidad impuesta por la fractura del otro y por el llamado que desde esa 

fractura me conmina a la bondad. Si dicho sustrato aparece como punto de partida, la 

justicia introduce el problema, introduce la complejidad, inherente a la misma condición 

de ser llamado por otro(s). La justicia como tal orden, momento en el que se rompe la 

sujeción yo-Tú e irrumpe la presencia de un tercero (es decir, la relación social), se ve 

cercada por todas las contradicciones. Pero el llamado al ejercicio de la justicia y de la 

bondad que emana de la radical y universal desprotección de esos seres que llamamos 

humanos, constituye la tarea permanente, la tarea que consiste en mantener vivo ese 

diálogo entablado en buena fe, en sostener y prolongar el orden del sentido.

El Otro como lugar de la trascendencia y camino hacia la Altura; el Otro como 

ancla de la significación y razón de ser de la existencia, hace de la responsabilidad y de 

la justicia—de la ética—la tarea “espiritual” por excelencia. La única verdadera 

elevación es el acto que se cumple como bondad, en eso coinciden las distintas 

tradiciones espirituales. Ser para el Otro es inscribir la existencia propia en la tarea 

colectiva de sostener una justicia que hace posible el amor y la alabanza; y promover 

con nuestros actos, no sólo individuales, sino también sociales e incluso políticos, un 
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orden social donde prive sobre todo la amistad, donde el otro deje de ser un enemigo 

para volverse un prójimo. Así, el mesianismo se realiza como cuidado del otro en el 

nivel individual y cotidiano, pero también en el nivel de nuestra colectiva 

responsabilidad con la justicia social, con todo aquello que inscribe la generosidad y la 

entereza en la trama del mundo. La interioridad no es suficiente, ha dicho Levinas, es 

necesario que la simpatía se convierta en solidaridad, que el deseo de elevación se 

traduzca en acciones que transformen, que afecten el orden de las cosas; la interioridad 

no basta, hace falta que el otro sea también aquel que me interpela y a quien me debo: 

ese “pobre”, ese “huérfano” que somos todos, pero cuya desprotección se vuelve más 

lacerante en las innumerables víctimas de nuestros desiguales u opresivos sistemas. El 

horizonte mesiánico, la justicia como centro de la aventura humana,  punto de partida de 

los significados y abertura al por-venir de un universo amoroso, quiere hacer descansar 

la creación misma en la capacidad para la respuesta y para la bondad en la que consiste 

el llamado de la trascendencia, el llamado del otro. La creación entera descansa en las 

manos de los seres humanos, pues sólo de ellos se exige la elevación que orienta sus 

actos hacia la justicia. Sólo ellos pueden sostener la ley que hace posible la existencia, y 

permitir que la creación alcance la riqueza feliz de su designio. Sólo el ser humano 

puede completar la creación, colaborar en la titánica empresa de sostener en el mundo el 

orden de la significación; de sostener el mundo como lugar de vínculos fraternos, de 

cuidado, de ternura y de alegría.

. 
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CONCLUSIONES

Si la ética, como sugiere Levinas, es el movimiento a partir del cual la criatura 

humana abandona el orden del ser para responder a la trascendencia e instituir su 

morada en el lenguaje, es la justicia que surge de la socialidad la que anuda su 

condición de humanidad. En la medida en que nacemos siempre ya a la situación social, 

la pregunta insoslayable es la pregunta por esa justicia que Levinas llama justicia “del 

tercero”, orden de la diversidad, de las visiones y reclamos encontrados, justicia 

propiamente dicha. La respuesta al otro constituye, según la propuesta levinasiana, la 

entrada de la bondad en el mundo, respuesta in-mediata al desvalimiento inscrito en el 

rostro del mi prójimo, movimiento de la bondad, elevación al “mandamiento” de la 

ética. La Ley, en cambio, la altura de la Ley interrumpe dicha inmediatez para instituirse  

como orden de comparación, deliberación y justicia. Más allá de la responsabilidad sin 

límites que nos impone el rostro del otro, (de la bondad a secas en la que consiste la 

respuesta a ese llamado), es la justicia la que estructura las exigencias de nuestra 

condición en tanto seres “obligados” o conminados a la elevación del comportamiento 

moral, a responder al llamado de “todos” nuestros prójimos. La justicia es la tarea del 

ser humano qua humano, la interrogante en torno a lo que sostiene la significación del 

mundo, el horizonte a partir del cual su exuberante confusión se traduce o se convierte 

en un universo con sentido. ¿Es esto justo? ¿Cómo haremos para actuar conforme a lo 

que exige el llamado de la justicia? ¿Cómo podemos estar seguros de que nuestra 

justicia no implicará nuevos atropellos? La misericordia es, sin duda, el punto de 

partida, pero todavía es necesaria la sabiduría que rige la mesura y la ponderación del 

límite.  

El pensamiento de Levinas parece haberle dado un giro poco común a la 

tradición filosófica de Occidente—sobre todo en su momento ilustrado. En la medida en 

que dicha tradición se construye esencialmente sobre la base de  la razón como 

categoría central del pensamiento y en contra de la especulación religiosa fundada en la 

fe, la obra levinasiana irrumpe en el pensamiento desde el lugar de una “otredad” 

bastante extrema: desde la tradición del pensamiento de raíz bíblica procedente del 

judaísmo. Es verdad que en ocasiones el pensamiento religioso ha logrado hacerse oir 

en la tradición filosófica, pero Levinas quiere recuperar las voces que emanan de un 

saber fundado en la revelación y la heteronomía, y hacerlas dialogar con aquella razón 
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que anhela sólo libertad; quiere “contraponer” a la tradición filosófica de “Occidente”, 

el saber de una inteligencia disímil. Por eso Levinas busca “traducir la Biblia al griego” 

como él mismo anuncia, es decir, conseguir que la larga tradición del pensamiento 

“revelado”, las discusiones talmúdicas, las historias y significaciones de esa otra forma 

de pensamiento, interpelen a la ontología en sus propios términos. Así, la obra 

levinasiana constituye un desafío, un intento de interlocución o diálogo, una puesta en 

entredicho de ciertos presupuestos básicos del pensamiento emanado de Atenas. Y sin 

embargo, en la medida en que el centro de dicha tentativa era desplazar la pregunta por 

el Ser hacia la pregunta por el Otro, la espinosa cuestión de la justicia del tercero quedó 

hasta cierto punto relegada. Este trabajo intenta elaborar con mayor detenimiento dicha 

cuestión, y plantear que si bien no se trata de una imposible cuestión de precedencia (de 

la ética sobre la justicia o viceversa), la “elevación” en la que se inscribe el orden de lo 

humano no puede escapar a la dimensión abierta por la socialidad. 

Desde la perspectiva que hemos expuesto aquí, la justicia introduce en el mundo 

la medida—siempre frágil, siempre tentativa—capaz de transformar el instinto de la 

supervivencia (que sacrifica al débil a favor del más apto) en un lenguaje de presencias 

entrañables. Introduce la medida capaz de hacer que esa lucha a muerte o guerra por la 

vida, se traduzca en un diálogo fraterno, en el diálogo que da cabida a la solidaridad. 

Pues la justicia que instituye el orden de lo humano—en tanto orden de “normas” a 

partir de las que los seres humanos buscan ser expresión de la altura que los conmina—

consiste, ante todo, en la trabazón de un lenguaje hecho de abertura, de llamado, sin la 

cual sería impensable la confianza fundamental en la bondad del mundo. En este sentido 

podría decirse que “la creación” no se cumple todavía en el esplendor de la naturaleza; 

que si bien ésta es condición sine qua non y casa de todas las criaturas, es todavía 

necesaria la Ley (las proposiciones éticas generales y su discusión de cara a aquello que 

mejor cumple nuestra voluntad de “enaltecimiento” y de respuesta al Infinito) para que 

en la extranjería del mundo se erija una morada; para que en nuestro exilio sepamos 

trenzar los lazos de amor que hacen brotar el canto de alabanza a la totalidad de la 

existencia. Si la responsabilidad es el movimiento primero, es sobre todo la justicia la 

que cumple la elevación a la que nos conmina la Altura, elevación que ocurre como 

ponderación y equilibrio en respuesta al llamado que nos funda. De esta manera—de la 

manera en la que dice Levinas que la bondad infinita se hace cómplice de la maldad 
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ilimitada—se puede decir que la bondad por sí sola no basta; hace falta la justa medida 

de la justicia. Hace falta la Ley. 

Por Ley, sin embargo, no entendemos cierto código religioso específico en tanto 

ordenamiento de prácticas rituales específicas y prohibiciones determinadas. Tampoco 

un código positivo que se aplica “porque es la ley” al margen de una justicia que ha sido 

dejada de lado en tanto que es inaprensible. “La ley” es simultáneamente la norma y el 

abanico de sus significados, palabra que hace posible, que hace operable la bondad en el 

conflictivo mundo de los humanos; y posibilidad de lectura, interpretación y discusión 

de los términos en los que se ejerce o se ha de ejercer dicho código: palabra que torna la 

justicia (al menos parcialmente) presentable. El derecho positivo ha tratado de limitar en 

lo posible la discusión de los estatutos en los que opera la justicia con el afán de que esa 

rigidez elimine las arbitrariedades y potenciales actos de deshonestidad. Lo hace, sin 

embargo, al costo de relegar las consideraciones particulares de cada caso, y de 

sacrificar la flexibilidad necesaria para que la justicia que dice encarnar no escape por la 

puerta trasera. Tampoco es posible atenerse a una pura ley natural, porque ésta, si bien 

sirve para resolver los casos de desacuerdo sencillos o de injusticia flagrante,  fracasa 

ante las cuestiones más sutiles, ante los reclamos encontrados de valor equivalente o 

determinación de circunstancias no detalladas en la generalidad de su proposición.  La 

ley natural supone la inmediatez del juicio, la intuición directa de aquello que está 

inscrito en el alma de las cosas;  la justicia del tercero pasa por el choque de 

perspectivas opuestas, por la deliberación y la “mediatez”, por la dilación de una mirada 

que sopesa. 

Los sistemas jurídicos dinámicos

Los sistemas jurídicos dinámicos, (¿o habría que decir, “la perspectiva dinámica 

sobre el orden de lo legal”?) conciben la ley, no como un código rígido de prohibiciones 

y sanciones al servicio de cierto statu-quo, sino como un conjunto de “proposiciones” 

de distinto tipo que expresan y articulan el horizonte en el que se atisba la visión y el 

anhelo de “humanidad” de cierta colectividad. Hay al menos tres tipos de sistema 

jurídicos dinámicos según lo que se sigue de los trabajos de Arthur Jacobson: los que 

conciben la libertad como el valor último y más digno de lo humano alcanzado a través 

del reconocimiento de unos por otros, como en la filosofía del derecho de Hegel, el 

derecho consuetudinario sajón, y los códigos religiosos tales como la ley de Moisés, 

ejemplo de los sistemas jurídicos de deberes. En el primero, los ciudadanos tienen 
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derechos más que deberes. En un sistema jurídico de este tipo, los miembros de una 

comunidad tienen derechos sólo limitados por los derechos de los demás y persiguen la 

libertad y el reconocimiento como su afán y objeto. El sistema del derecho 

consuetudinario concibe la más alta humanidad en la forma de reciprocidad entre sus 

miembros, y busca promover y alcanzar la forma más completa de dicha reciprocidad. 

En los sistemas jurídicos de deberes como la ley de Moisés (y acaso otros sistemas 

jurídicos religiosos), los miembros se plantean como sujetos de deberes, nunca de 

derechos (frente a Dios o frente a Su altura). La manera en que dicho colectivo se 

concibe individual y colectivamente está dado por la relación de heteronomía a la que 

responde. Bajo la ley de Moisés, las personas se conciben como llamados o conminados 

por un mandato, por el mandato de bondad y de justicia que les es impuesta desde el 

exterior. En este sentido el código mosaico constituye un mandato de elevación: 

“elevación” a la altura una integridad ética en la que consiste toda “semejanza de Dios”.  

(“Santos seréis, porque santo soy yo, Yahvé, vuestro Dios”. Lev.19: 2). La dimensión de 

lo humano entonces se constituye como “elevación” al llamado de la ética, a la 

“elevación” que constituye la justicia. 

Pero tal mandato no se abandona a una interpretación abierta o a una simple 

intuición, sino que, al  tomar forma en un código de “proposiciones” (morales, rituales, 

legales) y de ciertas reglas asociadas a sanciones—es decir, en la Ley—guían a los 

miembros de dicha comunidad hacia su objetivo. Así, aunque se trata de una ley 

heterónoma—respecto a “Dios” en este caso, o al “rostro”, según la lectura levinasiana

—la interpretación y lectura última de qué sea “lo santo”, en un tiempo y lugar 

determinado, reside en las discusiones que se establecen entre seres humanos (y nunca 

bajo alguna intromisión sobrenatural ya sea en forma de voces, oráculos u otros): entre 

seres humanos que se proponen alcanzar una “elevación” moral digna de la dimensión 

de responsabilidad que les ha sido “propuesta”, que les ha sido “asignada”. Frente a la 

idea positivista—moneda corriente en filosofía—de la oposición entre ley y justicia (tal 

como aparece en Fuerza de ley de Jacques Derrida y en ciertos pasajes del mismo 

Levinas), Arthur Jacobson plantea una noción de ley que no se agota en el conjunto de 

leyes que rigen un Estado. Si bien dichas normas son necesarias y están, en principio, 

articuladas al sustrato de valores que rige a la sociedad en su conjunto,  conforman 

apenas una parte de la Ley. Representan, dice Jacobson, la parte de esa ley que se 

configura como prohibiciones asociadas a sanciones (las reglas que según su análisis de 

la narrativa bíblica escribió Moisés por su cuenta al margen de su colaboración con 
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Yahvé). Pero esta dimensión de la ley—correspondiente al ámbito en el que dicha ley se 

vuelve positiva—no agota el movimiento más amplio en el que las regulaciones 

constituyen orientaciones de vida en función de un ideal que trasciende y atraviesa la 

ley, en este caso, un ideal de sensibilidad y delicadeza moral. Esas orientaciones afectan 

a la vida privada tanto como pública, y aunque pudieran leerse, siguiendo a Kelsen, 

como simples “normas morales” (ajenas, por lo tanto, al orden del derecho), lo 

importante es que en los sistemas jurídicos dinámicos dichas normas se encuentran 

reglamentadas o “auto-reglamentadas” en función de ese anhelo de “humanidad” o 

“elevación” que las configura. En el caso de la ley de Moisés, la elevación pasa por la 

responsabilidad, y por el deseo de actuar de acuerdo a lo que es “recto y bueno”. En este 

sentido podría decirse que la Ley es el instrumento de humanización por excelencia. La 

pregunta por la justicia es la pregunta por la humanidad propia de los seres humanos, 

pues constituye la interrogación en torno a aquello que en cada caso, puntualmente, 

realiza la forma más elevada, más noble o bondadosa de dicha condición. No es 

necesario que sean leyes escritas en un código ni sancionadas por el Estado: cuando 

Antígona se enfrenta a Creonte, el objeto de la discusión gira en torno a quién detenta la 

justicia. Antígona está dispuesta a morir para sostener dicha justicia, pues en su sentir, la 

vida sólo está justificada cuando arraiga en la obediencia a ciertas “leyes” (en este caso, 

la ley que obliga a enterrar a los muertos y a hacerles ritos funerarios) que conforman el 

sustrato de valor que la ennoblece.1 

En la perspectiva abierta por el reto que plantea Levinas, el anhelo de libertad y 

reciprocidad serían, en principio, de segundo nivel, es decir derivaciones del gesto pre-

originario de respuesta al Otro, de respuesta a la trascendencia. Libertad y reciprocidad 

suponen ya el orden de significación abierto por la respuesta del ser humano a la altura, 

o lo que es lo mismo, por la respuesta de ese “yo” de la interioridad (“yo” narcisista 

embebido en su dolor o en su gozo), al ser humano “otro”, exterior a mí, que solicita mi 

presencia solidaria, no mi contemplación distanciada o complacida. Si la ética es el  

1 Cuando Antígona y Creón se enfrentan, la batalla que se establece entre ellos atañe justamente a qué 
debe entenderse por “justicia”, y, en ese sentido, qué debe entenderse por “humano”. La famosa diatriba 
de Antígona contra Creón es más que explícita. Dice Antígona: “No era Zeus quien me imponía tales 
leyes, ni es la Justicia, que tiene su trono con las  dioses de allá abajo, la que ha dictado tales leyes a los 
hombres, ni creí que tus bandos habían de tener tanta fuerza que habías, tú, mortal, de prevalecer por 
encima de las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses, que no son de hoy ni de ayer, sino que 
viven en todos los tiempos y nadie sabe cuándo aparecieron. No iba yo a incurrir en la ira de los dioses 
violando esas leyes por temor a los caprichos de hombre alguno” (cf. este intercambio en el primer 
capítulo de este trabajo).  Creón a su vez, se siente legitimado en su condición de rey para establecer las 
leyes y condiciones bajo las que vivirán sus súbditos. Para él servir al Estado es servir a la justicia, 
mientras que atacarlo es atacar la fuente de donde los seres humanos derivan su sentido, su valor y 
dignidad.
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movimiento pre-originario, la Ley es su instrumento y su guía: la respuesta al rostro, 

inmediatez de la ética, sólo con dificultad llega a ocupar el lugar que contempla 

simultáneamente el punto de vista del otro y del tercero: con la dificultad inherente a la  

ley, a la demora inherente a la “objetividad” y ponderación del juicio. Una vez que el 

tercero irrumpe en la escena (y el tercero está allí desde el principio, recordémoslo) es 

necesario el punto de mira de la Ley,  una ley que dicta orientaciones y permite 

interpretarlas, discutirlas, precisarlas. La ley esboza el paradigma de lo que esa sociedad 

espera de sus miembros, esboza el paradigma de lo que tiene por más alto o más 

valioso, y con ella, la “promesa” de humanidad, ya sea “plena” (como en los sistemas 

jurídicos de derechos), “redimida” (como en los sistemas jurídicos de deberes) o 

“fraterna” (en los códigos de reciprocidades): es de hecho el horizonte de esa “promesa” 

el que guía nuestros actos, el que guía la manera de entender aquello que constituye su 

finalidad y su sentido.

El tercero—ese otro que es también otro de mi prójimo—introduce el ámbito de 

lo público y de lo social, introduce una justicia que arrastra desde el principio la tensión 

del conflicto, pero que al mismo tiempo guarda en su intimidad el mandato de 

significado y de armonía, la vocación de bondad que instituye el mundo como orden de 

confianza. La justicia no se ha de posponer para el fin de los tiempos, la promesa de la 

justicia se cumple en cada “ahora”: cada acto de solidaridad o cuidado hacia nuestros 

semejantes actualiza dicha promesa y el horizonte de su realización definitiva. Sólo el  

acto puntual y cotidiano sostiene la promesa de su cumplimiento futuro, promesa abierta 

al porvenir; pero es dicho porvenir el que da forma, a su vez, al acto cotidiano. La 

justicia se ejerce desde el porvenir, desde el horizonte de dicha abertura, desde el esbozo 

de humanidad que se expresa en dicha ley (ley entendida, repito, no como código 

sancionado por un poder, sino como ese espacio de significación en el que nuestra vida 

individual y colectiva encuentra sus orientaciones: “Serás amable con quien te solicite 

un favor o se encuentre en estado de necesidad”,  “comerás tus alimentos de manera que 

no sea desagradable a los otros”, “cumplirás tus promesas”, “no serás cruel en palabra 

ni en acto”, “no retendrás el salario de tu empleado” etc. La justicia supone ya el 

porvenir, supone el mandato y la traza de expectativas que habitan la promesa. Sólo en 

función de tal estela, del esbozo feliz de su promesa, entrevemos lo justo en nuestras 

acciones cotidianas. La Ley, en este sentido, no se constituye como un orden de 

sanciones, sino como el espacio de reflexión en torno a lo que cumple la mejor 

posibilidad de lo humano; el espacio de reflexión en torno a cómo debe actuarse según 
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lo que es recto y bueno, en cada caso. Las proposiciones generales “actuarás con 

justicia” o “no serás cruel en palabra o en acto” son orientaciones generales. Faltan 

todavía las determinaciones, que habrán de definir los términos, las oposiciones y las 

discusiones, los polos y el abanico de opciones que se plantea en cada caso. Aquí nadie 

queda al margen de la Ley, pues ésta constituye la atmósfera de los valores que 

habitamos, interrogación en torno a lo que sostiene la propia humanidad, individual y 

colectivamente, respuesta al llamado de la Altura que nos viene de los demás.  

Pero también “dictar justicia” supone el porvenir, pues “juzgar” en caso de 

conflicto o incluso de intereses encontrados, supone el barrunto de esa elevación que 

orienta nuestro esfuerzo. Juzgar, separar y decidir entre distintos reclamos, supone 

participar en la medida de nuestras posibilidades, en la creación de cierto “mundo por 

venir” hecho de aquel mismo diálogo permanente con la Altura; diálogo en torno cómo 

es que hemos de entender, de instrumentar, el empeño de justicia que guía (lo mejor de) 

nuestras acciones. En la medida en que es necesario decidir, ponderar, tomar partido; en 

la medida en que hay que tomar distancia y restablecer los equilibrios, el entendimiento 

busca en el asidero de la ley las huellas de la asignación y la promesa que orientan 

nuestra manera de responder al Infinito. La justicia no se entiende ya  como aplicación 

de un castigo que restablece el equilibrio de cierto Estado, al modo de Kelsen o de 

Kant, sino a partir del intento de animar, sostener o desplegar el horizonte de justicia 

inscrito en dicha sociedad,  camino de su (permanente) elevación. Sólo como diálogo 

establecido con la altura de la Ley, los individuos y las sociedades elaboran y re-

elaboran los términos en los que entienden su destino. Seguir una ley cualquiera 

estrictamente porque es la ley es idolatría; la justicia sólo es posible en tanto 

colaboración, es decir en tanto lectura, interpretación y diálogo atravesados por el 

anhelo de constituirnos—de comprendernos—como respuesta y como Deseo: aquello 

que aspira a lo más noble.  No es éste un planteamiento idílico, “No queramos 

engañarnos: /Nunca seremos buenos”, declara en su poema Hermann Broch. Desde la 

perspectiva levianasiana, desde la perspectiva abierta por el pensamiento de raíz bíblica,  

la noción misma de nuestra “humanidad”, apunta a la condición, sí, de haber nacido ya 

en un mundo con lenguaje; pero implica al mismo tiempo el arrojo permanente, 

individual y colectivo, esfuerzo intermitente, precario, ineludible—amenazado desde 

dentro y desde fuera, y por todos los costados—de sostener en el mundo la posibilidad 

del amor. Tal condición se constituye más bien como descentramiento de toda 

determinación “natural”, de toda “naturaleza”. Es, por el contrario, una apuesta capaz de 
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ser perdida a cada instante; un puente al infinito sostenido por la buena fe,  golpe de la 

grandeza que conmina a la justicia, golpe de un desamparo que conmueve, que 

estremece la interioridad. 

La justicia positiva del Estado

Pero también la ley implica prohibiciones asociadas a sanciones; también se 

constituye como orden sancionado por un poder, por el poder del Estado. Sin la 

posibilidad de hacer valer las sanciones y los decretos que organizan la vida en sociedad 

tales decretos serían inútiles, y la institución del mundo como orden amoroso sería 

imposible. Conviene recordar en este punto, el brillante ensayo de Hannah Arendt en su 

crítica a la noción de los derechos humanos considerados al margen o por encima de un 

Estado que los haga válidos; al margen o por encima de un poder que los “ponga en 

vigor”. 

No es la pérdida de ciertos derechos específicos lo que constituye la desgracia 
que afecta a un número cada vez más grande de personas, sino la pérdida de una 
comunidad con el deseo y la capacidad de garantizar un derecho cualquiera. El 
ser humano, parece, puede perder todos sus pretendidos Derechos del Hombre 
sin perder su calidad misma de ser humano, su dignidad humana. Sólo la 
pérdida de sus derechos políticos lo expulsa de la comunidad de los hombres. 2

El Estado sería aquí el guardián de la integridad de las personas contra del abuso, 

incluido el ejercido por el propio Estado. Sólo en la medida en que tal instancia tenga la 

voluntad y la capacidad de hacer que esos derechos cobren vigencia, es decir, que haya 

alguna entidad capaz de ejercer la fuerza de su poder contra el que infrinja tales 

derechos, éstos se harán realidad en la vida de las sociedades. Sin el ejercicio de poder y 

la fuerza de una ley (avalada por una comunidad política) que garantice los derechos en 

general y los derechos del hombre en particular, la justicia como orden del mundo se 

convierte en una burla. El Estado sería aquí el guardián de cierta justicia “acordada 

socialmente” como aquello que cumple la aspiración del ser humano a su más alta 

dignidad. Las leyes del Estado o leyes positivas que se ponen en vigor gracias al poder 

del Estado,  constituyen la parte de la conversación social o comunitaria que ha de 

hacerse valer por la fuerza, es decir de las conductas que se juzgan obligatorias entre los 

miembros de esa comunidad. La conversación continúa dentro, fuera y al margen del 

2 Hannah Arendt. “The Perplexities of the Rights of Man”. The Portable Hannah Arendt. Penguin Books. 
USA, 2000.  “Not the loss of specific rights, then, but the loss of a community willing and able to 
guarantee any rights whatsoever, has been the calamity which has befallen ever-increasing numbers of 
people. Man, it turns out, can lose all so-called Rights of Man without losing his essential quality as man, 
his human dignity. Only the loss of a polity itself expels him from humanity”.  Pg. 38 
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Estado pero son ésas, las leyes que se transforman en leyes positivas, las que adquieren 

sanción legal. 

Por supuesto dichas leyes no excluyen condiciones de dominación, ni quiere 

decir esto que los oprimidos del mundo a lo largo de la historia hayan formado parte de 

la misma conversación que los expulsa de la vida política tanto como de la ley que la 

sostiene. Frente a la desprotección del oprimido la ley no tiene nada que decir, 

parecería. Sólo la respuesta ética puede hacerse escuchar aquí. Universalidad de la ética: 

la fisura, la fractura que se revela en el rostro de mi prójimo, no deja de ser el punto de 

apoyo de toda Ley. Pero para que dicha respuesta sea efectiva—respuesta a esa 

apelación que nos llama desde su desnudez—¿no habrá de inscribir su indignación en el 

discurso? Puede, ciertamente, ser un gesto de generosidad o misericordia puntual y 

privada que abona al ámbito en el que la bondad “anticipa” “la redención”. Para ir más 

allá de esa respuesta única, de ese momento privilegiado, la respuesta ética frente al 

sufrimiento del prójimo habrá de inscribirse en la Ley, en esa instancia de diálogo—y 

acción—que contempla al otro al mismo tiempo que al tercero. El “problema” que es la 

sociedad, la comunidad de los hombres, parece desplegarse en esta tensión que va de la 

bondad sin cortapisas a la violencia asesina. Entre ambos extremos se tiende la 

conversación que busca ir sorteando los peligros: la ley y la permanente aspiración de 

los seres humanos a la justicia del mundo. La Ley en general  representaría, así, el 

intento de construir en la naturaleza un espacio de abrigo; la ley que se cumple como 

prohibiciones sancionadas por un poder arraiga simultáneamente en la fuerza, y en la 

representación de la justicia que le otorga legitimidad. De allí su carácter tan 

profundamente ambivalente.  Pues el poder (del latín posse, “ser capaz de”) es ante todo 

poder de realizar, poder de actuar, de hacer. Si bien es cierto que todo poder colinda 

necesariamente con la soberbia, el impulso que lo pone en movimiento se ve interpelado 

por la dimensión de autoridad que legitima su acción y su voluntad. Incluso la tiranía ha 

de reconocer una fuente de legitimidad, y “la sociedad” exige de sus gobernantes 

respondan por sus acciones en el ejercicio de tal poder.

La posición de Levinas respecto al Estado despliega justamente esta 

ambigüedad.  Por un lado,  afirma que el Estado constituye la representación material de 

la justicia inaugurada por el tercero (la justicia que implica objetividad y distancia,  

comparación y juicio), y  por otro, a la hora que aborda directamente la relación con el 

Estado—y de hecho con toda la dimensión pública de la justicia—se muestra más que 

reticente: en la medida en que la política es el lugar de lo problemático, atravesada y 
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expuesta al cúmulo de las tentaciones,  nuestro autor prefiere centrar su atención en la 

interacción individual, en la dimensión propiamente ética del encuentro con los otros. 

El Estado como institución que detenta el poder está siempre bajo sospecha. Cuando en 

el Talmud se comenta una supuesta conversación entre Alejandro Magno y los sabios de 

Israel, éstos le recomiendan odiar el poder y la autoridad si todavía quiere ser amado 

por la gente. A su vez Alejandro, por única vez en aquella entrevista en la que les hace 

diez preguntas, responde que él tiene una respuesta mejor que la suya: usar el poder 

para beneficiar a la gente. Es decir: los sabios habrían recomendado mantener la ética 

como una instancia ajena y vigilante de la política; la política estaría allí vista como 

lugar de ineludible corrupción y abuso, mientras la ética se ejercería como crítica o 

acción externa, pero inseparable del poder. Alejandro, por su parte,  quiere investir la 

política de un impulso ético; no rechazar la política, sino usar su poder con fines 

atravesados por la preocupación del otro. Como se ha dicho varias veces en este trabajo, 

las posiciones registradas en el Talmud no suponen una disputa donde alguno de los 

contendientes gane sobre los demás; aquí las posiciones planteadas tienden a sugerir las 

posibles maneras de acercarse a un problema de suyo imposible de saldar con un gesto 

único o de una vez y para siempre. En esa polaridad se mueve el pensamiento, en esa 

polaridad, donde ninguno de los términos anula la posición contraria, se despliega la 

acción misma.

También Levinas, también el Talmud,  le reconoce al Estado cierta calidad 

ventajosa o benéfica: “Ora por el Estado, dice, pues si no fuera por el temor que 

provoca, cada hombre se tragaría entero al de junto”. (¿Implica esta sentencia cierta 

contradicción con la propuesta filosófica central de nuestro autor en el sentido de que lo 

que “hace” a la humanidad del ser humano es el llamado de la bondad que lo conmina 

desde el rostro de su prójimo, más que la suspensión de las hostilidades a través del 

poder del Estado?  Habría que recordar, simplemente, que para Levinas el Estado y el 

poder constituyen un momento segundo respecto a la revelación del rostro, y no que sea 

posible prescindir de ellos). En otro texto, sin embargo, el mismo Levinas asevera que 

vale más “huir a Laodicea” que colaborar con el poder. 

Levinas parece negarle validez a toda acción política, y siguiendo a Benjamin, 

suponer que la historia es sólo una larga cadena de catástrofes. También en eso se apega 

al horizonte abierto por Franz Rosenzweig, tan presente en su reflexión que no puede 
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ser citado.3  Rosenzweig sugiere que más que tratar de alcanzar el cumplimiento o la 

plenitud del Espíritu a través de la acción, siempre conflictiva, de los seres humanos en 

el escenario de la historia,  la “paz  prometida” del “mundo por venir” hay que buscarla 

en los gestos de bondad privados, en el tiempo cíclico del ritual, en la “anticipación 

mesiánica” de la  amistad y el afecto entre los seres, cuando los días entregan el fruto de 

su honradez y su lealtad (Tikkun Atzmi, dice la tradición: reparación o transformación 

personal, a diferencia de Tikkun olam, transformación y reparación del mundo como 

tarea compartida). Nadie como Rosenzweig, nos parece, ha hecho una crítica tan certera 

de la noción de totalidad y, con ella, de la filosofía de la historia de Hegel. Levinas, 

secunda estas críticas y propone la ética como momento fundante. La política, orden de 

lo público y de lo colectivo, un orden naturalmente sembrado de conflictos, cede sus 

privilegios en favor de la ética. No es el progreso contenido en el futuro el que traerá el 

“mundo por venir”—mundo hecho de la promesa de solidaridad, responsabilidad y 

justicia—sino la acción ética puntual, el gesto de bondad específica que no se pregunta 

por la universalidad de los valores sino que responde con sensibilidad ante el dolor, ante 

la vulnerabilidad expuesta de su prójimo.   

Pues en la obra de Levinas el orden de la política se identifica con el orden de la 

justicia, y ambos con la irrupción de lo conflictivo y  problemático en la relación 

absoluta del cara a cara. Al identificar justicia y política, justicia y Estado, política y  

Estado, sin embargo, Levinas parece cerrarle la puerta a una justicia (en tanto justicia 

del tercero) que no constituya la simple imposición y dominio del poder del Estado 

(política) sobre los individuos (la ética). A pesar de que en la formulación original la 

justicia del tercero sugiere la introducción de lo social en formas no traumáticas, la 

postulación del Estado como expresión y extensión de dicha dimensión social, por un 

lado, y por el otro, como “lo opuesto” a la dimensión inmediata del cara a cara, genera 

contradicciones irresolubles. El problema de fondo, nos parece, consiste en el estatuto 

de la acción, de la acción pública o política de cara a la ética y a la dimensión 

“escatológica” asignada al ser humano.  El problema consiste en negarle a esa acción 

política la posibilidad de contribuir en la redención; de negarle la parte que le 

corresponde en la economía del “mundo por venir”. 

Junto a Hannah Arendt quisiéramos plantear el papel central de la acción 

“política” en tanto soporte y puntal de la promesa del “mundo por venir”: no toda 

3 TI: “La oposición a la idea de totalidad nos ha impresionado en el Stern der Erlösung de Franz 
Rosenzweig, demasiado presente en este libro como para ser citado. Pero la presentación y el desarrollo 
de las nociones empleadas lo deben todo al método fenomenológico”. Pg. 54

250



acción política es una acción del Estado;  puede haber acción política, en tanto acción 

organizada y pública, que constituya un cuestionamiento del poder del Estado y no ceda 

ella misma a la tentación de tiranía. Puede concebirse la acción política como ejercicio,  

o incluso “obligación” de respuesta ética a pesar y en medio de todos los peligros. Pues, 

como suponía Rabbi Eliezer, estamos obligados a “crear el mundo” y, a veces, la justicia 

exige de nosotros esgrimir límites que rebasan la mera pasividad. O, dicho de otro 

modo, una vez que el tercero entra en escena, la pasividad se ve obligada a ejercerse a 

su vez como límite. Colaborar con el poder es una de las formas de “crear el mundo” (si 

además de la raíz tiránica contra la que advierten los sabios, admitimos que éste ha de 

hundir su otro filamento en “la justicia” que dice representar y que, en ese sentido, 

legitima o avala su poder). Es posible, por lo tanto—es necesario—exigirle una 

conducta ética al Estado, exigirle responsabilidad moral y cuidado de los desprotegidos. 

Pero no sólo la acción ejercida desde el Estado crea el mundo, ni esa otra forma de 

acción (u acción “otra”) se ve a obligada a mantenerse en lo individual y privado. Toda 

acción pública es ya “verdadera” acción y por lo tanto acción política. Nada hay que 

garantice absolutamente contra el peligro de una nueva injusticia—a pesar del necesario 

rigor y rectitud de la conciencia empeñados en mantener un diálogo con la Altura, en 

conversación racional con los otros seres humanos. Ese diálogo y esa conversación son 

facilitados por el instrumento o mediación de la ley. De hecho, esa conversación 

constituye y construye la Ley misma; la Ley se constituye en la forma de dicha 

conversación; una conversación que es a su vez principio y sostén de la acción ética, de 

la acción individual y colectiva de la justicia. Hace falta, sin embargo, ir más allá de la  

idea de ley  como sistema de prohibiciones y sanciones para entenderla como la 

atmósfera compartida de significaciones y como el lugar de la deliberación en torno a lo 

que es “justo”.  

¿Qué pasa, sin embargo, cuando esta deliberación no ocurre en la conversación 

directa del ser humano con dicha Altura, (frente al rostro de mi prójimo y del tercero), 

sino que ésta se ve alterada o corrompida por los estratos de intereses y poder que 

atraviesan el conjunto de las acciones que se ejercen desde el Estado?  ¿Habrá todavía 

que identificar su fallo con la justicia, a la manera positivista? ¿O debemos suponer una 

ley anterior al Estado; una ley que apunta al sostén de nuestra humanidad compartida y 

que “tiene su lugar con los dioses de allá abajo” como hace Antígona? ¿Recurriremos 

nuevamente al horizonte de esa “ley natural” que se encuentra en la base de toda 

reflexión sobre la justicia? Es posible que en un último análisis la ley natural o 
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“intuición primaria de justicia” muestre ser infranqueable, como sugieren algunos 

filósofos del derecho. Pero la falta de lineamientos y precisiones, el desabrigo en que 

nos deja, sin embargo, resulta de poca ayuda cuando reclamos y pretensiones de distinto 

tipo se encuentran en juego. La ley natural resulta, si bien imprescindible,  poco útil 

frente a las complejas situaciones que plantea la socialidad. Aun más, demasiado lo 

sabemos, cierto tipo de interpretación “natural” de la justicia al margen de una ley que 

establezca las condiciones en la que se ejerce, discute o elabora, parece abrir las puertas 

a los actos criminales más atroces, como ya advierten el mismo Derrida y Levinas en 

distintos momentos4. 

La Ley en este caso se constituye, justamente, en la barrera y el guardián de las 

condiciones en que ocurre nuestro diálogo, de las condiciones que posibilitan nuestra 

mutua escucha.  De manera que a la pregunta por la existencia de una Ley que se 

extiende más allá de la ley circunscrita del Estado, habría que contestar enfáticamente 

que sí, que no se trata de volver a la simple noción natural de la justicia, pero sí de 

proponer que la conversación que sostiene lo humano es siempre anterior y más amplia 

que la justicia estatal. La justicia del Estado sería en este sentido, tan sólo una parte de 

la Ley, la que garantiza la convivencia bajo las reglas de un orden social determinado—

leyes que Moisés escribió al margen de su diálogo con Yahvé por propia iniciativa. 

Pero esa instancia, esa ley, tiene, a su vez, sus propias limitaciones y procedimientos, 

condiciones que delimitan el margen de lo posible, el marco en el que aún se inscribe 

una “humanidad” hecha ella misma de aspiración, de tentativa, de búsqueda.  

Ley y porvenir

El puente de tránsito entre la ley positiva y la natural, está acaso tendido por la 

ley dinámica: ley oral o escrita que no renuncia a su carácter de orientación explícita 

(punto de partida para la reflexión, la interpretación y el juicio), pero que tampoco se 

limita a una fórmula mecánica de aplicación de algún código legal. Setenta y un jueces 

y estudiosos de la Ley forman el Gran Sanhedrín, pues eso supone que todas las facetas 

del problema que desgarra a la comunidad estarán representadas en el pensamiento. 

Quinientos miembros de diferentes partidos en la Cámara de diputados; ¿cuántos más 

han de discutir las leyes en el seno de las democracias parlamentarias para que “los 

excluidos” se vean también representados? La leyes que se dictan y discuten en el 

Congreso son leyes que atañen al Estado, ¿pero el código legal dinámico a qué otras 

4 Remitimos a los capítulos previos de este trabajo donde se discuten dichas dificultades. 

252



cosas nos conmina? No hace falta sino revisar la parte de la Escritura que se refiere a las 

leyes contra el incesto, las leyes rituales y las leyes de justicia y santidad, (la Escritura 

bíblica tomada como ejemplo, tan sólo, de tales códigos), para vislumbrar cómo la ley 

dinámica plantea la aspiración global de elevación ética que compromete al individuo 

en los distintos aspectos de su vida. Todo juicio, en los sistemas legales dinámicos, dice 

Jacobson se dicta en función de la noción de porvenir que está en su base, de la noción 

de humanidad (potencial, deseada o intimada) que guía sus afanes. El porvenir está 

contenido en el presente como su elemento dinámico. La promesa es el aliento que 

inspira la ley.5  Sólo el acto de justicia puntual realiza la promesa, pero es la promesa de 

un “por venir” deseado o entrevisto la que posibilita dichos actos cotidianos de justicia. 

Más que la objetividad entonces, como habría sugerido Levinas, o además de ella, la 

justicia inaugura el porvenir,  resquicio que introduce la interrogación continua en torno 

a nuestra existencia compartida: ¿Qué debemos desear? ¿Cómo debemos vivir?

Muchas son las formas en las que la tradición vislumbra ese “mundo por venir”, 

ese fin último, promesa de justicia y humanidad “redimida” que constituye al mismo 

tiempo la orientación de nuestros afanes y el significado de nuestro presente. A pesar de 

las importantes diferencias que hay entre ellos, el pensamiento que va de Rosezweig a 

Levinas, desespera de la posibilidad de la acción entendida como acción pública; 

desespera, digamos, de la posibilidad de la justicia en el orden de la historia. Si bien, (y 

en consonancia con lo que Scholem denuncia respecto a la tradición del judaísmo) todos 

ellos “retiran de la noción de “mesianismo” el aguijón apocalíptico”,  prefieren 

mantener el orden de la redención en el ámbito de la experiencia “anticipatoria”, es  

decir del gesto de bondad o justicia privada, individual, capaz de acercar en la escala de 

lo cotidiano y de lo pequeño, la paz, el amor y el agradecimiento que constituye el 

sostén de la significación y sentido propiamente humano. La historia, suponen, es 

siempre el escenario de la lucha y de la guerra, de manera que mientras menos ceda el 

ser humano a los llamados de sus nefandas promesas e ilusiones, mejor servirá a la más 

precisa y verdadera asignación de la Altura (el consejo de los sabios a Alejandro). 

5 También en lo que respecta a las decisiones económicas, Amartya Sen, reciente premio Nóbel de 
economía, mujer  proveniente de la India y preocupada sobre todo por la pobreza en el mundo, señala que 
las decisiones económicas no son decisiones neutrales o estrictamente técnicas; están orientadas y 
definidas a partir de los valores que determinado sistema social o de relaciones políticas considera como 
el fin último del ser humano. Cf. su artículo “¿Qué impacto puede tener la ética?”, presentación en la 
reunión Internacional intitulada “Ética y Desarrollo” del Banco Interamericano de Desarrollo, que tuvo 
lugar el  7y 8 de diciembre de 2000.
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Hay otra corriente, sin embargo, muy viva en la tradición de Israel; una que, a 

decir de Scholem, llega a entrecruzarse con el pensamiento del idealismo alemán a 

través de la obra de Moisés Mendelssohn  y de Hermann Cohen: el racionalismo o 

ilustración judía, el proyecto de la “ciencia del judaísmo” falsea, dice, la idea mesiánica 

entendida como irrupción (inesperada, acaso violenta) y promesa del triunfo de la 

justicia al final de los tiempos,  para convertirla en una especie de camino gradual hacia 

un mundo redimido,  hacia el mundo deseado o prometido, el mundo por venir. Este 

acercamiento al horizonte del idealismo alemán no es extraño en la medida en que 

Cohen era un reconocido admirador y seguidor de Kant. El motivo principal de tal 

solicitud se refiere a la  coincidencia que desde su punto de vista guarda el pensamiento 

alemán con el pensamiento proveniente de Israel. Cohen se refería indudablemente a la 

adhesión al  mandato de la ética (o respeto al deber, en el lenguaje kantiano) como 

constitutivo de la mejor posibilidad de lo humano. Y en esta línea, a la obligación de 

contribuir o avanzar la felicidad de los otros como parte de nuestros propios fines, 

deberes o tareas, es decir, al “deber” de ser para el otro. Pero eso equivaldría justamente 

a la perspectiva del mesianismo, si por mesianismo entendemos esta primacía del otro, 

este mandato de hacernos cargo de la destitución del otro, del cuidado del “pobre, del 

huérfano y la viuda”.6  

No es Cohen el único que ha señalado cierto paralelismo entre el pensamiento de 

Kant, específicamente, y el de raíz bíblica proveniente de Israel7 (incluida la propuesta 

filosófica de Levinas a quien se le han encontrado numerosos puntos de contacto con 

ese autor)8. Tampoco es ningún secreto que la obra kantiana se alimentara de la rama 

pietista del protestantismo alemán donde probablemente encontró los fundamentos para 

oponerse a las éticas de la felicidad (eudemónicas) provenientes de Atenas. En la 

perspectiva de Cohen y de la tradición que de allí deriva, la acción ética, la búsqueda de 

la justicia en el ámbito de lo privado pero también de lo público constituyen una forma 

de participar de la promesa de un mundo “redimido”; la acción (que no tiene que ser 

6 Cf. la Fundamentación de la metafísica de las costumbres. Dice Kant: “En cuarto lugar, por lo que 
atañe al deber meritorio hacia otros, el fin natural que todos los hombres tienen es su propia felicidad. 
Ahora bien, la humanidad podría ciertamente subsistir si nadie contribuyese con nada a la felicidad del 
otro, pero que a su vez no sustrajese nada de ella a propósito, sólo que esto es únicamente una 
concordancia negativa y no positiva con la humanidad como fin en sí misma, si todo el mundo no tratase 
también, en lo que pudiese, de fomentar los fines de otros. Pues los fines del sujeto que es fin en sí mismo 
tienen que ser también, en lo posible, mis fines, si es que aquella representación ha de hacer en mí, todo 
su efecto”.  (430:20-27) (Cursivas en el original).
7 Cf. Leibowitz entre muchos otros.
8 Ver, para este punto, el notable libro de Catherine Chalier Pour une Morale au-dela du Savoir: Kant et 
Levinas. Biblioteque Albin Michel. Paris, 1998.
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estatal ni violentamente revolucionaria), recupera allí la posibilidad de incorporarse a la 

tarea de la “completar la creación”, a la tarea, siempre parcial y limitada, de construir un 

mundo donde prevalezca la amistad. En esta tradición encontraríamos a Rabbi Eleazar 

al lado de Cohen, pero también a Hannah Arendt  y al mismo Scholem (al menos en lo 

que se refiere a su determinación sionista y a su acérrima crítica a la idea de 

“anticipación” en Rosezweig).  

En cualquier caso, la idea de que el ser humano puede hacer algo para procurar 

un mundo basado en la comprensión y en la escucha más que en la guerra, de sostener 

la fraternidad entre los hombres o alcanzar un  orden de justicia; la idea de que “la 

redención” no será obra estricta de la “divinidad” inescrutable (Elohim), sino que el 

hecho de obedecer los mandamientos, de ser o estar-siendo para el otro o para la 

justicia, o de colaborar con la felicidad de nuestros semejantes tiene el poder de acercar 

o hacer presente “el mundo por venir”, esa idea, dice Scholem no proviene de la 

modernidad, sino de una fuente más antigua, de la tradición mística de la cábala—lugar 

de confluencia, por cierto, del judaísmo y del cristianismo medieval. Ambas 

perspectivas, en este caso la que concibe la respuesta ética al otro como acción puntual 

que trae consigo la brisa de una redención anticipada, tanto como la que quiere 

participar en la creación de un universo justo, emanan de la tradición cabalística  y su 

delirio de historias y de imágenes. Un autor como Leibowitz desestimaría, por supuesto, 

semejante tradición considerándola una desmesura mitológica y una desviación del 

verdadero mensaje del judaísmo: la estricta obediencia al mandato ético recogido, 

estudiado y discutido en la Ley.   

A pesar de una mirada como la de Leibowitz—motivada entre otras cosas por los 

peligros que amenazan con socavar la razón cuando se abre la puerta de las fábulas 

teológicas (los grupos mesiánico políticos, nacionalistas religiosos y otros que hoy 

complican la vida nacional y secular en el Estado de Israel)—la idea de “redención” 

inscrita en el judaísmo como promesa de amor y justicia en la tierra y entre seres 

humanos de carne y hueso en el mundo “tal como lo conocemos” (nunca de manera 

estrictamente “espiritual” en cierto más allá) se hace presente en autores tan disímiles 

como los antes mencionados. Levinas, Benjamin y Rosenzweig son entre nosotros las 

figuras más notorias, así como Gershom Scholem, Hermann Cohen y Hannah Arendt. 

De una u otra manera todos ellos avalan la idea de que la bondad en el mundo trae 

consigo aires mesiánicos; y que el ser humano está llamado a sostener, con su razón y 

sensibilidad, el conjunto de la significación que emana de ella. También Arthur 
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Jacobson y una larga lista de autores menos estudiados consideran que el ser humano ha 

de pensar su más alta tarea, su tarea “humanizadora”, en función del imperativo o el 

mandato de ser “colaboradores de Dios” en la creación; de participar en la construcción 

de un orden bondadoso y justo que cumpla con la promesa de amor y de alegría inscrita 

“en el principio”.9  Por eso, porque el camino de la justicia está sembrada de peligros a 

veces infranqueables, hace falta la Ley: la conversación y acción acordada 

razonablemente por seres humanos que buscan escucharse, que reconocen en el llamado 

del otro el punto de partida de todo juicio. Conversación entre seres humanos que se 

preguntan, desde el centro de su integridad, qué es lo más justo y más correcto, qué es 

lo que el llamado a la forma más elevada de nuestra condición de seres capaces de 

respuesta y de justicia exige de nosotros. Si la respuesta ética inmediata al otro es un 

punto de partida insoslayable, la deliberación que contempla al otro y  al tercero no 

puede ser ignorada o pasada por alto.  El camino de “lo mesiánico” no se conforma con 

un llamado simple a la misericordia; si se empeña en apostar por la paz y la alegría, no 

elude, sino que por el contrario, se obliga, a ascender y descender por la escala de la 

Ley,  a transitar los espinosos caminos de la justicia. 

Somos “socios de Dios” en la tarea de completar la figura fragmentada de 

nuestra humanidad; de colaborar con nuestros semejantes para sostener el mundo como 

lugar de asombro y de entusiasmo; para enderezar (a pesar de todo) algunos entuertos, y 

entender en qué consiste “lo que Dios pide de nosotros”. La creación no está terminada: 

si bien la parte nuestra que se inscribe en el orden de la naturaleza es fuente de gozo y 

regocijo y  merece nuestra adhesión y gratitud, la parte (nada despreciable) de dolor e 

injusticia, de abuso, crueldad y  soberbia entre otros muchos males, debe ser todavía 

“devuelta a la fuente de la ternura de donde brotó”.10 La creación no está completa, 

todavía necesita al ser humano—lo mejor del ser humano—para hacer del universo el 

orden de justicia, de amor y de agradecimiento que se encuentra siempre apenas 

esbozado. No se trata de un camino de progreso hacia “la meta”, sea éste terso o 

sembrado de obstáculos;  se trata de sostener en cada momento, con nuestras obras y 

nuestros actos,  en los contactos privados, pero también en las instituciones públicas, y 

fuera de ellas (en el trabajo que hacemos e incide sobre la vida de otros), de sostener 

una humanidad que no está simplemente “dada”  como si fuera ella misma parte del Ser, 

sino que se realiza en cada momento como respuesta a la fractura inscrita en el rostro 

9 Cf. el mito de la creación según las fuentes cabalistas esbozado en el capítulo anterior de este trabajo: 
Tikkun olam. Remito  igualmente a la bibliografía.
10 Ibid.
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del otro ser humano y en la posibilidad de elevación ética que constituye el sustrato de 

nuestro diálogo.  
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