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INTRODUCCIÓN 

Indagar en el arte poética de cualquier autor —entendiéndola como el conjunto de 

principios o de reglas, explícitos o no, que un artista observa— es también rastrear 

una historia de vida, en este caso intelectual y artística, por la que un escritor 

navega o, al menos, reflexiona. Pero, al mismo tiempo, en esta exploración se 

está personalmente implicado, porque en ello se compromete la propia 

subjetividad en lo que se elige para ser estudiado. Es lo que Evodio Escalante 

señala en su ensayo “La poética de lo siniestro” acerca de Inés Arredondo 

(Culiacán, 1928-ciudad de México, 1989) y lo que a su vez ella hace notar en su 

tesis de licenciatura, Acercamiento a Jorge Cuesta: 

Una obra me interesa porque estoy en medio de ella, acusado por ella, 
emplazado por ella, pues dicha obra forma parte de mi inter-ser, es 
decir, de mi inter-es. La crítica se convierte así en un trabajo que está 
obligado a esclarecer los vínculos que me unen con tal y cual obra, con 
tal y cual producción cultural, frente a la que no puedo permanecer 
indiferente, fingiendo que no me afecta en mi ser. Es el interés, y la 
persistencia del interés, lo que a fin de cuentas me permitirá abrir los 
secretos de la obra de arte.1 

Así, el interés en la obra de Inés Arredondo me llevó, a final de cuentas, hasta 

esta tesis para obtener el grado de maestra en letras; indagación que partió de un 

intento de entender por qué tienen un lugar tan importante en la narrativa de Inés 

Arredondo temas como el incesto, las perversiones, la culpa, el pecado, la locura, 

por qué logran provocar en el lector una especie de inquietud, de sacudimiento 

interno, eso que es como enfrentarse a “lo sagrado que no es Dios” y en lo cual 

sólo hay su silencio.  

Al igual que Arredondo en Acercamiento a Jorge Cuesta, cuya “pretensión 

queda claramente reducida a investigar qué pensaba Cuesta sobre arte y poesía” 

[p. 274], intento yo también aproximarme al arte poética de la escritora para abordar 

desde una nueva perspectiva su obra, no para revelar lugares de indeterminación o 

                                                 
1 Evodio ESCALANTE, “La poética de lo siniestro en Inés Arredondo”, en Luz Elena ZAMUDIO (coord.), 
Lo monstruoso es habitar en otro, p. 80. 
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aclarar sus misterios —como creí al principio que podía hacer—, sino para entender 

mejor por qué existen éstos. 

Así, esta investigación me llevó, primero, hacia la generación a la que Inés 

Arredondo perteneció y con ello me di cuenta de que temas como la locura, las 

perversiones y el exceso eran comunes y de gran relevancia para cada uno de sus 

miembros, y que estaban presentes en sus respectivas obras por la aguda 

voluntad crítica de todos ellos. Sin embargo, en Arredondo había un tratamiento 

distinto, una manera, digamos, más crítica de abordarlos. Ésa fue la razón que me 

llevó a relacionar el arte poética de Arredondo con la ironía, pues entendía que la 

escritora le daba un giro al tratamiento de estos temas; es decir que ella los ponía 

a prueba, en tela de juicio, pues exponía otras posibilidades al mostrarlos o 

resolverlos. Comentando estas ideas en una clase de la maestría, el doctor 

Alfredo Rosas me hizo notar que era Kierkegaard el único escritor que Arredondo 

nombra en su texto autobiográfico “La verdad o el presentimiento de la verdad” y 

que, por tanto, quizá si me acercaba a su pensamiento encontraría alguna 

respuesta.  

Por lo que, al releer la parte en la que Arredondo habla de Kierkegaard en 

“La verdad o el presentimiento de la verdad” tuve algo así como una revelación, 

porque era la ironía, en este caso la relacionada con el filósofo danés y, por tanto, 

la ironía romántica, la que me permitiría entender esa vuelta de tuerca de los 

textos de Inés Arredondo; en realidad, este tipo de ironía me permitió explorar una 

parte del arte poética arredondiana que tiene que ver con una postura crítica ante la 

realidad, y a la cual pude relacionar con una serie de temas, como la importancia de 

la subjetividad en la obra de arte, la ambigüedad y la revelación poética. 

Así, la tesis se encuentra dividida en tres partes. La primera tiene que ver 

con establecer un contexto, y por eso en ella trato el momento en que escribe 

Arredondo desde la perspectiva de lo que se pensaba acerca de la sexualidad 

gracias a dos filósofos, Georges Bataille2 y Herbert Marcuse;3 lo cual se convertirá 

en un tema muy importante tanto para la escritora como para su generación, a la 

                                                 
2 Georges BATAILLE, El erotismo. 
3 Herbert MARCUSE, Eros y civilización. 
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que trato someramente también en esta parte, y finalizo el capítulo contando un 

poco sobre la vida de la sinaloense. 

La segunda parte es sobre la poética de Arredondo en relación con la ironía 

romántica; analizo primero su texto autobiográfico “La verdad o el presentimiento 

de la verdad”, que es de donde obtengo esta idea de la ironía en relación con 

Kierkegaard que Inés Arredondo dice poseer tanto en su obra como en su vida. 

Dado que las ideas del filósofo danés provienen de la ironía romántica, hago un 

pequeño acercamiento a ella para luego abordar Sobre el concepto de ironía en 

constante referencia a Sócrates, que fue la tesis de maestría de Kierkegaard, y en 

la cual quedan expuestas sus ideas sobre la ironía, noción que, para el filósofo, 

permite que el escritor se desate, que juegue con fuego sin quemarse, ya que la 

distancia estética que debe mantenerse con los acontecimientos narrados y con la 

realidad que se recrea proporciona libertad. Por último, en este mismo capítulo 

abordo la tesis de licenciatura de Arredondo —que había sido pensada para ser 

también de maestría—, Acercamiento a Jorge Cuesta, en la que la escritora 

plasma ideas que me ayudan a redondear su poética en relación con el 

pensamiento romántico y la ironía.  

La elección de buscar el arte poética en las dos obras de Arredondo antes 

señaladas tiene que ver con la decisión de la propia escritora de incluir estos 

textos en sus Obras completas. La subjetividad y el poder de elección son 

centrales en el pensamiento artístico de Arredondo, por lo que privilegiar estos dos 

textos —“La verdad o el presentimiento de la verdad” y Acercamiento a Jorge 

Cuesta— es ya una toma de partido frente a su propia obra, un acto en el que al 

elegirlos les confiere un significado, como en el citado texto autobiográfico la escritora 

privilegia una infancia escogida para darle sentido a su propia vida y a su obra. 

En la tercera parte analizo los cuentos de la sinaloense a partir de la idea 

del arte como el que resignifica y da sentido a la realidad, por lo que representa el 

mundo “verdadero” para la escritora; a este tema lo relaciono con la mirada, 

porque a través de ella es que uno mismo se reconoce en el otro, y es aquí donde 

se halla la vuelta de tuerca irónica que Arredondo realiza en algunos tópicos 

importantes para sus contemporáneos, en especial la libertad sexual. En el 
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subcapítulo siguiente trato el tema de la ambigüedad como vehículo para plasmar 

en las narraciones la existencia real. Por último, analizo el personaje del héroe 

irónico, que es ese ser que desde su condición de marginación, de vivir un límite, 

de ser diferente, regresa al mundo de lo mítico.  

Para ejemplificar estas ideas es que abordo el análisis de algunos cuentos; 

éstos no se encuentran en orden cronológico ni en el que aparecieron en los 

libros, sino que es el tema que trato el que me lleva al relato; por esto, de varios 

que pueden ayudarme a demostrar alguna característica, algún fenómeno de la 

escritura de Arredondo, escojo el que me parece que lo hace de mejor manera.  

Para tratar la vuelta de tuerca irónica y el arte como la mirada que reconoce 

y resignifica el mundo relaciono la ironía con temas que ya han sido estudiados en 

la narrativa de Arredondo, como lo sagrado o la mirada,4 y los cuentos que me 

ayudan a ejemplificar esto son “De amores”, “Canción de cuna”, “Atrapada”, “Río 

subterráneo” y “Mariana”. Para tratar la ambigüedad abordo los cuentos “Apunte 

gótico”, “Olga”, “Las palabras silenciosas” y “Los hermanos”. Con la ayuda del 

ensayo Anatomía de la crítica, del canadiense Northrop Frye, y de los libros sobre 

el chivo expiatorio del antropólogo francés René Girard5 abordo el tema del héroe 

irónico como protagonista de la narrativa de Arredondo, analizando los relatos 

“Sombra entre sombras”, “La sunamita” y “Opus 123”.  

Al final sólo me resta agradecer a los maestros que con sus consejos y 

llamadas de atención me permitieron corregir algunos errores e imprecisiones: a 

mi tutora, Graciela Martínez-Zalce, y a los doctores Claudia Albarrán, Luz Elena 

Zamudio y Armando Pereira. 

Un agradecimiento especial a Raffaele Cesana, por sus constantes 

palabras de apoyo y por su cariño. 

 

                                                 
4 Cf. Rose CORRAL, “La dialéctica de lo sagrado”, en Inés ARREDONDO, Obras completas, pp. ix-xv, 
y Rogelio ARENAS MONREAL, “La pareja y la mirada trasgredida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo”, en 
ARREDONDO, op. cit., pp. xvi-xxii. 
5 El chivo expiatorio y La ruta antigua de los hombres perversos. 



1. INÉS ARREDONDO Y SU GENERACIÓN 

1.1 FAETÓN EN LLAMAS. REVELACIÓN Y TRASGRESIÓN 

 
Por la carne también se llega al cielo. 

Gilberto Owen 

 
Faetón es símbolo de las empresas que se realizan más allá de las fuerzas 

humanas, pero también es el emblema de algo más: del atrevimiento. Faetón 

alardeaba de ser hijo de Apolo, el dios que guiaba el carruaje del sol, y como 

nadie le creía y se burlaban de él, decidió un día ir con su padre para hacerle ver 

la situación, por lo que éste le prometió darle lo que pidiera. Faetón le solicitó 

entonces guiar por una vez los caballos solares. Apolo no podía echarse para 

atrás, pues se lo había jurado, pero ¿cómo podría su hijo conducir los blancos 

caballos del sol si no era más que un semidiós, hijo de una mortal?  

Tuvo Apolo, sin embargo, que permitirle tomar las riendas del carruaje y, 

como era de esperarse, no pudo controlar los caballos, que en su desenfrenada 

carrera provocaron enormes desastres en la Tierra, como quemar los campos, 

convertir el norte de África en un desierto y provocar que la piel de los etiopes se 

oscureciera. Zeus intervino entonces y le arrojó un rayo al carruaje para detener la 

desbocada carrera, cayendo el semidiós fulminado.  

Lo que el joven hijo de Apolo quiso hacer fue un acto que sólo puede llevar 

a cabo un inmortal, y por eso no puede dominar las riendas de los caballos 

celestes y cae envuelto en llamas después de arrasarlo todo. Su pobre condición 

humana es la que ocasiona que se precipite.  

Por eso la imagen de Faetón se ha convertido en el símbolo de la 

trasgresión y, por tanto, de una forma de libertad: aquella que quiere ir más allá de 

lo que las propias limitaciones del cuerpo y el espíritu le permiten. 

La libertad y la trasgresión son los dos signos que encuadran a la 

generación de la Casa del Lago. Quizá, ellos tuvieron también que pagar un precio 

por atreverse a romper con las convenciones. Faetones que se precipitaron en 

llamas, se entregaron a la empresa inconmensurable de creer en el arte por sobre 
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todas las cosas, único y puro. Las suyas fueron vidas al límite; límite de la carne y 

del espíritu. 

La década de los sesentas —en la que publicaron sus obras más 

representativas los de la Casa del Lago1— fue de grandes convulsiones y 

transformaciones, en la que combatir, entre otras cosas, las restricciones sexuales 

fue un arma contra una sociedad cuyas instituciones debían ser replanteadas. Es 

en esta época cuando factores como la igualdad de la mujer empiezan a llevarse a 

la práctica de manera efectiva de la mano de la libertad sexual. La famosa frase 

“haz el amor, no la guerra” ponía en entredicho los viejos valores mantenidos por 

una sociedad aún conservadora. Fue el momento de la “subversión de la cultura”, 

de salir a las calles a protestar, de exhibir la insumisión a la autoridad, de 

trasgredir las normas que sufrían de anquilosis para alcanzar una última forma de 

libertad. 

Interesados en el pensamiento filosófico de Sigmund Freud, más que en el 

desarrollo que el mismo psicoanálisis tuvo en lo que respecta a la terapia de 

ciertas enfermedades y trastornos, pensadores como Herbert Marcuse o Georges 

Bataille elaboraron sus propias aportaciones filosóficas; el primero, con una obra 

como Eros y civilización (1955), que es una reinterpretación de El malestar en la 

cultura (1930), de Freud, y un estudio de las causas de la represión social; por su 

parte, Bataille lo retomó en relación al erotismo.  

En la citada obra del padre del psicoanálisis, sus reflexiones acerca de la 

búsqueda y la necesidad de felicidad inherentes al hombre lo llevaron de lo 

individual a lo general, atribuyéndole a la sociedad las mismas causas de 

infelicidad que provocan neurosis en el hombre. Así, para él, la insatisfacción 

social es consecuencia de la frustración sexual, que ha convertido a nuestra 

cultura en una “civilización neurótica”.2 Con el tiempo, la terapia para curarla 

resultó ser muy singular. Herbert Marcuse escribió en Eros y civilización en 
                                                 
1 La señal (1965), de Inés Arredondo; Farabeuf o la crónica de un instante (1965), de Salvador 
Elizondo; Los relámpagos de agosto (1965), de Jorge Ibargüengoitia; Anagnórisis, de Tomás 
Segovia (1967); La obediencia nocturna (1969), de Juan Vicente Melo, entre otras obras.  
2 Escribe Freud: “La neurosis se nos presentó como el desenlace de una lucha entre el interés de 
la autoconservación y las demandas de la libido: una lucha en que el yo había triunfado, más al 
precio de graves sufrimientos y renuncias” [Sigmund FREUD, “El malestar en la cultura”, en Néstor 
A. BRAUNSTEIN, A medio siglo de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, p. 83.] 
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relación a lo anterior: “La noción de un orden instintivo no represivo debe ser 

probada primero en el más ‘desordenado’ de todos los instintos: la sexualidad”.3 

Abolir las restricciones sociales significaba romper las prohibiciones 

sexuales. Exaltar el erotismo era, por tanto, una revolución social y cultural; era 

luchar por una humanidad mejor.  

Las ideas que Marcuse desarrolla en Eros y civilización4 parten del 

pensamiento de dos figuras determinantes del siglo XX: Marx y Freud. En este libro 

reflexiona acerca de si el cambio social es posible y parte de analizar las causas 

que han llevado a una sociedad represiva y enajenada, de modo tal que concluye: 

la sociedad ha necesitado crear una serie de instituciones que regulan y controlan 

los instintos para garantizar la supervivencia de la comunidad en general a costa de 

la libertad del sujeto en particular; es por eso que se deben crear instituciones 

sociales diferentes, rompiendo, derribando las anteriores, como son la familia o el 

matrimonio. Para el filósofo, se deben plantear nuevos tipos de relaciones 

personales, poner a prueba las que ya existen, mostrar los extremos a los que se ha 

llegado con la doble moral y la hipocresía, para crear una sociedad nueva. Se debe 

lograr una gradual abolición de la represión para que los seres humanos logren el 

bienestar y el equilibrio. 

Librar a la sociedad de sus “frustraciones sexuales” resultará en un camino 

de ida y vuelta: la libertad social se encontrará en lo individual: soltar los instintos, 

deshacerse del tabú, aunque se tenga que llegar hasta el exceso; pues si se 

permite la libertad y la satisfacción, las personas alcanzarán la felicidad, y esa 

sociedad que había condenado el placer sexual se encontrará, de pronto, libre y 

plena gracias a la exaltación de ese mismo placer.  

Entonces, si por razones que tienen que ver con la paternidad de los hijos 

se habían creado fuertes restricciones en lo que se refiere a las relaciones 

sexuales de los individuos, y esto había provocado una sociedad hipócrita, 

neurótica y fuertemente represiva, lo que se tenía que hacer era convertir al 

                                                 
3 Herbert MARCUSE, Eros y civilización, p. 206. 
4 Aunque la obra de este filósofo, como señala Armando Pereira, parece no resultar determinante 
para la generación a la que pertenece Inés Arredondo —cuyo estudio abordaré en el siguiente 
apartado—, su influencia sí lo es en el “espíritu de época” de estos años en que sus miembros 
empiezan a escribir y se integraron como grupo. 
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erotismo en el arma que provocaría el cambio social, llevando a la sexualidad 

hasta sus límites, a los excesos, a lo que hasta entonces había sido condenado, 

perseguido o rechazado; llegar, si cabía, hasta las perversiones. 

Freud sostenía que existe en lo más elemental del ser humano un “instinto 

de vida” (eros), ligado a la sexualidad; pero que de igual modo existe un “instinto 

de muerte” (tánatos), que es un impulso de agresión y destrucción, también ligado 

a la sexualidad, pero ajeno a la procreación, y, por tanto, del lado de la perversión, 

y que es, además, una cierta inclinación a regresar más allá de la vida misma; una 

regresión a la quietud del mundo inorgánico, de ahí su nombre. Para él, ambos 

instintos están juntos y se amalgaman.5  

Por su parte, Georges Bataille, en su libro El erotismo (1957), interpreta la 

idea del instinto de la muerte no como la búsqueda de la inanimidad, como lo 

entiende en Freud, sino de la trascendencia: ser más allá del mundo y también 

llegar a ser uno con él; es decir, alcanzar una especie de comunión, con lo cual 

salpicaba sus ideas de religiosidad. El erotismo se convierte, entonces, en un 

ámbito de lo sagrado. 

Es la sexualidad, por sí misma, la que busca como fin el placer de los 

amantes, la que habrá de quedar recubierta de un aura de misticismo. El erotismo 

habrá de practicarse, así, como una especie de religión que llevará a los que se 

relacionan a un acto parecido a la comunión.  

El aspecto revolucionario de esta interpretación de Bataille es que el lugar 

de Dios es tomado por esta sexualidad vinculada también con las perversiones, en 

tanto desviaciones producto de tánatos y no provenientes de una sexualidad 

“natural” cuyo fin es la procreación y no la búsqueda del placer. Llevada al exceso 

y a los límites se convierte en la afirmación de la muerte, pero en lo que ésta tiene 

de promesa de lo trascendente, de ir “más allá”. 

Ya que somos seres discontinuos y no podemos escapar a la muerte, de lo 

que se trata para Bataille, lo primordial en el erotismo, es el reconocimiento en el 

otro y de una especie de reproducción, no ya en los hijos, que son continuación de 

los padres, sino de uno en el amante, en el momento infinito, eterno, del encuentro 

                                                 
5 Cf. FREUD, op. cit., p. 84.  
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sexual, que se convertirá en el instante sagrado, en el rito de comunión.6 Se 

muere como individuo, pero, al mismo tiempo, uno se prolonga en el amante, en 

quien se confunde, volviéndose un nuevo ser. 

Muchos artistas de estos años elevarán como estandarte, como eje de su 

escritura, estas ideas sobre lo sexual como principio de cambio y de espiritualidad. 

Un ejemplo: Juan García Ponce, en su cuento “El rito” y en su novela De ánima, 

lleva a una pareja a la comunión por medio de una ceremonia que consiste en el 

acto sexual de la mujer con un tercero mientras el hombre contempla la escena.  

En una época en la que: 

La idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el misticismo 
arraiga en la materia, y el concepto de libertad se convierte en 
trasgresión. De esta manera, la poesía nace del odio a la poesía, el 
erotismo de la imposibilidad de comunicación, la economía de la 
noción de consumo, que desemboca en la del exceso; el mal y el bien 
se identifican en la última exasperación, son los dos elementos 
irreconciliables y perfectamente insuperables de la naturaleza 
humana, de la literatura por tanto.7 

El erotismo ocupará una tierra baldía: la de un vacío espiritual. En este momento 

de la mitad del siglo XX los polos de la carne y el espíritu se encuentran en el arte. 

Erotismo y acto estético se convierten en las religiones de la materia: el alma se 

complace en lo sensual y en ello encuentra el sentido de la existencia.  

Artistas como los de la Casa del Lago van al mundo con la marca de su 

destino: el compromiso con el arte es la apuesta por un más allá que no se 

encuentra en ninguna otra parte, salvo en el entusiasmo sexual y la experiencia 

estética. Inés Arredondo refiere en una entrevista: “No. Dios no existe, si vivo es 

por el amor, el amor humano”.8  

En este nuevo orden de cosas, el mundo se abre y se vuelca, y una llave 

que lo permite es el arte sobre todo. En un momento en que el concepto de lo 

espiritual ha cambiado radicalmente o ha quedado en segundo plano, la obra 

                                                 
6 Cf. Georges BATAILLE, El erotismo, p. 27. 
7 Rafael CONTE, “George Bataille: una ceremonia expiatoria”, en Georges BATAILLE, La literatura y 
el mal, p. 15. 
8 Mauricio CARRERA, “Me apasiona la inteligencia”, en Universidad de México, núm. 467, diciembre 
de 1989, p. 72. 
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artística es la que permite que el ser humano se mire a sí mismo y a lo que lo 

rodea, y enmudezca al descubrir órdenes distintos. Desde esta perspectiva, el arte 

revela principios cuyas entidades parecen superiores y que nos tocan. Es en este 

momento que las puertas de la percepción se abren y empieza la orgía: la de un 

momento en la historia del arte, cuando el artista se entrega a sus ideales de 

cambio y de redefinición de sí mismo y de la realidad. 

 

1.2 LA GENERACIÓN DE LA CASA DEL LAGO 

Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo considera, en torno al asunto de las 

generaciones, que al estudiarlas tenemos que hacerlo como un cuerpo sólido, 

integrado,9 cuya obra se entienda a partir del conjunto. Esto resulta, en la práctica, 

muchas veces problemático, porque siempre habrá figuras señeras o que, a pesar 

de ser resultado de su tiempo, se adelantan a él.  

Pese a lo anterior, también existen escritores que sólo se pueden entender 

como parte de un conjunto o que no se pueden desvincular de él. Otros, al pensar 

su propia obra o hacer memoria de su labor artística, se ven a sí mismos como 

parte de un grupo. En este último caso pienso que el problema de que se trate o 

no de una generación se resuelve solo, porque se trata de una voluntad de ser y 

de definirse del artista en relación a una labor grupal, a un espíritu de conjunto; no 

se trata, por tanto, de algo impuesto superficialmente a posteriori por un crítico.  

La influencia que es resultado de la amistad, de la participación en 

empresas comunes o de las lecturas compartidas determina la obra individual que 

se va construyendo a la par, aunque ésta tenga sin duda sus propias 

características. Sin embargo, de lo que se trata no es de entender la obra como 

producto del conjunto, sino de establecer un contexto —en este caso 

generacional— que aporte elementos para entender, ahora sí, la labor particular.  

El grupo de la Casa del Lago es uno de esos casos en los que raramente 

se puede hacer un acercamiento a la obra individual sin que antes se haya uno 

aproximado o, por lo menos, haya tenido noticias del panorama generacional en el 

que se movieron sus artistas. 
                                                 
9 Cf. José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo. Prólogo para alemanes, pp. 49-53. 
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Pero más que cualquier consideración específica que tome en cuenta 

fechas de nacimiento y coordenadas geográficas, como es el canon en los 

estudios generacionales, lo primordial a considerar es que los integrantes de este 

grupo —al referirse a aquellos años en que trabajando juntos compartían intereses 

y un espíritu similar que los hacía emprender empresas comunes— se expresaban 

de sí mismos, desde aquellos años, como parte de una generación.  

También conocida como de Medio Siglo o de la Revista mexicana de 

literatura, la de la Casa del Lago representa un momento axial en las letras del 

siglo XX mexicano, por la literatura que la precede10 y por la escritura que le 

seguirá, identificada, en mucho gracias a ella, con las letras universales. Estuvo 

integrada por Juan García Ponce (Mérida, Yucatán, 1932-ciudad de México, 

2003), Salvador Elizondo (ciudad de México, 1932-2006), Sergio Pitol (Puebla, 

1933), Juan Vicente Melo (Veracruz, Veracruz, 1932-1995), José de la Colina 

(Santander, España, 1934), Carlos Valdés (Guadalajara, Jalisco, 1928-ciudad de 

México, 1991), Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato, Guanajuato, 1928-Madrid, 

España, 1983), Tomás Segovia (Valencia, España, 1927), Huberto Batis 

(Guadalajara, Jalisco, 1934) e Inés Arredondo (Culiacán, Sinaloa, 1928-ciudad de 

México, 1989),11 aunque también se relaciona con ellos a otros escritores. La 

mayoría fueron narradores, y estuvieron vinculados muy estrechamente con otros 

intelectuales y artistas, como los pintores de la llamada Generación de la Ruptura, 

entre quienes estaban José Luis Cuevas (1934, ciudad de México), Manuel 

Felguérez (Zacatecas, 1928), Vicente Rojo (Barcelona, 1932) y Fernando García 

Ponce (Mérida, Yucatán, 1933-ciudad de México, 1987).  

Juan García Ponce la llamó en alguna ocasión “la generación 

despedazada”,12 quizá porque el grupo fue obligado tempranamente a 

disgregarse, o tal vez por la enfermedad y la muerte prematura, resultado de los 

                                                 
10 Una literatura que ha vivido un proceso de crecimiento y que ha logrado tener escritores de la 
talla de Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Revueltas, Octavio Paz; todos ellos, figuras 
culminantes de nuestras letras. 
11 Elijo estos nombres tomando en cuenta las menciones que los propios integrantes de este grupo 
hacían de sus compañeros cuando se referían a sí mismos como una generación. 
12 Así lo refiere Huberto BATIS, en “Posdata, suplemento de cultura”, de El Independiente, 10 de 
enero de 2004. 
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excesos que los distinguieron o simplemente de la fortuna. Por su parte, Huberto 

Batis la llamó la “generación de la insolencia”.13  

Los otros modos como se ha definido son un tanto problemáticos; por 

ejemplo, “de Medio Siglo”, nombre que, se dice, proviene de la revista Medio siglo 

(1953-1957), de la Facultad de Derecho de la UNAM, en la que participaron 

destacados estudiantes de aquellos años como Carlos Fuentes, Enrique González 

Pedrero, Mario Moya Palencia, Porfirio Muñoz Ledo, Xavier Wimer, Salvador 

Elizondo, entre otros. Por eso, quizá sea más adecuado designar de esta manera 

sólo a la coyuntura del anterior grupo en particular.  

Como sabemos, también se le llama así a una cantidad bastante amplia de 

escritores que tienen en común haber publicado sus primeras obras en los años 

cincuenta, por lo que más que un grupo compacto, se define con este término a 

todo un movimiento artístico imbuido de una sensibilidad compartida en 

prácticamente todo el mundo, un “espíritu de época”, un zeitgeist que provocaría 

un momento de gran efervescencia artística y de cuestionamientos políticos y 

culturales que originarían importantes movimientos sociales. A esto responde lo 

que escribió Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo: “Ideología, gusto y 

moralidad no son más que consecuencias o especificaciones de la sensibilidad 

radical ante la vida, de cómo se sienta la existencia en su integridad diferenciada. 

Esta que llamaremos ‘sensibilidad vital’ es el fenómeno primario en historia y lo 

primero que habríamos de definir para comprender una época”.14 Esta sensibilidad 

vital conjugó a una cantidad incontable de artistas en muchas partes del mundo y 

a ellos se les conoce también como de “medio siglo”. 

Al grupo que nos interesa se le llama también generación de la Revista 

mexicana de literatura, nombre que, para mí, tampoco es muy preciso porque esta 

publicación, fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 1955 tuvo tres 

épocas, como señalan Armando Pereira y Claudia Albarrán,15 y son las dos 

últimas las propias del grupo cuando la citada publicación quedó en manos de 

Juan García Ponce y Tomás Segovia, y luego cuando este último emprendió un 

                                                 
13 Armando PEREIRA y Claudia ALBARRÁN, Narradores mexicanos en la transición de medio siglo, p. 112.  
14 ORTEGA Y GASSET, pp. 49-50. 
15 Cf. PERERIA, op. cit., pp. 119-120. 
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viaje con su esposa Inés Arredondo a Montevideo para trabajar en la Asociación 

Latinoamericana de Libre Comercio, dejando a García Ponce solo a cargo de la 

revista. Por tanto, este nombre tampoco es muy apropiado si con él se hace 

referencia a unos escritores que participaron en una revista, mientras se excluye a 

otros que no sólo fueron parte de ella, sino que la fundaron, como Fuentes y 

Carballo. 

Así, parece que la manera más adecuada de designarlos, por lo menos 

para ser más precisos, es la generación de la Casa del Lago, pues fue el nombre 

que sus propios integrantes usaron para definirse, por la importancia para su vida 

artística, intelectual y social de este centro cultural cuando primero Tomás Segovia 

y luego Juan Vicente Melo lo dirigieron. En una grabación que Radio Educación y 

la UAM-Xochimilco le hicieron, Huberto Batis habla en estos términos de la 

importancia que para él tuvo la Casa del Lago: 

Cuando las conferencias las daba Juan García Ponce, Said, 
Ibargüengoitia, Bonifaz Nuño, yo, todos estábamos ahí. José de la 
Colina tenía el cineclub de la Casa del Lago. Había exposiciones de 
pintura moderna. Ahí tocaron su primera música Equinos, el músico 
Gutiérrez Heras. Ahí tocaron música por primera vez, dirigieron, Mata; 
el que hace la revista Pauta, Lavista; todos ésos eran las gentes de la 
Casa del Lago, y Melo tenía un olfato increíble. Él era médico de [la 
Facultad de] Medicina, con doctorado en París en enfermedades 
tropicales, pero en París a lo que se dedicó fue a la literatura y a la 
música. Y llego acá, trabajó en Difusión Cultural y la Casa del Lago que 
había fundado Arreola como un club de ajedrecistas y luego empezaron 
a hacer “Poesía en voz alta”, es decir, a declamar poemas como en 
coro, y luego llegó Octavio Paz y lo convirtieron también en teatro, y 
luego vino Tomás Segovia como sucesor de él, y luego Melo y es para 
nosotros la época dorada de la Casa del Lago, la época de la 
modernidad.16 

Más allá de su profunda amistad, de su edad y de sus gustos literarios, de entre 

las coincidencias que los unen hay que agregar desde lo más trivial en apariencia, 

como que algunos de ellos fueron boy scouts, como Batis, García Ponce e 

Ibargüengoitia, hasta cuestiones de formación y de conformación de sus 

respectivas personalidades que habrían de hacerlos afines entre sí, como ser de 

                                                 
16 BATIS, Palabras al viento, CD-ROM. 
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alguna capital de provincia, como Guanajuato, Mérida, Veracruz o Culiacán, y 

provenir, además, de la clase media, así como haber cursado su instrucción 

básica en instituciones religiosas. 

Después de emigrar a la ciudad de México en busca de los estímulos que 

su vocación intelectual necesitaba, casi ineludiblemente habrían de encontrarse en 

la Facultad de Filosofía y Letras, en Difusión Cultural17 o en el Centro Mexicano de 

Escritores,18 donde casi todos disfrutaron de una beca.  

El grupo trabajó, además, en algunas de las revistas más importantes e 

influyentes de la época y en instituciones cuyo papel fue determinante en la cultura 

del momento, como Difusión Cultural de la UNAM o la Imprenta Universitaria, que 

dirigió Huberto Batis.  

Las revistas en las que participaron activamente fueron Cuadernos del 

Viento, dirigida por Batis y Carlos Valdés; la Revista de la Universidad, cuyo 

director era Jaime García Terrés y su jefe de redacción Juan García Ponce; la 

Revista mexicana de literatura; la revista S.nob, de Salvador Elizondo, cuyo 

director artístico era García Ponce y su jefe de redacción Emilio García Riera; la 

Revista de Bellas Artes, dirigida por Huberto Batis, y asimismo participarían en los 

suplementos de Fernando Benítez “México en la Cultura” y luego “La cultura en 

México”, en Novedades y en Siempre!, respectivamente. 

Como ya sabemos, era el suyo, por encima de todo, un grupo de amigos. 

Amistad que se levantó y afianzó por afinidades e intereses artísticos, por 

encontrarse en sitios clave donde necesariamente debían estar. Apunta respecto a 

esto Armando Pereira en Narradores mexicanos en la transición de medio siglo: 

Aunque aparentemente azaroso, me parece que el encuentro entre 
ellos estuvo determinado más bien por la necesidad, por la pertinencia. 
Compartían demasiadas cosas para mantenerse ajenos entre sí: no 
sólo una misma voluntad de escribir, sino también una concepción 
semejante de la literatura.19  

                                                 
17 Dirigida por esos años por Jaime García Terrés, quien fue también uno de los responsables de 
unir bajo su auspicio al joven grupo de escritores, quienes trabajarían bajo su mando en diferentes 
dependencias de la UNAM. 
18 Fundado por Margaret Shedd, de nacionalidad estadounidense, en 1951. 
19 PEREIRA, pp. 112-113. 
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Una cita de Huberto Batis ilustra muy bien las relaciones dentro del grupo: 

Una noche Inés Arredondo y yo caminamos durante varias horas, al 
salir de la reunión [una “fiesta orgiástica” como el propio Batis había 
señalado un poco antes], y encontramos el amor, mientras los demás 
se iban al Sep’s de Sonora; y otra noche Gurrola, Melo, García Ponce y 
yo nos robamos como trofeo la tapa de una alcantarilla y, en el 
esfuerzo, muertos de risa, la dejamos caer sobre los dedos del pie de 
Juan, lo que nos ensangrentó a todos, en la “cama redonda” en que 
celebramos el reposo del guerrero.20  

Son una generación que se define a sí misma como alcohólica. Basta ver las 

fotografías de la época para darse cuenta de que siempre están con un vaso de 

alcohol en la mano. Y la bebida fluía en inauguraciones de galerías, en 

conferencias, presentaciones de libros, reuniones privadas... El exceso era parte 

de la personalidad del grupo. Ejercían la libertad hasta sus últimas consecuencias 

y ahí entraba también lo que concernía a las relaciones amorosas. Claudia 

Albarrán definió alguna vez a la generación como promiscua,21 a pesar de ser un 

grupo mayoritariamente formado por hombres, aunque había mujeres en él, aparte 

de Inés Arredondo, que estaban con ellos como sus parejas, y de alguna manera 

las compartían entre sí.22 En referencia a esto Juan García Ponce escribió en un 

texto en el que recordaba a su gran amigo Jorge Ibargüengoitia: “Una vez tú 

escribiste, Jorge, al hacer una reseña de un estreno de Gurrola, que viste a 

muchas mujeres de tus amigos de parejas de otros amigos. Tú también 

practicabas esa costumbre”.23 

A diferencia de muchos otros grupos de artistas, en los que hay un líder, el 

de la Casa del Lago era un conjunto de pares; Inés Arredondo es considerada una 

igual entre sus compañeros varones por su inteligencia y su talento. Del mismo 

                                                 
20 BATIS, “Prólogo” en Juan GARCÍA PONCE, Autobiografía precoz, p. 26. 
21 En una entrevista que le hicieron en el sexto programa de la emisión para televisión Entrelíneas, 
de Canal 22, trasmitido el 8 de octubre de 2007. 
22 A manera de ejemplo, Juan García Ponce estuvo casado en segundas nupcias con Mercedes 
Oteyza, con quien procreó a sus dos hijos; después de empeorar por su enfermedad, se 
divorciaron y ella se casó con Manuel Felguérez, gran amigo de García Ponce, cuya amistad no 
menguaría por este hecho. Después del divorcio, él se casó con Michèlle Alban, quien también 
estuvo casada con Tomás Segovia y Salvador Elizondo. 
23 Juan GARCÍA PONCE, “Jorge Ibargüengoitia”, La Jornada semanal, núm. 78, 1 de septiembre 
de 1996, p. 7. 
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modo discuten sobre lecturas, se abren a la obra del otro. Que temas como la 

revelación y la trasgresión estén presentes en las obras de Arredondo, García 

Ponce y Melo no es coincidencia; se trata de una sensibilidad compartida a través 

de lecturas y discusiones. Para Inés Arredondo, la formación de un escritor, 

particularmente la suya, se encuentra en los demás con los que se platica, con los 

que se habla de lo escrito y lo leído: 

Tal es el caso de Faulkner, discutido hasta la saciedad por José de la 
Colina y por mí. La contrapartida sería el amor que profesamos a 
Thomas Mann Juan García Ponce y yo a tal grado que me hizo el honor 
de dedicarme su libro Thomas Mann vivo. Y el amor, incomprendido por 
los otros, que Juan Vicente Melo y yo sentimos por Julien Green. Con 
ellos y con Huberto Batis, con Tomás Segovia muy especialmente, y 
ahora con mi hijo Francisco, he compartido tantos autores, asuntos 
políticos, cuestiones de historia, de artes plásticas, chismes y vivencias, 
que no sé si alguna vez hubiera llegado a escribir sin ellos.24 

Pero así como están a la par hacia el interior, son también una generación 

excluyente, elitista; un grupo cerrado que tenía en sus manos casi todos los 

medios de difusión cultural de la época, cosa que les acarreó muchas 

enemistades y dificultades. 

El grupo de la Casa del Lago, que apostaba por un arte libre, mantenía su 

labor literaria en gran medida al margen de consideraciones políticas, aunque eso 

no los hizo apolíticos.25 En un primer momento, para ellos, la literatura debía estar 

en otro nivel: el de la revelación poética. Escribe Inés Arredondo en “La verdad o 

el presentimiento de la verdad”:  

También resulta superficial pensar que escoger esa infancia habría de 
llevarme a un sentimiento que se traduciría tarde o temprano en una 
posición política reaccionaria. No fue así... Por ese motivo, desde que 
recuerdo, las personas que conocía resultaban muy personas, muy 
concretas, nunca abstractas representaciones de una raza o una clase 

                                                 
24 Inés ARREDONDO, “La cocina del escritor”, en sábado (suplemento cultural del periódico 
unomásuno), p.1. 
25 José de la Colina viajó a Cuba donde trabajó algún tiempo; después de los acontecimientos del 2 
de octubre de 1968, nuevos temas y preocupaciones aparecieron en los relatos de algunos de 
ellos, como Inés Arredondo, con cuentos como “Los inocentes” (1976) y “Las muertes” (1978), y 
Juan García Ponce, en sus novelas La invitación (1972) y Crónica de la intervención (1982). 
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social... La idea de chusma, de plebe, de indiada, la aprendí mucho 
tiempo después, precisamente en la literatura mexicana.26  

Lo que distingue, entonces, al grupo es su independencia crítica, artística e incluso 

moral. En un momento en que la cultura en México se entregaba a dos fuertes 

temáticas, el nacionalismo, por un lado, como representación de un arte propio y 

original, y, por otro, el compromiso social de raigambre comunista, los de la Casa 

del Lago se comprometen sólo con sus ideas sobre arte y con su labor de 

divulgación emprendida desde distintas revistas y centros de cultura. Querían, 

además, que la literatura que se escribía en México fuera de carácter universal, y 

que no quedara en el plano nacionalista de hablar sólo de temas mexicanos. Para 

ellos, lo importante era la calidad. Apunta Huberto Batis en una grabación de 

Radio Educación y la UAM-Xochimilco: 

Y ellos decían: ustedes creen que hacer la revista de la UNAM es meter 
a escritores de todo el mundo cuando hay que hacer la revista de la 
UNAM con académicos, y decíamos: “no, los académicos tienen sus 
anuarios y sus revistas especializadas; la revista de la UNAM es una 
ventana al mundo”. Ésa había sido la política de García Terrés, en los 
cincuenta y en los sesenta; ésa era la política de Benítez en los 
suplementos: “ventana al mundo”, robarse textos, republicar, dar a 
conocer [...] “Cortar la cortina de nopal”, que en el suplemento de 
Benítez lanzó el concepto José Luis Cuevas contra los tres grandes 
[Rivera, Siqueiros, Orozco].27 

De este modo, ellos se caracterizaron, sobre todo, por su extrema visión crítica. 

Juan Vicente Melo apunta acerca de este aspecto del grupo en su autobiografía:  

Ellos han hecho de la crítica de arte un género digno y dignificado [...] 
Se trata, creo, de un rasgo común a la generación a la que pertenezco y 
que no vacilo de calificar de tumultuosa (tengo la edad de Salvador 
Elizondo, Juan García Ponce, Marco Antonio Montes de Oca, Héctor 
Mendoza y Juan José Gurrola —que se aumenta años, no sé por qué—). 
Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una 
voluntad de claridad, una necesaria revisión de valores que nos han 
permitido una firme actitud ante la literatura, las otras artes y los demás 

                                                 
26 ARREDONDO, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Obras completas, p. 6. A partir de 
aquí, todas las citas de la obra de la autora serán tomadas de esta edición y las páginas se 
indicarán entre paréntesis en el cuerpo de la tesis. 
27 BATIS, Palabras al viento, CD-ROM. 
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autores. Cada uno de los miembros de esta supuesta generación 
(puesto que las generaciones no existen en México, al menos en la 
literatura...), ha alcanzado, estimo, apenas pasados los treinta de edad 
o próximos a llegar a ellos, responsabilidad y compromiso en el arte.28 

Desde la aparición de Revista mexicana de literatura encontramos los derroteros 

que seguirán sus colaboradores. Un texto de Tomás Segovia, “Entre la gratuidad y 

el compromiso”,29 aparecido en 1956, que trata sobre El arco y la lira, de Octavio 

Paz, no sólo nos ayuda a establecer la gran influencia que ejerció el premio Nobel 

mexicano en el grupo, sino que nos permite también determinar cuáles serán las 

ideas que el grupo desarrollará con el tiempo respecto al arte.  

Segovia destaca que, a pesar de las apariencias, no existe nada que sea 

gratuito y esto señala directamente a las ideas artísticas con las que el grupo se 

identificó, pues parece efectivamente que no existe un compromiso de su parte en 

lo que concierne a lo social, a lo que Segovia responde que el arte es un 

compromiso, pero con él mismo. “La existencia como un todo puede ser gratuita, 

pero dentro de ella no hay partes gratuitas. Hay que responder de todo y eso nos 

impide hacer nada sin sentido: estamos presos en el sentido”.30 Y es el arte, que 

tiene un compromiso claro y consciente con la realidad a la que da forma e 

interpreta, el que está, más que ninguna otra cosa, cargado de sentido. Así, no 

puede existir un arte gratuito porque dejaría de serlo en el instante de no ser 

significativo. Y en este sentido ellos se sintieron, por sobre todas las cosas, 

completamente comprometidos. El ser artista, pues, representó el grupo muchas 

veces un destino trágico e ineludible, y por lo mismo una cuestión trascendental. 

A esto hay que agregar que el sentido de todos los actos humanos 

individuales y concretos muchas veces se mantiene oculto o no podemos ver las 

señales que nos indican su significado; esta idea será para la generación un 

elemento clave, porque de ella derivará la noción de la revelación —que llegará al 

grupo de mano de Octavio Paz y su libro El arco y la lira—, que será ese momento 

                                                 
28 Juan Vicente MELO, “Autobiografía”, en El agua cae en otra fuente, pp. 33-34. 
29 Cf. “La polémica entre nacionalismo y universalismo en la Revista mexicana de literatura”, en 
Armando PEREIRA y Claudia ALBARRÁN, pp. 183-207. 
30 Tomás SEGOVIA, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en Revista mexicana de literatura, núm. 8, 
noviembre-diciembre de 1956, pp. 109-110. 
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en que, en la obra, tanto el protagonista como al lector descubren nuevas formas 

de interpretar y percibir lo que sucede, y que les brinda nuevas formas de 

aprehender la realidad, que los hace, al final de cuentas, diferentes a los otros.  

La suya es, por tanto, una postura frente al mundo y la literatura en la que lo 

trascendental apunta también a la trasgresión: ir más allá de lo que se daba por 

hecho, de lo asumido y archisabido, de lo que ponía límites en el actuar e, incluso, 

en el escribir. 
Las relaciones amorosas, la revelación poética, los mundos interiores, la 

búsqueda del sentido y de otra espiritualidad que ellos encuentran en la carne son 

los temas que los vinculan. Sin embargo, este tipo de sensibilidad en un mundo 

comprometido con ideales políticos y sociales, en el cual el arte debía ser un 

instrumento para divulgar y fomentar los ideales de cambio social, los haría chocar 

con otros escritores, y si a esto agregamos que se les acusó de ser parte de una 

mafia literaria31 por tener en sus manos prácticamente todos los medios de 

difusión de la época, los resultados no se hicieron esperar, aunque las diferencias 

sólo estaban en la manera de apreciar el arte de unos y otros.  

Bajo esta perspectiva podemos entender cómo pudo acontecer la separación 

del grupo, cuando sus integrantes dejaron sus puestos de trabajo en la Universidad. 

La diáspora tendría lugar en el momento en que Gastón García Cantú sustituyó a 

Jaime García Terrés como director de Difusión Cultural. Escribe Batis:  

Los recuerdos se aglomeran. 1967 ya era un año inquieto y turbulento. 
En la UNAM sobre todo. Gastón García Cantú vino a Difusión Cultural. 
Se lazó contra Juan Vicente Melo, que dirigía genialmente la Casa del 
Lago; contra Juan García Ponce, el jefe de redacción de la Revista de 
la Universidad; contra José de la Colina, que manejaba los cine-clubs 
universitarios; contra Juan José Gurrola, que hacía teatro y televisión 
como sólo él sabe hacerlo. No los despidió sin más, con pantalones. 
Inició una persecución puritana, que se ensañó en denunciar sus 
preferencias sexuales, por ejemplo, o en tasar sus ingestiones etílicas.32 

                                                 
31 La mafia fue una novela que Luis Guillermo Piazza publicó en 1967 en la cual se refiere a los 
escritores que publicaban en los suplementos de Fernando Benítez, entre quienes se encontraban 
los de la Casa del Lago. 
32 BATIS, Lo que Cuadernos del viento nos dejó, p. 182. 
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Respecto a esto cuenta García Ponce: “Después despidió a Juan Vicente Melo 

acusándolo veladamente de homosexual. Todos los que habíamos hecho con él 

La Casa del Lago —que bajo su dirección, después que se fuera Tomás Segovia a 

Uruguay, fue, igual que con Tomás, el centro de cultura más importante de 

México— renunciamos”.33 

Después de estos acontecimientos, el grupo se disuelve, aunque en parte la 

separación fue buena, porque a partir de este momento se dedicaron a su obra de 

creación, aunque también dejaban atrás el periodo más significativo de su labor 

artística y cultural.  

 

1.3 VIDA Y OBRA DE INÉS ARREDONDO 

En el inicio del texto autobiográfico “La verdad o el presentimiento de la verdad”, 

Inés Arredondo se presenta a sí misma con este nombre, y cuenta haber vivido su 

infancia en la hacienda azucarera de Eldorado, Sinaloa, un lugar entre el mar y la 

margen norte del río San Lorenzo. Así es como la escritora quiere que se piense 

su vida en relación a una historia mítica que forma y con la que busca darle 

sentido y trascendencia a su existencia, aunque su verdadero nombre haya sido 

Inés Amelia Camelo Arredondo, y naciera en Culiacán, Sinaloa, el 20 de marzo de 

1928, donde también creció, y sólo iba a pasar sus vacaciones en la hacienda, 

alguna vez próspera, en la que había sido administrador su abuelo, Francisco 

Arredondo, y cuyo mítico nombre, Eldorado, alude a un mundo legendario, que 

ella sólo alcanzó a ver en ruinas.  

Fue la mayor de nueve hermanos. Sus padres fueron el doctor Mario 

Camelo Vega e Inés Arredondo Ceballos. En el Colegio Montferrant de Culiacán 

cursó la primaria y la secundaria, donde fue una estudiante brillante. Y como tuvo 

aspiraciones distintas a las de las demás jóvenes de la sociedad a la que 

pertenecía en su ciudad natal, decidió tener una educación profesional. Con la 

protección de su abuelo materno, en cuyo honor escogió adoptar su apellido de 

                                                 
33 Discurso de recepción del XI premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo” que 
Juan García Ponce dio en 2001. 
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escritora, parte a estudiar a Guadalajara, y en 1947 a la ciudad de México, donde 

se inscribió en la Facultad de Filosofía y Letras, entonces en Mascarones.  

Optó por estudiar filosofía, pero tras una fuerte crisis espiritual, cambió a la 

licenciatura en letras en 1948. Para recibirse, empezó a trabajar en la tesis 

"Sentimientos e ideas políticas y sociales en el Teatro Mexicano de 1900 a 1950", 

pero nunca la concluyó. También tomó cursos de arte dramático y de 

bibliotecología, que luego le servirían para ganarse la vida. En la facultad convivió 

con quienes después serían sus compañeros de generación, de aventura 

intelectual, y también con maestros determinantes en su formación. 

Recibió por dos años consecutivos la beca del Centro Mexicano de 

Escritores (1961 y 1962), así como la de la Fairfield Foundation, en Nueva York 

(1962). Contratada por Rubén Bonifaz Nuño, trabajó durante un par de años en el 

Centro de Estudios Literarios de la UNAM, investigando la obra de Gilberto 

Owen,34 pero sólo alcanzó a elaborar un ensayo breve sobre la vida de su 

paisano.35 Por fin se recibió como licenciada en letras en 1980, con la tesis 

Acercamiento al pensamiento artístico de Jorge Cuesta, aunque su pretensión era 

titularse de maestra con este mismo trabajo, como lo permitía la legislación 

universitaria cuando ella era estudiante, la cual cambió poco antes de recibirse.36 

En 1953 se casó con Tomás Segovia, con quien procreó tres hijos (uno más 

moriría poco después de nacer). Ayudándole a su marido, apoyándolo en su 

trabajo en algunas revistas, es como ella incursionó en el terreno de las letras, 

siendo indispensable para la formación de la Revista mexicana de literatura, 

aunque no apareciera su nombre en la mesa directiva. Luego, a raíz de la muerte 

de uno de sus hijos poco después de nacer, Inés Arredondo escribe su primer 

cuento, “El membrillo”, que se publicó en la Revista de la Universidad en julio de 

1957. Después sacaría a la luz tres libros de relatos y una pequeña novela: La 

señal, en 1965; Río subterráneo, en 1979, Opus 123 (que aparecería como cuento 

en su siguiente libro), en 1983, y Los espejos, en 1988. También publicó su tesis 

sobre Jorge Cuesta en 1982, así como sus Obras completas, publicadas en 1988 

                                                 
34 Cf. Claudia ALBARRÁN, Luna menguante, p. 182. 
35 Cf. Revista de Bellas Artes, noviembre 1982, pp. 43-49. 
36 Cf. ALBARRÁN, op. cit., p. 179, en la nota al pie. 
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por Siglo XXI, en las que se encuentran reunidos los anteriores libros más “La 

verdad o el presentimiento de la verdad”, su breve texto autobiográfico. En 1979 

fue reconocida con el Premio Xavier Villaurrutia por Río subterráneo.  

La suya es una obra breve, aunque no sencilla, a pesar de no buscar 

dificultades estructurales. Una literatura con profundidad, con regiones que 

parecen tocar lugares primigenios, esenciales en nosotros, pero también oscuros, 

a veces torcidos, con momentos puntuales donde transita la trasgresión, la locura 

y el sacrificio. 

Claudia Albarrán escribió la biografía de Inés Arredondo,37 además de 

estudiar su narrativa, lo que ha permitido conocer muchos aspectos de su vida y 

de su obra. Aun así uno suele preguntarse si acaso existe una relación directa 

entre su experiencia vital y lo que escribió, sobre todo porque quizá de ese modo 

se puedan clarificar algunas regiones ocultas de su narrativa. Sin embargo, tal y 

como Arredondo elige en Acercamiento a Jorge Cuesta, aunque considero que 

debo hablar de su vida para saber y en parte entender a la escritora de la que aquí 

hablo, prefiero yo también que el acercamiento más profundo que haga de su 

escritura sea desde su escritura misma. 

En cualquier caso, la vida y la obra están estrechamente relacionadas, no 

en el sentido de que haya identificación plena, sino porque los autores transforman 

sus propias experiencias para crear y dar vida a sus personajes. Que las cosas 

hayan sucedido o no en la vida real en el caso de la obra de Arredondo puede ser 

lo de menos, porque lo que la hace una gran escritora es la manera de contar, de 

plantear una circunstancia y los personajes que la viven. 

Inés Arredondo no fue una autora de innovaciones estructurales, cosa rara 

en el momento y en la generación a los que perteneció; sin embargo, en su obra lo 

que hace la diferencia se encuentra en la manera en que plantea las situaciones y 

trata a sus personajes; en la perspectiva en la que ve una circunstancia, y, sobre 

todo, en la profundidad que puede llegar a alcanzar en las sensaciones que deja 

aflorar en su escritura. 

                                                 
37 ALBARRÁN, op. cit.  
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La sinaloense es una autora de sorpresas, aunque la contundencia de 

muchos de sus cuentos no está en un final sorpresivo, sino en una manera 

especial de tratar la realidad, de plantear momentos que ponen en entredicho 

valores, sistemas sociales, relaciones dentro de la pareja o la familia. Su 

literatura hace que los opuestos confluyan, convivan y se confundan en la misma 

habitación donde yace una pareja, y el lector no puede escapar del estupor por lo 

que allí sucede.  

Al final, en la última etapa de su vida, tuvo que afrontar serios 

problemas de salud. Murió, a la edad de 61 años, de un paro respiratorio, el 2 

de noviembre de 1989. 
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2. LA POÉTICA DE LA IRONÍA 

En la sala Manuel M. Ponce, entre el 10 de junio y el 11 de noviembre de 1965, se 

llevó a cabo una serie de conferencias en las que importantes escritores 

mexicanos hablaron de su vida y leyeron parte de su obra. La idea fue de Antonio 

Acevedo Escobedo, jefe del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de 

Bellas Artes, dirigido entonces por José Luis Martínez. El ciclo se llamó “Los 

narradores ante el público”, y participaron en la primera serie un total de veinte 

escritores, entre quienes se encontraba Inés Arredondo.1 

La escritora sinaloense leyó un breve texto autobiográfico que después, en 

sucesivas publicaciones, sería conocido como “La verdad o el presentimiento de la 

verdad”, el cual se ha convertido en una obra fundamental para entender su 

escritura y sus ideas sobre la literatura. 

Otros integrantes de esta generación también participaron en estas 

conferencias, y algunos de ellos, como Juan García Ponce, Juan Vicente Melo y 

Salvador Elizondo, ampliarían sus textos para ser publicados de manera individual 

por encargo de Emmanuel Carballo en Empresas Editoriales. El proyecto fue 

duramente criticado, puesto que se trataba de autobiografías en las que hablaban 

tanto de su vida como de su obra en un momento en el que apenas habían 

superado los treinta años. Eran, pues, jóvenes que apenas empezaban su carrera 

como escritores; su labor artística aún no alcanzaba ni la madurez ni la cuantía 

para hablar de ella de manera retrospectiva. Sin embargo, precisamente por estas 

razones, estas autobiografías se convirtieron en documentos invaluables para el 

estudio de sus autores, pues fueron escritas en un momento de plenitud, en que 

vida y obra no están siendo reconstruidas desde la distancia, sino en el momento 

en que al mismo tiempo se crea y se vive lo más significativo. 

                                                 
1 Las conferencias serían publicadas en 1966 por la editorial Joaquín Mortiz y el Instituto Nacional 
de Bellas Artes, con el título Los narradores ante el público. Algunos escritores que participaron en 
esta primera serie fueron Rafael Solana, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Jorge López Paez, 
Ricardo Garibay, Luis Spota, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Carlos Valdés, Amparo Dávila, 
Carlos Fuentes, entre otros. 
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Por tanto, gracias a ese proyecto, podemos leer a estos escritores en el 

momento culminante de su formación y entender cómo se estaba conformando su 

obra y lo que el autor pensaba de ella de manera simultánea.  

Hay que recordar que la gran mayoría de las autobiografías suelen 

escribirse en una época tardía de la vida, cuando la obra y, en general, la 

experiencia vital ya están concluyendo. Por tanto, el autor no puede evitar pensar 

en las razones de sus actos, de sus ideas y de sus elecciones, dándoles una 

dirección, un sentido, como si se tratara de un destino que se debía cumplir. En 

cambio, las autobiografías escritas por esta generación tienen la frescura y la 

osadía de la juventud. 

Otra cosa digna de destacar de ellas es que nosotros como lectores 

tenemos la ventaja del tiempo, de la obra terminada, y podemos comparar al 

escritor joven que refiere sus proyectos al mismo tiempo que los emprende con el 

desarrollo posterior de su obra y cómo se fue constituyendo ésta. 

Por supuesto, la importancia de estos textos no se queda en el mero 

documento. Son obras de creación, y algunas de ellas están entre lo mejor 

que escribió su autor. 

Sin embargo, en el género de la autobiografía existe una pequeña paradoja: 

el escritor crea una historia, la historia de una persona, y dispone los elementos 

para conformar tanto la trama como los personajes, sobre todo, el protagonista, 

pero al mismo tiempo él es la cosa dispuesta, porque es él el protagonista; es 

decir que el creador en cierta manera se crea a sí mismo. La materia creada es la 

de la propia vida que se está recordando y conformando al momento de escribir. 

Además, esta realidad no es la que existe del todo más allá del texto, porque 

siempre estará presente la subjetividad del que interpreta ciertos actos, ciertos 

acontecimientos, de acuerdo a una visión retrospectiva que piensa el pasado en 

relación con el presente, y que cuenta sólo aquello que tiene sentido en una 

reconstrucción que no puede ser total, sino que va encaminada a una suerte de 

destino; en el caso de escritores o artistas, el destino que los llevó a hacer arte. No 

es la verdad; si acaso es sólo una parte, y aún más: la interpretación de esa 

percepción parcial que tiene el escritor al recordar su pasado. 
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Desde Wilhelm Dilthey, quien a finales del siglo pasado dio a la 

autobiografía una gran prominencia al “entenderla como una forma esencial de 

comprensión de los principios organizativos de la experiencia y de nuestros modos 

de interpretación de la realidad histórica en que vivimos”,2 hasta George Gusdorf 

(1956), quien señaló que, así como la historia no puede reconstruir el pasado tal y 

como fue, tampoco la autobiografía, pues ésta “consiste en una lectura de la 

experiencia”, por lo que al final de cuentas resulta “más verdadera que el mero 

recuento de los hechos”,3 el punto medular que se planteó en la determinación del 

género autobiográfico se enfocó en la relación entre texto e historia; lo que 

sucedió después fue que el sujeto que escribe y el que lee empezaron a 

considerarse como los que le dan significado y validez al texto, en lugar del papel 

testimonial que se le asignaba a la autobiografía. La memoria se convirtió en una 

redentora del pasado, haciéndolo un presente eterno. Es aquí donde se instala el 

trabajo de Philippe Lejeune, quien postula lo que llamará “el pacto 

autobiográfico”,4 que es la afirmación de la identidad del nombre entre el autor, el 

narrador y el personaje del que se habla a través de un contrato en el que esto se 

asume establecido entre el autor y el lector. Jean Starobinski, por su parte, 

establece que la originalidad del estilo (entendiéndose éste como una desviación 

de la norma) autobiográfico ofrece una serie de índices reveladores del individuo 

que escribe, conduciéndonos a su verdad interna.5 Paul de Man señala, a su vez, 

que la autobiografía se distingue sobre todo por su estructura especular, en la que 

dos sujetos se reflejan mutuamente y se constituyen a partir de este hecho, y es a 

través de la prosopopeya —el tropo que le da vida a los ausentes y a las cosas— 

que lo logra, aunque desposea y desfigure en la misma medida en que restaura.6  

                                                 
2 Ángel G. LOUREIRO, “Problemas teóricos de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas 
teóricos. Estudios e investigación documental. p. 2. Cf. Georges GUSDORF, “Condiciones y límites 
de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, pp. 9-18. 
3 LOUREIRO, op. cit., p. 3. 
4 Cf. Philippe LEJEUNE, “El pacto autobiográfico”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, 
pp. 47-61. 
5 LOUREIRO, p.5. 
6 Cf. Paul DE MAN, “La autobiografía como desfiguración”, en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, pp. 113-118. 
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Al final de estas consideraciones, y siguiendo a Inés Arredondo en lo expresado 

en su tesis Acercamiento a Jorge Cuesta, debemos pensar que lo autobiográfico se 

asienta en el margen entre vida y obra, atravesándose una a otra. 

Así, la poética planteada en “La verdad o el presentimiento de la verdad” 

permite encontrar una forma por demás esclarecedora de percibir la realidad 

creada o recreada: la verdad es lo que se narra. El arte muestra la verdad a través 

de la interpretación del mundo que el artista hace y la consiguiente expresión de 

este mundo. Además, el arte debe ser como la realidad; no debe imitar, sino que 

debe expresarse como la misma realidad es percibida por nosotros: de manera 

ambigua, a veces irracional.  

En el arte no podemos apartarnos de la subjetividad, ella lo es todo, y ella 

es la que va a conformar la verdad. Apunta Jean-Philippe Miraux en su libro La 

autobiografía: las escrituras del yo:  

La objetividad no resulta, entonces, apropiada: el movimiento de la 
escritura sigue el movimiento de la subjetividad interior que 
experimentan los hechos, los actos, los sentimientos como verdaderos, 
como conformes a lo que el yo quiere evocar. Lo que garantiza una 
forma de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza de 
haberlos vivido como tales, de haberlos percibido como tales; mas aún, 
de haberlos recordado como tales.7 

Después de consideraciones de teóricos como Paul de Man y Jacques Derrida, la 

línea entre obra y vida, en el caso de la autobiografía, no será ya clara ni precisa: 

“No podemos separar radicalmente vida y obra pero tampoco podemos explicar la 

una por medio de la otra, sino que tenemos que comenzar a pensar lo 

‘autobiográfico’ desde esa premisa del borde paradójico que separa, une y 

atraviesa al mismo tiempo corpus y cuerpo, vida y obra”.8 La firma, que resultaba 

esencial en las consideraciones de Lejeune, va a tomar un giro en el que ésta, es 

decir, la autenticidad, va a ser dada por el destinatario de la autobiografía: “La 

oreja del otro firma por mí, me dice, constituye mi yo autobiográfico”,9 de tal modo 

                                                 
7 Jean-Philippe MIRAUX, La autobiografía: las escrituras del yo, p. 55. 
8 LOUREIRO, p. 7. 
9 Loc. cit. 
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que la parte del autos de la autobiografía deja de ser autosuficiente, para pasar a 

ser heterografía.  

Queda tan estrechamente relacionada la vida que Arredondo reconstruye e 

inventa en “La verdad o el presentimiento de la verdad” y su obra que ya no 

pueden entenderse una sin la otra. Sin que podamos deslindar nosotros —y quizá 

sin que debamos— de qué modo sucedieron las cosas, si fue sólo la vida que se 

rememora y que se recrea la que configuró la obra, o bien, si también la obra ya 

creada por una multitud de causas es la que ayuda a formular una vida que se 

forma en el momento en que el escritor la piensa y la registra.  

En “La verdad o el presentimiento de la verdad”, cuyo título es desde el 

principio revelador, se traza una vida puramente literaria.10 Es el reflejo de una 

infancia elegida en la que se fundieron dos mundos: el mítico y el real, el del lugar 

geográfico y el que existe en los recuerdos —propios o contados por otros—, que 

toma vida en la obra de Arredondo, poblado de personajes señalados, 

atormentados, únicos. 

 
2.1 LA VERDAD O EL PRESENTIMIENTO DE LA VERDAD 

“Nací en Culiacán, Sinaloa. Como todo el mundo tengo varias infancias de donde 

escoger y hace mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis abuelos, en una 

hacienda azucarera cercana a Culiacán, llamada Eldorado” [p. 3]. Así empieza el 

breve texto autobiográfico de Inés Arredondo y desde este primer párrafo 

podemos encontrar pistas para entender, primero, por dónde habrá de ir el resto 

del texto, y, segundo, cómo entiende ella a la literatura y, por tanto, cómo habrá de 

conformarse su escritura.  

Lo más evidente en esta forma de empezar su relato es que lo hace de una 

manera que podríamos llamar convencional en la autobiografía: establece su lugar 

de nacimiento: “Nací en Culiacán, Sinaloa...”; sin embargo, hasta aquí llega lo 
                                                 
10 La vida literaria es como yo llamo a lo que Inés Arredondo afirma perseguir en Acercamiento a Jorge 
Cuesta, y que llama “vida real”: “la historia poética, expresada en ensayos” de quien está dispuesto a 
tomar los problemas del arte y vivirlos [ARREDONDO, Obras completas, p. 274]. Éste es el mundo y la 
vida puramente literarios —si se quiere artísticos— que resultan de una existencia totalmente 
comprometida con el arte, y a partir de esta idea es que yo exploro, primero en “La verdad o el 
presentimiento de la verdad” y luego en Acercamiento a Jorge Cuesta, en el mundo artístico que Inés 
Arredondo crea como su vida: la única que vale la pena dar a conocer, siguiendo sus propias ideas. 
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consabido, inmediatamente va a establecer una manera personal, única de pensar 

la propia vida: “tengo varias infancias de donde escoger”. Y es a partir de aquí que 

entramos a la vida literaria de la escritora: “hace mucho tiempo elegí la que tuve 

en casa de mis abuelos”. Inmediatamente después, va a explicarnos la 

importancia de esta elección: “Al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia 

hacemos un esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que 

habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras 

vivencias” [p. 3].  

Es a partir del presente de la escritura que se reconstruye el pasado, en 

este caso la infancia, hacia un destino que constituye y le da sentido a la propia 

vida. “Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la verdad, por 

lo menos una verdad parcial” [p. 3], referirá la sinaloense.  

Desde su postura de elegir, de privilegiar algo sobre lo demás de la 

experiencia, Arredondo hace un planteamiento sustancial: la importancia 

primordial de la subjetividad. Así, la apuesta que hace es muy clara: es el arte lo 

que da el sentido y la trascendencia, en tanto revalorización, reconstrucción y 

resignificación de la existencia.  

Cuando destaca la elección de una infancia —más allá del psicoanálisis que 

ella misma menciona en el párrafo—, en una época en la que las religiones ya no 

representan el auxilio espiritual, plantea que, ya que no podemos ver la 

trascendencia espiritual hacia el futuro, es desde el presente que voltea a ver el 

pasado, mitificándolo, dándole un sentido hacia el ahora, como sólo podemos 

vislumbrar esa trascendencia, la creada por uno mismo. 

El mito de la propia infancia aparece, así, como el paraíso perdido que deja 

fuera aquello que no encaja con el ideal de este mundo, porque no se puede 

olvidar que la niñez también tiene momentos de infelicidad, toda formación tiene 

episodios de crisis, la vida es eso. Pero el mundo de la obra artística representa 

una vida ideal: la escogida, porque se puede crear una realidad aparte donde el 

mito sea lo fundamental:  

Todo esto no quiere decir que no haya padecido al mismo tiempo la 
melancolía terrible de los chaparrales resecos de mi tierra, la sequía, el 
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polvo y el calor, la realidad de los problemas familiares, pero como ya 
dije, para mi infancia escogí el mundo artístico de mi abuelo y con ello 
creo que también mi manera de ver y de vivir. Puede ser que en el 
fondo de mí estén esos problemas, dolores y paisajes, y hasta que sean 
muy importantes en mi historia [p. 4]. 

De entre todas las infancias posibles, Arredondo elige una: la que vivió con sus 

abuelos maternos en una hacienda azucarera llamada Eldorado,11 nombre ya de 

por sí de leyenda: el lugar mítico que los antiguos conquistadores españoles 

buscaban porque se contaba que sus calles estaban pavimentadas con oro. Y 

Eldorado, la hacienda cercana a Culiacán, es el lugar que representa para nuestra 

autora la parte de ella misma que vale la pena elegir para darle sentido a su vida 

del presente en el que escribe. 

Mientras que en Culiacán se sentía frente a “una realidad vasta, ajena y que 

me parecía informe” [p. 3]; Eldorado, la hacienda en que trabajó su abuelo12 

aparece como el símbolo del mito de la propia infancia, pero también de algo 

trascendental: el arte. 

Más adelante habrá de relatarnos cómo era este lugar:  

La hacienda comprendía muchos miles de hectáreas, y todos los 
caminos estaban bordeados de guayabos. El pueblo y el ingenio 
quedan circunscritos por kilómetros y kilómetros de huertas; huertas de 
lichis (o lychis) traídos de China, de cuadrados de la India, de caimitos 
del Perú, de nísperos del Japón, de mangos-piña, mangos-guayaba, 
mangos-pera [p. 3]. 

Eldorado, un mundo aparte, resguarda, mantiene una forma de vida única, 

privilegiada, en la que lo que cuenta es “el lujo de hacer, no el lujo de tener, de 

hacer una manera de vivir” [p.4]. La labor de crear toma aquí una importancia 

fundamental. Eldorado no es un lugar natural. Fue construido “árbol por árbol y 

sombra tras sombra” [p. 3]. Es una realidad inventada, edificada, como es el arte y 

como al final de cuentas es el breve texto autobiográfico de Arredondo. 

                                                 
11 Lo que en realidad es ya una recreación, pues ella no alcanzó a ver el esplendor de Eldorado. 
12 Que no era su abuelo sino su tío abuelo, Francisco Arredondo, de quien habría, además, de 
adoptar su apellido como escritora, porque logró salir de Culiacán a continuar sus estudios gracias 
a su apoyo. 
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Eldorado no es, sin embargo, un mundo natural sino artificial, creado como 

parte de una locura. Podemos identificar, de este modo, la labor artística con 

Eldorado, de la misma manera en que podemos observar cómo concibe al artista 

nuestra narradora: “en Eldorado, la existencia de un orden básico hacía posible 

entrar a ser un elemento armónico en el momento mismo en que se aceptaba ese 

orden. En Eldorado se demostraba que si crear era cosa de locos, los locos tenían 

razón” [p. 3]. En estas pocas palabras, Arredondo nos revela que la labor artística: 

“es cosa de locos”, “es un orden básico” y aparte de lo demás, que hace posible 

ser un elemento armónico y en el que uno no se siente excluido: “cuando uso esa 

realidad es con la conciencia de que tiene un peso real por sí misma aparte del 

que pueda tener en mi vivencia” [p. 4].  

Pero aclara: hablar de Eldorado, de este mundo creado por locos, distinto 

de la otra realidad, no es una manera de escapar de esta última ni de no darse 

cuenta de los problemas ni evadirse de ellos:  

Sería muy fácil decir que ese hecho —refiere Arredondo— de escoger 
la infancia es una manera de escapar a la realidad. No. Primero, porque 
lo escogido es tan real o más que lo otro, y luego, porque no me negué 
a vivir la otra realidad, sino que la asumí tanto que llegué a ser primer 
lugar en clase en el colegio donde estudiaba, e hija abrumada por los 
problemas paternos [p. 5]. 

De lo que se trata, entonces, es que este mundo elegido de la infancia permite 

darle un sentido al presente y lograr con esta elección la trascendencia que 

también se encuentra en la creación literaria. 

Hay que recordar que el grupo de la Casa del Lago tuvo enfrentamientos 

con otros escritores de su tiempo porque se les echaba en cara su falta de 

compromiso social.13 Frente a esto, la sinaloense aclara:  

También resulta superficial pensar que escoger esa infancia habría de 
llevarme a un sentimiento que se traduciría tarde o temprano en una 
posición política reaccionaria. No fue así [....] desde que recuerdo, las 
personas que conocía resultaban muy personas, muy concretas, nunca 
abstractas representaciones de una raza o una clase social [...] La idea 

                                                 
13 Ver el apartado “La generación de la Casa del Lago”. 
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de chusma, de plebe, de indiada, la aprendí mucho después, 
precisamente en la literatura mexicana [p. 6]. 

Al final de cuentas, incluso la elección de su nombre es una toma de partido: 

“Ustedes saben que legalmente no me llamo Inés Arredondo”, y asienta: “mi nombre 

y mi historia los he escogido [...] y no hay en estas cosas verdad más cierta para mí 

que ésta: Me llamo Inés Arredondo y viví mi infancia en Eldorado, Sinaloa, en un 

lugar que está entre el mar y la margen norte del río San Lorenzo” [p. 7]. 

Hasta aquí, vemos que hay una cosa por sobre las demás en el texto: la 

importancia de la elección, es decir, el privilegio de la subjetividad, al igual que en 

el arte. Más arriba apunté el camino que la teoría literaria ha seguido para llegar a 

la conclusión de que la autobiografía es subjetiva. La verdad es lo que se vive 

personalmente como verdad, y, posteriormente, lo que se recuerda y al final se 

recrea. Esta apreciación no podría ser más oportuna, porque podemos ver esto 

último como la poética de Inés Arredondo. Ella apunta: “Creo también que ordenar 

unos hechos en el terreno literario es una disciplina que viene de otra más 

profunda en la cual también lo fundamental es la búsqueda de sentido. No sentido 

como anhelo o dirección, o meta, sino como verdad o presentimiento de una 

verdad” [p. 4]. Por lo que se infiere que para Arredondo la verdad en la literatura 

es la literatura misma, y su sentido se encuentra en conferirle vida a la obra. 

Esto se convierte en una pista invaluable para entender la escritura de la 

sinaloense, porque nos habla de la parte profunda y velada de sus cuentos; esta 

parte que llega a nosotros como el “presentimiento” de una verdad. Al final de 

cuentas es la literatura la que nos presenta una cara de la realidad que muchas 

veces no podemos ver y que en sus relatos podemos presenciar sin poder 

precisar del todo qué es lo que significa y que nos dice fuertemente que lo que 

sucede en la realidad no es lógico ni preciso y a veces no se puede explicar. De 

esta manera lo entiendo cuando escribe: “No solamente quiero tener para hacer, 

sino que quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que lo que 

hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable ambigüedad de 

la existencia” [p. 4].  
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La ambigüedad aparece así como una herramienta que permite al relato 

crear esa sensación de realidad, aunque parezca contradictorio. Y junto a la 

noción de la ambigüedad va a aparecer otra que será fundamental para conformar 

la poética de la escritora. Ella apunta:  

Y ya que hablo de literatura, diré que a los seis años, tomando nieve 
bajo un flamboyán, oí a mi padre recitar para mí, de memoria, lo que 
después supe que era el Romancero del Cid. Quizá ése fue mi contacto 
real con la literatura. Tan real que ahora mismo sigue teniendo para mí 
un gran significado aquello de: 

Entre ellos iba Rodrigo, 
el soberbio castellano. 
Todos cabalgan en mula, 
sólo Rodrigo en caballo; 
todos visten oro y seda, 
Rodrigo va bien armado 
... 
todos sombreros muy ricos, 
Rodrigo casco afinado; 
y encima del casco lleva 
un bonete colorado [pp. 5-6]. 

 

Es muy significativo que en su autobiografía literaria fuera del mundo de Eldorado, 

que es su mundo del arte, Inés Arredondo no nombre a ninguna figura literaria 

importante a no ser el Cid —no el Cid del poema épico, sino el Cid de la tradición 

popular del Romancero— y Søren Kierkegaard. Extraña elección la de la escritora 

que decide señalar a tan disímiles personajes como sus únicas influencias 

literarias. Pero veamos, entonces, cuál es la importancia de estos personajes:  

A caballo, armado, diferente a los otros, héroe absoluto, Ruy Díaz me 
hacía reír con la extravagancia peculiar de su bonete colorado. Nunca 
pensé que el Cid perdiera nada de su dignidad con mi risa, ni que el 
bonete fuera más que un subrayado último, peligroso; un lujo y un 
desafío: el símbolo de una magnífica soberbia capaz de mostrar lo 
cotidiano, una punta de la intimidad, sin comprometerse a mostrarlo 
todo. Para mí, el bonete colorado del Cid fue la representación perfecta 
de lo que debió ser una divisa caballeresca. Y todo porque pensé que 
ese bonete era un gorro de dormir. Un familiar, un ridículo gorro de 
dormir con el cual Rodrigo empenachaba su casco [p. 5]. 
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Arredondo oye recitar a su padre el Romancero del Cid y se ríe de que el caballero 

llevara, diferenciándose de todos, un bonete colorado, porque para ella eso que lo 

destaca de entre todos no era más que un gorro de dormir —eso que ella apuntara 

como “la punta de la intimidad”—:  

Yo veía todo su amor por doña Ximena en ese gorro colorado, su deseo 
de regresar a dormir a su castillo, entre sus vasallos; para mí ese 
bonete, aún ahora, representa lo que no es epopeya; un signo de lo que 
es personal en el Cid, algo nostálgico, desgarrado, pegado a la tierra, a 
su tierra; algo que tenía que llevar a las ciudades de moros para que las 
ciudades de moros dejaran de ser ajenas.14 

Ese signo personal —al mismo tiempo desgarrado y magnífico, y que produce un 

disturbio en lo consabido, en lo que se espera— anuncia la presencia del 

elemento irónico, que deja al descubierto regiones ocultas y que cuestiona las 

maneras unívocas de interpretar lo que acontece, lo que se lee y escribe. Con esta 

imagen del Cid, Arredondo deja al descubierto cómo un elemento extraño a la 

situación circundante puede crear la diferencia, mostrar la singularidad, no sólo de 

un personaje sino de una manera de ver la realidad, por lo que señala: 

Creo decir la verdad si aseguro que mi primer contacto con la idea de la 
ironía que después encontré formulada en Kierkegaard, y que es tan 
importante en mi vida y obra, lo tuve a los seis años cuando reía del 
bonete colorado del Cid [p. 5]. 

Es la visión irónica, que es reflexiva frente a la realidad y el pensamiento, y que, 

por tanto, trata de dar un giro a la manera unívoca de ver la cotidianidad, la que se 

presenta de este modo como una respuesta a ciertas particularidades de la 

escritura de la sinaloense. 

Pero Inés Arredondo no es irónica en un sentido tradicional, que muchas 

veces tiene relación con la risa o lo burlesco, como el Diccionario de la lengua 

española lo define,15 sino que la suya es una ironía más amplia, más interior, que 

hace una crítica no a un personaje, no a una situación, sino a cuestiones más 

generales; su ironía se perfila en dirección a la manera de sentir, de amar, de 

                                                 
14 Ibid., p. 5. 
15 ‘Burla fina; tono burlón con que se dice’; Diccionario de la Lengua Española. 
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interpretar la realidad, de actuar de unas personas que no son los típicos héroes 

de las narraciones que hemos leído. 

En este sentido, Inés Arredondo asume en un punto de su quehacer literario 

que la suya es una postura irónica, en el mismo sentido al que apunta Søren 

Kierkegaard. Por eso las ideas del filósofo danés se vuelven determinantes para 

entender qué es lo irónico para ella. Como el pensamiento del filósofo danés se 

inserta en una tradición de pensamiento, antes trazaré algunos rasgos de éste. 

 

2.2 LA IRONÍA ROMÁNTICA 

Con respecto al término ironía se pueden entender dos perspectivas: una, de 

carácter retórico, se refiere a una estrategia verbal para confundir al contrario, o 

bien, a un uso figurado de la palabra; mientras la otra, más filosófica, tiene que ver 

con una actitud del ironista que se muestra de manera crítica frente a la razón y a 

la realidad.  

La primera se refiere, según lo apunta Helena Beristáin en su Diccionario de 

retórica y poética, a la figura de pensamiento que:  

Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las 
palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el 
tono, se pueda comprender otra, contraria. Cuando lo que se invierte es 
el sentido de palabras próximas, la ironía es un tropo de dicción y no del 
pensamiento; a este tipo de conversión semántica o contraste implícito 
han llamado algunos antífrasis, sobre todo cuando alude a cualidades 
opuestas a las que un objeto posee. Se trata del empleo de una frase 
en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna señal de 
advertencia en el contexto lingüístico próximo revela su existencia y 
permite interpretar su verdadero sentido.16 

Pero no es de esta ironía de la que me ocupo en relación con los textos de Inés 

Arredondo, si bien muchas veces es más fácil de determinar en la obra literaria —

no sólo por ser un recurso propiamente literario, sino por las marcas que el ironista 

debe dejar en el texto para establecer y aclarar que el sentido que debe 

interpretarse no es el literal—; más bien trato de la segunda, cuya presencia 

resulta a veces difícil de establecer.  
                                                 
16 Helena BERISTÁIN, Diccionario de retórica y poética, p. 271. 



13 
 

Este segundo modelo de la ironía llegó al campo de la literatura gracias a la 

reflexión de diversos teóricos, especialmente aquellos integrantes de la “primera 

generación romántica alemana”,17 entre quienes se encontraba Friedrich Schlegel, 

quien resultó fundamental para la nueva concepción.18  

La ironía romántica quiere equiparar y fundir a poeta y filósofo. Schlegel 

vuelve a Sócrates19 para revalorizar el concepto, en especial en lo que concierne a 

la ironía como parte integral de una condición de la existencia; de ahí resultará 

una reflexión y una postura estética acerca de la realidad y la obra de arte. La 

ironía se volverá, así, el punto axial de todo un nuevo movimiento artístico. 

La ironía “hubo de atravesar muy diversos estadios: de ser sobre todo una 

disposición ética e intelectual derivó a la condición de arma retórica y de 

persuasión, para convertirse, mucho más tarde, en un conjuro de la sinrazón 

desde la sinrazón misma, una verdadera dialéctica artística y un medio de 

trascender la ficción a base de nombrarla”.20 La noción se convirtió en una forma 

de resaltar, de poner en evidencia la locura, lo que no es lógico, lo que no se 

comprende, ya sea desde la incertidumbre de lo que ha de provocar exponerlo, o 

bien desde la sabiduría de que la presencia de esta parte del ser humano es más 

fuerte y poderosa en la existencia que lo lógico y racional.  

                                                 
17 Como Novalis, Jean Paul y otros, pero también contribuyeron filósofos vinculados con el idealismo 
romántico: Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Schelling, Georg Wilhelm Friedrich Hegel... 
18 La ironía romántica tiene mucho de la ironía retórica, en el sentido de decir lo contrario, de 
simular, de aparentar en el discurso algo que no se es; sin embargo, la cuestión primordial que las 
diferencia es que la última es un recurso del discurso, un tipo de figura o de tropo, en tanto que la 
primera es una postura frente a la realidad que se recrea en la obra y a la cual abarca en su 
totalidad. No se trata de ese tono irónico que se relaciona con la burla, que también puede abarcar 
una obra entera, sino a una postura que Kierkegaard define como una cuestión ontológica [ver más 
adelante el apartado “Negatividad infinita y absoluta. La noción de Søren Kierkegaard”]. El ubicar la 
ironía retórica en la obra de Arredondo no es la finalidad de esta tesis, porque lo que pretendo es 
acercarme a su concepción de arte y de lo que debe ser expresado desde su particular modo de 
hacerlo, y ahí es donde, a mi juicio, se instala la ironía romántica. 
19 Lo que se quería privilegiar del pensamiento socrático era la visión del saber como un conjunto 
de prejuicios que debían derrumbarse por medio del cuestionamiento. La ironía socrática resultaba, 
así, una falta de certeza, un conocimiento negativo, porque lo único cierto era el no-saber y la 
desconfianza ante lo que otros consideraban absoluto. 
20 Pere BALLART, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, p. 38; el 
subrayado es mío. 
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El concepto de ironía que busco exponer de la obra de Inés Arredondo es, 

por tanto, aquella noción que Friedrich Schlegel empieza a configurar a partir de 

1798.21 Él escribió:  

Sólo la poesía puede alzarse hasta la altura de la filosofía y no con una 
ironía retórica. Hay poesías antiguas y modernas que exhalan en su 
conjunto el aliento divino de la ironía. Habita en ellos una bufonería 
verdaderamente trascendental. En lo interior, el temple de ánimo, que 
todo lo contempla desde lo alto y que se levanta incondicionado 
sobre todo lo finito, incluso por encima del arte, de la virtud o genialidad; 
en lo exterior, la ejecución de sus maneras mímicas con la maestría de 
un buen bufo italiano.22  

Esta bufonería trascendental será la que todo lo penetre, lo cuestione, lo ponga en 

tela de juicio para demostrar que no existe nada perpetuo, intocado, infalible; 

haciendo que la obra de arte resulte una mascarada, una escenificación que 

induce a que el espectador se pregunte acerca de lo que está pasando, y al mirar 

a su alrededor no sepa cuál parte es el escenario de la obra o si él mismo se 

encuentra dentro de él. 

Escribió en relación a esto Arredondo en su tesis de licenciatura 

Acercamiento a Jorge Cuesta, cuando expone la clase de literatura que se deriva 

de esta postura estética: “Entonces, la poesía no es un objeto de la inteligencia 

sino que es una inteligencia con características especiales que tiene como método 

uno diferente al de la lógica del pensamiento. Estamos en otro mundo, totalmente 

fuera de la existencia” [p. 321]. 

Esta inteligencia no lógica es lo que aparece como una presencia un tanto 

soterrada en sus textos, porque a veces lo que más resalta en ellos son los temas 

vinculados con el mal, las perversiones, lo oscuro que hay en las relaciones de 

pareja y dentro de la familia, pero precisamente es dentro de estos ámbitos que la 

voz de la sinaloense, sin hacer señalamientos, empieza a revelar las 

incongruencias de estos espacios, mostrando lo otro que casi no se escucha: un 

mundo subterráneo, que se conforma de otros valores, donde la locura, lo sensual 

                                                 
21 Año que empieza a publicarse la revista Athenäum, en la que aparecen los escritos más 
representativos de Schlegel, los cuales serán determinantes para el “primer romanticismo alemán”.  
22 Federico SCHLEGEL, Fragmentos, pp. 57-58. 
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y sexual toman su verdadero y ominoso23 lugar. Un mundo de lo otro, de lo que no 

se puede nombrar porque pertenece a un ámbito distinto que nos es difícil 

aprehender y comprender, pero que nos conforma y por eso entra a través de 

nuestros poros más fácilmente que con la razón cuando estamos leyendo uno de 

sus cuentos. 

El romanticismo dejaría en el mundo una honda incredulidad que en el arte 

tendría una actualidad demoledora porque el artista, a través de la ironía 

romántica,  

declara, a la vez, el desasosiego de haber perdido toda confianza en la 
realidad sólida, firme y digna de crédito en que las épocas anteriores, 
sin cuestionarla apenas, se habían instalado, así como la persecución, 
siempre fallida y siempre renovada, de unos valores trascendentes cuya 
sola fuente, por desgracia, mana de la multiplicidad de lo real, de las 
cosas que nos rodean y que conocemos, base que a partir de ahora se 
sabrá precaria y relativa si de lo que se trata es de acceder a instancias 
absolutas.24 

Una búsqueda fallida del absoluto que sólo nos regala fragmentos imprecisos, 

insuficientes para saber qué pasa alrededor o, en todo caso, qué hay más allá. 

Autores como Inés Arredondo muestran en su escritura incongruencias, 

mundos que pareciera que siempre se callaron a pesar de ser parte de la realidad 

tras bambalinas de las personas. Pero ella se enfrenta a esa problemática y la 

resuelve. “¿De qué forma puede expresarse con un medio positivamente limitado, 

como es el lenguaje, la fluencia y la diversidad infinitas de la realidad? La única 

solución airosa, que viene dada por la ironía, consiste en admitir ese imposible, en 

tematizarlo y trasladarlo al nivel mismo de la representación”.25  

Arredondo erige un planteamiento que le permite representar estas 

limitaciones que enfrenta la literatura respecto a la existencia. Lo señala en “La 

                                                 
23 La acepción de ominoso que ocupo aquí es la que proviene de la traducción del texto publicado en 
1919 de Sigmund Freud: “Das Unheimliche”, traducido al español como “Lo ominoso” o “Lo siniestro”. 
Según el psicoanalista vienés, unheimlich es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo 
que es familiar y al mismo tiempo extraño. Tomada de una observación de Schelling, es todo lo que 
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz, y que causa una 
sensación inquietante y terrorífica [Sigmund FREUD, “Lo ominoso”, en Obras completas, p. 225].  
24 BALLART, p. 66. 
25 Ibid., p. 68. 
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verdad o el presentimiento de la verdad”: “Y no solamente quiero tener para hacer, 

sino que quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que aquello 

de lo que hablo no fuera historia, sino existencia, que tuviera la inexplicable 

ambigüedad de la existencia” [p. 4]. Es a través de la ambigüedad, de lo que no se 

nombra, de lo que queda velado, pero se intuye a través de la luz de una vela 

parpadeante, de lo que deja traslucir una sábana, de lo que se dice a medio tono y 

no puede terminarse de formular, que ella puede equiparar sus relatos con la 

existencia y su inexactitud e inefabilidad: la realidad es turbia y la vida, muchas 

veces, inescrutable. 

El mismo Schlegel afirmaría que “la ironía es la forma de la paradoja”,26 de 

modo que “lo que el artista debe captar no es sino la naturaleza contradictoria de 

la realidad, ahora bien, con el genio suficiente para presentar esa contradicción 

como paradoja; es decir, no hurtando su esencial inexplicabilidad, sino haciendo 

de ella, por así decir, su tarjeta de presentación”.27 Por lo que, lo que debe dejar 

que surja en el relato son esos lugares de indeterminación que la vida misma nos 

hace experimentar una y otra vez. 

En la obra arredondiana sucede que lo que se expone en un cuento se 

contrapone a un planteamiento (por ejemplo, el trío sexual que aniquila a la pareja 

versus el rito también sexual que une más con el ser amado), pero luego un 

segundo relato se contrapone a esta primera idea.  

Representar irónicamente las ataduras equivale a trascenderlas, a 
liberarse de sus ataduras y contemplarlas desde lo alto. En palabras de 
P. Grappin, en un mundo relativo y mudable, el espíritu del artista debe 
conservarse en perpetua libertad y disponibilidad. Apenas haya 
aprobado una opinión, debe darse prisa en formular la inversa, de 
manera que el sujeto poético, ante una realidad insatisfactoria, pueda 
revocarla, incluso hundirla en la nada (en el absurdo), y hacer emanar 
de ella un mundo nuevo, lo que convierte a la ironía, siempre según 
este crítico, en una “guillotina al servicio de la poesía”.28 

La ironía del pensamiento romántico “se convertía ahora en la norma principal de 

un arte exigente consigo mismo, que no podía alojar una apariencia de orden y de 
                                                 
26 SCHLEGEL, p. 58. 
27 BALLART, p. 71. 
28 Ibid., p. 72. 
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verdad que la misma realidad no ofrece. La obra artística deberá medirse en 

consecuencia por el rasero de su objetividad, distancia y talento en la 

manipulación del material mimético”.29  

De este modo, la ironía fue revalorizada por el idealismo romántico, 

adquiriendo una definición más amplia y englobante que la de la retórica que 

durante siglos la identificó como un tropo, es decir, como una estrategia del 

discurso o como un uso figurado de la lengua. En el romanticismo, la ironía se 

transforma, sin dejar de lado la parte que la define como una simulación, en una 

especie de autoconciencia crítica que piensa la obra de arte y la labor del artista 

como una representación, un estar en escena. El artista irónico se ve a sí mismo 

escribiendo la obra, totalmente entregado a su quehacer pero imponiéndose la 

distancia suficiente para no perderse, para no dejar de darse cuenta que se trata 

de una simulación. 

Así, la distancia estética será necesaria para no entregarse a una sola 

visión totalizante; más bien con ella se destaca que la realidad tiene múltiples e 

inciertas apariencias.30 Inés Arredondo escribe sus cuentos y los corrige hasta la 

perfección expresiva; esto produce una obra breve, porque, a pesar de todo, de 

que la ironía romántica trata de mostrar lo oculto, lo otro, un mundo que no es el 

de la razón, es, al mismo tiempo, fría, calculadora, desapasionada. Esta 

contradicción está siempre presente en esta escritora, a pesar de la pasión tan 

                                                 
29 Ibid., p. 73. 
30 No está de más hacer la observación de no confundir el papel del ironista con el de la voz 
narradora de cada uno de los cuentos de Inés Arredondo, porque lo que hasta aquí destaco es una 
voluntad del escritor de hacer notar algo desconcertante e inquietante en lo que sucede y de tomar 
una postura crítica frente a la realidad. El papel del narrador, por su parte, va a ser distinto en cada 
relato, según hable en primera o tercera persona, como testigo o como narrador omnisciente. Sin 
embargo, es precisamente a través de la voz narradora que Inés Arredondo logra darle a sus 
cuentos un carácter ambiguo o polisémico, pues el narrador nos dirá sólo una parte de lo que 
sucede, dejando lo demás en el silencio, o bien, a veces éste se comportará como un observador 
que sólo puede ver desde un ángulo —como Lótar del cuento “Las mariposas nocturnas”—, por lo 
que no alcanzamos a saber lo demás; incluso, cuando el cuento es narrado en primera persona, 
como “Apunte gótico” o “Los hermanos” —dos de sus cuentos más ambiguos—, ellos mismo 
refieren ignorancia, no saber lo que sucede o no alcanzar a comprenderlo. Por tanto, aunque la 
ironía romántica apunte al papel del ironista como el artista que tiene una postura suspicaz y 
maliciosa frente a la realidad —postura crítica por la que se le vinculó desde el principio con la 
filosofía—, será con la manera en que la voz narradora nos cuenta la historia que esto se llevará a 
la práctica. 
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señalada que trasciende en su obra. El autor no debe perderse en lo que escribe, 

sino supervisar desde lo alto, para mostrarse siempre crítico y siempre alerta. 

“La ironía puede estar coloreada de un amable sentimiento de jovialidad, 

destinado a tender puentes entre emisor y receptor, pero puede de igual modo ser 

el instrumento que persiga la hiriente carcajada que debe demoler a un adversario, 

y aun el fogonazo lúcido que ha de sumirnos en la inquietud existencial más 

desazonadora”.31 Es este último efecto el que provoca la lectura de los cuentos de 

Arredondo, precisamente por su lúcida manera de percibir los conflictos de la vida 

familiar o de la vida en pareja y exponerlos de un modo que pareciera no decir 

más que lo evidente, pero mostrando siempre algo torcido, perverso o ambiguo. 

La ironía se convierte, de esta manera, en el punto culminante de una 

crítica, de una verdadera reflexión. Es el punto de síntesis de los contrarios. Es la 

“síntesis absoluta de absolutas antítesis”, como también la definiría Schlegel.32 Es 

la percepción de una realidad sin ningún soporte último. 

Pero también la ironía se relaciona con lo siniestro.33 No hay que olvidar 

que tiende un puente con lo otro, con el otro lado que no es el meridiano. Muestra 

lo terrible, lo perverso, el abismo interior que hay en nosotros mismos. 

La ironía es la prueba de la fallida búsqueda del absoluto. Es el fracaso de 

Faetón y el momento en que Ícaro se precipita, ambos envueltos en llamas. Es el 

fracaso de la fe y al mismo tiempo la edificación y la entrega total a una nueva 

religión, el producto del acto expiatorio de la creación: el arte. 

 

2.3 NEGATIVIDAD INFINITA Y ABSOLUTA. LA NOCIÓN DE SØREN KIERKEGAARD 

El que en “La verdad o el presentimiento de la verdad” Arredondo vincule su 

percepción de la ironía con la de Kierkegaard nos permite ahondar aún más en la 

noción de la ironía romántica y entender con más claridad en qué sentido se vincula 

                                                 
31 Ibid., p. 93. 
32 SCHLEGEL, p. 58. 
33 Antes señalé que la traducción española del texto “Das Unheimliche” de Freud —lo familiar que 
tiene algo ajeno que provoca terror— es “Lo siniestro” además de “Lo ominoso”, pero en este caso, 
uso siniestro con la acepción que Inés Arredondo emplea en Acercamiento a Jorge Cuesta: es lo 
que tiene que ver con el mal y, sobre todo, con la idea de ir en contra de lo natural, es decir, lo que 
se contrapone, en cierta medida, a Dios. 
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con su obra. El filósofo danés vuelve, como Schlegel lo había hecho en su 

momento, a Sócrates para concebir, comprender y reformular el concepto de ironía.  

Søren Kierkegaard (1813-1855) escribió Sobre el concepto de ironía en 

constante referencia a Sócrates como su tesis para obtener el grado de magister 

en la Universidad de Copenhague, defendida el 16 de julio de 1841. El texto no se 

encuentra entre lo más reconocido de su autor, sino más bien fue escrito en una 

época primera de juventud, misma a la que el filósofo no se referirá al hablar de su 

propia obra, que comprendía para él sus discursos religiosos y sus escritos 

publicados con seudónimo.34  

Con una fuerte presencia de la ironía romántica, Kierkegaard confronta la 

noción propia del mundo clásico con la del espíritu en el que formula sus ideas. 

Afirma en un texto anterior a la citada tesis: “La lectura de una obra clásica, lo 

mismo que el trato con un ser humano plenamente maduro, transmite una calma y 

una confianza que no se encuentran en lo romántico, donde es como si viésemos 

a un hombre que le tiembla la mano al escribir, pues teme a cada instante que la 

pluma se le escape y haga algún trazo grotesco”.35 Las ideas expuestas aquí 

empiezan a mostrar la dirección que tomarán las meditaciones del danés sobre el 

espíritu clásico y el romántico, el cual ya está imbuido, para él, de una sensibilidad 

contradictoria, que percibe la vida, la naturaleza y el mundo del pensamiento sin la 

confianza en la perfección, más bien con la duda presente, con cierta 

desconfianza que lo hace buscar nuevas perspectivas.  

Este carácter de la literatura romántica que Kierkegaard destaca, el cual hace 

que al escritor le tiemble la mano para contenerse y no permitir que salga lo 

grotesco, es visto por Kierkegaard como lo irónico (inmediatamente después 

agregaría entre paréntesis: “Tal es la ironía latente”); en otras palabras, es la 

postura del artista que ve la realidad como algo contradictorio y al cual le cuesta 

trabajo no dejar salir lo que en verdad le provoca su presente estado crítico, en las 

dos acepciones del término.  

                                                 
34 Cf., “Introducción” a “Sobre el concepto de ironía”, en Søren KIERKEGAARD, Escritos de Søren 
Kierkegaard. De los papeles de alguien que todavía vive. Sobre el concepto de ironía, p. 67. 
35 Citado en “Introducción” a “Sobre el concepto de ironía”, en op. cit., p. 68. 
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Son estas ideas las que le darán motivos para desarrollar después el 

concepto de ironía en su tesis de maestría en relación con la figura de Sócrates, 

donde destacará la libertad que producirá el distanciamiento de la mirada irónica. 

La disertación está dividida, así, en dos partes. La primera se refiere al 

citado filósofo griego, con preferencia a la personalidad que de él presenta Platón, 

en contraposición a la de Jenofonte.36 Es el Sócrates de la obra platónica el que 

va a ser visto por Kierkegaard como una figura mística y sobre todo irónica, 

concibiendo su pensamiento como la “negatividad infinita y absoluta”.37 Escribe 

sobre el método socrático:  

Uno puede preguntar con la intención de obtener una respuesta que 
contenga la plenitud deseada de modo que cuanto más se pregunta, 
tanto más significativa resulta la respuesta; o puede uno preguntar no 
con interés de respuesta, sino para succionar a través de la pregunta el 
contenido aparente, dejando en su lugar un vacío. El primero de los 
métodos presupone que existe una plenitud; el segundo que hay un 
vacío. El primero de los métodos es el especulativo; el segundo es el 
irónico.38 

A esto se refiere Kierkegaard cuando al hablar de la réplica socrática en la 

Apología apunta: “sus palabras significan tal como suenan [...] Y sin embargo es 

ese espacio vacío, es esa nada lo que encierra lo más importante”.39 

Por su parte, el segunda apartado trata más propiamente de la ironía como 

concepto, lo cual ya se había prefigurado desde el primer capítulo, pero es hasta 

aquí que el filósofo danés lo define de un modo más sistemático. 
Así, en esta segunda parte, Kierkegaard reconoce la existencia de un 

primer tipo de ironía tradicional relacionada con la retórica. Escribe: “En el discurso 

oratorio se da muy a menudo una figura que lleva el nombre de ironía y cuya 

característica es decir lo contrario de lo que se piensa”.40 A este concepto va a 

                                                 
36 A lo largo del tratado, Kierkegaard va a ser uso de una ironía que se burla abierta y finamente 
del Sócrates jenofontiano; para él, las respuestas de este Sócrates son demasiado correctas, 
tediosas, sosas. En una nota al pie apunta: “De ser correcto el modo en que Jenofonte concibe a 
Sócrates, creo que en la refinada y correcta Atenas uno habría deseado quitarle la vida por 
aburrimiento más que por temor” [p. 89]. 
37 Cf. KIERKEGAARD, p. 287. 
38 Ibid., p. 285. 
39 Ibid., p. 90. 
40 Ibid., p. 275. 
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nombrarle “figura del discurso irónica”, en contraposición a la “ironía sensu 

eminentiori” (ironía en el sentido más eminente), a la que abordará poco después.  

Primero, refiere las características propias de todos los posibles tipos, 

incluyendo esa especie distinta y única que él identifica desde la primera parte de 

su tesis en el pensamiento de Sócrates. Encuentra que ironía puede ser, por 

ejemplo, la del escritor que se oculta para liberar a la obra de cualquier relación 

con él mismo. Señala, igualmente, la ironía que se encuentra en decir algo en 

broma o bromeando, pero inmediatamente establece que lo más común en la 

noción “es decir seriamente algo que no se ha pensado como serio”.41 Con esta 

afirmación, Kierkegaard empieza a determinar las características esenciales de la 

noción por él privilegiada. Establece un sentido escondido que es el de la no 

seriedad detrás de la apariencia de seriedad. Esta contraposición, sumada a la 

idea de que el discurso irónico no debe ser del todo transparente, permite pensar 

que en éste existen propiamente dos sentidos, por lo que aclarará:  

Con todo, la figura de discurso irónica tiene una propiedad que es 
también característica de toda ironía, una cierta superioridad derivada 
del hecho de que, si bien quiere que se le entienda, no quiere que se le 
entienda literalmente; lo cual hace que esa figura mire con desprecio, 
por así decirlo, al discurso liso y llano que todo mundo puede entender 
en el acto.42  

Se trata de una particularidad general de la ironía: la superioridad que crea el decir 

algo que otros no entienden a pesar de oírlo o leerlo. Es una cierta soberbia que 

hay en el ironista; algo que lo pone en un nivel superior. 

El filósofo danés hará también referencia a dos estrategias propias del 

discurso retórico: la simulatio y la dissimulatio,43 y establecerá los polos que el 

ironista puede asumir: el opuesto a su pensar o bien uno distinto que no es el suyo 

pero tampoco el del contrincante. Más adelante apuntará: 

Dejando de lado el aspecto según el cual la ironía se abre a la 
complicidad, la consideramos en su relación con los no-iniciados, en 

                                                 
41 Ibid., p. 276. 
42 Loc. cit. 
43 La simulatio es el fingimiento por parte del orador en el discurso de coincidir con el contrario, 
mientras que la dissimulatio es la ocultación de la propia opinión, sin que se finja. 
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relación con aquellos contra los que su polémica está dirigida, en 
relación con la existencia que concibe de manera irónica, en ese caso 
suele expresarse de dos maneras, a saber: o bien el ironista se 
identifica con la aberración que quiere combatir, o bien se coloca en 
una relación de oposición con respecto a la misma, siendo siempre, 
naturalmente, consciente de que su apariencia es lo opuesto a aquello 
a lo que él mismo se atiene con firmeza, y goza satisfecho de esa 
disrelación.44  

El ironista goza con el antifaz precisamente porque pocos saben que lo porta. 

Para el común de las personas lo que él muestra es simplemente una postura real, 

propia, pero siempre habrá algo que no puedan entender en su conducta o en su 

expresión. Esa disrelación provocará, no que lo descubran en su disfraz, sino que 

se den cuenta de que algo extraño sucede. Así, existe una revelación en el juego 

del ironista, porque la otra persona, confiada, se deja llevar por las apariencias, 

hasta que se da cuenta de que está sobre un terreno escarpado, que de pronto 

todo deja de ser tan simple y que el ironista es, en realidad, una esfinge que habla 

con acertijos y que en cualquier momento podría devorarlo con la imagen de la 

cruda realidad. 

Para el filósofo danés, el ironista es alguien que posee un conocimiento 

superior de las cosas y que frente a la ignorancia que alardea de ser sabiduría, 

doblemente enervante por lo mismo, va a poner en evidencia los flagrantes errores 

del que no sabe, poniéndose una máscara de falta de conocimiento que todos 

reconocen —recordemos los personajes burlescos del eiron y el alazon45 en la 

comedia clásica, principio del concepto de la ironía gracias a la dicotomía que se 

estableció entre ellos—. Por eso apunta: “Frente a un saber tontamente engreído 

que está al tanto de todo, lo irónicamente correcto es sumársele, mostrarse 

fascinado ante tanta sabiduría, alentarlo con un rotundo aplauso, hacer que se 

eleve más y más en un locura más y más elevada, si bien el ironista es en el fondo 

consciente de que todo es vacuidad e inconsistencia”.46 

                                                 
44 Ibid., p. 277. 
45 El eiron —palabra de la que proviene ironía— era un carácter de la antigua comedia griega que 
pretendía ser menos inteligente de lo que era realmente, de modo que contrastaba con el alazon, 
que alardeaba de una inteligencia que no poseía. 
46 Loc. cit. 
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El resultado es que el ironista se vuelve una figura solitaria. Un ser que 

prefiere no revelar su identidad y que, celoso de que lo descubran, se resguarda 

en las sombras. No pretende que descubran sus verdaderas convicciones sino 

que volteen a ver con otros ojos lo que les rodea. Por eso, su objetivo no tiene 

nada que ver con lo cómico. 

La importancia de la figura de Sócrates en este planteamiento es indudable: 

al exponer la ignorancia propia se logra que emerja la sabiduría interna de los 

otros y del mismo modo se pone en evidencia la falta de conocimiento de los que 

presumen de poseer la verdad.  

Vemos cómo la ironía busca la revelación. No es el ironista el que se deja 

ver a través de su discurso irónico, sino que manteniendo ocultos sus verdaderos 

pensamientos logra que el receptor consiga una nueva percepción de la realidad. 

Al no ser del todo transparente, provoca la duda perpetua, pues el espectador 

empieza a preguntarse lo que en verdad está pasando.  

Por otro lado, al no tener un discurso abierto, el ironista no queda 

comprometido por sus palabras, y así tenemos la autonomía que resulta de la ironía.  

Pero lo que hace que la ironía se ponga de manifiesto en todos estos 
casos análogos es la libertad subjetiva que a cada instante tiene en su 
poder la posibilidad de un comienzo, y que no se ve obstaculizada por 
ninguna circunstancia previa. En todo comienzo hay algo seductor, 
puesto que el sujeto es libre todavía, y ese goce es lo que el ironista 
busca. Para él la realidad pierde su valor en tales instantes, es libre con 
respecto a ella.47  

El ironista, siempre libre, puede empezar de nuevo, poner en tela de juicio 

dispares planteamientos, incluso los que él mismo formula. 

Para Kierkegaard, la “ironía sensu eminentiori” va a tomar un lugar de 

privilegio frente a la del discurso retórico, ya que no se dirige a esta o aquella cosa 

existente en particular, sino que se encarga de toda la realidad dada en un cierto 

tiempo y bajo ciertas circunstancias. Esta postura irónica es, pues, una manera de 

pensar y percibir la realidad en su totalidad.  

                                                 
47 Ibid., p. 280. 
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Bajo esta perspectiva, Kierkegaard establece la diferencia entre una ironía 

ejecutiva y otra contemplativa, en relación con la ironía retórica y la filosófica; la 

primera tiene que ver con la simulación, y en este sentido sólo produce un engaño, 

una mentira, más aún y en términos filosóficos: “la simulación designa más bien el 

acto objetivo en el que se consuma la disrelación entre la esencia y el 

fenómeno”.48 La importancia de esta especificación está precisamente en la 

palabra en cursivas: lo objetivo de esta figura retórica se refiere a que está ahí, en 

el exterior y no influye al ser en sí. En cambio, la ironía filosófica o romántica sale 

del interior de la persona y transforma el mundo que la rodea.  

Por tanto, la simulación tiene una intención exterior, por ejemplo el robo; en 

cambio, la ironía sensu eminentiori es interior, inmanente en sí misma y para sí 

misma; es una intención metafísica, porque no pretende engañar sino sentirse 

libre. Se es irónico por el placer y la libertad de serlo y nada más. 

Escribe Kierkegaard: “La ironía designa además el goce subjetivo, puesto 

que a través de la ironía el sujeto se libera de las ataduras en las que lo retiene la 

continuidad de las circunstancias de la vida; por eso puede decirse también que el 

ironista se desata”.49 Es así como el filósofo va a privilegiar de esta ironía un punto 

determinante: la subjetividad. Destaca el goce que produce la ironía al representar 

un cambio de percepción de la realidad, y, al mismo tiempo, se establece una 

distancia entre el sujeto y lo que lo rodea, de tal modo que puede liberarse del 

peso terrible de las circunstancias, que en otro momento lo dejarían sin habla, 

anonadado en lo pasmoso.  

Es pertinente recordar, en este punto, la importancia que Inés Arredondo le 

da a lo subjetivo, ilustrado con la elección de la infancia en “La verdad o el 

presentimiento de la verdad”. Podemos darnos cuenta, entonces, del valor de la 

concepción irónica de Kierkegaard en relación con las ideas de arte y literatura de 

la sinaloense y, sobre todo, en la manera en que ella integra su propia escritura. 

Se trata del poder de las elecciones personales, que mitifican nuestra existencia 

                                                 
48 Ibid., p. 282. 
49 Ibid., pp. 282-283. 
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presente y que crean un mundo de sentido en contraposición a una realidad que a 

todas luces parece desasosegante. 

Lo que destaca de este tipo de ironía es el énfasis que se hace sobre la 

realidad para que la gente perciba de una manera más aguzada lo que sucede, de 

modo tal que mire lo que antes pasaba desapercibido. Señala Kierkegaard:  

Tomada en tanto que momento subordinado, la ironía es la mirada 
segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia. En 
tanto es capaz de percibir esto, podría parecer que la ironía es lo mismo 
que la burla, la sátira, el ridículo, etc. Es natural que se parezca a estas 
cosas, puesto que también ella toma atención a lo vano; pero se 
retracta en el momento en que va a hacer su observación, puesto que 
no aniquila lo vano, puesto que no es lo que la justicia correctiva sería 
con respecto al vicio, ni tiene el carácter conciliador de lo cómico, sino 
que confirma más bien lo vano en su vanidad, hace que lo erróneo 
resulte más erróneo. Esto es lo que podría llamarse el intento de la 
ironía por mediar los momentos discretos, no en una unidad superior, 
sino en una locura superior.50  

Es en esta cita que nos percatamos del universo que crea la ironía en la obra de 

arte. No se trata de la burla, el acto es demasiado serio para eso: se trata de 

señalar, de hacer notar, de hacer obvio de tal modo lo vano, lo equivocado, lo 

perverso, sin referirse a ello directamente; mostrarlo sin nombrarlo, pero logrando 

que a través del juego irónico se presente todo aquello en la forma más desnuda, 

sin que por ello deje de ser algo natural, algo que sucede todo el tiempo; es decir, 

la ironía sin duda magnifica sin alejarse de la realidad. 

Es a través de lo cotidiano, de lo aparentemente simple, pero sobre todo 

tratando de las personas que no serían protagonistas de ningún otro discurso que 

no fuera el irónico —los marginados, los anodinos, los perversos, los locos, incluso 

los artistas— que el ironista presenta la otra cara de la realidad. La historia oculta, 

la que nadie cuenta o que la mayoría desconoce. 

La intención, por supuesto, no es dar una lección ni poner un ejemplo; la 

cuestión no es moral —no en el sentido de lo que es bueno y malo en la conducta 

social, aunque sí en lo que es bueno y malo en la labor artística—. De lo que se 

                                                 
50 Ibid., p. 283. 
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trata es de una manera de ser, de presentar lo que se ve de manera irónica, sin 

esperar nada, sólo remarcar, señalar, revelar.  

La ironía para Kierkegaard empieza a adquirir a lo largo de Sobre el 

concepto de ironía un matiz de arrebato, de contemplación, porque la percibe 

como un recogimiento espiritual que ve en todo vanidad y también ve claramente 

la suya. Al final, todo se vuelve nada para la ironía. Representa la hora cero, el 

punto en el que todo calla y, entonces, en ese silencio en que uno se queda 

pensando, se encuentra, de pronto, con lo sagrado. 

Es en este sentido que Kierkegaard define a la ironía como la “negatividad 

absoluta”. Es en este vacío que horada la ironía que la libertad puede ejercerse en 

su máxima expresión. La toma de distancia que el escritor mantiene con el tema 

tratado va a lograr que se deshaga de lo que en el mundo provoca descreimiento, 

falta de fe, pero también que el escritor no se eche encima el peso de sus propias 

palabras. El arte es el que, al final de cuentas, lo salva; el mismo arte que muestra 

que en el mundo no existe salvación mientras prodiga la redención. Lo que queda 

es la estupefacción que tanto se parece al silencio sagrado o siniestro.  

Así, “queda señalado de manera suficiente que la ironía no se vuelve ya 

contra este o aquel fenómeno, contra algo existente en particular, sino que toda la 

existencia se ha vuelto extraña para el sujeto irónico, y éste a su vez extraño a la 

existencia, y que, habiendo la realidad perdido para él su validez, se ha vuelto él 

mismo en cierta manera irreal”.51 

Es la descaracterización del sujeto que empieza a aparecer en la novela 

moderna y que luego heredaría la literatura llamada posmoderna.  

En contraposición con el individuo profético, adelantado a su tiempo y, por 

tanto, sin lugar; y el héroe trágico, que se esfuerza por lo nuevo y lucha por 

aniquilar lo caduco, “para el sujeto irónico, la realidad dada ha perdido 

completamente su validez, ha llegado a ser para él una forma imperfecta que, 

sobre todo, estorba”.52  

La ironía se prefigura, por eso, como negación. Explica el filósofo: 

                                                 
51 Ibid., p. 285. 
52 Ibid., p. 286. 
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He aquí, pues, la ironía en tanto negatividad infinita y absoluta. Es 
negatividad, puesto que sólo niega; es infinita, puesto que no niega este 
o aquel fenómeno; es absoluta, pues aquello en virtud de lo que niega 
es algo superior que, sin embargo, no es. La ironía no establece nada, 
pues aquello que debe ser establecido está detrás de ella. Es una 
locura divina que brama como un Tamerlán y que no deja que quede 
piedra sobre piedra. Frente a esto sólo queda una realidad posible, una 
única seguridad: la que proporciona el arte. Es lo único en lo que no 
duda el ironista, que no pone en tela de juicio: la labor del artista, su 
propia voz que crea el sentido.53  

Es el sentido que proporciona el arte, otra vez, el que se prefigura al final. El 

artista combate la realidad con la realidad misma; pone en juego, así, múltiples 

estrategias para la luchar, para poner en duda y elevar su subjetividad por encima 

del mundo. El arte por encima de la realidad creando la realidad última, valedera, 

significativa.  

La ironía es una determinación de la subjetividad. En la ironía, el sujeto 
es negatividad libre, pues falta la realidad que le proveería un 
contenido; el sujeto es libre de las ataduras con las que la realidad dada 
refiere al sujeto, pero es negatividad libre, y como tal, puesto que no 
hay nada que lo retenga, queda suspendido. Pero es esa libertad, es 
ese estar suspendido el que da al ironista un cierto entusiasmo, pues es 
como si se embriagase en la infinitud de las posibilidades, pues en caso 
de necesitar consuelo frente a tanta ruina puede refugiarse en la 
enorme reserva de la posibilidad.54  

El arte llena, así, todos los vacíos. Reconstruye lo caótico; lo torna otra vez 

armonioso y también le regresa al ser humano la tranquilidad frente a una realidad 

que se prefiguraba sin asideros de ninguna especie. 

 

2.4 ACERCAMIENTO A JORGE CUESTA 

Acercamiento al pensamiento artístico de Jorge Cuesta55 fue la tesis que presentó 

Inés Arredondo para obtener, en 1981, su título de licenciada en Lengua y 

Literaturas Hispánicas.56  

                                                 
53 Ibid., p. 287. 
54 Ibid., pp. 287-288. 
55 Publicado por Diana y la Secretaría de Educación Pública en 1982 con el título de Acercamiento 
a Jorge Cuesta, tal y como aparecería en las Obras completas de Arredondo. 
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Cuando en 1988, Siglo XXI publicó las Obras completas de Inés Arredondo, 

hubo también un manifiesto de creación: ella decidió que lo que se reunía allí 

debía ser toda su producción y nada más. “La verdad o el presentimiento de la 

verdad”; sus tres libros de cuentos: La señal, Río subterráneo y Los espejos, así 

como Acercamiento a Jorge Cuesta, serían únicamente lo que se debía reunir y 

publicar. Creo que la elección de estos textos es una cuestión trascendental para 

entender la obra de la escritora, entre otras cosas porque lo que trata en el 

primero y último tienen una importancia determinante para entender su 

pensamiento y su escritura.57  

Se ha señalado que Acercamiento a Jorge Cuesta es un texto fallido,58 

asunto que ella también reconoció. Quizá lo fue en el sentido en que Arredondo no 

pudo llegar hasta donde hubiera querido en lo que respecta al entendimiento de 

“Canto a un dios mineral”, como ella afirma que era su intención primera, pero no, 

por supuesto, en lo que se refiere a un elemento esencial, según quedó apuntado 

en relación a “La verdad o el presentimiento de la verdad”: la cuestión de la 

personalidad y subjetividad del artista, de lo que compone su obra y de lo que 

subyace en ella. 

                                                                                                                                                     
56 Remito al libro de Graciela MARTÍNEZ-ZALCE, Una poética de lo subterráneo: la narrativa de Inés 
Arredondo, en el que a partir de Acercamiento a Jorge Cuesta, así como de los cuentos “Río 
subterráneo” y “Opus 123”, la autora formula un primer planteamiento acerca de la poética de 
Arredondo, para luego abordar su narrativa. Ver también Evodio ESCALANTE, “Una poética de lo 
siniestro en Inés Arredondo”, en ZAMUDIO, pp. 73-80. 
57 En este mismo sentido es que yo elijo Acercamiento a Jorge Cuesta y “La verdad y el 
presentimiento de la verdad” como los dos textos medulares para aprehender la poética 
arredondiana, no por una “arbitrariedad del gusto” sino porque, más que elegirlos yo, los ha elegido 
Inés Arredondo cuando decide incluirlos en su Obra completa. En otros escritos que ella publicó en 
diferentes revistas —como el extraordinario texto que Claudia Albarrán dio a conocer como “La 
cocina del escritor”— y también en algunas entrevistas que le hicieron, Arredondo nos permite 
conocer también lo que ella piensa sobre arte y literatura; sin embargo, en los dos textos aquí 
tratados se nota una larga reflexión y la intención de privilegiar las ideas allí vertidas. En ellos Inés 
Arredondo crea a otra Inés Arredondo que es una artista absoluta, que revela verdades ocultas, 
absolutas también, a pesar de mostrar en sus cuentos que no hay tales. En cambio, “La cocina del 
escritor” y algunas entrevistas nos permiten conocer a la escritora real, de carne y hueso, que nos 
habla de sus gustos, de sus ideas sobre cómo debe escribirse un cuento, de los amigos con los 
que se ha formado, de su voluntad de escoger las palabras precisas, de una mujer que escribe en 
una tablilla postrada en su cama; eso es lo que tienen de extraordinarios estos textos, pues nos 
permiten atisbar a la escritora real. 
58 Así lo reconocen Huberto Batis y Juan García Ponce, grandes amigos de la escritora; este último 
dijo en una entrevista que le hizo Claudia Albarrán que se halla en Luna menguante: “Para ella fue 
terrible intentar hacer el libro de Jorge Cuesta. Le costó muchísimo trabajo, y yo no creo que sea 
un buen libro. Soy tan sincero como ella al juzgarlo [p. 179]. 
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Inés Arredondo se acerca a Jorge Cuesta a través de los ensayos sobre 

otros escritores que él realizó, fundamentalmente el que hace referencia a 

Salvador Díaz Mirón y que lleva como título el nombre del poeta, pero también 

trata otros que versan sobre literatura y arte, porque en éstos el mismo Cuesta 

devela sus propios intereses y reflexiones acerca de la obra artística.59 Escribe 

Arredondo: “Al hablar de Nietzsche y de Díaz Mirón, Cuesta toma la psicología del 

artista como aventura espiritual dirigida al esclarecimiento de misterios fuera del 

orden psicológico propiamente dicho” [p. 281]. Se trata de la misma aventura 

espiritual que ella emprende también en su estudio. 

En un juego de espejos, podemos encontrar las reflexiones sobre el arte de 

Arredondo en el texto que escribe sobre Jorge Cuesta —como ella misma lo hace 

de él partiendo de sus ensayos—, sustrayendo el pensamiento estético que ella 

deja expuesto en el momento en que afronta, a su vez, el arte poética de Cuesta. 

Nietzsche, Díaz Mirón y el propio Jorge Cuesta van a ser determinantes 

para el pensamiento de la sinaloense. Es en Acercamiento... donde podemos 

presenciar a una Inés Arredondo que ve reflejado a Cuesta en los ensayos que 

éste escribió mientras ella se reconoce en él.  

Cuando Arredondo reflexiona a través del espejo de los ensayos de 

Cuesta acerca de la pasión y la inteligencia, de la forma y el fondo, de la moral 

del artista y todo aquello que lo enfrenta con la obra de arte, termina reflejándose 

a ella misma y, de paso, a su escritura. Es como si lo que quedara es el universo 

de las reflexiones que hace sobre el arte sin mediar en ellas que se trata de 

entender la poética de alguien más, sino más bien construyendo la suya propia a 

través de la lectura de determinantes autores, y donde también trascienden sus 

conocimientos filosóficos. 

Por lo mismo, lo que salta a la vista son los filósofos que ella prefiere. Ya 

habíamos nombrado a Kierkegaard en relación con la ironía, pero también 

aparecen otros muchos en Acercamiento..., como el propio Nietzsche, 

                                                 
59 La propia Arredondo aclara la razón de concentrarse de manera especial en el ensayo de 
Cuesta sobre Díaz Mirón: “Escoger un ensayo de los muchos que escribió Jorge Cuesta no es, en 
este caso, una arbitrariedad del gusto sino un medio para encontrar el hilo conductor de sus 
pensamientos sobre poesía y arte” [p. 275].  
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Winckelmann o Schelling, de quien cita: “el filósofo debe tener la misma potencia 

estética que el poeta” [p. 286], lo cual nos remite, de nueva cuenta, a Friedrich 

Schlegel y el primer romanticismo alemán. Ambos filósofos alemanes 

contribuyeron a la recaracterización de lo que también sería la ironía a partir del 

romanticismo. Precisamente este movimiento tiene una importancia de primer 

orden para entender las concepciones artísticas no sólo de ella sino de sus 

compañeros de generación. 

Acercamiento a Jorge Cuesta está así dividido en tres partes, cuyos 

nombres son también muy reveladores: “Los contrarios”, “Forma es fondo” y “La 

imagen y el espejo”. Títulos que remiten al pensamiento romántico.  

Arredondo es una escritora de oscuridad y de inspiración. Romántica, se ve 

a sí misma a través de este espejo que es el de la literatura. Refiere en una 

entrevista: 

[...] la función del arte consiste en unir, en conciliar estas dos cosas 
[espíritu y naturaleza]. Esto para mí es muy importante porque soy 
mujer y soy el lado oscuro, es decir: pertenezco a la noche; sin 
embargo tengo que acceder a los órdenes del día para lograr esa 
conciliación y tener las dos clases de conciencia; entonces necesitaría 
pensar como intelectual y verdaderamente tener una formación 
filosófica que abandoné demasiado pronto. Y por otra parte además, 
saber lo que se me da; porque a mí se me dan muchas cosas, la 
relación que percibo entre las gentes sé que se me da porque yo 
pertenezco a ese lado oscuro.60 

La escritora toma como punto de partida en Acercamiento... que “Canto a un dios 

mineral” es la respuesta a una historia espiritual que busca emparentar los 

contrarios a través de la poesía. Es lo mismo que algunos teóricos como Schlegel 

refieren de la ironía, es decir, la unión de los opuestos. Ambos planteamientos 

apuntan al arte como el lugar de confluencia de todo aquello que produce el 

sentido.  

Para ella, el arte será el medio que nos permite llegar a la “otra orilla”; es el 

puente sagrado que permite ver y vivir un más allá, una existencia última y 

                                                 
60 Juan CARVAJAL, “Arredondo: soy mujer y soy el lado oscuro, es decir: pertenezco a la noche” 
[entrevista], en La cultura en México, núm. 214, 23 de marzo de 1966, p. VI. 
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perenne. Es la mirada acuciante; mirada de oráculo que permite ver lo no evidente 

y traerlo a nuestra realidad para a su vez transformarla. 

Debo precisar, sin embargo, en este punto un asunto fundamental, y para 

ello tomo las palabras de Arredondo cuando aclara el tipo de reflexión que aborda:  

No tendría cabida, en esta búsqueda, el intento de encontrar una 
estética, en el sentido que ésta tiene de construcción o sistema rector 
filosófico. Lo que persigo es la vida real, según el propio decir de 
Cuesta: la historia poética, expresada en ensayos, no sólo de un 
hombre extraordinariamente inteligente, sino dispuesto, como pocos, 
a tomar conciencia de los problemas del arte y a vivirlos, pensarlos, 
expresarlos hasta sus límites más radicales, más extremos; y todo 
eso desdeñando toda apariencia de drama, sobre todo de drama 
personal [p. 274]. 

Estos mismos principios pueden tomarse para tratar la obra de creación de Inés 

Arredondo. No puedo, en un trabajo de esta naturaleza, ignorar la obligación que 

tengo de construir un sistema, o bien, emprender la reconstrucción sistemática de 

algo que ya existe pero que no forzosamente fue concebido como un todo 

completo y ordenado. Sin embargo, lo que busco, yo también, es llevar a la 

práctica la manera en que la misma Inés Arredondo trabaja la obra literaria y que 

tiene una relación de primer orden con su narrativa: es la vida real del artista que 

se estudia lo que debe encontrarse y mostrarse en cualquier acercamiento 

literario. Pero, ¿qué entiende la escritora con esto? Para ella, la vida real del 

artista es la “historia poética”, la manera en que un escritor va viviendo el arte a 

través de su obra de creación, pero también a través de su formación intelectual. 

La vida artística es vivir el arte: pensarlo, expresarlo “hasta sus límites más 

radicales, más extremos”.  

Con esto no digo que en Inés Arredondo vida y obra puedan fundirse y 

confundirse. Ella afirma en la cita anterior de Acercamiento... que el artista debe 

vivir, pensar y expresar los problemas del arte. Se trata de entregarse a él y a su 

problemática para poder construir su obra a partir de ello. Es un compromiso que 

se tiene como escritor, y la existencia fuera de este mundo contemplativo y 

creativo, la vida cotidiana, es otra cosa. Ella lo dice cuando excluye de su reflexión 

el final trágico de Jorge Cuesta y de Friedrich Nietzsche. 
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La vida real a la que alude Arredondo es esta totalidad de pensamiento en 

la que se vislumbra el sentido de una obra, ya sea la de creación, ya sea la que 

trata acerca de otros escritores; todo lo que nos muestra, en resumidas cuentas, la 

individualidad que se vislumbra en las elecciones de un autor.  

Para Arredondo, realidad y existencia son dos categorías diferentes y 

enfrentadas. Escribe: “la verdadera realidad humana es la poética, y la existencia 

es lo que podríamos llamar el mundo circundante, material, y el hombre dentro de 

esa circunstancia” [p. 319]. Ahora bien, la verdad, la que busca aprehender, 

enclaustrar en la obra de arte, ésa que tiene sentido y que crea un más allá, puede 

alcanzar, a su vez, a la existencia, por medio, ya lo vimos, de una estrategia que 

tanto ella como los de su generación llevaron a la práctica: la ambigüedad. 

Y es con la ambigüedad que se puede alcanzar la totalidad expresiva a 

través de la parcialidad de lo que no se formula por completo o no se acaba de 

decir, para que quede, de ese modo, subyaciendo la falta de certeza, de asideros 

racionales con los cuales entender lo que sucede, o bien, la ilegibilidad que de 

pronto nos presenta la vida cuando nos encontramos frente a un acontecimiento 

para nosotros ininteligible.  

Para la sinaloense, la obra de arte, la “mirada poética” es la realidad 

verdadera, porque posee y prodiga el sentido, y por ello es la única que tiene un 

valor sustancial en un mundo en el que todos los otros valores trascendentes 

parecen haberse perdido.  

La verdadera realidad del hombre es la poética, es la otra realidad de la 
que hemos hablado, contrapuesta a la existencia, la cual sería el mundo 
circundante y circunstancial en el que el hombre habita; es una ficción 
del lenguaje para explicar o reducir a los límites del conocimiento 
humano la existencia, que se representa con leyes que no son las de 
los medios de conocimiento [p. 345]. 

La ficción y la obra de arte en general le dan a la vida sentido, pero también 

necesitan vida; ser, parecer, hacer sentir la vida en ellos. Es algo en lo que 

Arredondo reflexiona también en Acercamiento... Escribe: “‘Precisamente la 

impresión de realidad es un producto de la ficción, lo que es causa de que a una 
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mayor impresión de realidad corresponde necesariamente en la obra poética un 

engaño mayor, un mayor grado de mentira y de fantasía’” [p. 319]. 

Paul Ricoeur se refiere a esto brevemente en su vasta obra Tiempo y 

narración. Escribe: “Acaso era menester desechar las convenciones en nombre de 

lo verosímil para descubrir que el precio que hay que pagar es un aumento de 

refinamiento en la composición; por lo tanto, la invención de tramas cada vez más 

complejas y, en este sentido, cada vez más alejadas de la realidad y de la vida”.61 

Lo que conduce a pensar que a mayor búsqueda de verosimilitud, mayores 

estrategias y artificios habrán de llevarse a la práctica. Para ser más natural hubo 

que emplear más recursos técnicos que alejaban a la obra de ficción de la 

sencillez de la trama. Continúa Ricoeur:  

Todo sucede como si únicamente convenciones cada vez más 
complejas pudieran igualar lo natural y lo verdadero, y como si la 
complejidad creciente de estas convenciones hiciese retroceder a un 
horizonte inaccesible a esta misma realidad que el arte pretende igualar 
y ‘ofrecer’. Por eso el recurso a lo verosímil no podía ocultar por mucho 
tiempo el hecho de que lo verosímil no es sólo semejanza con lo 
verdadero, sino apariencia de lo verdadero.62  

El artificio que se debe llevar a cabo para alcanzar a la existencia debe ser cada 

vez más complejo y entonces tenemos en el arte la contradicción de cada vez ser 

más artificial para alcanzar la naturalidad. 

Esta cuestión, quizá largamente reflexionada por Arredondo, llega a 

resolverse en la ambigüedad. Se acerca a lo vital a través de lo incierto, porque 

así resulta para nuestra percepción la propia existencia.  

Otro tema medular en la tesis de Arredondo es la lucha entre Naturaleza y 

Espíritu; cuestión que ella privilegia del pensamiento de Cuesta y que tiene 

también pertinencia en las ideas sobre la ironía y el romanticismo expuestas aquí. 

Para Arredondo, la obra artística es la derrota de la Naturaleza por el Espíritu. 

Esto deviene en un acto siniestro. Es satánico porque es un intento de recrear el 

mundo haciendo de lado lo que es natural, Dios [cf. p. 334]. 

                                                 
61 Paul RICOEUR, Tiempo y narración II, p. 392. 
62 Ibid., p. 393. 
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En un momento de vacío espiritual el miedo de asomarse a lo siniestro es 

menos fuerte que la angustia de saberse en el vacío, porque si bien es terrible el 

momento del mal, que hace daño a uno y otro, la nada fulmina, destruye 

totalmente, colapsa, como un objeto que implotara por la densidad del exterior; 

porque la tentación de un juego demoniaco crea la ilusión de ganarle a la 

soledad y la tristeza, frente a la pérdida de toda esperanza. Es uno de los 

atractivos del mal. Y el arte se convierte en lo siniestro, en cuanto se enfrenta a 

la Naturaleza para crear otro mundo paralelo, que es perverso porque sale de lo 

natural y porque sustituye a Dios. Se busca la fascinación a través del 

enardecimiento producto del mal, porque lo que busca el arte es, precisamente, 

el encantamiento. “Para fascinar son necesarias: la conciencia del engaño 

artístico, la aceptación del destino y la necesidad imperiosa de manifestarlos, de 

usarlos para transmutar la existencia del hombre en otra realidad más real, más 

humana que la cotidiana” [p. 345]. 

Lo que el arte produce entonces es ese hechizo que nos deja encantados 

ante la presencia de lo inefable, de lo verdadero. Es en relación a esto que la 

escritora cita de Cuesta: “la conciencia de que la belleza no está en lo que 

complace, sino en lo que fascina y se hace perseguir más allá de la satisfacción, 

adonde sólo la fantasía puede probar el alcance y la precisión de su poder” [p. 320]. 

Ahora bien, cuando apunta que “para fascinar son necesarios: la conciencia 

del engaño, del destino, y la necesidad imperiosa de manifestarlos” [p. 329], 

encontramos ecos del planteamiento irónico, porque el ironista tiene conciencia de 

la impostura que representa y desconfianza en las circunstancias que lo rodean. 

La presencia del pensamiento romántico que ella identifica en Cuesta y 

Díaz Mirón también trasciende a su propia obra. El artista visto como 

predeterminado; su labor que lo equipara y contrapone con Dios al crear y 

conferirle a su creación, de esta manera, la trascendencia; el desatarse del mundo 

que lo rodea y lo determina, y poder, así, ir con la obra a una realidad, sino mejor, 

por lo menos perfecta en su composición, cercana al origen, y finalmente, la 

fascinación por lo otro, por el lado oscuro, todo esto que se conforma en el 

romanticismo llega a ser predominante en el pensamiento de Arredondo. 
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El arte deviene en una mentira más real que la existencia; es la realidad 

verdadera. Ella lo expresa de este modo: “Toda ficción es una realidad [...] la 

realidad poética es la verdadera en el mundo humano y [...] consiste en mirar, 

enfrentar al ‘espejo’, o dar significación al mundo natural que nos circunda. Es 

decir, que esa otra realidad de la que hablábamos podría no ser más que una 

transmutación que el hombre hace, por medio del arte, de la existencia” [p. 329].  

La obra artística muestra lo que de otra manera no podría verse. Y es la 

mirada la que es para ella el acto clave de acercamiento a la obra: el arte es 

mirada a la existencia, la existencia mira al arte y se fascina. La mirada, es decir, 

la labor artística, tiene que llenarse de lo que contempla. El aquí y el allá tienen 

sentido cuando se mira, porque de otra forma nada existiría. Si la mirada está 

hueca, si los ojos se cierran, si la frase no se alcanza a formular, es entonces 

cuando el mundo se derrumba. La mirada crea lo que mira, el exterior le da 

materia, pero se conforma, al final de cuentas, en algo que crea el interior.  

Para la autora, la mirada representa también la búsqueda de uno mismo en 

el otro, en el exterior que forma la propia actividad de mirar; de igual forma, la 

construcción del otro es la construcción de lo que es uno mismo. El arte es eso al 

final de cuentas. 

La mirada es la forma. El arte y la mirada son los espejos que devuelven 

más rica la imagen de uno mismo. De aquí parte el distanciamiento estético, que 

vincula estas ideas, otra vez, con el pensamiento romántico. El mundo que se 

refleja en el espejo del arte no aparece completo, pues sólo se logran ver 

parcialidades, fragmentos —el mundo es tan vasto y complejo—, y ante la falta de 

perspectiva, uno tiene que saber ubicarse para poder apreciar el todo. 

Y lo que primero resultaba un obstáculo —¿cómo decir lo 

impronunciable?—, le da al artista una enorme libertad cuando se pone delante la 

máscara de la ambigüedad y la distancia. 

La distancia estética toma un primer lugar en el desarrollo de estas ideas, lo 

cual es fundamental para el tema que se ha venido desarrollando en esta tesis: la 

ironía romántica. Escribe la autora: “Volveremos a encontrar la distancia como 

necesidad del arte. La distancia entre objeto y sujeto” [p. 319]. El creador se 
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desprende de su obra, se aleja, pone una distancia entre él, su reflexión y los 

resultados de su actividad creativa. Esto es lo que permite la libertad, porque en 

realidad el escritor no compromete a su persona con lo que queda expuesto en su 

expresión, el compromiso es únicamente con el arte, con su labor como creador. 

Recordemos a Kierkegaard cuando refiere en Sobre el concepto de ironía la 

distancia que el ironista mantiene con lo que dice, porque siempre se encuentra en 

una mascarada en la cual nadie sabe cuál es el personaje que representa, ni cuál 

es el significado último de sus palabras. 

Esta distancia irónica, que para Kierkegaard es la libertad que la ironía 

romántica permite en la obra de arte, va a tener una repercusión muy elocuente en 

Inés Arredondo, quien la privilegia de la siguiente manera:  

El conocimiento poético se produce a través de un mecanismo especial, 
que los artistas de todos los tiempo han tendido a llamar un truco, un 
engaño necesario a la idiosincrasia de su modo de funcionamiento: la 
distancia entre objeto y sujeto, aunque en la existencia ambos puedan 
parecer lo mismo; desprenderse de la propia existencia y mirarla en el 
“espejo” es la acción del poeta lírico, y esta acción puede, a su vez, 
convertirse en el objeto de la poesía [p. 345]. 

Este desprenderse de la “propia existencia” es el desatarse que permite la ironía y 

que el filósofo danés privilegia: las circunstancias ya no dañan, ya no está aquí la 

existencia y sus incidentes, sino sólo la acción del artista y su resultado —la obra 

de arte—, los cuales se colocan a una distancia infinita que no daña al creador, 

quien esboza un tenue sonrisa al presenciarlos. 

Por eso, la ironía excluye la fe, porque ha tomado su lugar. Es “‘la soberbia 

de la libertad’ en un mundo en el que sólo el ejercicio de la conciencia hace 

posible la trascendencia mediante la creación artística, utilizando para ello 

únicamente las formas capaces de ser objetos de esa conciencia [que] lleva, 

además, a la soberbia de la soledad, al intento siempre satánico de recrear al 

mundo haciendo de lado o ignorando a ‘su Señor natural’” [p. 347]. 

Para la escritora, esta toma de distancia consiste “en partirse en dos o en tres 

y en poner la mayor distancia posible entre esas partes porque de esto depende que 

el fingimiento y el engaño sean mayores, es decir, más artísticos”. [p. 319].  
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Al fin y al cabo, el artificio del arte separa al hombre de sí mismo y le 

permite mirarse tal y como es; el acto puede ser doloroso, pero esta misma 

distancia lo salva; al fin y al cabo lo que mira no es más que una persona, con 

todo lo que implica, aunque esa persona sea un artista y, por lo mismo, distinto 

a los demás.  
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3. UNA PUNTA DE LA INTIMIDAD. LA NARRATIVA DE INÉS ARREDONDO 

¿Qué misterio es el que guarda la narrativa de Inés Arredondo? La respuesta la da 

ella misma cuando se refiere al Cid en relación a la ironía: en ella se encuentra “el 

símbolo de una magnífica soberbia capaz de mostrar lo cotidiano, una punta de la 

intimidad, sin comprometerse a mostrarlo todo” [p. 5]. Inés Arredondo revela 

velando; sugiriendo un mundo de profundidades significativas que casi nos 

atrapan. La punta de la intimidad es la ironía que manifiesta un mundo escondido, 

un más allá detrás de las apariencias. Pone al descubierto el mundo profundo y 

que pasa desapercibido para los demás, excepto para unos pocos que saben leer. 

Es el mundo atrás de la apariencia del mal, de la locura, de la extrañeza, de los 

extremos que el común de los mortales preferiría no tocar, pero en donde subyace 

la verdadera existencia, lo primordial de la vida.  

Cuando Inés Arredondo refiere su primera experiencia literaria oyendo 

recitar a su padre el Romancero del Cid, para ella, un gorro de dormir revela el ser 

íntimo del héroe, el hombre que se esconde debajo del fausto del guerrero que 

todos temen y admiran. En el caso de sus relatos, emerge el verdadero sentido de 

una obra que reacciona ante la realidad, que la mira desde otros ángulos, 

poniendo atención a lo que otros no atienden o no alcanzan a comprender y por 

eso ignoran. Atrás de lo que parece perverso o ruin hay otro actuar que no tiene 

que ver con la maldad sino con el vivir, pero de una manera distinta a la de los 

demás. Siempre en el límite, desde otra forma de sentir, que, a pesar de todo, 

reconocemos. 

La verdadera realidad es para Arredondo esto otro que se muestra, porque 

tiene sentido, porque le da trascendencia a cada momento de la vida. Pero no hay 

que olvidar que hay verdades que no podemos ver de frente. Es Medusa que abre 

los ojos y petrifica. Zeus que fulmina a Semele cuando se le presenta en toda su 

magnificencia. Es por eso que sólo nos es dado ver entre sombras, leer entre 

líneas. Casi adivinar, como en un presentimiento, como en un “presentimiento de 

la verdad”, “sin comprometerse a mostrarlo todo” en su escritura. 
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3.1 EL HUECO QUE SE APODERA DEL MUNDO 

En la narrativa de Inés Arredondo, la mayoría de los personajes vive cifrada por el 

deseo, sobre todo el de reconocerse en el otro, de confundirse en el acto amoroso. 

Pero siempre hay un desgarre: el acto casi siempre es irrealizable porque están 

solos, y si hay alguien más como ellos, la unión es prácticamente imposible.  

Estos personajes son seres al límite, que se encuentran en la marginalidad 

de ser distintos, por lo que sufren la desgracia de tener la seña que les impide ser 

parte integral de la sociedad. Aun así se sacrifican por los otros, no importa si no 

son comprendidos; se dan, con gusto, porque ese último acto de entrega es el que 

le da sentido a sus vidas, al igual que el amor, ese hado que podría ser su 

realización, aunque éste sólo les muestra las posibilidades del absoluto, 

negándoselo.  

La relación de pareja es para ellos una forma de alcanzar la plenitud, el 

reconocimiento, el saberse por fin parte del otro, del amado-amante que por serlo 

les conferiría presencia en el mundo. Mas la existencia muestra que tal perfección 

casi nunca sucede; que el amor raramente es absoluto; que el amado pocas veces 

es con el otro hasta la plenitud.  

Eso sucede con Miriam y Teodoro en el cuento “De amores”. Ellos son la 

pareja perfecta, como Isolda y Tristán, Nefertiti y Akenatón; grandes amantes que 

por serlo “no tienen hijos” [p. 245]. Cuando Raquel, la esposa de Jacob, quiere el 

amor de su marido también como padre tiene que pagar un precio, por eso muere 

en el parto de Benjamín, mientras que su hijo José provoca el exilio y la posterior 

esclavitud de su pueblo. Del mismo modo, cuando en el cuento Miriam le pide un 

hijo a Teodoro, él tiene que alejarse de ella, porque ese acto equivale a un 

traición: “La pasión que lo llena todo no obedece a las leyes de la Naturaleza sino 

a las del Espíritu” [p. 245]. 

La carne y su exaltación se convierten en este relato en principio de 

espiritualidad. Mientras la naturaleza es una sexualidad para la concepción, el 

espíritu corresponde al erotismo. Un erotismo al que los amantes no deben 

traicionar. Por eso, cuando Miriam quiere un hijo de Teodoro, provoca que se 

separen.  



3 
 

Cometió el pecado de Raquel, le pidió un hijo. Él se ensombreció. No 
podía explicarse que era el Espíritu el que lo impedía. Ella suplicó 
prometiendo que el niño sería tan feliz que no lloraría, que dormiría con 
los poemas, las palabras y la música, que todo seguiría igual. No 
comprendió que la Naturaleza entraría rompiendo el Absoluto [p. 246].  

Para no traicionar al Espíritu, Teodoro prefiere alejarse. Mas tuvo otros hijos, vagó 

por el mundo, le dio la espalda al amor, y más que nunca traicionó, pero esta vez 

al amor mismo. “En el fondo, nunca pudo domar a la Naturaleza, aunque la 

negara, y ahora estaba absolutamente solo” [p. 247], narra el cuento.  

En muchos sentidos pareciera que Arredondo participa de las ideas 

comunes de su generación —por ejemplo, en lo concerniente al “erotismo 

sagrado” de Bataille, que considera a la sexualidad por sí misma, sin fines de 

procreación, la cual logrará que los amantes alcancen “un más allá” a través del 

otro, y, por tanto, una espiritualidad de otro modo perdida—, pero no se entrega 

del todo a ellas. Sí, hay que abrir puertas y ventanas para que el aire viciado de 

las habitaciones se oxigene; hay que mostrar lo que sucede en el seno de las 

familias y las relaciones entre sus miembros; en la sacrosanta familia mexicana 

hay incestos, abusos, adulterios y uno que otro pervertido; pero no hay que olvidar 

que en las entretelas del interior de cada ser humano hay abismos insondables, 

despeñaderos sin salvamento, y que será el exceso, precisamente, el que, como a 

presión, les permitirá sentirse un poco aliviados, pero muchas veces los llevará, 

también, a la ruina existencial.  

Eso sucede en el cuento “De amores”. Mientras que Miriam traiciona al 

Espíritu, el cual se encuentra en la propia carne compartida de los amantes, 

Teodoro se pierde más porque se traiciona a sí mismo alejándose de ella —al 

fin, él es también materia, parte de la Naturaleza—. No se puede menospreciar a 

la madre Natura, porque entonces resulta que la situación se vuelve un camino 

sin salida: por un lado, si los amantes quieren realizarse en el amor, deben 

excluir la procreación, pero, por el otro, la carne que enaltecen, la Naturaleza 

misma, hace a Miriam querer un hijo y a Teodoro tenerlos después con otras, 

“alejado ya del Espíritu”.  
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La verdad que prevalece es la imposibilidad de reducir la vastedad de la 

vida a un solo planteamiento teórico. Teodoro, ya viejo: “En el fondo nunca pudo 

domar en su alma a la Naturaleza, aunque lo negara, y ahora estaba 

absolutamente solo” [p. 247]. 

Así, resulta problemático vincular textos como El erotismo, de Bataille, que 

tanto influenció a los de su generación, con el mundo que crea Arredondo en sus 

relatos, pues resulta que en algún punto hay una importante vuelta de tuerca, 

pues, al final, los personajes, en apariencia liberados de las restricciones 

sexuales, experimentan una profunda angustia, una sentimiento de culpa porque a 

pesar de todo aún traen consigo todo el aparato moral que les inculcaron. 

Éste es, por tanto, el primer indicio de la postura irónica de Arredondo; una 

posición crítica frente a lo convencional e, incluso, frente a lo alterno. De lo que se 

trata es de poner a prueba, de cuestionar, de dudar si se ha alcanzado la verdad 

última y de ese modo abrir las posibilidades.  

Del mismo modo, la maternidad se presenta de manera problemática en la 

narrativa de la sinaloense, pues aunque en el cuento anterior Miriam desea un 

hijo, en otros relatos hay madres que no los quieren o que simplemente no 

desarrollan un “instinto maternal”.1 Para Arredondo, como lo señala Claudia 

Albarrán en “El huésped de la matrioshka”,2 el amor y la maternidad son sagrados, 

por lo que, en muchos sentidos, son inabordables, pero precisamente porque lo 

son la sinaloense los trata en sus relatos.  

                                                 
1 En este sentido, Fabienne Bradu, en “La escritura subterránea de Inés Arredondo” [en Señas 
particulares: escritora] va a hacer un acercamiento al tema de la madre en cuentos como 
“Orfandad”, “Apunte gótico” y “Canción de cuna” desde la perspectiva del sentimiento de “orfandad 
originaria” que los atraviesa; por su parte, Graciela MARTÍNEZ-ZALCE, en Una poética de lo 
subterráneo: la narrativa de Inés Arredondo, aborda las relaciones dentro de la familia y sus 
complejidades; Claudia ALBARRÁN en “El huésped de la matrioshka” [en Aralia LÓPEZ, Sin imágenes 
falsas, sin falsos espejos, pp. 267-281] destaca las múltiples maneras de ser madre que Arredondo 
presenta en un cuento como “Canción de cuna” y las formas problemáticas como se expresa la 
relación que la madre establece con el hijo que se gesta en su vientre; otro artículo que aborda el 
tema de la maternidad en la obra de Arredondo es “Malamada-madre: maternidad y renuncia”, de 
Luzelena Gutiérrez de Velasco [en Luz Elena ZAMUDIO (coord.), Lo monstruoso es habitar en otro. 
Encuentros con Inés Arredondo, pp. 47-52], quien hace un recuento de las madres “atípicas” de los 
relatos de la sinaloense. 
2 Cf. Claudia ALBARRÁN, “El huésped de la matrioshka”, en Aralia LÓPEZ, Sin imágenes falsas.., pp. 
267-285. 
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Aunque en algunos cuentos la maternidad es abordada sólo de manera 

tangencial, aparece como un signo importante que no deja de destacar —como en 

“Estar vivo”, “Los espejos”, “Lo que no se comprende” o “Atrapada”—. Arredondo 

trata estos temas desde diferentes ángulos y perspectivas cada vez, pero siempre 

de manera problemática. Por un lado, hay mujeres como Luisa, en el cuento “Estar 

vivo”, que tiene que cuidar con total entrega y resignación a su hija enferma, frente 

a otras como Ángela, del mismo cuento, que es una mujer sin preocupaciones que 

se hace amante del esposo de Luisa y que cuando se embaraza, aborta. Ella se 

expresa simplemente así sobre esto: “León... Leonardo, tuve que hacerlo... no 

sirvo para eso... no es lo que quiero... Volveremos al mar... ¿te acuerdas?” [p. 63]. 

En “Los espejos”, por ejemplo, Isis ni siquiera se percata de su maternidad, 

de las consecuencias de sus actos o de lo que es su deber. Un día, hipnotizada 

por la idea de un yegua sin domar, simplemente se monta en ella y desaparece 

con su hija recién nacida en brazos. La abuela Isabel —quien narra la historia—, 

totalmente angustiada, al verla regresar sola después de horas, le pregunta:  

—¿Y la niña? [...] 
—La dejé sobre la arena del río porque la yegua se puso difícil. 
Le di una cachetada. 
—¿Dónde la dejaste, desdichada? 
Ella se había llevado la mano a la mejilla y me miraba con asombro. 
—Por allá, por los campos de California [...]. 
Sí, yo fui a California a recoger a mi pequeña. Era un bultito de 

cobijas y mantas tirado cerca del cauce del río... 
Parecía dormida, pero no, estaba inconsciente y hervía en calentura 

[p. 198]. 

En otro cuento, “Canción de cuna”, una mujer de 52 años cree estar embarazada, 

pero en realidad está viviendo, recreando, su propia gestación; haciendo público lo 

que una vez fue escondido y negado, pues su verdadera madre, Érika, cuando se 

embarazó de ella era casi una niña que no sabía lo que le sucedía y a quien la 

hicieron pasar por su hermana mayor;3 por lo que se reconciliará con ese 

                                                 
3 Érika, esta madre joven, es, además, junto con sus padres, extranjera, lo que hace a su hija, que 
no entiende el idioma en el que hablan, a su vez extranjera para ellos. Ser de otro país —por tanto, 
extraño, ajeno, sobre todo por hablar un idioma que los demás no entienden— es un tema que 
aparece en varios cuentos de Arredondo y que analizaré más adelante. 



6 
 

maternidad oculta, interiorizándola, haciéndola vivir en ella misma y exponiéndola 

a los demás.  

Pero la presencia de un ser en las entrañas es también presentado en este 

cuento como una lucha en la que prevalece el que se está gestando, y también 

como un acto ciego, inconsciente, en el que la razón de la que va a ser madre no 

participa sino que se ve subyugada por su cuerpo y por el otro, el que está dentro 

y se forma. 4 Eso siente Érika, sin que sepa lo que le sucede:  

...un día, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan 
y la guitarra cae al suelo. Un grito y el terror rompen la repetición 
helada. El sinsentido se corporiza y vierte el orden de la muerte: en el 
interior de la niña un ser extraño se ha desperezado. Rasca y mueve 
las entrañas ciegamente. Ella siente la satisfacción bestial del informe 
ser que la habita sin conciencia; la lejanía insalvable en que busca 
acomodo, placer; estos pequeños saltos de reptil con que la hace ajena 
a sí misma [p. 52]. 

Lo que llama la atención es la manera en que se refiere al feto que se mueve en el 

vientre materno: “satisfacción bestial”, “informe ser”, “saltos de reptil”, como lo 

observa Claudia Albarrán en el citado artículo, que no son sino formas de hacer 

patente lo desconocido, lo que no se entiende y que va tomando lugar en la vida 

de una niña que no comprende nada.  

Albarrán señala que en el “Canción de cuna”, “el vínculo que se establece 

entre madre e hija no se manifiesta a través de aspectos racionales; parece, más 

bien, una relación carne a carne, ambigua, sí, pero incierta para los otros. De ahí 

deriva también su carácter mágico, inasible e innombrable, su calidad de 

secreto”;5 lo cual es así porque no se puede expresar de un modo unívoco y claro, 

sino con palabras que remiten a sensaciones más que a hechos.  

Inés Arredondo se enfrenta al tema de la maternidad de un modo muy 

crítico, desechando estereotipos, lugares comunes y también los planteamientos 

generacionales de una sexualidad no procreativa. Hay más consideraciones —

muchas de ellas muy complejas— en el hecho de que una mujer sea madre, y ella 

                                                 
4 Cf. ALBARRÁN, “El huésped de la matrioshka, en LÓPEZ, Sin imágenes falsas..., pp.267-285. 
5 Ibid., p. 273. 
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presenta diferentes aspectos, a veces contrapuestos, de ello.6 Al final, de lo que 

se trata es de poner a prueba las ideas que se consideran ciertas, cuestionarlas, 

dudar de ellas, porque nada es de un modo y para siempre; en este tipo de cosas, 

más que en ninguna otra, no hay verdades absolutas, y es la experiencia quien al 

final lo demuestra, y en esto aparece una primera manifestación de la ironía de 

cepa romántica de Inés Arredondo, pues de lo que se trata es de derribar ideas 

absolutas, lugares comunes, poner en tela de juicio ideas preconcebidos, 

mostrando otras maneras de concebir un hecho. 

De este modo, trastocando los opuestos y vinculándolos, en un cuento 

como “Atrapada” puede observarse cómo es la culpa la que redime a la 

protagonista, mientras la trasgresión la libera de la tristeza por el abandono en el 

que vive dentro de su matrimonio.  

En éste al igual que en otros relatos como “Las mariposas nocturnas” o 

“Sombra entre sombras”, la mujer tiene que ser bella para el hombre, vivir en un 

lujo en el que ella es sólo una parte, y, además, pulirse y cultivarse de acuerdo a 

los gustos y conocimientos de él, quien la construye a partir de lo que debe leer o 

conocer, pero también —y aquí aparece la primera intromisión de un elemento que 

rompe o imposibilita la armonía— en lo que debe sentir.  

Paula, la protagonista de “Atrapada”, es recién casada y tiene que hacerse 

a la idea y ser ella misma a los modos de Ismael, su “moderno” y “libre” marido, y 

a los de las “amistades” de éste. Le dice, por ejemplo, cuando ella usa frases 

convencionales como “mi amor”: “tú has ido al cine, has hablado con tus amigas, 

oído a gente cursi, pero tú y yo somos diferentes. Los motes, las palabras dizque 

cariñosas que usan todos, están gastadas, no sirve, ‘mi vida’, ‘amor’, todo eso... 

¿comprendes?” [p. 169].  

Paula tiene un aborto sin que supiera siquiera que estaba embarazada, y es 

en este punto que entran estas ideas tan en boga en la generación de Arredondo, 

puestas en boca de Ismael, acerca de un amor que busca explorar libremente el 

erotismo sin la atadura de un hijo. Le dice: “Pero ha sido mejor así, no estamos 

preparados, y un niño... en fin, ya te dije que somos diferentes; procrear es simple, 

                                                 
6 Incluso el tema del incesto toma presencia, como en el cuento “Estío”. 
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puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma última del amor 

es solamente para nosotros” [p. 171]. Luego de esto, a Paula sólo le queda llorar y 

el silencio. Sólo Federico, amigo tanto de ella como de Ismael, la acompaña en 

una larga convalecencia, tras de la que pierde también a su marido, porque él se 

aleja y ella sabe que la engaña. Federico no comprende la actitud que Paula ha 

tenido que adoptar: una espera y un autosacrificio en el que se anula a sí misma y 

se va desintegrando espiritualmente para ser como Ismael la querría sin 

conseguirlo, tratando de anular el daño que le hace su marido, luchando con ella 

misma, envolviendo dentro de sí el mal que Ismael le provoca para intentar 

anularlo. Y en este intento Paula va perdiéndose a sí misma y su identidad, la que 

pareciera que sólo puede darle su esposo a través del reconocimiento; hasta que, 

en el momento más difícil, aparece Marcos, su antiguo novio.  

Se encuentran un día por casualidad y él logra que ella olvide su 

sufrimiento, y como si resucitara, vuelve a experimentar el sentirse libre y 

deseada. Tienen relaciones sexuales, pero cuando Paula miente por teléfono 

acerca de su paradero, él la cuestiona y ella le contesta como en su momento le 

hablara Ismael. Finalmente, Paula interioriza, hace suyo lo que su esposo le ha 

intentado enseñar, porque lo ha experimentado con Marcos: el vivir para uno 

mismo, el ser libre en el amor y también egoísta: 

La plenitud del deseo y del placer me han dado una realidad que no he 
tenido nunca, pero por eso mismo precisamente soy dueña en este 
momento de toda mi historia. He llegado a una realización y eso es 
como llegar a una cima desde la que se ve mejor y se ve todo. No soy 
la niña que conociste, y ahora, aunque sea feliz, soy culpable. Somos 
amantes y cómplices y me gusta que sea así [p. 186]. 

Al fin Paula toma las riendas de su vida, aunque paradójicamente sea para 

regresar a su esposo, y como él con ella, atropellar a alguien que la ama, que es 

Marcos. Queda la culpa, sin embargo, pero una culpa que la libera, porque la ha 

hecho sentir, revivir. 

Lo que vemos hasta ahora es cómo Arredondo parece tomar los temas de 

su generación —la libertad y trasgresión sexual—, pero presentando la otra parte, 

que es precisamente la que no responde a planteamientos teóricos, la de estos 
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seres distintos que se pierden en la búsqueda de sí mismos y que pretenden 

encontrarse en otra mirada, cuando, finalmente, los ojos que se miran muchas 

veces no responden, están vacíos o no reconocen.  

En Acercamiento a Jorge Cuesta, Arredondo habla de los ojos como “el 

hueco que se apodera del mundo circundante” [p. 273]. La mirada es un elemento 

primordial en los cuentos de la sinaloense, como ya han expuesto varios críticos;7 

sin embargo, en la forma como ella la define hay una relación problemática: el que 

mira proyecta su interior hacia fuera a través de sus ojos, lo que mira es lo que 

lleva dentro, pero no puede ver lo que hay dentro de la otra persona, puesto que en 

esta relación hay un elemento extraño: el hueco. Quien mira un hueco mira la 

ausencia, el vacío. En la concepción de mirada de Arredondo no cabe la idea de 

que “los ojos son el espejo del alma”. Lo que se mira es una imposibilidad de 

conocer, una resquebrajadura. 

La única verdadera mirada se da un instante, o bien, casi está a punto de 

suceder. Es ese momento en el que todo se detiene, en el que por fin se encuentra 

el sentido y se intuye y adivina algo que parece permitir la trascendencia. A veces 

sucede que hay total identificación, aunque sea por un instante, en cuentos como 

“Londres”, “Año nuevo” y “Lo que no se comprende”. Pero sobre todo es el lector 

quien debe experimentar ese instante eterno y absoluto de la revelación poética, 

cuando percibe lo que realmente pasa en los relatos y se da cuenta de que aquello 

de lo que se habla es algo inextricable, pero real.  

A los personajes sólo les queda añorar este momento. Buscarlo en el 

amado, en la naturaleza, en el arte, y casi nunca encontrarlo, por eso siempre son 

seres arruinados, con deseos sin esperanzas.  

El aspecto sagrado, que Rose Corral destacó en los cuentos de 

Arredondo,8 puede relacionarse, en última instancia, con los textos de Bataille, 

pero también tiene otras implicaciones: los personajes, en apariencia, anodinos, 

                                                 
7 Cf. Ana BUNGÅRD, “La esquizia ojo-mirada en Río subterráneo”, en Aralia LÓPEZ et. al. (coords.), 
Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, t. 2, pp. 49-56, y Rogelio ARENAS 
MONREAL en “La pareja y la mirada transgredida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo”, en ARREDONDO, 
Obras completas, pp. xvi-xxii. 
8 Cf. Rose CORRAL, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado, en ARREDONDO, Obras completas, 
pp. ix-xv. 
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tienen una señal, un estigma; están marcados porque son como elegidos, seres 

de otro ámbito cuyo destino es el sacrificio.  

El artista también se encuentra del lado de este tipo de personajes, porque 

son distintos a las demás personas; su quehacer los aleja, los aísla. En “Río 

subterráneo” es la construcción de una casa desproporcionada, absurda, pero que 

guarda un orden misterioso, lo que salvará a los hermanos presos en la locura.  

Ellos viven en otro cosmos, en un espacio que es símbolo del arte y que se 

materializa en una casa que el hermano mayor ha construido, pero al mismo 

tiempo lo que son y lo que crean los convierte en relegados a cuyo mundo no se 

debe entrar porque está plagado de lo prohibido, de lo que se calla, de la 

“crueldad” de una vida que no se parece a la de los demás. 

Todo lo que no se explica y todo lo que da vergüenza —porque es lo otro— 

es resguardado por una persona que escribe: en el caso de este cuento, la 

hermana menor que protege la casa y a sus habitantes mientras aleja a su sobrino 

de esa obra que sus hermanos construyeron para dar forma y cauce a la 

demencia. Ella le escribe narrándole la historia, dándole a su vez forma, y esa 

tarea es igualmente la del artista; por lo que locura y escritura se funden en una 

misma cosa: ambas tocan regiones que no se comprenden, pero que pueden 

mostrar el sentido, y ambas dan forma a un universo. 

Lo que referí antes, en el apartado acerca de Acercamiento a Jorge Cuesta, 

sobre la concepción que Arredondo plantea del arte como lo siniestro, encarna en 

este relato, pues en él dice: “Siento que me tocó vivir más allá de la ruptura, del 

límite, de ese lado donde todo parece, pero no es, un atentado contra la 

naturaleza. Si dejara de hacerlo [escribir], cometería un crimen” [p. 125]. El acto 

creativo es siempre un acto que se enfrenta a lo natural y por tanto a Dios, por lo 

que es también una temeridad, que, muchas veces, tiene consecuencias terribles 

que deben pagarse. 

Lo que parece sólo producto de la locura, lo que es locura, se vuelve la 

representación del arte, porque busca la belleza y la proporción en esa casa que 

salva a los hermanos de la destrucción que su propia condición les impone; por 

eso se puede concluir que es el arte lo que salva. 
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La locura y esa forma de vida, que es representación del arte, es la 

herencia de una familia, cuya vida al límite, construida para y por otra realidad —la 

de la creación y la locura—, no tiene salvación, pues todo lo consume. Ésa es la 

advertencia que le da la “guardiana” de esta historia a su sobrino. 

Esta familia corresponde a un mundo aparte. Pertenece a otra esfera, a otro 

orden que sólo el arte nos permite tocar y comprender, porque tal parece que 

representa, en verdad, lo realmente profundo y verdadero. 

El arte es la mirada que recrea el mundo, que lo refunde a través del 

proceso creativo, y es el artista quien mira y traspasa hasta lo más profundo las 

cosas. Pero la mirada también escinde. Reconozco lo que miro, pero al hacer esto 

se crea una distancia que me separa de todo y de todos. Es el reconocimiento, 

entonces, el que salva: el artista queda libre de lo que lo rodea, pero también lo 

condena a ser distinto, a quedar excluido, a tener siempre que tocar aquellas 

partes que constituyen esencias, sitios recónditos, que al revelarse, destapan algo 

que también desgarra: la verdad. Y como vimos, es la distancia estética la que 

salva, y en este caso es la ironía romántica que revela, que muestra, sin dar 

juicios contundentes, sin entregarse a una, única, verdad, sino dejando abiertas 

todas las posibilidades de un mundo que se refunde en el acto de escritura. 

Por otro lado, lo que casi todos los personajes de estos relatos buscan es 

reconocerse en el que aman. En el cuento “En la sombra”, la protagonista, con un 

dolor inmenso, desesperada y sola en una noche en la que espera la llegada de su 

marido, que sabe que está con otra, dice: “No, no quería morir, lo que deseaba con 

todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme” [p. 141]. Ella, al 

igual que otros personajes de Arredondo, piensa que a través de la mirada podrá 

conformarse. Se trata de la anagnórisis. En la tragedia griega, ésta representa el 

momento en que los que son de la misma sangre, es decir, los que son iguales, se 

reconocen. En los cuentos de Arredondo, los personajes cifran en la esperanza de 

encontrarse y con-formarse en el otro todo su mundo. Buscan a quien comparte 

con ellos la marca, esa señal que los desvincula con el común de los hombres; la 

anagnórisis que los hace saberse miembros de una misma raza de gente que está 
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más allá de lo que viven los demás. Seres únicos, especiales porque viven en el 

límite, en el exceso que los hace partícipes de algo así como divino. 

Por eso, en el cuento “En la sombra”, cuando la protagonista decide pasar 

por el parque y se sienta en una banca, ve a tres pepenadores que la observan y 

le hacen insinuaciones sexuales, ella se reconoce y reconoce su deseo en ellos. 

Afirma: “Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existía la comprensión 

contaminada y carnal que yo anhelaba” [p. 146]. 

Las respuestas que persiguen personajes como la protagonista de “En la 

sombra” se encuentran en el vértigo de una mirada, y a veces ésta termina 

estando vacía, extraña. Por eso, el mundo interior de los personajes centrales, que 

se desborda hacia nosotros, es el verdadero espacio sagrado,9 que al final se 

desintegra.  

Ese reconocimiento que los protagonistas buscan en el ser amado, ese 

punto de conexión que se busca sin limitaciones, debería darse a través de la 

mirada; en la cual se supone que uno y otro deberían reconocerse.10 Pero la 

unión que es entre iguales sólo es absoluta en el incesto y por eso es prohibida. 

En el mito, Narciso, quien se enamora de sí mismo —el incesto perfecto, pero 

imposible—, al transgredir las reglas naturales sufre un castigo, porque ese 

amor no fructifica (él rechaza a las ninfas que podrían darle hijos), y al saberlo 

imposible muere de amor, por lo cual también es la imagen de la melancolía. 

En cuentos como “Estío”, “La sunamita” o “Apunte gótico” está presente 

la idea del incesto; por ejemplo, en el último de ellos presenciamos una escena 

en la que una voz narradora, sin que sepamos a ciencia cierta su edad o su 

sexo, presenta una situación confusa, en la cual parece que el hombre que 

yace dormido en la cama de una habitación podría estar también muerto, pero 

la presencia de la muerte sólo significa la posible consumación de una relación 

                                                 
9 Cf. CORRAL, op. cit., pp. ix-xv. 
10 También podría darse de otras maneras; por ejemplo, en “Opus 123” los dos protagonistas se 
relacionan a través de su música y su talento privilegiado. 
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incestuosa; sin embargo, la voz narradora habla de amor, como una esperanza 

de lo que ocurre ahí no sea perverso.11  

Es imposible la unión en muchos relatos; es la culpa que los mismos 

personajes sienten, la sociedad, el destino que sin reservas asumen, 

entregándose siempre al sacrificio. La mirada, donde se encuentra la señal que 

identifica a estos seres entre sí, está vacía; el sujeto no logra entrar en la 

persona a través de los ojos, o a éstos no puede ascender el alma.  

En el cuento “Mariana”, la protagonista se encuentra en un orden distinto, 

en una plenitud que no le es dado compartir y en la que no pueden entrar los 

demás. Por eso su mirada está vacía, pero en realidad está colmada de algo 

que los otros no pueden ver. Es atrayente, desquiciante, por lo menos eso ve 

Fernando, su novio desde la infancia: “Fue ella la que me mostró sus ojos en un 

acto inocente, impúdico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser 

espejos, totalmente vacíos de mí” [p. 103].  

Contada en tercera persona, la historia empieza con Mariana en sexto 

año de primaria; sus amigas comentan lo que ella hace con Fernando —un 

elemento inquietante más que se encuentra en otros cuentos como “Los 

hermanos” es el despertar sexual a temprana edad—. Ambos crecen, pero sus 

relaciones se tornan perturbadoras, pues ella presenta muestras en su cuerpo 

de mordidas y moretones. Al mismo tiempo su padre se opone a ese noviazgo, 

aunque después de que los jóvenes huyen juntos la boda se realiza y es en 

este momento que aparece la parte sustancial del relato: los ojos del padre de 

Mariana están vacíos y son incomprensibles: “Oscuro está en la boda de su 

hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe con 

una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de sus ojos un vacío 

amargo. No es cólera ni despecho, es un vacío” [p. 100].  

La mirada comunica, hace iguales, conocidos a los que miran —como en 

cuentos como “Año nuevo”, “En Londres” o al final de “Lo que no se 

                                                 
11 Ver más adelante el apartado “La inexplicable ambigüedad de la existencia”, en el que analizo 
con más detalle este cuento. 
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comprende”—, pero cuando en el otro la mirada es distinta, no expone lo que 

hay dentro y no crea un canal de comunicación, empieza lo terrible, porque 

significa que el otro es en verdad es ajeno y distante. Mariana tiene los ojos de 

su padre, y ambos son impenetrables e incomprensibles por ese vacío que hay 

en su mirada. Pero lo que realmente ha pasado es que en un instante único e 

impenetrable, Mariana encontró para sí misma la plenitud, que no puede 

trasmitir a los otros porque los demás no están ni remotamente cerca de 

entender aquello, de compartirlo. Su interior está pleno y por eso no cabe nada 

ni nadie más en esos ojos que no reflejan a los que los miran. Por eso 

Fernando tiene celos y envidia de ese momento no compartido, que sin 

embargo sí tiene con ella en el momento de la intimidad sexual. La ira lo lleva a 

maltratarla, a intentar encontrar la respuesta de esa forma de mirar, pero 

Mariana ni siquiera se inmuta, sólo lo mira tiernamente porque lo ama. Al final, 

lo único absoluto que alcanza Fernando de ella es su muerte:  

Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua, 
estrangularla, buscando siempre para mí la mirada que no era mía [...]  
y mi amor de hombre gritando junto a su voz el dolor espantoso de verla 
herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma seguía asesinándola 
para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el último 
momento, cuando ella no pudiera ya más mirarme a mí y no tuviera otro 
remedio que mirarme como a su muerte. Quería su muerte [p. 103]. 

Todo ese mundo de esperanzas y totalidad que promete una mirada que 

corresponde se hace trizas, porque los ojos están vacíos —o colmados y por 

eso no puede entrar el otro, como quiera vérsele—. Dice Fernando que esa 

mirada: “es todo el silencio, la imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos, 

donde jamás volveré a encontrarla” [p. 104].  

Los túneles deberían comunicarse en el momento de la entrega 

amorosa, de los amantes que se miran, pero el túnel sólo existe de un solo 

lado, y, por tanto, de ninguno. Las miradas no se encuentran; la fusión no se da 

porque los mundos de cada uno son irreconciliables; la pasión se vuelve 

pathos; la relación sexual, desgarre; el mundo familiar es una escisión. El 

universo se quiebra. Después, no queda nada. 
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Sin embargo, en “Año nuevo”, célebre por su breve extensión, hay un 

atisbo de comunicación a través de la mirada, pero es sólo un instante y el otro 

es un desconocido al que nunca se volverá a ver: “Me miraba. Era un negro. 

Íbamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba con ternura. La mirada es 

lo más profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los míos hasta que las 

lágrimas se secaron. En la siguiente estación, bajó” [p. 135].  

En “Lo que no se comprende”, la forma que la pequeña Teresa tiene de 

mirar a su hermano deforme la separa, la aleja infinitamente de ese otro ser, y 

ver esa mirada saca de quicio a la madre, la hace ver de la forma más cruda la 

terrible condición de su hijo y el contraste que hay entre ellos. Al mismo tiempo, 

el padre y Teresa se unen y se comunican absolutamente con los ojos, por lo 

que se reconocen como iguales:  

El tomó con sus dos manos la carita de la niña y la apretó muy fuerte, 
mientras la miraba a los ojos con una vehemencia extraña, tratando de 
comunicarle su doloroso amor, la mirada se cerró en un esfuerzo en el 
que pareció que sus pupilas azules iban a estallar, luego aquello se fue 
trasformando en algo profundamente hermoso y triste, una fuerza 
extraña que lo sostenía y lo desgarraba al mismo tiempo. La niña se 
quedó inmóvil, devorándolo con su mirar ávido. Él se inclinó y la miró 
con fuerza, un beso largo, luego soltó lentamente la cabecita, y 
siguieron caminando en la luz difusa del atardecer sin hablar más, 
temblorosos, tomados de la mano [p. 226].  

La mirada da el ser. No mirar es no reconocerse y en última instancia dejar de 

ser al no existir para alguien más, para esa persona que cuenta. Dice Fabienne 

Bradu en “La escritura subterránea de Inés Arredondo”: “El tiempo de la mirada 

es un tiempo suspendido, a la vez eterno y fulgural, que concentra una idea de 

perfección, de armonía, de serenidad, de plenitud del ser”.12 

Queda sólo la idea de que hay algo soterrado, interno, en algunos seres; 

algo complejo, casi inexpugnable, que los convierte en seres marcados con una 

señal que los lleva al límite y que los deja excluidos. Es éste el verdadero 

                                                 
12 Fabienne BRADU, “La escritura subterránea de Inés Arredondo”, en Señas particulares: 
escritora, p. 31. 
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estigma de todos ellos, que no es religioso, sino vital, y cuyo significado nunca 

se podrá penetrar, mucho menos si se intenta desde el otro lado de la mirada.  

Sin embargo, a pesar de que los protagonistas fracasan en su intento 

de realizarse en el amor, sobrevive en los relatos de Inés Arredondo la 

esperanza de la identificación completa. Quizá dure un instante, pero ese 

instante significará la eternidad.  

De eso se trata el arte, porque es la mirada plena entre autor y lector, la 

que llena el vacío y no excluye; la que crea la realidad y la hace desaparecer 

cuando se cierran los párpados o el libro. Y los ojos que al mirarse se identifican 

son los de la obra y los del espectador que reconoce, que da y recibe el sentido, 

como Arredondo lo refiere en “Atrapada”:  

Hay una alegría de vida en el espejo roto que recoge en sus fragmentos 
respiraciones de dos tiempos diferentes, queda esperar el milagro de 
que en un ángulo destrozado coincidan por un momento dos 
atmósferas que se identifican, que son una sola, hincada en el tiempo 
para que la respiren dos niños que se reconocen [p. 172]. 

Lugar de la trascendencia y del sentido, del reconocimiento y de la libertad, el arte 

es el éxtasis místico que revela un mundo pleno, nunca más impenetrable. Es la 

mirada que abre el ser al significado verdadero. 

 

3.2 LA INEXPLICABLE AMBIGÜEDAD DE LA EXISTENCIA 

Se puede ser irónico de modo que todo el mundo se dé cuenta, pero la noción de 

ironía que he venido abordando sólo se muestra a algunos. En el momento en que 

el escritor no deja claro cuál es su postura, convirtiendo a la indeterminación en 

parte intrínseca del relato, asume una manera de ser que excluye cualquier juicio 

tajante, unívoco de su escritura y de su voz como narrador. “La relatividad que 

toda ironía impone a un enunciado es el trasunto verbal de la máxima según la 

cual la verdad es una mentira que aún no ha sido descubierta”.13  

                                                 
13 BALLART, p. 23. 
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Esta manera de ver las cosas abre al mismo tiempo que cierra mundos 

interpretativos en una escritura como la de Inés Arredondo, porque si bien 

podemos determinar temas, tratamientos, posturas frente a la realidad, también 

tenemos que tener presente la relatividad que pueden tener estas apreciaciones 

dentro de su obra; de hecho, sólo con pocos cuentos se pueden hacer 

afirmaciones tajantes, porque siempre queda presente cierta indeterminación. 

La ironía produce en el relato dos posibles niveles de interpretación: uno 

literal, digamos inocente, y el irónico, difícil de abordar algunas veces y más 

cuando se relaciona con la ironía romántica. Luego, para que esto sea posible, la 

autora deja en la obra muchos lugares de indeterminación; momentos, puntos de 

vista y opiniones cuya naturaleza no es unívoca. La ambigüedad que se produce 

hace muchas veces difícil abordar este tipo de obras irónicas, y esto es lo que 

hace que la lectura de los relatos de Arredondo sea complicada y que no podamos 

asegurar tajantemente lo que sucede; lo cual tiene relación con esta idea de la 

autora de querer que sus narraciones sean parecidas a la vida, y que sean en este 

sentido verdaderas. 

Por eso, queda la impresión de estar leyendo una escritura extraordinaria 

pero difícil de aprehender, que no se revela sino que se mantiene en el misterio y 

al mismo tiempo toca una parte interna que nos abre una forma nueva de captar lo 

que sucede y a las personas, todo a través de personajes casi anodinos, 

intrascendentes, pero que al mismo tiempo se revelan como seres únicos, 

atrapados en un mundo rutinario, y que al final tienen un momento de revelación, 

que podría liberarlos, pero que muchas veces sólo les muestra, como en un 

espejo cóncavo, la pérdida de su vida interior. 

En el texto autobiográfico “La verdad o el presentimiento de la verdad”, 

Arredondo refiere algo que ya he citado. Ella apunta acerca de su obra: “Y no 

solamente quiero tener para hacer [aquí habla del lujo, el lujo de poder escribir, de 

poder crear], sino que quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el 

que aquello de lo que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la 

inexplicable ambigüedad de la existencia” [p. 4].  
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Arredondo apunta en estas reveladoras frases que en su obra, más que 

pensar en la historia, en la anécdota, lo que busca es dar vida, conseguir la 

sensación de existencia, y para ello recurre a la ambigüedad. Lo que pasa en el 

vivir no es claro y muchas veces no responde a racionamientos lógicos; tampoco 

se puede saber con seguridad en qué dirección apuntan los actos de los hombres.  

La sensación de algo velado, que no se comprende, del mismo modo que 

muchas cosas suceden en la vida, es lo que ella crea en sus cuentos.  

En el párrafo final, muchas veces citado, de “La verdad o el presentimiento 

de la verdad”, escribe:  

Si creo que en la vida es posible escoger del total informe de sucesos y 
actos que vivimos, aquellos pocos e insustituibles con los cuales se 
puede interpretar y dar sentido a la vida, creo también que ordenar unos 
hechos en el terreno literario es una disciplina que viene de otra más 
profunda en la cual también lo fundamental es la búsqueda de sentido. 
No sentido como anhelo o dirección, o meta, sino como verdad o 
presentimiento de una verdad [p. 7, el subrayado es mío]. 

Al usar la palabra “presentimiento” en este párrafo, Arredondo alude a algo que no 

está denotado en la obra literaria, que no llega a nosotros a través de mecanismos 

lógico-racionales sino de una manera soterrada. Casi lo entendemos, como si sólo 

fuera la intuición la que nos lo muestra o nos lo da a conocer, sin haber pasado 

por la razón, de modo que nos damos cuenta de algo que no se puede decir 

palabra por palabra, pero que nos hace recordar lo que sucede en la vida, algo 

que ya hemos presenciado, oído o vivido.  

La estrategia es la de decir lo menos, la de aludir a situaciones sin 

esclarecer la verdadera naturaleza de lo que sucede; ni esto ni aquello, ni negro ni 

blanco, ni bueno ni malo. Luego, a través del lenguaje poético, de la obra literaria, 

llegará el momento de la revelación. Algo se descubre y algo cambia también en la 

percepción. Hemos dado un salto, como lo señala Octavio Paz en El arco y la lira, 

ese libro que resultaría determinante para los compañeros de generación de 

Arredondo. Escribe Paz: “Mas la ‘otra orilla’ está en nosotros mismos. Sin 

movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran viento que nos 
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echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia 

dentro de nosotros”.14 

La ambigüedad es siempre esa zona de indeterminación, de confluencia en 

la que los opuestos se funden y confluyen; donde no se sabe cuál de los polos de 

una misma cosa es lo que se presencia, produciendo esa sensación de 

desasosiego que provoca la incertidumbre. 

Podemos entender, desde esta perspectiva, la importancia de la 

ambigüedad en la obra de la escritora. Representa la manera de poderse acercar 

a lo vívido, es decir, a lo que no siendo real da esa sensación. De ese modo, 

quiere dejar en el lector la idea de que los acontecimientos que narra suceden en 

el mundo, pero no como en el realismo, sino de una manera menos objetiva —

precisamente, de lo que se trata es de la subjetividad, de las impresiones y 

sensaciones; de las elecciones tanto del autor como del lector—. Los sucesos de 

la vida real no son claros ni siempre tiene una explicación fácil de determinar; no 

responden a un parámetro de conducta a pesar de lo que a veces se cree, porque 

la realidad —por lo menos la plena de significado— se encarga de desmentir los 

lugares comunes, los estereotipos, los prejuicios que hacemos de las personas y 

sus actos.  

La ambigüedad presente en la narrativa de Arredondo logra crear un efecto 

que muchas veces nos deja extrañados y, sin embargo, sabemos que en ellos 

pasa algo tangible, algo misterioso que nos lleva a creer que efectivamente la 

sinaloense puede plasmar en sus cuentos verdades diciendo las cosas sin 

nombrarlas, lo cual efectivamente equipara su narrativa con las impresiones que 

ciertos acontecimientos de la vida real dejan en nosotros. En cuentos como 

“Apunte gótico”, por ejemplo.15 Narrado en primera persona, el texto empieza con 

el despertar de alguien que ve los ojos de otro. Inmediatamente aparece el 

adjetivo ‘mansos’ para calificar a los ojos, palabra que puede remitirnos a lo 

                                                 
14 Octavio PAZ, El arco y la lira, pp. 116-117. En este libro, el autor aborda el tema de lo que da 
carácter y significación a la poesía; para él, ella es un espacio sagrado que lleva al hombre a un 
más allá de sí mismo. Poesía —y, por extensión, el arte en general— es, como la religión, 
revelación que consiste en cambiarnos, en hacernos otros. 
15 Confróntese con el análisis de Lilian VON DER WALDE, “‘Apunte gótico’, de Inés Arredondo”, en Te 
lo Cuento otra vez. (La ficción en México), pp. 109-119. 
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sosegado, de modo que el hecho de ver a la persona que despierta no es algo 

inquietante.16  

La persona de ojos mansos no se mueve, a pesar de haber visto que la voz 

narradora despierta. Luego se nos descubren las circunstancias espaciales y 

temporales: una misma habitación, una cama, una vela encendida en una mesa, 

por lo cual suponemos que es de noche o se trata de una habitación cerrada a la 

que no puede entrar la luz. Tenemos las palabras ‘cuerpo desnudo’, ‘sábana’ y 

‘cama’, que pueden ser indicios de lo que significa la situación narrada. Pero aún 

no descubrimos quiénes son los que participan, su edad, sexo y condición, por lo 

cual aún no podemos determinar lo que sucede.  

“Su cuerpo desnudo, medio cubierto por la sábana, se veía inmenso” [p. 

123], puede crear la sensación de que, en la comparación, el personaje que mira 

inexorable es grande junto al que despertó. Además, la palabra ‘desnudo’ crea un 

fuerte efecto, pues la desnudez en presencia de otro en una habitación en la cama 

está determinada a ciertas circunstancias: la intimidad del acto sexual, una 

enfermedad o la muerte, y cualquiera de ellas puede estar sucediendo sin que, 

como lectores, podamos aún saberlo. 

La habitación está en semipenumbras por efecto de la vela, lo cual hace ver 

todo confuso por la luz parpadeante que produce un efecto de penumbra pero 

también de movimiento cuando la luz crepita, lo que produce un mundo de 

apariencias, en el que no hay algo seguro: “Su luz hacía difusos los cabellos de la 

cabeza vuelta hacia mí. Pero a pesar de la sombra sus ojos resplandecían en la 

cara” [p. 123]. Esto último da vitalidad a la mirada, y la hace un elemento que 

sobresale en la poca claridad de la habitación. Esa mirada que ‘resplandece’ jala 

toda la atención del narrador, pues incluso sus cabellos son difusos. Solamente 

existe la mirada del otro, la cual despide rayos de luz, que contrastan con la 

oscuridad de la habitación, pero es la luz de la vela la que le da vida a esos ojos, 

pero no sabemos si éstos pueden ver. 

                                                 
16 Me detengo un poco más en el análisis de este cuento para mostrar cómo funciona en él el juego 
de la ambigüedad. 
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“La claridad amarillenta acariciaba el vello de la cóncava axila y la suave 

piel del costado izquierdo”. Estos enunciados crean una sensación de 

sensualidad; sin embargo, la que acaricia es la luz de la vela, no la persona que 

narra. Esto contrasta con el “bulto de los pies envueltos en la tela blanca” que 

podrían parecer los de un cadáver. Se refuerza así la idea que aparece desde el 

principio con la inmovilidad del personaje, que tiene los ojos abiertos, que parece 

que ve, pero que no se mueve, y que podría estar muerto, ya que también está 

desnudo, pero sigue la indeterminación, porque la narradora no se expresa como 

si se tratara de alguien que yace muerto, al contrario, la expresión, a pesar de la 

oscuridad (y de ahí el nombre del cuento que remite a los ambientes lúgubres de 

la novela gótica), crea una sensación de tranquilidad [p. 123]. No sabemos, por 

tanto, qué está pasando en esa habitación. 

La voz narradora continúa: “La tormenta había pasado”. ¿Cómo podríamos 

interpretar la idea de tormenta en este contexto? Podría ser que ya haya sucedido 

algo y que este momento, en la noche, en el que la protagonista despierta, sea 

después de otra cosa que pasó, y eso tiene que ver con la inmovilidad, con la 

calma después de la tormenta; pero esa misma tranquilidad también puede 

anunciar la venida de otra cosa [p. 123].  

“Él hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir a mi cama, pero no 

lo hacía”. Este enunciado aclara varias cosas: primero, el que es de noche, 

segundo, que no se trata de alguien que yace muerto; tercero, que ambos 

personajes comparten el lecho; idea que pudo aparecer en nosotros desde el 

principio: el narrador debería estar durmiendo en otra cama dentro de la misma 

casa, lo cual hace cercanos a los personajes porque viven juntos, e incluso nos 

permite pensar que pueden ser familiares, sin poderlo, en este punto, asegurar 

del todo. Por tanto, la habitación en que se lleva a cabo el cuento pertenece al 

personaje de la mirada. De la misma manera, el enunciado esclarece el sexo de 

este personaje: es ‘él’. Además, establece que existe una relación de autoridad, 

puesto que él puede darle órdenes y enviar al narrador a su cama. Algo más que 

podemos sobreentender —y aclaro: no es algo que se pueda asegurar 

tajantemente, pues no hay que olvidar que estamos tratando con 
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sobrentendidos, cosas que el narrador no dice— es que se trata de un menor, 

pues es a quien se le enviaría a la cama [p. 123]. 

Pero el hombre que yace no le ordena, no se mueve. Sigue reteniendo al 

protagonista con su mirada y con su postura que invita a la sensualidad. 

“Mi madre dormía en alguna de las abismales habitaciones de aquella 

casa”. Esto último refuerza que se trata de donde vive el personaje protagonista y 

que es una casa familiar, puesto que ahí habita también la madre, la cual se 

encuentra en alguna parte de la vivienda formada por ‘habitaciones abismales’, 

adjetivo que puede significar no sólo profundidad, sino lo insondable e 

incomprensible; es decir, aquellas habitaciones producen sensaciones negativas, 

porque el tamaño de éstas puede motivar el efecto de soledad. Así, la madre 

parece sola, “o no, más bien había muerto”; extraña oración en la que no sabe si 

la madre se encuentra en alguna habitación de la casa o está muerta. ¿Por qué 

rectifica?; ¿por qué no sabe si su madre vive o no y si está en su casa? Quizá, lo 

que puede significar es que ha muerto para la voz narradora como madre. “Pero 

muerta o no, él tenía una mujer, otra, eso era lo cierto”. ¿De qué mujer habla? 

¿Significa que ese hombre que yace era la pareja de su madre y que ya no lo es 

más? ¿Acaso podría ser que ella, la que narra, sea esa otra mujer que ahora 

tiene? Si esto es así, podría significar que, finalmente, podemos establecer que la 

voz narradora es un personaje femenino, aunque sea menor de edad, y que 

efectivamente hay una relación entre la protagonista y el hombre que inmóvil mira, 

lo cual la convierte en su “otra mujer”. Ahora bien, podríamos establecer como 

hipótesis que este hombre es el esposo de la madre del la narradora, lo cual lo 

convierte en su padrastro o en su padre, pero eso no lo sabremos con seguridad 

sino hasta el final del cuento. Ésa podría ser la razón de que su madre haya 

enloquecido. El párrafo termina con el enunciado: “Yo nunca la he visto”, que es lo 

suficientemente ambiguo para no saber si habla de su madre o de la otra mujer del 

hombre que yace en la cama, lo cual también puede ser interpretado como: “yo 

nunca la he visto como madre”, “nunca la he visto loca”, “nunca la he visto en la 

casa o en ninguna otra parte” o “nunca me he visto a mí misma como la otra” [p. 

123]. 
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“Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mí, tersa, sin un pelo, dulce y 

palpitando con el vaivén de la flama [...] hubiera querido poner un pedacito de mi 

lengua sobre la piel blanca, en el antebrazo”. Ya habíamos tenido noticias de esas 

partes del cuerpo que eran acariciadas por la luz de la vela. Lo que establece en 

este punto la voz narradora es que tiene un deseo erótico: “hubiera querido poner 

un pedacito de mi lengua sobre la piel blanca”. La idea de la inmovilidad producida 

por la muerte sugerida en algún momento párrafos arriba contrasta, como ya 

dijimos, con la sensualidad de enunciados como éstos. Aun así, los únicos indicios 

de vida en el que yace los da la luz de la vela, que hace parecer que hay 

movimiento, que la persona vive, pero es sólo una ilusión. La muerte está presente 

en la escena y puede significar lo abyecto, la pobredumbre de lo que está 

sucediendo ahí; es decir, una posible relación de un hombre con una menor de 

edad o de un incesto; al mismo tiempo, parece también que la hija no hace más 

que velar el cuerpo sin vida de su padre y que por eso hay una vela [p. 123].  

Tenemos, en este punto, una gradación de sensaciones: primero, la pasión, 

el deseo por esa piel y ese cuerpo, que en el padre está presente cuando la 

protagonista dice que “estaba todo él fijo en algo mío. Es ese algo que me impedía 

moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso”. Sin embargo, estas sensaciones 

vitales se convierten en algo tanático. Ese algo que atrae y que a ella la dejan sin 

aliento, sin poderse mover: “Ese algo que podría ser la muerte”. Así, la pasión se 

vuelve muerte en el momento de ser una relación trasgresora, aunque después 

ella misma niegue que se trate de eso, que es en realidad otra cosa lo que están 

compartiendo, y esa otra cosa puede ser amor. Tenemos así la idea de la muerte 

como símbolo de lo prohibido, pero en ese acto perverso aparece, 

sorpresivamente, la palabra “amor” [p. 123]. 

“Pero sí lo es. Las ratas la huelen, las ratas la rodean” [p. 123]. Estas ratas 

vienen a reforzar la idea de suciedad, de abyección en la escena. Recordemos 

que también se alude en cierta medida al ambiente de un velorio y las ratas 

podrían salir atraídas por el cadáver. Lo que el hombre le ofrece con la mano 

extendida no es más que muerte: la perversión. 
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Y aparece una rata cuyos adjetivos se relacionan con lo sucio: “prieta, 

mugrosa, costrosa, Adelina, la hija de la fregona se trepa con gestos astutos y ojos 

fijos en los míos. Tiene siete años pero acaba de salir del caño, es una rata que va 

tras de su presa” [p. 124]. Una interpretación de esta parte es que se trata del alter 

ego de la propia protagonista en su faceta de descarnada sexualidad. Esa rata, 

que acaba de salir del caño, va tras su presa, que es el hombre desnudo, por lo 

que puede ser el símbolo del deseo de la que narra. 

“Con sus uñas sucias se aferra al flanco blando, sus rodillas raspadas se hincan 

en la ingle, metiéndose bajo la sábana. Manotea, abre la bocaza, su garganta 

gotea sonidos que no conozco” [p. 124]. Quizá esto último refiera a un 

desdoblamiento. La rata toca el cuerpo del hombre, hace ruidos. Pero el deseo 

que siente por ese cuerpo es algo sucio y por eso aparece ese ser despreciable 

que es la rata. Luego, ella, la que narra, en contraposición a su otra parte 

perversa, la que desea ese cuerpo, es inocente, pues no conoce los sonidos de 

lo que está pasando. Al mismo tiempo, simplemente es el cuerpo muerte que se 

vela es que ha podido atraer a la rata que intenta comérselo, aunque al mismo 

tiempo esa rata tenga nombre y sea la hija de la fregona. 

“Ahora sí creo que mi padre está muerto. Pero no, en este preciso instante, 

dulcemente sonríe, complacido. O me lo ha hecho creer la oscilación de la vela” 

[p. 124]. Es hasta ahora que aparece la palabra ‘padre’, algo que ya habíamos 

intuido desde antes, pero quizá no es hasta este momento que nos percatamos de 

lo que puede estar pasando y esta revelación provoca un gran choque emocional, 

puesto que hasta antes la ambigüedad iba creando confusión: muchas cosas 

podrían estar pasando. La atmósfera del cuento crea sensaciones de irrealidad, de 

sueño. Pero aparece, en este punto, la posibilidad de que se nos presente la 

escena de una relación incestuosa.  

Afirma la narradora, en este último párrafo, que su padre ha dejado de 

serlo, pues, al igual que con lo que refiere antes con su madre, ya no puede verlo 

como tal; lo que han compartido es algo sucio, y ella es ahora su mujer o su otra 

mujer. Sin embargo, aún conserva la esperanza, producida por la luz de la vela, de 

que hay vida, de que no hay nada turbio. Él aún está vivo para ella, aunque no 
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puede dejar de pensar que se trata sólo de una ilusión producida por la luz 

parpadeante, o en última instancia, por el amor.  

Así, amor y muerte se funden en este relato. Contrastes que se superponen 

y no se pueden discernir: la luz hace vívida la escena mientras que la relación que 

comparte es como la muerte y su personificación es una rata sucia y costrosa. 

En el cuento lo poco que sucede se encuentra al nivel de las sensaciones, 

de las emociones, de lo que se intuye. Es una escritura sentida, pre-sentida, en el 

sentido de en que Arredondo nos habla acerca de la verdad que busca en la obra 

de arte. Hay algo intangible que parece crudamente real, y esa crudeza no se da 

en el momento de decir llanamente las cosas tal y como son, sino que aparece 

cuando se dicen entrecortadamente, casi sin nombrar lo que sucede; cuando se 

sugiere algo que nuestro inconsciente casi nos anuncia, nos lo hace presentir y 

que parece sórdido, aberrante, pero nunca sabremos exactamente lo que pasa 

porque en realidad la autora no lo dice; queda, así, la interrogación: ¿soy yo la que 

lo imagino?, ¿está pasando esto terrible o sólo es una ilusión? 

En un cuento como éste, no se puede decir, con toda certeza, que se esté 

tratando un tema como el incesto porque lo que Arredondo hace es aludir a algo 

que podría estar pasando y al mismo tiempo referirse a otra cosa: una persona a 

quien se vela; una pareja que son un padre y su “otra mujer” que es su hija. 

“Apunte gótico” representa una escena de oscuridad tanto en la atmósfera cerrada 

que alumbra una vela crepitante como en la de una escena indescifrable de 

perversión. 

Otro cuento de gran ambigüedad en el que el silencio es el lenguaje de la 

revelación, del conocimiento intuitivo y verdadero es “Olga”:17 “Central silencio que 

no alcanza a remover el viento, respiración vegetal, quietud viva, secreto 

transparente por el que se filtran las tormentas y los retumbos del mar” [p. 31]. La 

narración, que se centra en el personaje de Manuel, empieza diciendo que “no 

podía creer que así terminaran los vagabundeos por las huertas, el echar chinitas 

en el río y los primeros besos [...] A todos les parecía explicable, pero él no 

                                                 
17 Cf. Brianda DOMECQ, “La callada subversión”, en Sin imágenes falsas, sin falsos espejos, pp. 
241-265. 
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comprendía” [p. 25]. Esta falta de entendimiento, que es como una visión parcial 

de los hechos, aparece en otros relatos en los que el narrador o el personaje no 

sabe a ciencia cierta lo que sucede, o más bien, no lo comprende —como “El 

membrillo”, “Canción de cuna”, “Mariana”, “Las mariposas nocturnas”, “Lo que no 

se comprende”, “Los hermanos”, entre otros—. Manuel y Olga se conocen desde 

la infancia; han crecido como hermanos, hasta que un día ella se pone un traje de 

baño que hace que él la vea de un modo diferente, con vergüenza, y ella se da 

cuenta de ello. Este “darse cuenta” de Olga va a significar una diferencia muy 

importante entre ella y Manuel, pues posee una manera distinta de sentir y de 

actuar que se verá reflejada en su mirada: “Cuando en medio del bullicio y la 

música, Olga vino directamente hacia él, con su paso ágil y firme, y lo miró un 

instante antes de sonreír, estuvo seguro de que en el fondo de aquella mirada 

había el mismo misterio poderoso que él deletreaba junto al mar y el silencio de 

las huertas” [p. 31].  

Manuel representa una manera más convencional de ser, en la que es axial 

el deseo sexual y de posesión que él empieza a sentir por Olga y que lo 

avergüenza; luego será Flavio, que llega de la ciudad y es médico, y con quien los 

padres de ella la obligan a casarse, quien encarne estos sentimientos que en 

Manuel apenas se asoman y que tomarán fuerza cuando, después de la boda de 

Olga y Flavio, en esa convalecencia por el dolor que esto le causa, escucha que 

Olga no ha permitido que Flavio la toqué, por lo que él lleva varios días en el 

prostíbulo del pueblo. Manuel va entonces en busca de Olga, sin que se admita a 

sí mismo —y quizá sin que lo sepa del todo— cuáles son sus verdaderas 

intenciones, las que son como de otro, otro que está dentro de él y que es él 

mismo, al que de pronto reconoce, porque él y Flavio son iguales, tienen las 

mismas intenciones —sin que esto sea dicho de manera totalmente explícita en el 

texto—, ambos quieren poseer a Olga, a pesar de la voluntad de ella; 

convirtiéndose por un instante en un deseo de asesinarla. Manuel la encuentra en 

el porche de su casa y ella voltea a verlo como el día de su boda lo vio, con unos 

ojos: “negros y sin amor, sin llanto, firmes como los de un condenado que no se 

arrepiente, sin piedad de sí misma ni de él” [p. 33].  
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La explicación de la actitud de ella podría encontrarse en la renuncia: Olga 

renunció a Manuel al casarse, pero no se entregó a Flavio —los dos podrían 

asesinarla, pero no violarla—, y al final, Manuel tiene también una revelación —“lo 

doble, lo múltiple, lo ambiguo”—: tomar el lugar de Flavio en el prostíbulo, final que 

queda abierto y que parece no aclarar lo que ha sucedido. Quizá lo que explica 

este silencio es que Manuel ha entendido por fin algo más allá de lo dicho que no 

nos es dado conocer una cosa; tal vez que él ha sido como Flavio y que su lugar 

es ése, y el de Flavio es estar con su esposa, por lo que se sacrifica, como Olga a 

su destino, porque es a través suyo que uno se entrega al amor, no al carnal, sino 

el más verdadero. Pero aun así esto es lo no dicho, lo que está más allá de lo 

expresado por el cuento. 

En el cuento “Las palabras silenciosas”, el verdadero significado no 

necesita expresarse a través de la lengua. El silencio es con lo que habla lo otro: 

la tierra que prodiga flores y verduras y con quien se comunica Manuel, el chino, 

para que florezca, sin palabras que ya no puede pronunciar en su idioma materno, 

por estar tan lejos de su patria, ni en el otro idioma con el que casi no se da a 

entender. Lo que él hace nacer de la tierra es el verdadero sentido y el fin de su 

mundo viene a ser la llegada de sus hijos, que son en realidad extraños, que no 

son suyos en el mismo sentido en que es suya la tierra, aunque pertenezca de 

hecho a don Hernán, el hacendado. Al final del cuento, nada tiene sentido a partir 

del reclamo de la tierra de esos hijos extraños que nada tienen de él por el 

desarraigo que ellos representan. 

Es este cuento en el que se expresa claramente que los significados 

profundos, los que se entienden desde otra parte que no es la racional, existen 

más allá de las palabras. Lo sentidos profundos están en lo que se intuye, en lo 

que llega a saberse no con la razón sino con otros mecanismos de nuestra 

percepción. Por eso a veces es tan terrible el presentimiento de lo que casi 

sabemos que sucede, porque la certeza es mucho mayor y viene de algo que no 

comprendemos. 

En otro cuento, “Los hermanos”, nos encontramos otra vez en el reino de la 

ambigüedad. Otra vez aparecen signos oscuros que remiten a algo siniestro en un 
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terreno de indeterminación. Arredondo en este relato es deliberadamente ambigua 

y, por lo mismo, la interpretación no queda más que en un acercamiento un tanto 

inseguro. Otra vez en primera persona, la narración abre con una retrospección:  

Cuando yo era chica, caminaba casi a ciegas sobre el sol muy alto. De 
pronto, sobre la acera angosta, veía sus botas cortas que me cerraban 
el paso. Levantaba los párpados, y ahí estaban sus ojos como brazas 
de miel. No se explicaba: yo no era una mujer brava, sino casi una niña 
sin formas, y tímida. Pero los dos sentíamos la electricidad que nos 
pegaba, como dos láminas, uno contra el otro. Aunque no había 
impedimento, sabíamos que aquello olía a sangre y muerte, y no era 
cosa de noviazgos y azahares, pero tampoco me hizo un hijo porque se 
apiadó de mí [p. 227]. 

Descubrimos que hay una relación entre el muchacho de las botas y la voz 

narradora, que, como habla de sus recuerdos, dice que ni ella misma sabe lo que 

sucedía; para las relaciones que había entre ellos no había impedimento, ¿pero 

qué significa? Aunque apunta que éstas pudieron afianzarse, lo que había era 

“sangre y muerte” y no queda claro lo que impidió que continuaran.  

El relato sigue: “no era cosa de noviazgo y azahares”, que acaso refiera que 

no se trata de una relación que terminará en boda, como debía ser natural en 

determinada época y lugar, o que ella llegara virgen —lo que se simboliza con las 

flores de azahar— al altar. Lo que no es normal, entonces, es que ella da a 

entender que era casi una niña, lo cual hace extraña o por lo menos sórdida la 

pasión que había entre ellos, pues hubo un acercamiento sexual entre ellos o, por 

lo menos, pudo haberlo.  

Luego, un espacio en blanco indica un cambio de lugar y de tiempo: “en 

otro pueblo crecí y me desarrollé”. Entonces: “El mayor de mis hermanos me 

regaló un pequeño lagarto disecado. Poco más de medio metro. Era hermoso 

verlo y pensar en el gran cariño de mi hermano” [p. 227]. 

Ella se enamora de otro muchacho “hermoso y bien plantado”, “como debe 

ser”. Así, se casa, pero al volver de la iglesia, su hermano la lleva a donde está el 

lagarto que le había regalado: “tenía levantada la parte derecha de la cara, 

desorbitado el ojo hasta le frente y ese gesto depravaba todo su aspecto, desde la 

frente hasta el hocico” [p. 227]. 
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No se sabemos por qué el lagarto sufre esta trasformación. Ella, al verlo, sin 

saber por qué y sin que haya relación aparente, se acuerda del muchacho de las 

botas. ¿Será que el lagarto es símbolo de estas relaciones o un signo que 

desaprueba que ella se casara a pesar de ellas? La novia tirita de miedo. 

Entonces llegan los invitados y se dan cuenta del gesto del lagarto. Ella lo toma 

envuelto en una colcha y lo lleva ante el cura. Y entonces entra el hermano menor 

del muchacho de las botas (hay que recordar que se trata de otro pueblo distinto). 

Pone la mano en el hombro de la joven y la mira. Después se acerca al lagarto y 

empieza a acariciarlo: “sus manos sobre el animal muerto y encolerizado”. Un 

animal que se encolerizó, quizá, por lo que ella vivió en el pasado o porque en el 

presente se casa. Ella se queda ahí, hipnotizada, mientras los invitados que la 

habían seguido regresan a la fiesta. 

Después de estar acariciando al lagarto durante tres horas, finalmente 

vuelve a su aspecto normal. Y después, el hermano del de las botas se acerca a 

ella para murmurarle que no habrá sangre y el cuento termina. ¿Es que se refiere 

a que no habrá sangre porque ya no es virgen o se refiere a la sangre de esa 

relación que mantenía cuando niña con el muchacho de las botas, o bien a la 

sangre de un enfrentamiento? Arredondo no lo aclara y deja el cuento así, sin 

decir más y dejando una gran interrogación. 

Sólo algunos símbolos nos hacen pensar que algo inquietante pasó cuando 

el lagarto toma ese gesto deforme, que podría ser la relación entre una niña y un 

muchacho mayor, una boda “sin sangre” a la que llega el hermano de ese 

muchacho cuando intentan “suavizar” la faz del lagarto como si entre ellos hubiera 

relación; todo eso contribuye a la intriga, pero no se aclara nada, y sólo podemos 

quedarnos con las sensaciones que el relato despertó en nosotros. 

Así, en la narrativa de Inés Arredondo hay cosas indecibles, inenarrables, y 

la mejor manera de decirlas es no diciéndolas, sino sólo sugerirlas, haciendo que 

tomen proporciones misteriosas y profundas. Es por eso que Evodio Escalante18 la 

relaciona con el arte puro. Una afirmación extraña, porque ¿qué relación cabe 

entre el esteticismo que pugnaba por un arte incontaminado de cualquier 

                                                 
18 Cf. Evodio ESCALANTE, “La poética de lo siniestro en Inés Arredondo”, en ZAMUDIO, pp. 73-80. 
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referencia que no fuera sólo el arte en sí mismo y para sí mismo, y la narrativa de 

Arredondo plagada de sensaciones?  

Por supuesto se puede entender tal afirmación en el sentido de las 

atmósferas cargada de significaciones que crea la escritora, pero también porque 

ella en su obra es un demiurgo que revela la verdad, que crea el sentido a través 

de la obra de arte.  

En sus relatos, la ambigüedad muestra sin nombrar, por ejemplo, que en la 

naturaleza humana hay claroscuros y momento inenarrables; no hay sólo negro o 

sólo blanco, ni una fórmula que explique de una vez y para siempre por qué pasó 

tal cosa o por qué tal persona se comportó así; sino que, como en la realidad, no 

hay explicaciones unívocas, ni sentidos transparentes. La literatura de Inés 

Arredondo es una literatura de sensaciones porque es más importante lo que 

experimentan interiormente los personajes que las acciones.  

Inés Arredondo busca igualar su narrativa con la existencia a través de la 

ambigüedad, de las sensaciones que plasma en sus relatos y, finalmente, de una 

postura frente a los acontecimientos que es la irónica.  

Frente a esto, la ironía adquiere una presencia importante en su obra, pues 

crea una ruptura, produce el desconcierto frente a las acciones, las situaciones, 

los personajes que pudieran verse de modo habitual, dentro de lo cotidiano, y que 

ocasiona que se perciba lo otro, que salga a la luz el sentido oculto o el torcido. Es 

por eso que Arredondo no emplea grandes innovaciones estructurales en sus 

relatos. Lo que le interesa es contar una historia y mostrar lo que aparece debajo 

de lo cotidiano, de lo sórdido a lo que puede llegar el deseo, las ganas de sentir no 

sólo con el otro, sino en el otro, de los personajes anodinos que no parecen tener 

ni vivir nada de interés, y que en realidad revelan un mundo contradictorio, 

incongruente y que, al final de todo, apunta al mito. 

La sinaloense logra crear una escritura vívida, diciendo poco y sugiriendo 

mucho. Escribe Escalante que Arredondo logra: “Dar a entender lo más con lo 

menos. Horror a la verborrea y a toda suerte de alardes artificiales. El verdadero 

fuego quema sin anunciarse”.19 

                                                 
19 Ibid., p. 74.  
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La ironía provee un camino desviado a la verdad, pero que la hace aparecer 

con un impulso más determinante, más acuciante: “oscureciendo lo que es claro, 

mostrando el caos donde había orden, liberando por medio de la destrucción del 

dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de la negación que hay en 

toda afirmación”.20 Se trata de la sombra que aparece en el momento de luz; un 

gesto grotesco en un rostro perfecto, o un acto perverso en un ambiente en 

apariencia apacible. 

La ironía se presenta, así, en la narrativa de Inés Arredondo de la mano de 

la ambigüedad; ésta es el vehículo que lleva a presentar, o mostrar un poco de lo 

que hay en lo otro, en los que son distintos, en los que están al margen, en los que 

callan, en los que viven en un mundo mítico. 

La ambigüedad es la combustión interna de una obra que devela la que 

está a punto de consumir a las personas. No hay que decirlo, es demasiado fuerte, 

no se puede ni mirar directamente. Realidad-medusa que sólo puede mirarse a 

través del espejo-cuento, del espejo del arte. 

 
3.3 EL HÉROE IRÓNICO 

 
Soy el hazmerreír de mis enemigos, 
objeto de burla de mis vecinos, 
horror de quienes me conocen. 
¡Huyen de mí cuantos me ven en la calle! 
Me han olvidado por completo, 
como si ya estuviera muerto. 
Soy como un jarro hecho pedazos. 
Puedo oír que la gente cuchichea: 
“Hay terror por todas partes”, 
Como un solo hombre hacen planes para mí; 
¡hacen planes para quitarme la vida! 
  Salmos 31, 11-13. 

 
 

En el segundo tomo de Tiempo y narración, en el capítulo “Las metamorfosis de la 

trama”, Paul Ricoeur hace referencia a la novela para reflexionar acerca de la 

permanencia del mythos aristotélico y su composición desde la antigüedad a 

                                                 
20 Lauro ZAVALA, Humor, ironía y lectura. Las transformaciones de la escritura literaria, p. 35. 
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nuestros días, centrándose en la cuestión de si los conceptos que él extrae de la 

Poética siguen teniendo validez en este género literario proteiforme y de 

experimentación formal por excelencia. Hace así un recuento de la evolución del 

género, puesto que ha habido cambios respecto a las nociones de Aristóteles. La 

trama, que debía encontrarse por sobre los personajes, ha dejado su lugar al 

carácter, en detrimento de las acciones en la anécdota. Esta idea lleva a Ricoeur a 

preguntarse si las nociones tomadas de la Poética son o no aplicables a la 

literatura moderna. Para saberlo hace un pequeño recorrido en lo que es la 

historia de la novela.  

De este modo, advierte que a lo largo de la historia de la literatura 

encontramos el paso de un héroe que representa a la colectividad a otro que no 

encarna a nadie más que a sí mismo. Tenemos también el descenso de un 

protagonista sobrehumano hacia uno que podría ser cualquiera de nosotros, y 

que, incluso, puede ser visto como de menor condición que la mayoría de las 

personas. Por último, el énfasis en la acción va a dar paso a mostrar los procesos 

dentro del o los personajes y su evolución interna. Tres son los tipos de novela 

que sirven para ejemplificar la evolución que ha tenido el género y su paso por 

cada uno de los estadios antes mencionados: la novela picaresca, la de 

aprendizaje y la de flujo de conciencia.21  

En este punto, Ricoeur va a hacer referencia a Northrop Frye y su libro 

Anatomía de la crítica para hacer mayor énfasis en la manera en que ha 

evolucionado la narrativa, su representación y configuración.  

Así, Frye se refiere en esta obra, en el apartado “Modos de ficción”, a la 

evolución del relato dentro de la tradición occidental a través de la figura del héroe. 

Lo que clasifica es su poder de acción, que puede ser mayor, menor o el mismo 

que el de una persona común, distinguiendo a aquel que se aleja o se incorpora a 

la sociedad en dos categorías: lo trágico y lo cómico, respectivamente. 

Frye parte de las consideraciones del héroe que hace Aristóteles en la 

Poética. Así, las diferencias entre las obras de ficción estriban en los distintos 

niveles que tienen los personajes; es decir, si son peores, mejores o iguales que 

                                                 
21 Cf. RICOEUR, pp. 384-394. 
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nosotros. La relación estriba en su bondad o maldad, aunque las palabras que 

Aristóteles utiliza son spoudaois, ligero, y phaulos, pesado, por lo que no 

necesariamente se pueden interpretar, según aclara Frye, en relación a lo ético.  

Los héroes que el canadiense identifica en la historia de las tramas de la 

tradición de Occidente son, primero, el que es superior tanto a los hombres como 

al medio ambiente y es casi equiparable a los dioses, por lo que en ese caso se 

trata de un ser divino y su historia un mito.  

Otro puede ser superior sólo en grado al hombre y al medio ambiente, es el 

héroe típico del romance que realiza acciones maravillosas o prodigios: las leyes 

de la naturaleza quedan suspendidas y aparecen armas encantadas, animales 

que hablan, brujas, etcétera. Se trata del héroe propio de la leyenda y del cuento 

popular. 

Cuando es superior a los demás hombres, pero no al medio ambiente, 

tenemos el caso del jefe. “Tiene autoridad, pasiones y poderes de expresión 

mucho mayores que los nuestros, pero lo que hace está sujeto a la crítica social 

como al orden de la naturaleza”.22 Es el héroe de la épica y la tragedia, así como 

del drama nacional. 

Acercándonos a la literatura moderna, el héroe es como uno de nosotros, ni 

superior al medio ambiente ni al común de los hombres, y lo rigen los mismos 

cánones de probabilidad de la vida cotidiana que nos rigen a todos. Se encuentra 

en la comedia y la ficción realistas. 

Por último, “si inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos de modo 

que nos parece estar contemplando una escena de servidumbre, frustración y 

absurdo, el héroe pertenece al modo irónico”,23 que es el que me interesa para el 

desarrollo de esta tesis. 

Frye considera que la literatura de Occidente a lo largo de su historia ha ido 

recorriendo estas fases del héroe, pasando de la del mito a la de la leyenda; de la 

de la tragedia y el drama nacional al realismo, para llegar al héroe irónico. Señala 

el crítico: “Durante los últimos cien años, la mayor parte de la ficción seria ha 

                                                 
22 Northrop FRYE, Anatomía de la crítica. Cuatro ensayos, p. 54. 
23 Ibid., pp. 54-55. 
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tendido cada vez más a ser irónica a su modo”.24 La cuestión a tratar es, en este 

punto, la razón por la cual tomar el término ironía para caracterizar a este 

personaje: ¿qué lo hace irónico? Evidentemente, la respuesta tiene relación con 

su condición de inferioridad.  

Si pensamos esta noción en términos retóricos, tenemos que la propia 

definición del concepto no alcanza a explicar su uso para este héroe, pero no así 

la ironía romántica; y es en relación a ella que Frye lo formula: “el término ironía 

indica una técnica de parecer menos de lo que se es, que, en literatura, se 

convierte, por lo común, en una técnica de decir lo menos y significar lo más 

posible o, de modo más general, en un patrón de palabras que se aparta de la 

afirmación o de su propio significado evidente”.25  

Lo que el crítico canadiense destaca es cómo el ironista se “menoscaba a sí 

mismo”,26 presentándose como si no supiera nada, ni siquiera que es irónico; es 

objetivo y no expone reflexiones morales, a pesar de ponerlas en tela de juicio. De 

este modo, lo irónico viene a ser únicamente: “la construcción desapasionada de 

una forma literaria cuyos elementos aseverativos, implícitos o expresos, han sido 

todos eliminados”.27 De tal modo, encontramos en esta noción de Frye la 

impostura de no querer ser transparente; de no decir sino sólo sugerir, 

refugiándose detrás de las palabras. En esta mascarada, la ironía se encuentra 

precisamente en el juego del escondite: el no saber dónde y qué piensa el autor al 

mismo tiempo que no se sabe qué pensar acerca de los personajes que crea: 

seres que son representados por sus errores e incongruencias, pero sobre todo 

como las víctimas de una situación en la que no interviene el azar o el destino 

ineludible del héroe trágico, sino su condición de marginalidad, ya sea porque se 

trata de un excluido de la sociedad o porque se encuentra en la cúspide de ella. 

De cualquier modo, lo que sale a flote es su condición de ser demasiado humano.  

La ironía toca y transfigura, vuelve bajo lo alto, o por lo menos lo hace 

sospechoso de su prístina o impoluta nobleza.  

                                                 
24 Ibid., p. 55. 
25 Ibid., p. 63.  
26 Loc. cit. 
27 Loc. cit. 
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Así, el héroe que se va a cristalizar en este nivel de la evolución de la trama 

será, entonces, la víctima que se relaciona con el pharmakos griego o chivo 

expiatorio. El héroe menoscabado no tiene ya, en apariencia, nada de heroico, 

aunque siempre realizará un sacrificio que lo distinguirá de los otros.  

Simplemente es heroico por sobrevivir y ser en una sociedad que lo 

rechaza o excluye. Es la imagen de Job que se rasca las pústulas con un pedazo 

de barro en el suelo. En muchos relatos se trata de un personaje al que se le ha 

quitado su dignidad, pero no con la burla, pues la distancia del narrador en el 

discurso muestra —sin simpatías ni consideraciones hacia el personaje, pero 

tampoco con animadversión o vacilación— sus errores y faltas, así como sus 

debilidades humanas y sus sentimientos, pero sobre todo, ese carácter de ser otra 

cosa, de no ser como los demás, o serlo tan profundamente que en otro tipo de 

relato no se consideraría su historia como digna de contarse.  

El autor muestra sin juzgar —de ninguna manera tomaría el lugar del fiscal 

acusador—, tampoco se pone de una parte, porque lo que resultaría sería un 

discurso patético y el ironista tampoco pretende eso. 

La ironía representa la libertad de no comprometerse con la escena que se 

narra, mantenerse al margen y libre, porque hay algo más: el chivo expiatorio 

sigue un camino, el que marca “la ruta antigua de los hombres perversos”,28 la 

cual lo llevará a la perdición, a la desgracia, porque él representa para los otros la 

suma de todos los crímenes más aberrantes: incestos, parricidios, infanticidios, 

que le son adjudicados o que en verdad comete. Por eso, el autor sólo muestra lo 

que pasa, sin señalar: “éste es un perverso” o “ésta es una víctima”, porque existe 

la paradoja de que el chivo expiatorio es a la vez inocente y culpable. Es por eso 

que la ironía se encuentra en la distancia estética, pero también en el acto de 

descorrer los velos en ciertos actos.  

Finalmente, la ironía se encuentra en la elección que el autor hace del 

protagonista: sin heroísmos, podría ser el que parece más vil sin serlo, porque 

siempre habrá una vuelta de tuerca: ni la perversidad es tal en el caso del chivo 

                                                 
28 Tomo esta frase de René GIRARD, quien la sacó a su vez del Libro de Job y con la que titula uno 
de sus libros. 
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expiatorio, ni el que parece más anodino resulta ser tan insignificante, porque 

podría terminar siendo en realidad un ser único, especial.  

Así, la ironía cierra el ciclo de la evolución de la trama en la literatura, o 

mejor, lo abre de nueva cuenta. La hace efectivamente circular pues este héroe, 

anodino o marginado, toca lo divino porque sus actos o sus defectos podrían 

hacerlo blanco de la violencia colectiva —o bien, de sí mismo, empujado por la 

culpa a condenarse— convirtiéndose en la víctima a la que hay que sacrificar en un 

momento de crisis, por lo que quedará imbuido del poder para liberar a los demás.  

La misma palabra pharmakos señala esta dualidad: en la antigua Grecia 

era a este personaje al que se le achacaban la desgracia de todo el pueblo por 

sus actos criminales o por sus deformidades físicas, lo cual lo convertía en un 

paria, pero al mismo tiempo en el que sanaba, el que devolvía a la sociedad el 

orden esperado, porque con su sacrificio los libraba a todos. Sus actos quedaban 

envueltos, entonces, del aura de lo sagrado. 

De este modo, el héroe irónico se convierte en el héroe del mito, 

regresando otra vez al primer estadio de la evolución de la trama: es el relato 

mítico que señala el camino a la trascendencia a través de un héroe con aura 

sagrada que salva a un pueblo. 

Los personajes de Inés Arredondo, anodinos en apariencia y, al final, 

trasgresores, pueden ser vistos, así, como héroes irónicos, chivos expiatorios que 

se encuentran al margen de la sociedad.  

Arredondo da voz y presencia a personajes que a veces pasan 

desapercibidos, y cuya historia no se cuenta, o, por lo menos, no desde su 

perspectiva, desde su lugar en el mundo, desde su forma de sentir la vida. En este 

espacio donde habitan confluyen el bien y el mal, la pureza y la perversión, la 

locura y la lucidez. Ella abre un espacio que es el del mito en una realidad que es 

la de un día cualquiera en la vida de alguien que se encuentra en un límite, ya 

moral, ya espiritual. Es un más allá mítico que pueden vivir algunos que se 

encuentran relegados porque no se comprende lo que son y lo que hacen. A estos 

personajes Arredondo les devuelve la humanidad y relata su historia. 



37 
 

Estas ideas del chivo expiatorio fueron estudiadas por el antropólogo René 

Girard, que trata en su obra textos que él llama de persecución, los cuales son 

“relatos de violencias reales, frecuentemente colectivas, redactados desde la 

violencia de los perseguidores, y aquejados, por consiguiente, de características 

distorsiones”.29 Estas narraciones están escritas desde la perspectiva de los 

perseguidores: las verdaderas víctimas propiciatorias no tienen voz, ha sido 

acallada en un acto de violencia y su muerte ha dejado sólo un silencio en el que 

pueden oírse ciertas alusiones a este hecho. Girard las encuentra en los mitos y 

en algunos relatos que parecen no tratar de manera central estos acontecimientos, 

como es el Libro de Job o la mismísima pasión de Cristo. 

Las víctimas tienen en común muchas veces no ser parte integral de la 

sociedad, sino estar más bien al margen por su pobreza, por defectos físicos o 

mentales, por ser extranjeros, por sus preferencias sexuales o sus creencias 

religiosas; también por su carácter de indefensión, como en el caso de mujeres y 

niños. En ciertas circunstancias, se les acusa de ser los causantes de las 

desgracias que aquejan a la comunidad. Por ejemplo, tenemos el caso de los 

judíos durante la Edad Media, a quienes se les acusaba de sacrificar a infantes, o 

a las brujas que en aquelarres mantenía relaciones sexuales con bestias en las 

que se transformaba el Diablo. En realidad, se les temía por ser distintos o estar 

relegados, y ese temor se justificaba haciéndolos responsables de los peores 

actos, por eso se les castigaba de la manera más cruel.  

Estos seres excluidos, que en un momento dado son víctimas de la 

violencia colectiva, se encuentran, de pronto, en el otro lado de la balanza, porque 

en la inmolación de la que son objeto se convierten, a su vez, en los que salvan al 

pueblo. Así, son vistos como seres con un poder sobrehumano, ya sea para 

causar el mal o para devolver el orden. Poseen, así, una naturaleza doble que los 

ubica en un nivel distinto de acción del de las demás personas.  

Ellos representan, por tanto, una paradoja, porque, por un lado, son 

individuos que debido a su condición de marginalidad son tomados como los 

chivos expiatorios por la turba, pero al mismo tiempo se mueven en un espacio 

                                                 
29 René GIRARD, La ruta antigua de los hombres perversos, p. 18. 
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alterno que acerca sus actos a lo mítico. Las perversiones sexuales, el incesto, el 

infanticidio y muchos otros actos condenados por la sociedad como los crímenes 

más perversos, en el mundo del mito son parte de las acciones de los seres 

divinos, a quienes no rigen nuestras normas morales, y de estos mismos crímenes 

son acusados y por eso la ira se cierne sobre ellos.  

Así, las víctimas propiciatorias suben al nivel de lo sagrado. Su voz 

aparece, entonces, en los mitos, en las leyendas y supersticiones, aunque sea de 

manera velada, porque ellos mueren y sólo se conoce el crimen que se les 

atribuye y su sacrificio.  

Sin embargo, Inés Arredondo nos cuenta de alguna manera sus historias. 

No se trata, por supuesto, de las víctimas de la turba iracunda (aunque en algunos 

relatos es evidente el rechazo y la exclusión de la que son víctimas algunos 

personajes), pero sí se trata de héroes que se mueven en otros espacios en los 

que la moral común o las convenciones salen sobrando; no importan porque de lo 

que se trata es de otro orden de cosas en el que debe aflorar la trascendencia de 

la carne, de la comunión, del espíritu, y donde contemplamos, también, su fracaso 

personal. 

Los personajes de la narrativa de Arredondo son precisamente como los 

chivos expiatorios de la tradición: extranjeros, individuos con defectos físicos, 

locos, homosexuales, algunos que se sienten atraídos por prácticas sexuales 

condenadas. Pero no sólo es eso, también estos personajes se encuentran al 

margen de lo humano y lo mítico: sus actos van más allá, a una región que 

pretende alcanzar lo trascendente. A veces no lo entienden, como en el cuento “La 

señal”, pero han tocado un tipo de vida que va hacia el sacrificio, hacia lo 

numinoso de Rudolf Otto30 y el salto mortal del que habla Octavio Paz en El arco y 

la lira. 

Sus actos, sin embargo, los descubren. Todos ellos llevan consigo la señal, 

el signo fatídico que los llevará al sacrificio, así sea autoimpuesto, y se entregarán 

a la fiebre mística de la aniquilación para intentar el más allá que los libere de la 

condena que viven.  

                                                 
30 Cf. Rudolf OTTO, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios. 
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Por su parte, los extranjeros son siempre las primeras personas en una 

comunidad a las que se les teme o se les culpa de que vayan mal las cosas, porque 

representan el peligro de lo otro, de lo que no se conoce. Ignorados, temidos, no 

tomados en cuenta, de ellos habla Inés Arredondo en algunos relatos como “La 

extranjera”, “Canción de cuna”, “Las palabras silenciosas” o “En Londres”. En estos 

relatos, ser extranjero representa ser incomprendido y marginado, en principio 

porque las palabras traducidas a otro idioma que no es el materno no dicen lo que 

se piensa, los demás no las comprenden del todo o por lo menos no en lo que de 

verdad significan, y esa falta de comunicación los deja fuera de los otros. Sin 

embargo, lo que sienten y viven es lo que Arredondo traduce en su escritura, 

dándole presencia desde el interior de ellos hasta nosotros.  

También los deformes o retrasados son parte de esta galería de héroes 

irónicos, como en “Orfandad”, en el que una niña sueña que tiene los brazos y las 

piernas cortadas, pero el despertar es de una condición peor para ella; en “Lo que 

no se comprende”, la pequeña Teresa no puede dejar de mirar a su hermano 

deforme pues no comprende qué es y qué hace en su hogar, haciendo patente 

con su mirada la diferencia infranqueable que hay entre ellos; en “Los espejos”, 

Mina es retrasada mental pero tan hermosa y parecida a la difunta esposa de 

Rodrigo, su hermana, que éste la toma como si fuera ella, embarazándola.  

En un cuento como “Sombra entre sombras”, el héroe irónico tiene un nivel 

social superior a los otros, pero sus prácticas sexuales lo estigmatizan. El 

argumento podría ser resumido de la siguiente manera: Ermilo Paredes, de 47 

años, con fama de sátiro y depravado, consigue casarse con Laura que apenas ha 

cumplido 15 y quien ha sido prácticamente vendida por su madre. Laura accede a 

casarse con él por el status que le ofrece una boda con un hombre rico como 

Ermilo. Así se convierte en una mujer envidiada, admirada y respetada pese a las 

andanzas del marido, con quien comparte extraños y violentos ritos sexuales, a los 

que ella accede a pesar del dolor y la humillación. Así pasan los años sin que la 

rutina sufra grandes transformaciones, hasta que conoce a Samuel Simpson, de 

quien se enamora y quien es en realidad amante de Ermilo. Por fin, un día, Laura 

no se resiste a bajar a la habitación de Samuel y al abrir la puerta descubre con 
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sorpresa que Ermilo y él están teniendo relaciones sexuales. Sin darse cuenta, 

ella termina siendo parte de la escena, en la que por fin su deseo por el hombre 

que ama se ve satisfecho aunque tenga que ser compartida al mismo tiempo con 

Ermilo, viéndose prisionera de ese torbellino que la aprisiona cada vez más hasta 

que es imposible escapar, pero, además, sin que lo desee. Pasan los años, hasta 

que Ermilo muere. Laura tiene 55 años y parece que por fin puede disfrutar del 

amor con Samuel sin la presencia y participación constante del que fuera su 

esposo. Sin embargo, a Samuel le hace falta un tercero, por lo que empieza una 

interminable procesión de “Ermilos” que comparten el lecho con ellos dos. Laura 

va, simultáneamente, envejeciendo, perdiendo todo rastro de belleza y de nobleza, 

pero satisfecha de seguir poseyendo el amor de Samuel. 

Refería párrafos arriba que una característica importante de los chivos 

expiatorios es que se les relaciona siempre con los peores crímenes, inculpando 

generalmente a aquellos individuos marginados, acusándolos de parricidios o 

infanticidios, o de faltas de orden sexual, como podría ser la ninfomanía, el incesto 

o el bestialismo; o bien de delitos de corte religioso. En cualquier caso, se trata de 

trasgresiones que sólo les es permitido cometer a los seres que se encuentran en 

una escala superior, o sea, a los dioses, cuyos actos nosotros conocemos a través 

de los mitos que no están supeditados a la moral por la que se rigen los seres 

humanos. Así, por supuesto, todas estas acciones son condenadas en las 

personas, provocando la ira divina en el momento en que son cometidos por un 

ser humano. Claro está, la mayoría de las veces lo que sucede es que estos 

crímenes son imputados a las víctimas para que el acto violento que se cierne 

sobre ellas quede exculpado. Es por eso que estos personajes son perseguidos, 

aunque al mismo tiempo sean investidos con un aura sagrada debido a que sus 

actos tienen un parangón con los de los dioses en los mitos, y después, cuando ya 

hayan sido convertidos en las víctimas propiciatorias que devolverán el orden 

perdido, serán elevados a la categoría de divinidad. 

En “Sombra entre sombras”, las prácticas sexuales a las que Ermilo 

introduce a Laura la alejan de los otros; sus actos son vistos con censura por los 

demás; incluso la misma Laura es sacrificada cuando su madre la entrega para 
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casarse. Luego, ella vivirá sus propias experiencias sexuales de un modo 

diferente, pero condenado, sintiéndose culpable y al mismo tiempo satisfecha.  

Culpa e inocencia se enlazan y contraponen. Son las caras de una misma 

moneda, ya que los prejuicios compartidos con los otros crean la culpa propia, 

como en el linchamiento en el que la multitud hace culpable al inocente que reúne 

las condiciones para recibir sobre sí la responsabilidad de todos los males, lo que 

puede suceder por el hecho de ser vulnerable, pero también por tratarse de un 

líder que la envidia quiere ver caer y en el que la turba ceba todas sus 

frustraciones. Así, el inicio de “Sombra entre sombras” es muy ilustrativo: “Antes 

de conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¿pura? No lo sé [...] Quizá de 

haberlo sido nunca hubiera brotado en mí esta pasión insensata por Samuel, que 

sólo ha de morir cuando yo muera. También podría ser que por esa pasión me 

haya purificado” [p. 250]. La inocencia y la impureza aparecen mezcladas en la 

figura de la protagonista, quien vive aislada de la sociedad en una casa que 

alguna vez estuvo llena de tesoros, entre los que estaba ella misma.  

Desde este primer párrafo, entonces, nos encontramos con la voz de un 

chivo expiatorio que disfrutó de prestigio y que ahora sólo es objeto del escarnio: 

“ellos saben quién soy y por eso me tratan como lo hacen si intento salir a comprar 

aunque sea una cebolla, para oler a calle, a aire” [p. 250]. Se trata, también, de un 

personaje que tuvo un lugar de honor en su sociedad; dechado de perfecciones: 

era bella, rica y buena (hay una escena en la que ella cura a un peón con sus 

propias manos), y que al final se despeña siendo víctima de la furia de la multitud 

que de pronto ve en ella sólo una perversa que mata a su propia madre con sus 

actos, por lo cual está a punto de ser linchada, y que recuerda la escena del 

Evangelio de San Juan en la que los fariseos llevan ante Jesús a una mujer 

adúltera diciéndole que la ley les manda apedrearla, a lo que él les responde: “El 

que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”:31  

En el momento que su cadáver descendía por la fosa, alguien gritó: 
—¡Asesina! 
Y a continuación una piedra me abrió la frente. 

                                                 
31 Evangelio según San Juan, 8, 1-11. 
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Ermilo gritó: ¡Alto! Ya te vi Ascencio Rodríguez arrojar la piedra. Esta 
misma tarde te verás con mis abogados, y a todo aquél que de algún 
modo u otro ofenda a mi esposa, se le cobrará el adeudo total de su 
cuenta en el almacén so pena de embargo inmediato [pp. 266-267]. 

Laura conjuga la culpabilidad y la inocencia, como el chivo expiatorio que es 

culpable e inocente al mismo tiempo, el que causa la desgracia y quien la cura. 

Podemos ver representado al héroe irónico en la figura arquetípica de Edipo, que 

salva a Tebas de la Esfinge, pero que al matar a su padre y cometer incesto con 

su madre lleva la peste a la ciudad. Se trata, por tanto, de la “mentira sagrada” que 

hace divino el sacrificio, real la culpa del que en realidad era inocente —Edipo 

tiene que pagar su crimen sacándose los ojos y yendo al exilio—; se trata del 

doble discurso que la ironía pone en juego. Es la violencia que llevará al héroe 

irónico a conjugar los polos del bien y del mal en sí mismo; violencia que se 

transforma en epifanía de la divinidad. Apunta Octavio Paz en El arco y la lira: 

“Bien y mal adquieren otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo sagrado. 

Los criminales se salvan, los justos se pierden. Los actos humanos resultan 

ambiguos”.32 

En el cuento “Sombra entre sombras”, la perversión de la protagonista y la 

culpa se hacen reales porque ella se condena a sí misma, porque comparte con 

los otros los mismos valores morales. Escribe Girard: “Para que la unanimidad sea 

perfecta, es preciso que la víctima participe en ella. Es preciso que una su voz a la 

unánime voz que la condena. Lo que transforma la perspectiva de los 

perseguidores en verdad indiscutible es la sumisión final de Edipo al necio 

veredicto de la multitud”.33 Por eso declara Laura: “Me quedo quieta, en una 

contradicción terrible de sentimientos. Me he portado como una descarada y una 

mujer sin escrúpulos” [p. 265]. 

Porque se creen culpables y porque lo son, pues cometen actos que se 

consideran perversos, todos estos “héroes irónicos” recorren la “ruta antigua de 

los hombres perversos” hasta el “espanto final”: la turba enloquecida convertida en 

la mano de Dios que ejecuta a los malévolos. Llegarán a ese desenlace en manos 

                                                 
32 PAZ, p. 119. 
33 GIRARD, La ruta antigua de los hombres perversos, p. 50. 
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de la multitud perseguidora que los destruirá porque en sus manos se encuentra la 

justicia. Escribe Girard: 

La arremolinante jauría es la identidad por excelencia de la venganza 
divina. Se precipita sobre su víctima y la desgarra en pequeños trozos; 
idéntico terrible apetito de violencia en todos los participantes. Ninguno 
de ellos quiere renunciar a infligir el golpe decisivo. Las imágenes de 
laceración y fragmentación hacen pensar en los incesantes 
despedazamientos mitológicos y rituales, en las innumerables variantes 
del diasporagmos dionisiaco.34 

Este pasaje hace eco en lo que Laura describe en la última parte de “Sombra 

entre sombras”: “Después de una bacanal en la que me descuartizan, me hieren, 

cumplen conmigo sus más abyectas y feroces fantasías, Samuel me mima y me 

mete a la cama con una ternura sin límites, me baña y me cuida como una cosa 

preciosa” [p. 269]. 

Laura se encuentra en un momento en que es prácticamente ajusticiada sin 

piedad al mismo tiempo que es cuidada y venerada, como si se encontrara en el 

siguiente estadio del mito, cuando el chivo expiatorio es sacrificado para salvar a 

la sociedad, por lo que se convierte en un ser benévolo y es adorado. 

Pero también, el propio héroe irónico se entrega, despiadado, a un martirio 

autoinfligido. Es el sacrificio merecido por ser distinto y por ser culpable de amar 

más allá de la cordura o de no haber comprendido al otro lo suficiente, de haber 

traspasado un límite, de haberse atrevido a estar en otro nivel que los demás 

hombres no alcanzan y por ello en él se ceba la desgracia.  

Por eso, después de darse cuenta de esa condición que los excluye de los 

otros, después de dar el salto de la revelación, de cambiar de naturaleza, es  

Inútil buscar razones a este fervor sombrío. Libremente, pero también 
empujados, arrastrados por un abismo que los llama, en un instante que 
es todos los instantes, se despeñan. Aunque sus actos son el fruto de 
una decisión al mismo tiempo instantánea e irrevocable, el poeta los 
presenta habitados por otras fuerzas, desaforados, salidos de madre. 

                                                 
34 GIRARD, El chivo expiatorio, p. 38. 



44 
 

Están poseídos: son ‘otros’. Y este ser otros consiste en despeñarse en 
ellos mismos.35 

Ya sean condenados por la turba o por ellos mismos, asumirse como un perverso 

es ya una desviación, como en el caso de otro cuento de Arredondo, “La 

sunamita”, quien es en realidad algo más que una mujer pura y hermosa a la que 

su tío corrompe y roba juventud, para ser también una mujer que al pensarse a sí 

misma como un dechado de perfección y pureza, termina entregándose a la 

tragedia de la pérdida de aquello que, según ella, la hacía especial, única. Es 

decir, la Sunamita está pagada de sí misma y, por lo mismo, escoge su propio 

destino aciago; se convierte a sí misma en el chivo expiatorio, pues ella misma se 

condena:  

Pero yo no pude volver a ser lo que fui. Ahora la malicia y la vileza 
brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasión 
de pecado para todos, peor que la más abyecta de las prostitutas. Sola, 
pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos 
consume a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel 
que no termina nunca [p. 96]. 

En el cuento, durante un “verano abrasador”, Licha llega a la casa de su tío 

Apolonio porque éste la ha mandando llamar pues está a punto de morir. Ella llega 

con un luto anticuado y anticipado, y desde el principio del relato, narrado en 

primera persona, se describe a sí misma como una mujer intocable, “especial”, 

capaz de afrontar y derrotar la impureza y la concupiscencia que despierta en los 

hombres. Dice: “En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, 

alimentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres 

resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo 

deferente. Estaba segura de tener el poder de domeñar las pasiones, de purificarlo 

todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumía” [p. 88]. 

Cuando el tío está agonizante, se casa con él para cumplirle su última 

voluntad y también para que la herencia le corresponda sin que nadie se la 

dispute, pero el tío no muere, sino que la lujuria lo mantiene vivo, mientras que le 

va robando a ella su juventud, en una trasfiguración que Luisa tiene que sufrir y 
                                                 
35 PAZ, p. 118. 
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que la hace impura porque la comunica con la muerte, que es la imagen grotesca 

de su tío moribundo perpetuo. Y lo que queda de ella para sí misma es una mujer 

corrompida, consumida por “una llama implacable” que la ha dejado marcada, 

aunque la señal sólo la vea y la sienta ella misma. 

Por otra parte, en el cuento “Opus 123” se nos narra la historia de dos 

jóvenes con vidas paralelas: Pepe Rojas y Feliciano Larrea, quienes son 

discriminación por ser afeminados y en última instancia porque los demás creen 

que son homosexuales, lo cual los convierte en héroes irónicos. A pesar de 

estudiar en la misma escuela no fueron amigos, sólo se conocían por intermedio 

de su maestra de música, porque, y esto es lo verdaderamente importante en su 

historia, compartían un enorme talento musical. Aislados de la sociedad, viven 

recluidos en sus respectivas casas para no avergonzar a su familia. Pepe Rojas 

vive con su madre y sus hermanas menores y se dedica al cuidado del hogar, 

mientras que Feliciano vive con sus dos padres y sus hermanas mayores.  

Inculpados por un delito que no comprenden, saben que son distintos, pero 

no entienden qué es lo que han hecho mal. Ambos tienen que soportar la condena 

de ser homosexuales sin haber tenido nunca un acercamiento que los hubiera 

hecho de verdad pecadores, pues, en realidad, nunca se trataron.  

Su propia familia los desaprueba, temen de ellos que actúen como algo que 

nunca llega a ser. En realidad, ellos sí son diferentes, aunque lo que los distingue 

no es sólo su amaneramiento, sino su sensibilidad, porque, más que otra cosa, 

son músicos, unos verdaderos artistas. Eso es lo que los hace, más que ninguna 

otra cosa, iguales. 

El sacrificio de ambos de alejarse uno del otro, porque de algún modo están 

predestinados, los salva mutuamente de los demás y también los deja solos, 

porque aunque no se conocen, se respetan, se saben semejantes y, por último, se 

quieren; por eso no se acercan, para no perjudicar al otro que es su igual y cuya 

cercanía le está prohibida. Sólo después, ya en su madurez, tienen un atisbo de 

acercamiento: por un instante, al cruzarse en sus caminatas nocturnas y darse las 

buenas noches.  
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Pero algo los dejó unidos estrechamente para siempre, más allá de 

cualquier acercamiento sexual: cuando Pepe Rojas toca en la boda de las 

hermanas de Feliciano de una manera sublime, y después con los triunfos de 

Feliciano como músico en el extranjero. Es el arte lo que de verdad los excluye de 

los otros; lo que los une y lo que los hace iguales. Es su talento musical lo que los 

equipara en la desgracia de ser diferentes.  

Al final de cuentas, ellos sufren, resignados, su condición de ser diferentes, 

si con ello salvan al otro y por él se sacrifican (Feliciano cree que su madre se ha 

sacrificado por él al acompañarlo en el extranjero en ese exilio en el que tiene que 

vivir porque lo creen homosexual; al final descubre que su madre en realidad se 

ha sacrificado por su padre para que ningún acto suyo lo haga avergonzarse). 

Pepe y Feliciano, rechazados y marginados, están dispuestos a pagar el 

precio de ser diferentes si con ello el otro, el predestinado-negado, se salva. 

Chivos expiatorios por sobre todo parecer homosexuales sin que nunca se 

haya concretado en la carne, aunque tal vez sí en el deseo, en su ser interior que 

desde niños los marcaba, se sacrifican por el otro que es el igual, el espejo. 

Feliciano y Pepe se han dado, felices, y sólo les resta saber que el otro existe. 

Y es el sacrificio, finalmente, lo que les da sentido a su vida, y que los lleva 

a lo mítico, a lo espiritual. Por amor se dan, se arrojan al sufrimiento, porque eso 

les dará la redención. Como Cristo, como todos los demás chivos expiatorios que 

señala Girard. Y aunque no lo admitan, gozarán en el dolor, porque en el tormento 

pueden saber que sus actos son y serán trascendentes. 

En el mundo aparte de los relatos de Arredondo queda el presentimiento de 

que esa realidad está presente todo el tiempo en la existencia vivida por todos, 

pero que, casi siempre, hay un juicio tajante que condena una acción que parece 

trasgredir las convenciones, y no queda más que la opresión de no poderse liberar 

de lo que se es y son los otros. 

Así, el ironista logra desentrañar de esa realidad que se esconde tras la 

apariencia del mal la verdadera presencia de una persona aparte, cuyos actos son 

trascendentes porque se trata de la entrega, del sacrificio, así sea al amor, a la 
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obra de arte, a la oportunidad de un momento de dicha negada, a la entrega a un 

destino aunque sea trágico. 

Al final de estos relatos, queda la sensación de haber podido oír la voz por 

mucho tiempo carente de presencia: la de estos personajes victimizados, 

sacrificados, ya sea por propia mano o por la de una multitud que no duda en 

condenarlos. Queda la presencia de los que no habían tenido lugar sino contadas 

veces en la tradición de nuestras narraciones: el relato del que es acribillado, 

linchado, marginado y olvidado, y cuya experiencia merece ser por fin narrada.  

Escribe Paul Ricoeur: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas 

humanas necesitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza 

cuando evocamos la necesidad de evocar la historia de los vencidos y de los 

perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración”.36 

 

                                                 
36 RICOEUR, Tiempo y narración I, p. 145. 
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CONCLUSIÓN 

La de Inés Arredondo es una obra de regiones misteriosas y profundas. Nunca 

entendida del todo, entre más se le vincula con una teoría, siempre tendrá un 

punto de escape con el cual logre salirse de la generalidad, de la reducción a un 

solo sentido. 

La ironía, esa figura que tiene su nacimiento en la antigüedad con Sócrates, 

es, entonces, la que puede ayudar a aclarar por qué la obra de la sinaloense se 

aleja de lo unívoco, de lo formulario, aunque no revela lo que profundamente yace 

en cada cuento de la escritora, porque eso no puede explicarse —aún— de modo 

puntual y sistemático, pues se trata de lo que en el ser humano no es lógico, de 

aquello que obedece a otras regiones de nuestra mente que se encuentran aparte 

de la lógica racionalista y más cerca de la intuición. 

Su visión irónica procede del romanticismo y cuando en “La verdad o el 

presentimiento de la verdad” advierte que su concepción de ironía la vio formulada 

en Søren Kierkegaard, ella se suma a esta tradición que mantiene una distancia 

estética frente a la realidad y la propia labor del artista, quien se entrega al arte 

pero se mantiene a salvo.  

La escritura de Arredondo ronda regiones oscuras, donde asoma lo 

siniestro, el mal, la perversión; pero todo esto no lo toca. Al mostrarlo no lo juzga, 

sólo descorre el velo que lo cubre. En la vida también nos enfrentamos a todas 

estas cosas, y lo que las causa no lo podemos comprender, pero está ahí, también 

nos conforma.  

Y entonces Arredondo calla, porque con el silencio logra que de pronto la 

realidad se revele, que quede al descubierto también lo que de oscuro llevamos 

cada uno dentro. Por eso será la ambigüedad la que logre la sensación de lo 

vívido, es decir, de lo que es como la vida, de lo que es existencia. 

Pero nuestra escritora no sólo presenta este lado de la ironía, sino también 

el que tiene relación con los personajes que crea: los héroes irónicos. El chivo 

expiatorio, la víctima propiciatoria, el pharmakos griego es el protagonista de sus 

cuentos, y es a esa persona que la sociedad ha excluido, condenado, castigado 
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por el sólo hecho de ser distinto, de sentir la realidad desde otros sensaciones y 

valores, a la que la escritora da voz y presencia en sus cuentos.  

Para los héroes irónicos lo trascendente se encuentra en lo cotidiano, 

porque sus actos buscan el sentido de una vida que parece carente de 

esperanzas. E intuyen la comunión y la plenitud en la mirada, en el amor, en la 

carne, en la locura, en el arte y sobre todo en el sacrificio. Saltan al abismo porque 

en ello se encuentra el sentido. Si lo espiritual ha perdido presencia en este 

mundo, entonces debemos crearlo, encontrar el significado último en nuestras 

elecciones. Es el arte, entonces, el lugar que proporciona el sentido de la 

existencia porque es la realidad que se debe construir, resignificar; en la obra 

de arte se encuentra la verdad, por lo menos, la que vale la pena creer y vivir.  

La ironía arredondiana parte de una reflexión donde también cabe la 

revelación, la distancia poética, la conformación de un mundo artificial en 

contraposición del natural; de modo tal que lo que privilegia es un cosmos que se 

acerca a la existencia, más artístico y, por tanto, más significativo. 

Cuando Inés Arredondo afirma en “La verdad o el presentimiento de la 

verdad” que la ironía es la punta de la intimidad en la obra literaria, se pueden 

comprender dos direcciones: la primera apunta a esa capacidad de sus cuentos 

de entrar por la piel, de dejar sensaciones más que certezas, pero también se 

encuentra en la apariencia de anodinos de sus protagonistas, en realidad no lo 

son, porque en ellos se muestra la señal de una realidad aparte. La punta de 

intimidad es lo poco que se asoma de sus vidas y que representa el absoluto en 

un mundo en el que sólo pueden estar recluidos, quedar al margen. Es también 

ese acto en el que se revela el verdadero ser extraordinario. Lo que se muestra es 

sólo la señal, ese signo que lo identifica; lo demás se queda en el silencio, en la 

ambigüedad, en lo que estamos siempre a punto de presenciar: la revelación de 

algo trascendental, que quizá no podría ni siquiera nombrarse.  

Arredondo logra mostrar de lo cotidiano lo magnífico, lo terrible, lo siniestro, 

pero sin dar juicios contundentes porque nada es de un modo y para siempre. 
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Muestra el mundo de las relaciones familiares o de pareja, lo que se oculta, 

lo que no se dice abiertamente porque es sórdido o perverso, inteligible o 

inexplicable.  

Así, los protagonistas son perversos o anodinos, los actos son y no son 

comunes, la realidad muestra el otro lado, lo que no se cuenta. Por último, en 

los relatos también aparece el camino desde lo más bajo hasta aquellos temas 

que tocan lo sagrado: los actos en realidad llevan a lo mítico y los personajes 

que se distinguen por su marginalidad son los héroes que se sacrifican para 

salvar a los otros.  

En los cuentos de Arredondo presenciamos la otra cara de la cotidianidad, 

que es la de la oscuridad, el momento del silencio sagrado, cuando no se puede 

ver ni oír ni formular una palabra porque se erige el sacramento. Por eso la 

ambigüedad tiene una presencia muy importante en la obra de la sinaloense, pues 

con ella puede presentar lo inefable. Paradójicamente, es así como Arredondo 

regresa a la existencia, pues a partir de lo abyecto se erige lo divino; de lo fútil, lo 

trascedente; del artificio, lo verdaderamente humano, y con lo que no se dice se 

expresa un todo. 

Los temas que a Arredondo le interesan desde “La verdad o el 

presentimiento de la verdad” se van acendrando en sus relatos, hasta quedar 

completamente cuajados, redondos, como es el caso del héroe irónico y la ironía 

romántica. Aunque la ambigüedad está muy presente en los cuentos de los 

anteriores libros, es “Los hermanos”, para mi gusto, la narración que queda más 

abierta y también la que es más difícil de interpretar en un solo sentido. 

Al final de esta tesis sólo me resta hacer una confesión: el trabajo de 

investigación lo emprendí con un poco de temor: el de perder el gusto que sentía 

al leer los cuentos de Inés Arredondo y dejar de disfrutar un acercamiento un tanto 

inocente —quizá inconsciente— por adentrarme tanto en los cuentos de 

Arredondo que viera los pormenores de una vida y de una obra, de modo que todo 

se redujera a un solo sentido o a lo autobiográfico. No sucedió nada de eso, sin 

embargo. Su escritura tiene más elementos qué revelar cuanto más se adentra 
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uno en ella, e, incluso, siempre habrá un espacio soterrado, de lo inteligible e 

inefable que ella nos deja para descubrir. 

Lo más significativo del camino que emprendí para llegar a la poética como 

ironía en la obra de Arredondo fue aprender que en ella se abren nuevos territorios 

que explorar una y otra vez. Su escritura es breve, pero inmensamente fértil, y sus 

raíces y ramas crecen y se bifurcan en cada acercamiento, en cada distinto 

planteamiento. Es una literatura de enormes proporciones. 
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