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A Adelina Bustamante

A Humberto Calderén



A caballo, armado, héroe absoluto, Ruy Diaz me hacia
reir con la extravagancia peculiar de su bonete colorado.
Nunca pensé que el Cid perdiera nada de su dignidad
con mi risa, ni que el bonete fuera algo mas que un
subrayado ultimo, peligroso; un lujo y un desafio: el
simbolo de una magnifica soberbia capaz de mostrar lo
cotidiano, una punta de la intimidad, sin comprometerse
a mostrarlo todo.

Inés Arredondo
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INTRODUCCION

Indagar en el arte poética de cualquier autor —entendiéndola como el conjunto de
principios o de reglas, explicitos o no, que un artista observa— es también rastrear
una historia de vida, en este caso intelectual y artistica, por la que un escritor
navega o, al menos, reflexiona. Pero, al mismo tiempo, en esta exploracion se
esta personalmente implicado, porque en ello se compromete la propia
subjetividad en lo que se elige para ser estudiado. Es lo que Evodio Escalante
sefiala en su ensayo “La poética de lo siniestro” acerca de Inés Arredondo
(Culiacan, 1928-ciudad de México, 1989) y lo que a su vez ella hace notar en su

tesis de licenciatura, Acercamiento a Jorge Cuesta:

Una obra me interesa porque estoy en medio de ella, acusado por ella,

emplazado por ella, pues dicha obra forma parte de mi inter-ser, es

decir, de mi inter-es. La critica se convierte asi en un trabajo que esta

obligado a esclarecer los vinculos que me unen con tal y cual obra, con

tal y cual produccion cultural, frente a la que no puedo permanecer

indiferente, fingiendo que no me afecta en mi ser. Es el interés, y la

persistencia del interés, lo que a fin de cuentas me permitira abrir los

secretos de la obra de arte.*
Asi, el interés en la obra de Inés Arredondo me llevd, a final de cuentas, hasta
esta tesis para obtener el grado de maestra en letras; indagacion que partié de un
intento de entender por qué tienen un lugar tan importante en la narrativa de Inés
Arredondo temas como el incesto, las perversiones, la culpa, el pecado, la locura,
por qué logran provocar en el lector una especie de inquietud, de sacudimiento
interno, eso que es como enfrentarse a “lo sagrado que no es Dios” y en lo cual
sé6lo hay su silencio.

Al igual que Arredondo en Acercamiento a Jorge Cuesta, cuya “pretension
queda claramente reducida a investigar qué pensaba Cuesta sobre arte y poesia”
[p. 274], intento yo también aproximarme al arte poética de la escritora para abordar

desde una nueva perspectiva su obra, no para revelar lugares de indeterminacién o

! Evodio ESCALANTE, “La poética de lo siniestro en Inés Arredondo”, en Luz Elena Zamupio (coord.),
Lo monstruoso es habitar en otro, p. 80.



aclarar sus misterios —como crei al principio que podia hacer—, sino para entender
mejor por qué existen éstos.

Asi, esta investigacion me llevd, primero, hacia la generacion a la que Inés
Arredondo pertenecié y con ello me di cuenta de que temas como la locura, las
perversiones y el exceso eran comunes y de gran relevancia para cada uno de sus
miembros, y que estaban presentes en sus respectivas obras por la aguda
voluntad critica de todos ellos. Sin embargo, en Arredondo habia un tratamiento
distinto, una manera, digamos, mas critica de abordarlos. Esa fue la razén que me
llevo a relacionar el arte poética de Arredondo con la ironia, pues entendia que la
escritora le daba un giro al tratamiento de estos temas; es decir que ella los ponia
a prueba, en tela de juicio, pues exponia otras posibilidades al mostrarlos o
resolverlos. Comentando estas ideas en una clase de la maestria, el doctor
Alfredo Rosas me hizo notar que era Kierkegaard el Unico escritor que Arredondo
nombra en su texto autobiografico “La verdad o el presentimiento de la verdad” y
que, por tanto, quizd si me acercaba a su pensamiento encontraria alguna
respuesta.

Por lo que, al releer la parte en la que Arredondo habla de Kierkegaard en
“La verdad o el presentimiento de la verdad” tuve algo asi como una revelacion,
porque era la ironia, en este caso la relacionada con el fildsofo danés y, por tanto,
la ironia roméntica, la que me permitiria entender esa vuelta de tuerca de los
textos de Inés Arredondo; en realidad, este tipo de ironia me permitié explorar una
parte del arte poética arredondiana que tiene que ver con una postura critica ante la
realidad, y a la cual pude relacionar con una serie de temas, como la importancia de
la subjetividad en la obra de arte, la ambigledad y la revelacién poética.

Asi, la tesis se encuentra dividida en tres partes. La primera tiene que ver
con establecer un contexto, y por eso en ella trato el momento en que escribe
Arredondo desde la perspectiva de lo que se pensaba acerca de la sexualidad
gracias a dos fildsofos, Georges Bataille? y Herbert Marcuse;* lo cual se convertira

en un tema muy importante tanto para la escritora como para su generacion, a la

% Georges BATAILLE, El erotismo.
® Herbert MARCUSE, Eros y civilizacion.



que trato someramente también en esta parte, y finalizo el capitulo contando un
poco sobre la vida de la sinaloense.

La segunda parte es sobre la poética de Arredondo en relacion con la ironia
romantica; analizo primero su texto autobiografico “La verdad o el presentimiento
de la verdad”, que es de donde obtengo esta idea de la ironia en relacion con
Kierkegaard que Inés Arredondo dice poseer tanto en su obra como en su vida.
Dado que las ideas del filésofo danés provienen de la ironia romantica, hago un
pequefio acercamiento a ella para luego abordar Sobre el concepto de ironia en
constante referencia a Socrates, que fue la tesis de maestria de Kierkegaard, y en
la cual quedan expuestas sus ideas sobre la ironia, nocién que, para el filésofo,
permite que el escritor se desate, que juegue con fuego sin quemarse, ya que la
distancia estética que debe mantenerse con los acontecimientos narrados y con la
realidad que se recrea proporciona libertad. Por ultimo, en este mismo capitulo
abordo la tesis de licenciatura de Arredondo —que habia sido pensada para ser
también de maestria—, Acercamiento a Jorge Cuesta, en la que la escritora
plasma ideas que me ayudan a redondear su poética en relacion con el
pensamiento romantico y la ironia.

La eleccion de buscar el arte poética en las dos obras de Arredondo antes
sefaladas tiene que ver con la decision de la propia escritora de incluir estos
textos en sus Obras completas. La subjetividad y el poder de elecciéon son
centrales en el pensamiento artistico de Arredondo, por lo que privilegiar estos dos
textos —“La verdad o el presentimiento de la verdad” y Acercamiento a Jorge
Cuesta— es ya una toma de partido frente a su propia obra, un acto en el que al
elegirlos les confiere un significado, como en el citado texto autobiografico la escritora
privilegia una infancia escogida para darle sentido a su propia vida y a su obra.

En la tercera parte analizo los cuentos de la sinaloense a partir de la idea
del arte como el que resignifica y da sentido a la realidad, por lo que representa el
mundo “verdadero” para la escritora; a este tema lo relaciono con la mirada,
porgue a través de ella es que uno mismo se reconoce en el otro, y es aqui donde
se halla la vuelta de tuerca ir6nica que Arredondo realiza en algunos topicos

importantes para sus contemporaneos, en especial la libertad sexual. En el



subcapitulo siguiente trato el tema de la ambigtiedad como vehiculo para plasmar
en las narraciones la existencia real. Por ultimo, analizo el personaje del héroe
irbnico, que es ese ser que desde su condicion de marginacion, de vivir un limite,
de ser diferente, regresa al mundo de lo mitico.

Para ejemplificar estas ideas es que abordo el andlisis de algunos cuentos;
éstos no se encuentran en orden cronolégico ni en el que aparecieron en los
libros, sino que es el tema que trato el que me lleva al relato; por esto, de varios
que pueden ayudarme a demostrar alguna caracteristica, algan fenémeno de la
escritura de Arredondo, escojo el que me parece que lo hace de mejor manera.

Para tratar la vuelta de tuerca ir6nica y el arte como la mirada que reconoce
y resignifica el mundo relaciono la ironia con temas que ya han sido estudiados en
la narrativa de Arredondo, como lo sagrado o la mirada,” y los cuentos que me
ayudan a ejemplificar esto son “De amores”, “Cancion de cuna”, “Atrapada”, “Rio
subterraneo” y “Mariana”. Para tratar la ambigliedad abordo los cuentos “Apunte
gotico”, “Olga”, “Las palabras silenciosas” y “Los hermanos”. Con la ayuda del
ensayo Anatomia de la critica, del canadiense Northrop Frye, y de los libros sobre
el chivo expiatorio del antrop6logo francés René Girard® abordo el tema del héroe
irbnico como protagonista de la narrativa de Arredondo, analizando los relatos
“Sombra entre sombras”, “La sunamita” y “Opus 123”".

Al final sélo me resta agradecer a los maestros que con sus CoNnsejos y
llamadas de atencion me permitieron corregir algunos errores e imprecisiones: a
mi tutora, Graciela Martinez-Zalce, y a los doctores Claudia Albarran, Luz Elena
Zamudio y Armando Pereira.

Un agradecimiento especial a Raffaele Cesana, por sus constantes
palabras de apoyo y por su carifio.

* Cf. Rose CORRAL, “La dialéctica de lo sagrado”, en Inés ARREDONDO, Obras completas, pp. iX-xv,
y Rogelio ARENAS MONREAL, “La pareja y la mirada trasgredida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo”, en
ARREDONDO, 0p. Cit., pp. Xvi-xXii.

® El chivo expiatorio y La ruta antigua de los hombres perversos.



1. INES ARREDONDO Y SU GENERACION

1.1 FAETON EN LLAMAS. REVELACION Y TRASGRESION

Por la carne también se llega al cielo.
Gilberto Owen

Faeton es simbolo de las empresas que se realizan mas allad de las fuerzas
humanas, pero también es el emblema de algo mas: del atrevimiento. Faeton
alardeaba de ser hijo de Apolo, el dios que guiaba el carruaje del sol, y como
nadie le creia y se burlaban de él, decidié un dia ir con su padre para hacerle ver
la situacion, por lo que éste le prometié darle lo que pidiera. Faeton le solicitd
entonces guiar por una vez los caballos solares. Apolo no podia echarse para
atras, pues se lo habia jurado, pero ¢cémo podria su hijo conducir los blancos
caballos del sol si no era mas que un semidios, hijo de una mortal?

Tuvo Apolo, sin embargo, que permitirle tomar las riendas del carruaje v,
como era de esperarse, no pudo controlar los caballos, que en su desenfrenada
carrera provocaron enormes desastres en la Tierra, como quemar los campos,
convertir el norte de Africa en un desierto y provocar que la piel de los etiopes se
oscureciera. Zeus intervino entonces y le arrojé un rayo al carruaje para detener la
desbocada carrera, cayendo el semidios fulminado.

Lo que el joven hijo de Apolo quiso hacer fue un acto que solo puede llevar
a cabo un inmortal, y por eso no puede dominar las riendas de los caballos
celestes y cae envuelto en llamas después de arrasarlo todo. Su pobre condicién
humana es la que ocasiona que se precipite.

Por eso la imagen de Faetdn se ha convertido en el simbolo de la
trasgresion y, por tanto, de una forma de libertad: aquella que quiere ir mas alla de
lo que las propias limitaciones del cuerpo y el espiritu le permiten.

La libertad y la trasgresién son los dos signos que encuadran a la
generacion de la Casa del Lago. Quiz4, ellos tuvieron también que pagar un precio
por atreverse a romper con las convenciones. Faetones que se precipitaron en

llamas, se entregaron a la empresa inconmensurable de creer en el arte por sobre



todas las cosas, Unico y puro. Las suyas fueron vidas al limite; limite de la carne y
del espiritu.

La década de los sesentas —en la que publicaron sus obras mas
representativas los de la Casa del Lago'— fue de grandes convulsiones y
transformaciones, en la que combatir, entre otras cosas, las restricciones sexuales
fue un arma contra una sociedad cuyas instituciones debian ser replanteadas. Es
en esta época cuando factores como la igualdad de la mujer empiezan a llevarse a
la practica de manera efectiva de la mano de la libertad sexual. La famosa frase
“haz el amor, no la guerra” ponia en entredicho los viejos valores mantenidos por
una sociedad aun conservadora. Fue el momento de la “subversion de la cultura”,
de salir a las calles a protestar, de exhibir la insumisiébn a la autoridad, de
trasgredir las normas que sufrian de anquilosis para alcanzar una ultima forma de
libertad.

Interesados en el pensamiento filoséfico de Sigmund Freud, mas que en el
desarrollo que el mismo psicoanalisis tuvo en lo que respecta a la terapia de
ciertas enfermedades y trastornos, pensadores como Herbert Marcuse o Georges
Bataille elaboraron sus propias aportaciones filosoficas; el primero, con una obra
como Eros y civilizacién (1955), que es una reinterpretacion de El malestar en la
cultura (1930), de Freud, y un estudio de las causas de la represién social; por su
parte, Bataille lo retomo en relacién al erotismo.

En la citada obra del padre del psicoanalisis, sus reflexiones acerca de la
basqueda y la necesidad de felicidad inherentes al hombre lo llevaron de lo
individual a lo general, atribuyéndole a la sociedad las mismas causas de
infelicidad que provocan neurosis en el hombre. Asi, para él, la insatisfaccion
social es consecuencia de la frustracion sexual, que ha convertido a nuestra
cultura en una “civilizacién neurética”.> Con el tiempo, la terapia para curarla

resulté ser muy singular. Herbert Marcuse escribié en Eros y civilizaciéon en

! La sefial (1965), de Inés Arredondo; Farabeuf o la crénica de un instante (1965), de Salvador
Elizondo; Los relampagos de agosto (1965), de Jorge lbargliengoitia; Anagndrisis, de Tomas
Segovia (1967); La obediencia nocturna (1969), de Juan Vicente Melo, entre otras obras.

? Escribe Freud: “La neurosis se nos presenté como el desenlace de una lucha entre el interés de
la autoconservacion y las demandas de la libido: una lucha en que el yo habia triunfado, mas al
precio de graves sufrimientos y renuncias” [Sigmund FREuD, “El malestar en la cultura”, en Néstor
A. BRAUNSTEIN, A medio siglo de El malestar en la cultura de Sigmund Freud, p. 83.]



relacion a lo anterior: “La nocion de un orden instintivo no represivo debe ser
probada primero en el mas ‘desordenado’ de todos los instintos: la sexualidad”.?

Abolir las restricciones sociales significaba romper las prohibiciones
sexuales. Exaltar el erotismo era, por tanto, una revolucion social y cultural; era
luchar por una humanidad mejor.

Las ideas que Marcuse desarrolla en Eros y civilizacion® parten del
pensamiento de dos figuras determinantes del siglo xx: Marx y Freud. En este libro
reflexiona acerca de si el cambio social es posible y parte de analizar las causas
qgue han llevado a una sociedad represiva y enajenada, de modo tal que concluye:
la sociedad ha necesitado crear una serie de instituciones que regulan y controlan
los instintos para garantizar la supervivencia de la comunidad en general a costa de
la libertad del sujeto en particular; es por eso que se deben crear instituciones
sociales diferentes, rompiendo, derribando las anteriores, como son la familia o el
matrimonio. Para el filésofo, se deben plantear nuevos tipos de relaciones
personales, poner a prueba las que ya existen, mostrar los extremos a los que se ha
llegado con la doble moral y la hipocresia, para crear una sociedad nueva. Se debe
lograr una gradual abolicion de la represion para que los seres humanos logren el
bienestar y el equilibrio.

Librar a la sociedad de sus “frustraciones sexuales” resultard en un camino
de ida y vuelta: la libertad social se encontrara en lo individual: soltar los instintos,
deshacerse del tabu, aunque se tenga que llegar hasta el exceso; pues si se
permite la libertad y la satisfaccion, las personas alcanzaran la felicidad, y esa
sociedad que habia condenado el placer sexual se encontrara, de pronto, libre y
plena gracias a la exaltacion de ese mismo placer.

Entonces, si por razones que tienen que ver con la paternidad de los hijos
se habian creado fuertes restricciones en lo que se refiere a las relaciones
sexuales de los individuos, y esto habia provocado una sociedad hipdcrita,

neurdtica y fuertemente represiva, lo que se tenia que hacer era convertir al

® Herbert MARCUSE, Eros y civilizacién, p. 206.

* Aunque la obra de este fildsofo, como sefiala Armando Pereira, parece no resultar determinante
para la generacion a la que pertenece Inés Arredondo —cuyo estudio abordaré en el siguiente
apartado—, su influencia si lo es en el “espiritu de época” de estos afios en que sus miembros
empiezan a escribir y se integraron como grupo.



erotismo en el arma que provocaria el cambio social, llevando a la sexualidad
hasta sus limites, a los excesos, a lo que hasta entonces habia sido condenado,
perseguido o rechazado; llegar, si cabia, hasta las perversiones.

Freud sostenia que existe en lo mas elemental del ser humano un “instinto
de vida” (eros), ligado a la sexualidad; pero que de igual modo existe un “instinto
de muerte” (tanatos), que es un impulso de agresion y destruccion, también ligado
a la sexualidad, pero ajeno a la procreacion, y, por tanto, del lado de la perversién,
y que es, ademas, una cierta inclinacion a regresar mas alla de la vida misma; una
regresion a la quietud del mundo inorganico, de ahi su nombre. Para él, ambos
instintos estan juntos y se amalgaman.®

Por su parte, Georges Bataille, en su libro El erotismo (1957), interpreta la
idea del instinto de la muerte no como la basqueda de la inanimidad, como lo
entiende en Freud, sino de la trascendencia: ser mas alla del mundo y también
llegar a ser uno con él; es decir, alcanzar una especie de comunién, con lo cual
salpicaba sus ideas de religiosidad. El erotismo se convierte, entonces, en un
ambito de lo sagrado.

Es la sexualidad, por si misma, la que busca como fin el placer de los
amantes, la que habra de quedar recubierta de un aura de misticismo. El erotismo
habra de practicarse, asi, como una especie de religion que llevara a los que se
relacionan a un acto parecido a la comunion.

El aspecto revolucionario de esta interpretacion de Bataille es que el lugar
de Dios es tomado por esta sexualidad vinculada también con las perversiones, en
tanto desviaciones producto de tanatos y no provenientes de una sexualidad
“natural” cuyo fin es la procreacion y no la busqueda del placer. Llevada al exceso
y a los limites se convierte en la afirmacion de la muerte, pero en lo que ésta tiene
de promesa de lo trascendente, de ir “mas alla”.

Ya que somos seres discontinuos y no podemos escapar a la muerte, de lo
que se trata para Bataille, lo primordial en el erotismo, es el reconocimiento en el
otro y de una especie de reproduccion, no ya en los hijos, que son continuacion de

los padres, sino de uno en el amante, en el momento infinito, eterno, del encuentro

® Cf. FREUD, op. cit., p. 84.



sexual, que se convertird en el instante sagrado, en el rito de comunién.® Se
muere como individuo, pero, al mismo tiempo, uno se prolonga en el amante, en
quien se confunde, volviéndose un nuevo ser.

Muchos artistas de estos afios elevaran como estandarte, como eje de su
escritura, estas ideas sobre lo sexual como principio de cambio y de espiritualidad.
Un ejemplo: Juan Garcia Ponce, en su cuento “El rito” y en su novela De anima,
lleva a una pareja a la comunién por medio de una ceremonia que consiste en el
acto sexual de la mujer con un tercero mientras el hombre contempla la escena.

En una época en la que:

La idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el misticismo
arraiga en la materia, y el concepto de libertad se convierte en
trasgresion. De esta manera, la poesia nace del odio a la poesia, el
erotismo de la imposibilidad de comunicacion, la economia de la
nocién de consumo, que desemboca en la del exceso; el mal y el bien

se identifican en la udltima exasperacién, son los dos elementos

irreconciliables y perfectamente insuperables de la naturaleza

humana, de la literatura por tanto.’
El erotismo ocupara una tierra baldia: la de un vacio espiritual. En este momento
de la mitad del siglo xx los polos de la carne y el espiritu se encuentran en el arte.
Erotismo y acto estético se convierten en las religiones de la materia: el alma se
complace en lo sensual y en ello encuentra el sentido de la existencia.

Artistas como los de la Casa del Lago van al mundo con la marca de su
destino: el compromiso con el arte es la apuesta por un mas alld que no se
encuentra en ninguna otra parte, salvo en el entusiasmo sexual y la experiencia
estética. Inés Arredondo refiere en una entrevista: “No. Dios no existe, si vivo es
por el amor, el amor humano”.®

En este nuevo orden de cosas, el mundo se abre y se vuelca, y una llave
que lo permite es el arte sobre todo. En un momento en que el concepto de lo

espiritual ha cambiado radicalmente o ha quedado en segundo plano, la obra

® Cf. Georges BATAILLE, El erotismo, p. 27.

" Rafael CONTE, “George Bataille: una ceremonia expiatoria”, en Georges BATAILLE, La literatura y
el mal, p. 15.

® Mauricio CARRERA, “Me apasiona la inteligencia”, en Universidad de México, nim. 467, diciembre
de 1989, p. 72.



artistica es la que permite que el ser humano se mire a si mismo y a lo que lo
rodea, y enmudezca al descubrir 6rdenes distintos. Desde esta perspectiva, el arte
revela principios cuyas entidades parecen superiores y que nos tocan. Es en este
momento que las puertas de la percepcion se abren y empieza la orgia: la de un
momento en la historia del arte, cuando el artista se entrega a sus ideales de

cambio y de redefinicién de si mismo y de la realidad.

1.2 LA GENERACION DE LA CASA DEL LAGO

Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo considera, en torno al asunto de las
generaciones, que al estudiarlas tenemos que hacerlo como un cuerpo sdélido,
integrado,” cuya obra se entienda a partir del conjunto. Esto resulta, en la préactica,
muchas veces problematico, porque siempre habra figuras sefieras o que, a pesar
de ser resultado de su tiempo, se adelantan a él.

Pese a lo anterior, también existen escritores que sélo se pueden entender
como parte de un conjunto o que no se pueden desvincular de él. Otros, al pensar
su propia obra o hacer memoria de su labor artistica, se ven a si mismos como
parte de un grupo. En este Ultimo caso pienso que el problema de que se trate o
no de una generacion se resuelve solo, porque se trata de una voluntad de ser y
de definirse del artista en relacion a una labor grupal, a un espiritu de conjunto; no
se trata, por tanto, de algo impuesto superficialmente a posteriori por un critico.

La influencia que es resultado de la amistad, de la participacion en
empresas comunes o de las lecturas compartidas determina la obra individual que
se va construyendo a la par, aunque ésta tenga sin duda sus propias
caracteristicas. Sin embargo, de lo que se trata no es de entender la obra como
producto del conjunto, sino de establecer un contexto —en este caso
generacional— que aporte elementos para entender, ahora si, la labor particular.

El grupo de la Casa del Lago es uno de esos casos en los que raramente
se puede hacer un acercamiento a la obra individual sin que antes se haya uno
aproximado o, por lo menos, haya tenido noticias del panorama generacional en el

gue se movieron sus artistas.

° Cf. José ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo. Prélogo para alemanes, pp. 49-53.



Pero mas que cualquier consideracion especifica que tome en cuenta
fechas de nacimiento y coordenadas geogréficas, como es el canon en los
estudios generacionales, lo primordial a considerar es que los integrantes de este
grupo —al referirse a aquellos afios en que trabajando juntos compartian intereses
y un espiritu similar que los hacia emprender empresas comunes— se expresaban
de si mismos, desde aquellos afios, como parte de una generacion.

También conocida como de Medio Siglo o de la Revista mexicana de
literatura, la de la Casa del Lago representa un momento axial en las letras del
siglo xx mexicano, por la literatura que la precede®® y por la escritura que le
seguira, identificada, en mucho gracias a ella, con las letras universales. Estuvo
integrada por Juan Garcia Ponce (Mérida, Yucatan, 1932-ciudad de México,
2003), Salvador Elizondo (ciudad de México, 1932-2006), Sergio Pitol (Puebla,
1933), Juan Vicente Melo (Veracruz, Veracruz, 1932-1995), José de la Colina
(Santander, Esparfia, 1934), Carlos Valdés (Guadalajara, Jalisco, 1928-ciudad de
México, 1991), Jorge Ibargliengoitia (Guanajuato, Guanajuato, 1928-Madrid,
Espafia, 1983), Tomas Segovia (Valencia, Espafia, 1927), Huberto Batis
(Guadalajara, Jalisco, 1934) e Inés Arredondo (Culiacan, Sinaloa, 1928-ciudad de
México, 1989),** aunque también se relaciona con ellos a otros escritores. La
mayoria fueron narradores, y estuvieron vinculados muy estrechamente con otros
intelectuales y artistas, como los pintores de la llamada Generacion de la Ruptura,
entre quienes estaban José Luis Cuevas (1934, ciudad de México), Manuel
Felguérez (Zacatecas, 1928), Vicente Rojo (Barcelona, 1932) y Fernando Garcia
Ponce (Mérida, Yucatan, 1933-ciudad de México, 1987).

Juan Garcia Ponce la llamé en alguna ocasion “la generacion
despedazada”,** quizd porque el grupo fue obligado tempranamente a

disgregarse, o tal vez por la enfermedad y la muerte prematura, resultado de los

19 Una literatura que ha vivido un proceso de crecimiento y que ha logrado tener escritores de la
talla de Juan Rulfo, Juan José Arreola, José Revueltas, Octavio Paz; todos ellos, figuras
culminantes de nuestras letras.

! Elijo estos nombres tomando en cuenta las menciones que los propios integrantes de este grupo
hacian de sus comparfieros cuando se referian a si mismos como una generacion.

2 Asi lo refiere Huberto BATIS, en “Posdata, suplemento de cultura”, de El Independiente, 10 de
enero de 2004.



excesos que los distinguieron o simplemente de la fortuna. Por su parte, Huberto
Batis la llamé la “generacién de la insolencia”.*®

Los otros modos como se ha definido son un tanto probleméticos; por
ejemplo, “de Medio Siglo”, nombre que, se dice, proviene de la revista Medio siglo
(1953-1957), de la Facultad de Derecho de la UNAM, en la que participaron
destacados estudiantes de aquellos afios como Carlos Fuentes, Enrique Gonzélez
Pedrero, Mario Moya Palencia, Porfirio Mufioz Ledo, Xavier Wimer, Salvador
Elizondo, entre otros. Por eso, quiza sea mas adecuado designar de esta manera
s6lo a la coyuntura del anterior grupo en particular.

Como sabemos, también se le llama asi a una cantidad bastante amplia de
escritores que tienen en comdn haber publicado sus primeras obras en los afios
cincuenta, por lo que mas que un grupo compacto, se define con este término a
todo un movimiento artistico imbuido de una sensibilidad compartida en
practicamente todo el mundo, un “espiritu de época”, un zeitgeist que provocaria
un momento de gran efervescencia artistica y de cuestionamientos politicos y
culturales que originarian importantes movimientos sociales. A esto responde lo
que escribié Ortega y Gasset en El tema de nuestro tiempo: “ldeologia, gusto y
moralidad no son mas que consecuencias o especificaciones de la sensibilidad
radical ante la vida, de como se sienta la existencia en su integridad diferenciada.
Esta que llamaremos ‘sensibilidad vital' es el fenébmeno primario en historia y lo
primero que habriamos de definir para comprender una época”.'* Esta sensibilidad
vital conjugd a una cantidad incontable de artistas en muchas partes del mundo y
a ellos se les conoce también como de “medio siglo”.

Al grupo que nos interesa se le llama también generacion de la Revista
mexicana de literatura, nombre que, para mi, tampoco es muy preciso porque esta
publicacion, fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 1955 tuvo tres
épocas, como sefialan Armando Pereira y Claudia Albarran,* y son las dos
Ultimas las propias del grupo cuando la citada publicacion queddé en manos de

Juan Garcia Ponce y Tomas Segovia, y luego cuando este ultimo emprendié un

¥ Armando PEREIRA y Claudia ALBARRAN, Narradores mexicanos en la transicién de medio siglo, p. 112.
“ ORTEGA Y GASSET, pp. 49-50.
!> Cf. PERERIA, Op. cit., pp. 119-120.



viaje con su esposa Inés Arredondo a Montevideo para trabajar en la Asociacion
Latinoamericana de Libre Comercio, dejando a Garcia Ponce solo a cargo de la
revista. Por tanto, este nombre tampoco es muy apropiado si con él se hace
referencia a unos escritores que participaron en una revista, mientras se excluye a
otros que no solo fueron parte de ella, sino que la fundaron, como Fuentes y
Carballo.

Asi, parece que la manera mas adecuada de designarlos, por lo menos
para ser mas precisos, es la generacion de la Casa del Lago, pues fue el nombre
que sus propios integrantes usaron para definirse, por la importancia para su vida
artistica, intelectual y social de este centro cultural cuando primero Tomas Segovia
y luego Juan Vicente Melo lo dirigieron. En una grabacién que Radio Educacion y
la UAM-Xochimilco le hicieron, Huberto Batis habla en estos términos de la

importancia que para €l tuvo la Casa del Lago:

Cuando las conferencias las daba Juan Garcia Ponce, Said,
Ibarglengoitia, Bonifaz Nufio, yo, todos estabamos ahi. José de la
Colina tenia el cineclub de la Casa del Lago. Habia exposiciones de
pintura moderna. Ahi tocaron su primera musica Equinos, el musico
Gutiérrez Heras. Ahi tocaron masica por primera vez, dirigieron, Mata;
el que hace la revista Pauta, Lavista; todos ésos eran las gentes de la
Casa del Lago, y Melo tenia un olfato increible. El era médico de [la
Facultad de] Medicina, con doctorado en Paris en enfermedades
tropicales, pero en Paris a lo que se dedico fue a la literatura y a la
mausica. Y llego aca, trabajo en Difusion Cultural y la Casa del Lago que
habia fundado Arreola como un club de ajedrecistas y luego empezaron
a hacer “Poesia en voz alta”, es decir, a declamar poemas como en
coro, y luego llegé Octavio Paz y lo convirtieron también en teatro, y
luego vino Tomas Segovia como sucesor de él, y luego Melo y es para
nosotros la época dorada de la Casa del Lago, la época de la
modernidad.*®

Mas alla de su profunda amistad, de su edad y de sus gustos literarios, de entre
las coincidencias que los unen hay que agregar desde lo mas trivial en apariencia,
como que algunos de ellos fueron boy scouts, como Batis, Garcia Ponce e

Ibarguengoitia, hasta cuestiones de formacion y de conformacion de sus

respectivas personalidades que habrian de hacerlos afines entre si, como ser de

16 BaTIS, Palabras al viento, CD-ROM.



alguna capital de provincia, como Guanajuato, Mérida, Veracruz o Culiacan, y
provenir, ademas, de la clase media, asi como haber cursado su instruccién
bésica en instituciones religiosas.

Después de emigrar a la ciudad de México en busca de los estimulos que
su vocacion intelectual necesitaba, casi ineludiblemente habrian de encontrarse en
la Facultad de Filosofia y Letras, en Difusién Cultural'’ o en el Centro Mexicano de
Escritores,*® donde casi todos disfrutaron de una beca.

El grupo trabajo, ademas, en algunas de las revistas mas importantes e
influyentes de la época y en instituciones cuyo papel fue determinante en la cultura
del momento, como Difusién Cultural de la UNAM o la Imprenta Universitaria, que
dirigié Huberto Batis.

Las revistas en las que participaron activamente fueron Cuadernos del
Viento, dirigida por Batis y Carlos Valdés; la Revista de la Universidad, cuyo
director era Jaime Garcia Terrés y su jefe de redaccion Juan Garcia Ponce; la
Revista mexicana de literatura; la revista S.nob, de Salvador Elizondo, cuyo
director artistico era Garcia Ponce y su jefe de redaccion Emilio Garcia Riera; la
Revista de Bellas Artes, dirigida por Huberto Batis, y asimismo participarian en los
suplementos de Fernando Benitez “México en la Cultura” y luego “La cultura en
México”, en Novedades y en Siempre!, respectivamente.

Como ya sabemos, era el suyo, por encima de todo, un grupo de amigos.
Amistad que se levanté y afianzé por afinidades e intereses artisticos, por
encontrarse en sitios clave donde necesariamente debian estar. Apunta respecto a

esto Armando Pereira en Narradores mexicanos en la transicion de medio siglo:

Aunque aparentemente azaroso, me parece que el encuentro entre
ellos estuvo determinado més bien por la necesidad, por la pertinencia.
Compartian demasiadas cosas para mantenerse ajenos entre si: no
s6lo una misma voluntad de escribir, sino también una concepcion
semejante de la literatura.®

'7 Dirigida por esos afios por Jaime Garcia Terrés, quien fue también uno de los responsables de
unir bajo su auspicio al joven grupo de escritores, quienes trabajarian bajo su mando en diferentes
dependencias de la UNAM.

'® Fundado por Margaret Shedd, de nacionalidad estadounidense, en 1951.

% PEREIRA, pp. 112-113.
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Una cita de Huberto Batis ilustra muy bien las relaciones dentro del grupo:

Una noche Inés Arredondo y yo caminamos durante varias horas, al

salir de la reunion [una “fiesta orgiastica” como el propio Batis habia

sefialado un poco antes], y encontramos el amor, mientras los demas

se iban al Sep’s de Sonora; y otra noche Gurrola, Melo, Garcia Ponce y

yo nos robamos como trofeo la tapa de una alcantarilla y, en el

esfuerzo, muertos de risa, la dejamos caer sobre los dedos del pie de

Juan, lo que nos ensangrenté a todos, en la “cama redonda” en que

celebramos el reposo del guerrero.?°
Son una generacion que se define a si misma como alcohdlica. Basta ver las
fotografias de la época para darse cuenta de que siempre estdn con un vaso de
alcohol en la mano. Y la bebida fluia en inauguraciones de galerias, en
conferencias, presentaciones de libros, reuniones privadas... El exceso era parte
de la personalidad del grupo. Ejercian la libertad hasta sus uUltimas consecuencias
y ahi entraba también lo que concernia a las relaciones amorosas. Claudia
Albarran definié alguna vez a la generacién como promiscua,?* a pesar de ser un
grupo mayoritariamente formado por hombres, aunque habia mujeres en él, aparte
de Inés Arredondo, que estaban con ellos como sus parejas, y de alguna manera
las compartian entre si.?* En referencia a esto Juan Garcia Ponce escribié en un
texto en el que recordaba a su gran amigo Jorge Ibargiiengoitia: “Una vez tu
escribiste, Jorge, al hacer una resefla de un estreno de Gurrola, que viste a
muchas mujeres de tus amigos de parejas de otros amigos. Tu también
practicabas esa costumbre”.?®

A diferencia de muchos otros grupos de artistas, en los que hay un lider, el
de la Casa del Lago era un conjunto de pares; Inés Arredondo es considerada una

igual entre sus comparfieros varones por su inteligencia y su talento. Del mismo

2% BaTIS, “Prélogo” en Juan GARCiA PONCE, Autobiografia precoz, p. 26.

! En una entrevista que le hicieron en el sexto programa de la emisién para television Entrelineas,
de Canal 22, trasmitido el 8 de octubre de 2007.

22 A manera de ejemplo, Juan Garcia Ponce estuvo casado en segundas nupcias con Mercedes
Oteyza, con quien procred a sus dos hijos; después de empeorar por su enfermedad, se
divorciaron y ella se casé con Manuel Felguérez, gran amigo de Garcia Ponce, cuya amistad no
menguaria por este hecho. Después del divorcio, él se casé con Michélle Alban, quien también
estuvo casada con Tomas Segovia y Salvador Elizondo.

% Juan GARcia PoNCE, “Jorge Ibargiiengoitia”, La Jornada semanal, nim. 78, 1 de septiembre
de 1996, p. 7.
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modo discuten sobre lecturas, se abren a la obra del otro. Que temas como la
revelacion y la trasgresion estén presentes en las obras de Arredondo, Garcia
Ponce y Melo no es coincidencia; se trata de una sensibilidad compartida a través
de lecturas y discusiones. Para Inés Arredondo, la formacion de un escritor,
particularmente la suya, se encuentra en los demas con los que se platica, con los

gue se habla de lo escrito y lo leido:

Tal es el caso de Faulkner, discutido hasta la saciedad por José de la
Colina y por mi. La contrapartida seria el amor que profesamos a
Thomas Mann Juan Garcia Ponce y yo a tal grado que me hizo el honor
de dedicarme su libro Thomas Mann vivo. Y el amor, incomprendido por
los otros, que Juan Vicente Melo y yo sentimos por Julien Green. Con
ellos y con Huberto Batis, con Tomas Segovia muy especialmente, y
ahora con mi hijo Francisco, he compartido tantos autores, asuntos
politicos, cuestiones de historia, de artes plasticas, chismes y vivencias,
que no sé si alguna vez hubiera llegado a escribir sin ellos.?*

Pero asi como estan a la par hacia el interior, son también una generacion
excluyente, elitista; un grupo cerrado que tenia en sus manos casi todos los
medios de difusion cultural de la época, cosa que les acarre6 muchas
enemistades y dificultades.

El grupo de la Casa del Lago, que apostaba por un arte libre, mantenia su
labor literaria en gran medida al margen de consideraciones politicas, aunque eso
no los hizo apoliticos.?® En un primer momento, para ellos, la literatura debia estar
en otro nivel: el de la revelacion poética. Escribe Inés Arredondo en “La verdad o
el presentimiento de la verdad™:

También resulta superficial pensar que escoger esa infancia habria de
llevarme a un sentimiento que se traduciria tarde o temprano en una
posicion politica reaccionaria. No fue asi... Por ese motivo, desde que
recuerdo, las personas que conocia resultaban muy personas, muy
concretas, nunca abstractas representaciones de una raza o una clase

! Inés ARREDONDO, “La cocina del escritor”, en sabado (suplemento cultural del periédico
unomasuno), p.1.

%% José de la Colina viajé a Cuba donde trabajé algin tiempo; después de los acontecimientos del 2
de octubre de 1968, nuevos temas y preocupaciones aparecieron en los relatos de algunos de
ellos, como Inés Arredondo, con cuentos como “Los inocentes” (1976) y “Las muertes” (1978), y
Juan Garcia Ponce, en sus novelas La invitacion (1972) y Cronica de la intervencion (1982).
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social... La idea de chusma, de plebe, de indiada, la aprendi mucho
tiempo después, precisamente en la literatura mexicana.?®

Lo que distingue, entonces, al grupo es su independencia critica, artistica e incluso
moral. En un momento en que la cultura en México se entregaba a dos fuertes
tematicas, el nacionalismo, por un lado, como representacion de un arte propio y
original, y, por otro, el compromiso social de raigambre comunista, los de la Casa
del Lago se comprometen sélo con sus ideas sobre arte y con su labor de
divulgacién emprendida desde distintas revistas y centros de cultura. Querian,
ademas, que la literatura que se escribia en México fuera de caracter universal, y
gue no guedara en el plano nacionalista de hablar sélo de temas mexicanos. Para
ellos, lo importante era la calidad. Apunta Huberto Batis en una grabacion de
Radio Educacién y la UAM-Xochimilco:

Y ellos decian: ustedes creen que hacer la revista de la UNAM es meter
a escritores de todo el mundo cuando hay que hacer la revista de la
UNAM con académicos, y deciamos: “no, los académicos tienen sus
anuarios y sus revistas especializadas; la revista de la UNAM es una
ventana al mundo”. Esa habia sido la politica de Garcia Terrés, en los
cincuenta y en los sesenta; ésa era la politica de Benitez en los
suplementos: “ventana al mundo”, robarse textos, republicar, dar a
conocer [...] “Cortar la cortina de nopal”, que en el suplemento de
Benitez lanz6 el concepto José Luis Cuevas contra los tres grandes
[Rivera, Siqueiros, Orozco].?’

De este modo, ellos se caracterizaron, sobre todo, por su extrema vision critica.

Juan Vicente Melo apunta acerca de este aspecto del grupo en su autobiografia:

Ellos han hecho de la critica de arte un género digno y dignificado [...]
Se trata, creo, de un rasgo comun a la generacién a la que pertenezco y
gue no vacilo de calificar de tumultuosa (tengo la edad de Salvador
Elizondo, Juan Garcia Ponce, Marco Antonio Montes de Oca, Héctor
Mendoza y Juan José Gurrola —que se aumenta afios, no sé por qué—).
Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una
voluntad de claridad, una necesaria revisidn de valores que nos han
permitido una firme actitud ante la literatura, las otras artes y los demés

6 ARREDONDO, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en Obras completas, p. 6. A partir de
aqui, todas las citas de la obra de la autora seran tomadas de esta edicion y las paginas se
indicaran entre paréntesis en el cuerpo de la tesis.

" BaTIS, Palabras al viento, CD-ROM.
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autores. Cada uno de los miembros de esta supuesta generacion

(puesto que las generaciones no existen en México, al menos en la

literatura...), ha alcanzado, estimo, apenas pasados los treinta de edad

o préximos a llegar a ellos, responsabilidad y compromiso en el arte.?®
Desde la aparicion de Revista mexicana de literatura encontramos los derroteros
que seguiran sus colaboradores. Un texto de Tomas Segovia, “Entre la gratuidad y
el compromiso”,*® aparecido en 1956, que trata sobre El arco y la lira, de Octavio
Paz, no sélo nos ayuda a establecer la gran influencia que ejercié el premio Nobel
mexicano en el grupo, sino que nos permite también determinar cuales seran las
ideas que el grupo desarrollara con el tiempo respecto al arte.

Segovia destaca que, a pesar de las apariencias, no existe nada que sea
gratuito y esto sefala directamente a las ideas artisticas con las que el grupo se
identificd, pues parece efectivamente que no existe un compromiso de su parte en
lo que concierne a lo social, a lo que Segovia responde que el arte es un
compromiso, pero con él mismo. “La existencia como un todo puede ser gratuita,
pero dentro de ella no hay partes gratuitas. Hay que responder de todo y eso nos
impide hacer nada sin sentido: estamos presos en el sentido”.*° Y es el arte, que
tiene un compromiso claro y consciente con la realidad a la que da forma e
interpreta, el que estaq, mas que ninguna otra cosa, cargado de sentido. Asi, no
puede existir un arte gratuito porque dejaria de serlo en el instante de no ser
significativo. Y en este sentido ellos se sintieron, por sobre todas las cosas,
completamente comprometidos. El ser artista, pues, represent6 el grupo muchas
veces un destino tragico e ineludible, y por lo mismo una cuestién trascendental.

A esto hay que agregar que el sentido de todos los actos humanos
individuales y concretos muchas veces se mantiene oculto o no podemos ver las
sefiales que nos indican su significado; esta idea sera para la generacion un
elemento clave, porque de ella derivara la nocion de la revelacion —que llegara al

grupo de mano de Octavio Paz y su libro El arco y la lira—, que sera ese momento

%8 Juan Vicente MELO, “Autobiografia”, en El agua cae en otra fuente, pp. 33-34.

9 Cf. “La polémica entre nacionalismo y universalismo en la Revista mexicana de literatura”, en
Armando PEREIRA y Claudia ALBARRAN, pp. 183-207.

% Tomas SEGOVIA, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en Revista mexicana de literatura, nim. 8,
noviembre-diciembre de 1956, pp. 109-110.
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en que, en la obra, tanto el protagonista como al lector descubren nuevas formas
de interpretar y percibir lo que sucede, y que les brinda nuevas formas de
aprehender la realidad, que los hace, al final de cuentas, diferentes a los otros.

La suya es, por tanto, una postura frente al mundo y la literatura en la que lo
trascendental apunta también a la trasgresion: ir mas all4 de lo que se daba por
hecho, de lo asumido y archisabido, de lo que ponia limites en el actuar e, incluso,
en el escribir.

Las relaciones amorosas, la revelacion poética, los mundos interiores, la
busqueda del sentido y de otra espiritualidad que ellos encuentran en la carne son
los temas que los vinculan. Sin embargo, este tipo de sensibilidad en un mundo
comprometido con ideales politicos y sociales, en el cual el arte debia ser un
instrumento para divulgar y fomentar los ideales de cambio social, los haria chocar
con otros escritores, y si a esto agregamos que se les acuso6 de ser parte de una
mafia literaria®® por tener en sus manos practicamente todos los medios de
difusién de la época, los resultados no se hicieron esperar, aunque las diferencias
soOlo estaban en la manera de apreciar el arte de unos y otros.

Bajo esta perspectiva podemos entender como pudo acontecer la separacion
del grupo, cuando sus integrantes dejaron sus puestos de trabajo en la Universidad.
La diaspora tendria lugar en el momento en que Gaston Garcia Cantu sustituy6 a
Jaime Garcia Terrés como director de Difusion Cultural. Escribe Batis:

Los recuerdos se aglomeran. 1967 ya era un afio inquieto y turbulento.
En la UNAM sobre todo. Gaston Garcia Cantu vino a Difusion Cultural.
Se laz6 contra Juan Vicente Melo, que dirigia genialmente la Casa del
Lago; contra Juan Garcia Ponce, el jefe de redacciéon de la Revista de
la Universidad; contra José de la Colina, que manejaba los cine-clubs
universitarios; contra Juan José Gurrola, que hacia teatro y television
como solo él sabe hacerlo. No los despidié sin mas, con pantalones.
Inici6 una persecucion puritana, que se ensafid en denunciar sus
preferencias sexuales, por ejemplo, o en tasar sus ingestiones etilicas.?

%! La mafia fue una novela que Luis Guillermo Piazza publicé en 1967 en la cual se refiere a los
escritores que publicaban en los suplementos de Fernando Benitez, entre quienes se encontraban
los de la Casa del Lago.

%2 BaTIS, Lo que Cuadernos del viento nos dejo, p. 182.
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Respecto a esto cuenta Garcia Ponce: “Después despidié a Juan Vicente Melo
acusandolo veladamente de homosexual. Todos los que habiamos hecho con él
La Casa del Lago —que bajo su direccién, después que se fuera Tomas Segovia a
Uruguay, fue, igual que con Tomas, el centro de cultura mas importante de
México— renunciamos”.*?

Después de estos acontecimientos, el grupo se disuelve, aunque en parte la
separacion fue buena, porque a partir de este momento se dedicaron a su obra de
creacion, aunque también dejaban atrds el periodo mas significativo de su labor

artistica y cultural.

1.3 VIDA Y OBRA DE INES ARREDONDO

En el inicio del texto autobiogréfico “La verdad o el presentimiento de la verdad”,
Inés Arredondo se presenta a si misma con este nombre, y cuenta haber vivido su
infancia en la hacienda azucarera de Eldorado, Sinaloa, un lugar entre el mar y la
margen norte del rio San Lorenzo. Asi es como la escritora quiere que se piense
su vida en relaciébn a una historia mitica que forma y con la que busca darle
sentido y trascendencia a su existencia, aunque su verdadero nombre haya sido
Inés Amelia Camelo Arredondo, y naciera en Culiacan, Sinaloa, el 20 de marzo de
1928, donde también crecid, y sbélo iba a pasar sus vacaciones en la hacienda,
alguna vez préspera, en la que habia sido administrador su abuelo, Francisco
Arredondo, y cuyo mitico nombre, Eldorado, alude a un mundo legendario, que
ella solo alcanzo a ver en ruinas.

Fue la mayor de nueve hermanos. Sus padres fueron el doctor Mario
Camelo Vega e Inés Arredondo Ceballos. En el Colegio Montferrant de Culiacan
curso la primaria y la secundaria, donde fue una estudiante brillante. Y como tuvo
aspiraciones distintas a las de las deméas jovenes de la sociedad a la que
pertenecia en su ciudad natal, decidié tener una educacion profesional. Con la
proteccion de su abuelo materno, en cuyo honor escogié adoptar su apellido de

% Discurso de recepcion del XI premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo” que
Juan Garcia Ponce dio en 2001.
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escritora, parte a estudiar a Guadalajara, y en 1947 a la ciudad de México, donde
se inscribi6é en la Facultad de Filosofia y Letras, entonces en Mascarones.

Opto por estudiar filosofia, pero tras una fuerte crisis espiritual, cambié a la
licenciatura en letras en 1948. Para recibirse, empezé a trabajar en la tesis
"Sentimientos e ideas politicas y sociales en el Teatro Mexicano de 1900 a 1950",
pero nunca la concluy6. También tomoé cursos de arte dramatico y de
bibliotecologia, que luego le servirian para ganarse la vida. En la facultad convivié
con quienes después serian sus compafieros de generacion, de aventura
intelectual, y también con maestros determinantes en su formacion.

Recibi6 por dos afios consecutivos la beca del Centro Mexicano de
Escritores (1961 y 1962), asi como la de la Fairfield Foundation, en Nueva York
(1962). Contratada por Rubén Bonifaz Nufio, trabajo durante un par de afios en el
Centro de Estudios Literarios de la UNAM, investigando la obra de Gilberto
Owen,* pero solo alcanzé a elaborar un ensayo breve sobre la vida de su
paisano.®® Por fin se recibi6 como licenciada en letras en 1980, con la tesis
Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge Cuesta, aunque su pretension era
titularse de maestra con este mismo trabajo, como lo permitia la legislacion
universitaria cuando ella era estudiante, la cual cambié poco antes de recibirse.*

En 1953 se cas6 con Tomas Segovia, con quien procre6 tres hijos (uno mas
moriria poco después de nacer). Ayudandole a su marido, apoyandolo en su
trabajo en algunas revistas, es como ella incursioné en el terreno de las letras,
siendo indispensable para la formacién de la Revista mexicana de literatura,
aungue no apareciera su hombre en la mesa directiva. Luego, a raiz de la muerte
de uno de sus hijos poco después de nacer, Inés Arredondo escribe su primer
cuento, “El membirillo”, que se publico en la Revista de la Universidad en julio de
1957. Después sacaria a la luz tres libros de relatos y una pequefia novela: La
sefal, en 1965; Rio subterraneo, en 1979, Opus 123 (que apareceria como cuento
en su siguiente libro), en 1983, y Los espejos, en 1988. También publicd su tesis

sobre Jorge Cuesta en 1982, asi como sus Obras completas, publicadas en 1988

% Cf. Claudia ALBARRAN, Luna menguante, p. 182.
% Cf. Revista de Bellas Artes, noviembre 1982, pp. 43-49.
% Cf. ALBARRAN, op. cit., p. 179, en la nota al pie.
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por Siglo XXI, en las que se encuentran reunidos los anteriores libros mas “La
verdad o el presentimiento de la verdad”, su breve texto autobiografico. En 1979
fue reconocida con el Premio Xavier Villaurrutia por Rio subterraneo.

La suya es una obra breve, aunque no sencilla, a pesar de no buscar
dificultades estructurales. Una literatura con profundidad, con regiones que
parecen tocar lugares primigenios, esenciales en nosotros, pero también oscuros,
a veces torcidos, con momentos puntuales donde transita la trasgresion, la locura
y el sacrificio.

37 ademas de

Claudia Albarran escribio la biografia de Inés Arredondo,
estudiar su narrativa, lo que ha permitido conocer muchos aspectos de su vida y
de su obra. Aun asi uno suele preguntarse si acaso existe una relacion directa
entre su experiencia vital y lo que escribid, sobre todo porque quiza de ese modo
se puedan clarificar algunas regiones ocultas de su narrativa. Sin embargo, tal y
como Arredondo elige en Acercamiento a Jorge Cuesta, aunque considero que
debo hablar de su vida para saber y en parte entender a la escritora de la que aqui
hablo, prefiero yo también que el acercamiento mas profundo que haga de su
escritura sea desde su escritura misma.

En cualquier caso, la vida y la obra estan estrechamente relacionadas, no
en el sentido de que haya identificacion plena, sino porque los autores transforman
Sus propias experiencias para crear y dar vida a sus personajes. Que las cosas
hayan sucedido o no en la vida real en el caso de la obra de Arredondo puede ser
lo de menos, porque lo que la hace una gran escritora es la manera de contar, de
plantear una circunstancia y los personajes que la viven.

Inés Arredondo no fue una autora de innovaciones estructurales, cosa rara
en el momento y en la generacion a los que pertenecio; sin embargo, en su obra lo
gue hace la diferencia se encuentra en la manera en que plantea las situaciones y
trata a sus personajes; en la perspectiva en la que ve una circunstancia, y, sobre
todo, en la profundidad que puede llegar a alcanzar en las sensaciones que deja

aflorar en su escritura.

" ALBARRAN, Op. Cit.
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La sinaloense es una autora de sorpresas, aunque la contundencia de
muchos de sus cuentos no esta en un final sorpresivo, sino en una manera
especial de tratar la realidad, de plantear momentos que ponen en entredicho
valores, sistemas sociales, relaciones dentro de la pareja o la familia. Su
literatura hace que los opuestos confluyan, convivan y se confundan en la misma
habitacion donde yace una pareja, y el lector no puede escapar del estupor por lo
que alli sucede.

Al final, en la dltima etapa de su vida, tuvo que afrontar serios
problemas de salud. Murié, a la edad de 61 afios, de un paro respiratorio, el 2

de noviembre de 1989.
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2. LA POETICA DE LA IRONIA

En la sala Manuel M. Ponce, entre el 10 de junio y el 11 de noviembre de 1965, se
llevd a cabo una serie de conferencias en las que importantes escritores
mexicanos hablaron de su vida y leyeron parte de su obra. La idea fue de Antonio
Acevedo Escobedo, jefe del Departamento de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes, dirigido entonces por José Luis Martinez. El ciclo se llamo6 “Los
narradores ante el publico”, y participaron en la primera serie un total de veinte
escritores, entre quienes se encontraba Inés Arredondo.*

La escritora sinaloense leyd un breve texto autobiografico que después, en
sucesivas publicaciones, seria conocido como “La verdad o el presentimiento de la
verdad”, el cual se ha convertido en una obra fundamental para entender su
escritura y sus ideas sobre la literatura.

Otros integrantes de esta generacion también participaron en estas
conferencias, y algunos de ellos, como Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y
Salvador Elizondo, ampliarian sus textos para ser publicados de manera individual
por encargo de Emmanuel Carballo en Empresas Editoriales. El proyecto fue
duramente criticado, puesto que se trataba de autobiografias en las que hablaban
tanto de su vida como de su obra en un momento en el que apenas habian
superado los treinta afios. Eran, pues, jévenes que apenas empezaban su carrera
como escritores; su labor artistica alin no alcanzaba ni la madurez ni la cuantia
para hablar de ella de manera retrospectiva. Sin embargo, precisamente por estas
razones, estas autobiografias se convirtieron en documentos invaluables para el
estudio de sus autores, pues fueron escritas en un momento de plenitud, en que
vida y obra no estan siendo reconstruidas desde la distancia, sino en el momento

en que al mismo tiempo se crea y se vive lo mas significativo.

! Las conferencias serian publicadas en 1966 por la editorial Joaquin Mortiz y el Instituto Nacional
de Bellas Artes, con el titulo Los narradores ante el publico. Algunos escritores que participaron en
esta primera serie fueron Rafael Solana, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Jorge Lopez Paez,
Ricardo Garibay, Luis Spota, Rosario Castellanos, Sergio Galindo, Carlos Valdés, Amparo Davila,
Carlos Fuentes, entre otros.



Por tanto, gracias a ese proyecto, podemos leer a estos escritores en el
momento culminante de su formacion y entender como se estaba conformando su
obra y lo que el autor pensaba de ella de manera simultanea.

Hay que recordar que la gran mayoria de las autobiografias suelen
escribirse en una época tardia de la vida, cuando la obra y, en general, la
experiencia vital ya estan concluyendo. Por tanto, el autor no puede evitar pensar
en las razones de sus actos, de sus ideas y de sus elecciones, dandoles una
direccion, un sentido, como si se tratara de un destino que se debia cumplir. En
cambio, las autobiografias escritas por esta generacion tienen la frescura y la
osadia de la juventud.

Otra cosa digna de destacar de ellas es que nosotros como lectores
tenemos la ventaja del tiempo, de la obra terminada, y podemos comparar al
escritor joven que refiere sus proyectos al mismo tiempo que los emprende con el
desarrollo posterior de su obra y como se fue constituyendo ésta.

Por supuesto, la importancia de estos textos no se queda en el mero
documento. Son obras de creacidn, y algunas de ellas estan entre lo mejor

que escribié su autor.

Sin embargo, en el género de la autobiografia existe una pequefa paradoja:
el escritor crea una historia, la historia de una persona, y dispone los elementos
para conformar tanto la trama como los personajes, sobre todo, el protagonista,
pero al mismo tiempo €l es la cosa dispuesta, porque es él el protagonista; es
decir que el creador en cierta manera se crea a si mismo. La materia creada es la
de la propia vida que se esta recordando y conformando al momento de escribir.
Ademas, esta realidad no es la que existe del todo mas alla del texto, porque
siempre estara presente la subjetividad del que interpreta ciertos actos, ciertos
acontecimientos, de acuerdo a una vision retrospectiva que piensa el pasado en
relacion con el presente, y que cuenta sélo aquello que tiene sentido en una
reconstruccién que no puede ser total, sino que va encaminada a una suerte de
destino; en el caso de escritores o artistas, el destino que los llevé a hacer arte. No
es la verdad; si acaso es soOlo una parte, y aun mas: la interpretacion de esa

percepcion parcial que tiene el escritor al recordar su pasado.



Desde Wilhelm Dilthey, quien a finales del siglo pasado dio a la
autobiografia una gran prominencia al “entenderla como una forma esencial de
comprension de los principios organizativos de la experiencia y de nuestros modos
de interpretacion de la realidad histérica en que vivimos”,?> hasta George Gusdorf
(1956), quien sefiald que, asi como la historia no puede reconstruir el pasado tal y
como fue, tampoco la autobiografia, pues ésta “consiste en una lectura de la
experiencia”, por lo que al final de cuentas resulta “mas verdadera que el mero
recuento de los hechos”,® el punto medular que se planteé en la determinacion del
género autobiografico se enfocO en la relacion entre texto e historia; lo que
sucedi6 después fue que el sujeto que escribe y el que lee empezaron a
considerarse como los que le dan significado y validez al texto, en lugar del papel
testimonial que se le asignaba a la autobiografia. La memoria se convirtio en una
redentora del pasado, haciéndolo un presente eterno. Es aqui donde se instala el

trabajo de Philippe Lejeune, quien postula lo que Illamara “el pacto

autobiografico”,* que es la afirmacion de la identidad del nombre entre el autor, el
narrador y el personaje del que se habla a través de un contrato en el que esto se
asume establecido entre el autor y el lector. Jean Starobinski, por su parte,
establece que la originalidad del estilo (entendiéndose éste como una desviacion
de la norma) autobiogréafico ofrece una serie de indices reveladores del individuo
que escribe, conduciéndonos a su verdad interna.®> Paul de Man sefiala, a su vez,
que la autobiografia se distingue sobre todo por su estructura especular, en la que
dos sujetos se reflejan mutuamente y se constituyen a partir de este hecho, y es a
través de la prosopopeya —el tropo que le da vida a los ausentes y a las cosas—

que lo logra, aunque desposea y desfigure en la misma medida en que restaura.’

2 Angel G. LOUREIRO, “Problemas tedricos de la autobiografia”, en La autobiografia y sus problemas
tedricos. Estudios e investigacion documental. p. 2. Cf. Georges GUSDORF, “Condiciones y limites
de la autobiografia”, en La autobiografia y sus problemas tedricos, pp. 9-18.
® LOUREIRO, Op. cit., p. 3.
* Cf. Philippe LEJEUNE, “El pacto autobiografico”, en La autobiografia y sus problemas teéricos,
p. 47-61.
LOUREIRO, p.5.
® Cf. Paul DE MaN, “La autobiografia como desfiguracién”, en La autobiografia y sus problemas
tedricos, pp. 113-118.



Al final de estas consideraciones, y siguiendo a Inés Arredondo en lo expresado
en su tesis Acercamiento a Jorge Cuesta, debemos pensar que lo autobiografico se
asienta en el margen entre vida y obra, atravesandose una a otra.

Asi, la poética planteada en “La verdad o el presentimiento de la verdad”
permite encontrar una forma por demas esclarecedora de percibir la realidad
creada o recreada: la verdad es lo que se narra. El arte muestra la verdad a través
de la interpretacién del mundo que el artista hace y la consiguiente expresiéon de
este mundo. Ademas, el arte debe ser como la realidad; no debe imitar, sino que
debe expresarse como la misma realidad es percibida por nosotros: de manera
ambigua, a veces irracional.

En el arte no podemos apartarnos de la subjetividad, ella lo es todo, y ella
es la que va a conformar la verdad. Apunta Jean-Philippe Miraux en su libro La

autobiografia: las escrituras del yo:

La objetividad no resulta, entonces, apropiada: el movimiento de la
escritura sigue el movimiento de la subjetividad interior que
experimentan los hechos, los actos, los sentimientos como verdaderos,
como conformes a lo que el yo quiere evocar. Lo que garantiza una
forma de verdad a los acontecimientos relatados es la certeza de
haberlos vivido como tales, de haberlos percibido como tales; mas aun,
de haberlos recordado como tales.’
Después de consideraciones de tedricos como Paul de Man y Jacques Derrida, la
linea entre obra y vida, en el caso de la autobiografia, no sera ya clara ni precisa:
“No podemos separar radicalmente vida y obra pero tampoco podemos explicar la
una por medio de la otra, sino que tenemos que comenzar a pensar lo
‘autobiogréfico’ desde esa premisa del borde paraddjico que separa, une y
atraviesa al mismo tiempo corpus y cuerpo, vida y obra”.? La firma, que resultaba
esencial en las consideraciones de Lejeune, va a tomar un giro en el que ésta, es
decir, la autenticidad, va a ser dada por el destinatario de la autobiografia: “La

oreja del otro firma por mi, me dice, constituye mi yo autobiografico”,’ de tal modo

’ Jean-Philippe MIRAUX, La autobiografia: las escrituras del yo, p. 55.
® LoUREIRO, p. 7.
° Loc. cit.



que la parte del autos de la autobiografia deja de ser autosuficiente, para pasar a
ser heterografia.

Queda tan estrechamente relacionada la vida que Arredondo reconstruye e
inventa en “La verdad o el presentimiento de la verdad” y su obra que ya no
pueden entenderse una sin la otra. Sin que podamos deslindar nosotros —y quiza
sin que debamos— de qué modo sucedieron las cosas, si fue sélo la vida que se
rememora y que se recrea la que configuré la obra, o bien, si también la obra ya
creada por una multitud de causas es la que ayuda a formular una vida que se
forma en el momento en que el escritor la piensa y la registra.

En “La verdad o el presentimiento de la verdad”, cuyo titulo es desde el
principio revelador, se traza una vida puramente literaria.’® Es el reflejo de una
infancia elegida en la que se fundieron dos mundos: el mitico y el real, el del lugar
geografico y el que existe en los recuerdos —propios o contados por otros—, que
toma vida en la obra de Arredondo, poblado de personajes sefalados,

atormentados, Unicos.

2.1 LA VERDAD O EL PRESENTIMIENTO DE LA VERDAD

“Naci en Culiacan, Sinaloa. Como todo el mundo tengo varias infancias de donde
escoger y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en una
hacienda azucarera cercana a Culiacan, llamada Eldorado” [p. 3]. Asi empieza el
breve texto autobiografico de Inés Arredondo y desde este primer parrafo
podemos encontrar pistas para entender, primero, por donde habra de ir el resto
del texto, y, segundo, cémo entiende ella a la literatura y, por tanto, como habré de
conformarse su escritura.

Lo mas evidente en esta forma de empezar su relato es que lo hace de una
manera que podriamos llamar convencional en la autobiografia: establece su lugar

de nacimiento: “Naci en Culiacin, Sinaloa...”; sin embargo, hasta aqui llega lo

19| a vida literaria es como yo llamo a lo que Inés Arredondo afirma perseguir en Acercamiento a Jorge
Cuesta, y que llama “vida real”: “la historia poética, expresada en ensayos” de quien esta dispuesto a
tomar los problemas del arte y vivirlos [ARREDONDO, Obras completas, p. 274]. Este es el mundo y la
vida puramente literarios —si se quiere artisticos— que resultan de una existencia totalmente
comprometida con el arte, y a partir de esta idea es que yo exploro, primero en “La verdad o el
presentimiento de la verdad” y luego en Acercamiento a Jorge Cuesta, en el mundo artistico que Inés
Arredondo crea como su vida: la Unica que vale la pena dar a conocer, siguiendo sus propias ideas.



consabido, inmediatamente va a establecer una manera personal, Unica de pensar
la propia vida: “tengo varias infancias de donde escoger”. Y es a partir de aqui que
entramos a la vida literaria de la escritora: “hace mucho tiempo elegi la que tuve
en casa de mis abuelos”. Inmediatamente después, va a explicarnos la
importancia de esta eleccion: “Al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia
hacemos un esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que
habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras
vivencias” [p. 3].

Es a partir del presente de la escritura que se reconstruye el pasado, en
este caso la infancia, hacia un destino que constituye y le da sentido a la propia
vida. “Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la verdad, por
lo menos una verdad parcial” [p. 3], referira la sinaloense.

Desde su postura de elegir, de privilegiar algo sobre lo demas de la
experiencia, Arredondo hace un planteamiento sustancial: la importancia
primordial de la subjetividad. Asi, la apuesta que hace es muy clara: es el arte lo
qgue da el sentido y la trascendencia, en tanto revalorizacion, reconstrucciéon y
resignificacion de la existencia.

Cuando destaca la eleccion de una infancia —mas alla del psicoanalisis que
ella misma menciona en el parrafo—, en una época en la que las religiones ya no
representan el auxilio espiritual, plantea que, ya que no podemos ver la
trascendencia espiritual hacia el futuro, es desde el presente que voltea a ver el
pasado, mitificandolo, dandole un sentido hacia el ahora, como sélo podemos
vislumbrar esa trascendencia, la creada por uno mismo.

El mito de la propia infancia aparece, asi, como el paraiso perdido que deja
fuera aquello que no encaja con el ideal de este mundo, porque no se puede
olvidar que la nifiez también tiene momentos de infelicidad, toda formacién tiene
episodios de crisis, la vida es eso. Pero el mundo de la obra artistica representa
una vida ideal: la escogida, porque se puede crear una realidad aparte donde el

mito sea lo fundamental:

Todo esto no quiere decir que no haya padecido al mismo tiempo la
melancolia terrible de los chaparrales resecos de mi tierra, la sequia, el



polvo y el calor, la realidad de los problemas familiares, pero como ya

dije, para mi infancia escogi el mundo artistico de mi abuelo y con ello

creo que también mi manera de ver y de vivir. Puede ser que en el
fondo de mi estén esos problemas, dolores y paisajes, y hasta que sean

muy importantes en mi historia [p. 4].

De entre todas las infancias posibles, Arredondo elige una: la que vivié con sus
abuelos maternos en una hacienda azucarera llamada Eldorado,** nombre ya de
por si de leyenda: el lugar mitico que los antiguos conquistadores espafioles
buscaban porque se contaba que sus calles estaban pavimentadas con oro. Y
Eldorado, la hacienda cercana a Culiacan, es el lugar que representa para nuestra
autora la parte de ella misma que vale la pena elegir para darle sentido a su vida
del presente en el que escribe.

Mientras que en Culiacan se sentia frente a “una realidad vasta, ajena y que
me parecia informe” [p. 3]; Eldorado, la hacienda en que trabajé su abuelo
aparece como el simbolo del mito de la propia infancia, pero también de algo
trascendental: el arte.

Més adelante habra de relatarnos como era este lugar:

La hacienda comprendia muchos miles de hectareas, y todos los
caminos estaban bordeados de guayabos. El pueblo y el ingenio
guedan circunscritos por kilometros y kildbmetros de huertas; huertas de
lichis (o lychis) traidos de China, de cuadrados de la India, de caimitos
del Perq, de nisperos del Japdn, de mangos-pifia, mangos-guayaba,
mangos-pera [p. 3].
Eldorado, un mundo aparte, resguarda, mantiene una forma de vida Unica,
privilegiada, en la que lo que cuenta es “el lujo de hacer, no el lujo de tener, de
hacer una manera de vivir’ [p.4]. La labor de crear toma aqui una importancia
fundamental. Eldorado no es un lugar natural. Fue construido “arbol por arbol y
sombra tras sombra” [p. 3]. Es una realidad inventada, edificada, como es el arte y

como al final de cuentas es el breve texto autobiografico de Arredondo.

Lo que en realidad es ya una recreacion, pues ella no alcanzé a ver el esplendor de Eldorado.

2 Que no era su abuelo sino su tio abuelo, Francisco Arredondo, de quien habria, ademas, de
adoptar su apellido como escritora, porque logré salir de Culiacan a continuar sus estudios gracias
a su apoyo.



Eldorado no es, sin embargo, un mundo natural sino artificial, creado como
parte de una locura. Podemos identificar, de este modo, la labor artistica con
Eldorado, de la misma manera en que podemos observar como concibe al artista
nuestra narradora: “en Eldorado, la existencia de un orden basico hacia posible
entrar a ser un elemento armoénico en el momento mismo en que se aceptaba ese
orden. En Eldorado se demostraba que si crear era cosa de locos, los locos tenian
razon” [p. 3]. En estas pocas palabras, Arredondo nos revela que la labor artistica:
“es cosa de locos”, “es un orden bésico” y aparte de lo demas, que hace posible
ser un elemento armoénico y en el que uno no se siente excluido: “cuando uso esa
realidad es con la conciencia de que tiene un peso real por si misma aparte del
que pueda tener en mi vivencia” [p. 4].

Pero aclara: hablar de Eldorado, de este mundo creado por locos, distinto
de la otra realidad, no es una manera de escapar de esta Ultima ni de no darse

cuenta de los problemas ni evadirse de ellos:

Seria muy facil decir que ese hecho —refiere Arredondo— de escoger
la infancia es una manera de escapar a la realidad. No. Primero, porque
lo escogido es tan real o mas que lo otro, y luego, porque no me negué
a vivir la otra realidad, sino que la asumi tanto que llegué a ser primer
lugar en clase en el colegio donde estudiaba, e hija abrumada por los
problemas paternos [p. 5].

De lo que se trata, entonces, es que este mundo elegido de la infancia permite
darle un sentido al presente y lograr con esta eleccién la trascendencia que
también se encuentra en la creacion literaria.

Hay que recordar que el grupo de la Casa del Lago tuvo enfrentamientos

con otros escritores de su tiempo porque se les echaba en cara su falta de

compromiso social.’® Frente a esto, la sinaloense aclara:

También resulta superficial pensar que escoger esa infancia habria de
llevarme a un sentimiento que se traduciria tarde o temprano en una
posicién politica reaccionaria. No fue asi [....] desde que recuerdo, las
personas que conocia resultaban muy personas, muy concretas, nunca
abstractas representaciones de una raza o una clase social [...] La idea

'3 Ver el apartado “La generacion de la Casa del Lago”.



de chusma, de plebe, de indiada, la aprendi mucho después,

precisamente en la literatura mexicana [p. 6].

Al final de cuentas, incluso la eleccibn de su nombre es una toma de partido:
“Ustedes saben que legalmente no me llamo Inés Arredondo”, y asienta: “mi nombre
y mi historia los he escogido [...] y nho hay en estas cosas verdad mas cierta para mi
que ésta: Me llamo Inés Arredondo y vivi mi infancia en Eldorado, Sinaloa, en un
lugar que esté entre el mar y la margen norte del rio San Lorenzo” [p. 7].

Hasta aqui, vemos que hay una cosa por sobre las demas en el texto: la
importancia de la eleccion, es decir, el privilegio de la subjetividad, al igual que en
el arte. Mas arriba apunté el camino que la teoria literaria ha seguido para llegar a
la conclusién de que la autobiografia es subjetiva. La verdad es lo que se vive
personalmente como verdad, y, posteriormente, o que se recuerda y al final se
recrea. Esta apreciacion no podria ser mas oportuna, porque podemos ver esto
altimo como la poética de Inés Arredondo. Ella apunta: “Creo también que ordenar
unos hechos en el terreno literario es una disciplina que viene de otra mas
profunda en la cual también lo fundamental es la busqueda de sentido. No sentido
como anhelo o direccion, o meta, sino como verdad o presentimiento de una
verdad” [p. 4]. Por lo que se infiere que para Arredondo la verdad en la literatura
es la literatura misma, y su sentido se encuentra en conferirle vida a la obra.

Esto se convierte en una pista invaluable para entender la escritura de la
sinaloense, porque nos habla de la parte profunda y velada de sus cuentos; esta
parte que llega a nosotros como el “presentimiento” de una verdad. Al final de
cuentas es la literatura la que nos presenta una cara de la realidad que muchas
veces no podemos ver y que en sus relatos podemos presenciar sin poder
precisar del todo qué es lo que significa y que nos dice fuertemente que lo que
sucede en la realidad no es légico ni preciso y a veces no se puede explicar. De
esta manera lo entiendo cuando escribe: “No solamente quiero tener para hacer,
sino que quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que lo que
hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la inexpresable ambigledad de
la existencia” [p. 4].



La ambigtiedad aparece asi como una herramienta que permite al relato
crear esa sensacion de realidad, aunque parezca contradictorio. Y junto a la
nocion de la ambigliedad va a aparecer otra que sera fundamental para conformar

la poética de la escritora. Ella apunta:

Y ya que hablo de literatura, diré que a los seis afios, tomando nieve
bajo un flamboyan, oi a mi padre recitar para mi, de memoria, lo que
después supe que era el Romancero del Cid. Quiza ése fue mi contacto
real con la literatura. Tan real que ahora mismo sigue teniendo para mi
un gran significado aquello de:

Entre ellos iba Rodrigo,
el soberbio castellano.
Todos cabalgan en mula,
sélo Rodrigo en caballo;
todos visten oro y seda,
Rodrigo va bien armado

todos sombreros muy ricos,
Rodrigo casco afinado;

y encima del casco lleva

un bonete colorado [pp. 5-6].

Es muy significativo que en su autobiografia literaria fuera del mundo de Eldorado,
que es su mundo del arte, Inés Arredondo no nombre a ninguna figura literaria
importante a no ser el Cid —no el Cid del poema épico, sino el Cid de la tradicion
popular del Romancero— y Sgren Kierkegaard. Extrafia eleccién la de la escritora
que decide sefalar a tan disimiles personajes como sus Unicas influencias

literarias. Pero veamos, entonces, cual es la importancia de estos personajes:

A caballo, armado, diferente a los otros, héroe absoluto, Ruy Diaz me
hacia reir con la extravagancia peculiar de su bonete colorado. Nunca
pensé que el Cid perdiera nada de su dignidad con mi risa, ni que el
bonete fuera mas que un subrayado ultimo, peligroso; un lujo y un
desafio: el simbolo de una magnifica soberbia capaz de mostrar lo
cotidiano, una punta de la intimidad, sin comprometerse a mostrarlo
todo. Para mi, el bonete colorado del Cid fue la representacion perfecta
de lo que debid ser una divisa caballeresca. Y todo porque pensé que
ese bonete era un gorro de dormir. Un familiar, un ridiculo gorro de
dormir con el cual Rodrigo empenachaba su casco [p. 5].
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Arredondo oye recitar a su padre el Romancero del Cid y se rie de que el caballero
llevara, diferenciandose de todos, un bonete colorado, porque para ella eso que lo
destaca de entre todos no era mas que un gorro de dormir —eso que ella apuntara

como “la punta de la intimidad”™—:

Yo veia todo su amor por dofia Ximena en ese gorro colorado, su deseo

de regresar a dormir a su castillo, entre sus vasallos; para mi ese

bonete, alin ahora, representa lo que no es epopeya; un signo de lo que

es personal en el Cid, algo nostalgico, desgarrado, pegado a la tierra, a

su tierra; algo que tenia que llevar a las ciudades de moros para que las

ciudades de moros dejaran de ser ajenas.™
Ese signo personal —al mismo tiempo desgarrado y magnifico, y que produce un
disturbio en lo consabido, en lo que se espera— anuncia la presencia del
elemento irénico, que deja al descubierto regiones ocultas y que cuestiona las
maneras univocas de interpretar lo que acontece, lo que se lee y escribe. Con esta
imagen del Cid, Arredondo deja al descubierto cdmo un elemento extrafio a la
situacion circundante puede crear la diferencia, mostrar la singularidad, no sélo de

un personaje sino de una manera de ver la realidad, por lo que sefiala:

Creo decir la verdad si aseguro que mi primer contacto con la idea de la

ironia que después encontré formulada en Kierkegaard, y que es tan

importante en mi vida y obra, lo tuve a los seis afios cuando reia del

bonete colorado del Cid [p. 5].

Es la vision irénica, que es reflexiva frente a la realidad y el pensamiento, y que,
por tanto, trata de dar un giro a la manera univoca de ver la cotidianidad, la que se
presenta de este modo como una respuesta a ciertas particularidades de la
escritura de la sinaloense.

Pero Inés Arredondo no es irénica en un sentido tradicional, que muchas
veces tiene relacion con la risa o lo burlesco, como el Diccionario de la lengua
espafiola lo define,™ sino que la suya es una ironia mas amplia, mas interior, que
hace una critica no a un personaje, no a una situacion, sino a cuestiones mas

generales; su ironia se perfila en direccion a la manera de sentir, de amar, de

14 :
Ibid., p. 5.
!> Burla fina; tono burlén con que se dice’; Diccionario de la Lengua Espafiola.
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interpretar la realidad, de actuar de unas personas que no son los tipicos héroes
de las narraciones que hemos leido.

En este sentido, Inés Arredondo asume en un punto de su quehacer literario
que la suya es una postura irénica, en el mismo sentido al que apunta Sgren
Kierkegaard. Por eso las ideas del filosofo danés se vuelven determinantes para
entender qué es lo irénico para ella. Como el pensamiento del filosofo danés se

inserta en una tradicion de pensamiento, antes trazaré algunos rasgos de éste.

2.2 LA IRONIA ROMANTICA

Con respecto al término ironia se pueden entender dos perspectivas: una, de
caracter retérico, se refiere a una estrategia verbal para confundir al contrario, o
bien, a un uso figurado de la palabra; mientras la otra, mas filosdfica, tiene que ver
con una actitud del ironista que se muestra de manera critica frente a la razéon y a
la realidad.

La primera se refiere, segun lo apunta Helena Beristéin en su Diccionario de

retérica y poética, a la figura de pensamiento que:

Consiste en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las
palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el
tono, se pueda comprender otra, contraria. Cuando lo que se invierte es
el sentido de palabras proximas, la ironia es un tropo de diccion y no del
pensamiento; a este tipo de conversion semantica o contraste implicito
han llamado algunos antifrasis, sobre todo cuando alude a cualidades
opuestas a las que un objeto posee. Se trata del empleo de una frase
en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna sefal de
advertencia en el contexto linguistico proximo revela su existencia y
permite interpretar su verdadero sentido.®

Pero no es de esta ironia de la que me ocupo en relacién con los textos de Inés
Arredondo, si bien muchas veces es mas facil de determinar en la obra literaria —
no solo por ser un recurso propiamente literario, sino por las marcas que el ironista
debe dejar en el texto para establecer y aclarar que el sentido que debe
interpretarse no es el literal—; mas bien trato de la segunda, cuya presencia
resulta a veces dificil de establecer.

'® Helena BERISTAIN, Diccionario de retérica y poética, p. 271.
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Este segundo modelo de la ironia llegé al campo de la literatura gracias a la
reflexion de diversos teoricos, especialmente aquellos integrantes de la “primera
generaciéon romantica alemana”,!’ entre quienes se encontraba Friedrich Schlegel,
quien resulté fundamental para la nueva concepcion.*®

La ironia romantica quiere equiparar y fundir a poeta y filésofo. Schlegel
vuelve a Sécrates'® para revalorizar el concepto, en especial en lo que concierne a
la ironia como parte integral de una condicién de la existencia; de ahi resultara
una reflexion y una postura estética acerca de la realidad y la obra de arte. La
ironia se volver4, asi, el punto axial de todo un nuevo movimiento artistico.

La ironia “hubo de atravesar muy diversos estadios: de ser sobre todo una
disposicion ética e intelectual derivd a la condicion de arma retérica y de
persuasion, para convertirse, mucho mas tarde, en un conjuro de la sinrazén
desde la sinrazén misma, una verdadera dialéctica artistica y un medio de
trascender la ficcion a base de nombrarla”.?° La nocién se convirtié en una forma
de resaltar, de poner en evidencia la locura, lo que no es légico, lo que no se
comprende, ya sea desde la incertidumbre de lo que ha de provocar exponerlo, 0
bien desde la sabiduria de que la presencia de esta parte del ser humano es mas

fuerte y poderosa en la existencia que lo l6gico y racional.

7 Como Novalis, Jean Paul y otros, pero también contribuyeron fildsofos vinculados con el idealismo
romantico: Johann Gottlieb Fichte, Friedrich Schelling, Georg Wilhelm Friedrich Hegel...

'8 |a ironia romantica tiene mucho de la ironia retérica, en el sentido de decir lo contrario, de
simular, de aparentar en el discurso algo que no se es; sin embargo, la cuestién primordial que las
diferencia es que la ultima es un recurso del discurso, un tipo de figura o de tropo, en tanto que la
primera es una postura frente a la realidad que se recrea en la obra y a la cual abarca en su
totalidad. No se trata de ese tono irénico que se relaciona con la burla, que también puede abarcar
una obra entera, sino a una postura que Kierkegaard define como una cuestién ontolégica [ver mas
adelante el apartado “Negatividad infinita y absoluta. La nocion de Sgren Kierkegaard”]. El ubicar la
ironia retdrica en la obra de Arredondo no es la finalidad de esta tesis, porque lo que pretendo es
acercarme a su concepcion de arte y de lo que debe ser expresado desde su particular modo de
hacerlo, y ahi es donde, a mi juicio, se instala la ironia romantica.

% | o que se queria privilegiar del pensamiento socratico era la vision del saber como un conjunto
de prejuicios que debian derrumbarse por medio del cuestionamiento. La ironia socratica resultaba,
asi, una falta de certeza, un conocimiento negativo, porque lo Unico cierto era el no-saber y la
desconfianza ante lo que otros consideraban absoluto.

% pere BALLART, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, p. 38; el
subrayado es mio.
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El concepto de ironia que busco exponer de la obra de Inés Arredondo es,
por tanto, aquella nocién que Friedrich Schlegel empieza a configurar a partir de
1798.2" El escribi6:

Solo la poesia puede alzarse hasta la altura de la filosofia y no con una
ironia retorica. Hay poesias antiguas y modernas que exhalan en su
conjunto el aliento divino de la ironia. Habita en ellos una bufoneria
verdaderamente trascendental. En lo interior, el temple de animo, que
todo lo contempla desde lo alto y que se levanta incondicionado
sobre todo lo finito, incluso por encima del arte, de la virtud o genialidad,

en lo exterior, la ejecucion de sus maneras mimicas con la maestria de

un buen bufo italiano.?

Esta bufoneria trascendental ser& la que todo lo penetre, lo cuestione, lo ponga en
tela de juicio para demostrar que no existe nada perpetuo, intocado, infalible;
haciendo que la obra de arte resulte una mascarada, una escenificacion que
induce a que el espectador se pregunte acerca de lo que esta pasando, y al mirar
a su alrededor no sepa cual parte es el escenario de la obra o si él mismo se
encuentra dentro de él.

Escribi6 en relacion a esto Arredondo en su tesis de licenciatura
Acercamiento a Jorge Cuesta, cuando expone la clase de literatura que se deriva
de esta postura estética: “Entonces, la poesia no es un objeto de la inteligencia
sino que es una inteligencia con caracteristicas especiales que tiene como método
uno diferente al de la l6gica del pensamiento. Estamos en otro mundo, totalmente
fuera de la existencia” [p. 321].

Esta inteligencia no logica es lo que aparece como una presencia un tanto
soterrada en sus textos, porque a veces lo que mas resalta en ellos son los temas
vinculados con el mal, las perversiones, lo oscuro que hay en las relaciones de
pareja y dentro de la familia, pero precisamente es dentro de estos ambitos que la
voz de la sinaloense, sin hacer sefalamientos, empieza a revelar las
incongruencias de estos espacios, mostrando lo otro que casi no se escucha: un

mundo subterraneo, que se conforma de otros valores, donde la locura, lo sensual

2 Afio que empieza a publicarse la revista Athenaum, en la que aparecen los escritos mas
representativos de Schlegel, los cuales seran determinantes para el “primer romanticismo aleman”.
?2 Federico SCHLEGEL, Fragmentos, pp. 57-58.
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y sexual toman su verdadero y ominoso® lugar. Un mundo de lo otro, de lo que no
se puede nombrar porque pertenece a un ambito distinto que nos es dificil
aprehender y comprender, pero que nos conforma y por eso entra a través de
nuestros poros mas facilmente que con la razon cuando estamos leyendo uno de
Sus cuentos.

El romanticismo dejaria en el mundo una honda incredulidad que en el arte
tendria una actualidad demoledora porque el artista, a través de la ironia

romantica,

declara, a la vez, el desasosiego de haber perdido toda confianza en la
realidad sélida, firme y digna de crédito en que las épocas anteriores,
sin cuestionarla apenas, se habian instalado, asi como la persecucion,
siempre fallida y siempre renovada, de unos valores trascendentes cuya
sola fuente, por desgracia, mana de la multiplicidad de lo real, de las
cosas que nos rodean y que conocemos, base que a partir de ahora se
sabra precaria y relativa si de lo que se trata es de acceder a instancias
absolutas.*
Una busqueda fallida del absoluto que sélo nos regala fragmentos imprecisos,
insuficientes para saber qué pasa alrededor o, en todo caso, qué hay mas alla.
Autores como Inés Arredondo muestran en su escritura incongruencias,
mundos que pareciera que siempre se callaron a pesar de ser parte de la realidad
tras bambalinas de las personas. Pero ella se enfrenta a esa problematica y la
resuelve. “¢De qué forma puede expresarse con un medio positivamente limitado,
como es el lenguaje, la fluencia y la diversidad infinitas de la realidad? La Unica
solucion airosa, que viene dada por la ironia, consiste en admitir ese imposible, en
tematizarlo y trasladarlo al nivel mismo de la representacion”.?®
Arredondo erige un planteamiento que le permite representar estas

limitaciones que enfrenta la literatura respecto a la existencia. Lo sefiala en “La

2% La acepcién de ominoso que ocupo aqui es la que proviene de la traduccion del texto publicado en
1919 de Sigmund Freud: “Das Unheimliche”, traducido al espafiol como “Lo ominoso” o “Lo siniestro”.
Segun el psicoanalista vienés, unheimlich es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta a lo
que es familiar y al mismo tiempo extrafio. Tomada de una observacion de Schelling, es todo lo que
estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz, y que causa una
sensacioén inquietante y terrorifica [Sigmund FREUD, “Lo ominoso”, en Obras completas, p. 225].

4 BALLART, p. 66.

% |bid., p. 68.
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verdad o el presentimiento de la verdad”: “Y no solamente quiero tener para hacer,
sino que quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el que aquello
de lo que hablo no fuera historia, sino existencia, que tuviera la inexplicable
ambigledad de la existencia” [p. 4]. Es a través de la ambigiiedad, de lo que no se
nombra, de lo que queda velado, pero se intuye a través de la luz de una vela
parpadeante, de lo que deja traslucir una sabana, de lo que se dice a medio tono y
no puede terminarse de formular, que ella puede equiparar sus relatos con la
existencia y su inexactitud e inefabilidad: la realidad es turbia y la vida, muchas
veces, inescrutable.

El mismo Schlegel afirmaria que “la ironfa es la forma de la paradoja”,?® de
modo que “lo que el artista debe captar no es sino la naturaleza contradictoria de
la realidad, ahora bien, con el genio suficiente para presentar esa contradiccion
como paradoja; es decir, no hurtando su esencial inexplicabilidad, sino haciendo
de ella, por asi decir, su tarjeta de presentacion”.?’ Por lo que, lo que debe dejar
que surja en el relato son esos lugares de indeterminacion que la vida misma nos
hace experimentar una y otra vez.

En la obra arredondiana sucede que lo que se expone en un cuento se
contrapone a un planteamiento (por ejemplo, el trio sexual que aniquila a la pareja
versus el rito también sexual que une mas con el ser amado), pero luego un

segundo relato se contrapone a esta primera idea.

Representar ironicamente las ataduras equivale a trascenderlas, a
liberarse de sus ataduras y contemplarlas desde lo alto. En palabras de
P. Grappin, en un mundo relativo y mudable, el espiritu del artista debe
conservarse en perpetua libertad y disponibilidad. Apenas haya
aprobado una opinién, debe darse prisa en formular la inversa, de
manera que el sujeto poético, ante una realidad insatisfactoria, pueda
revocarla, incluso hundirla en la nada (en el absurdo), y hacer emanar
de ella un mundo nuevo, lo que convierte a la ironia, siempre segun

este critico, en una “guillotina al servicio de la poesia”.?®

La ironia del pensamiento romantico “se convertia ahora en la norma principal de

un arte exigente consigo mismo, que no podia alojar una apariencia de orden y de

%6 SCHLEGEL, p. 58.
2" BALLART, p. 71.
%8 bid., p. 72.
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verdad que la misma realidad no ofrece. La obra artistica deberda medirse en
consecuencia por el rasero de su objetividad, distancia y talento en la
manipulacién del material mimético”.?°

De este modo, la ironia fue revalorizada por el idealismo romantico,
adquiriendo una definicion mas amplia y englobante que la de la retérica que
durante siglos la identific6 como un tropo, es decir, como una estrategia del
discurso o como un uso figurado de la lengua. En el romanticismo, la ironia se
transforma, sin dejar de lado la parte que la define como una simulacién, en una
especie de autoconciencia critica que piensa la obra de arte y la labor del artista
como una representacion, un estar en escena. El artista irénico se ve a si mismo
escribiendo la obra, totalmente entregado a su quehacer pero imponiéndose la
distancia suficiente para no perderse, para no dejar de darse cuenta que se trata
de una simulacion.

Asi, la distancia estética sera necesaria para no entregarse a una sola
vision totalizante; mas bien con ella se destaca que la realidad tiene multiples e
inciertas apariencias.*® Inés Arredondo escribe sus cuentos y los corrige hasta la
perfeccion expresiva; esto produce una obra breve, porque, a pesar de todo, de
que la ironia romantica trata de mostrar lo oculto, lo otro, un mundo que no es el
de la razén, es, al mismo tiempo, fria, calculadora, desapasionada. Esta

contradiccion esta siempre presente en esta escritora, a pesar de la pasion tan

2 1bid., p. 73.

% No esta de mas hacer la observaciéon de no confundir el papel del ironista con el de la voz
narradora de cada uno de los cuentos de Inés Arredondo, porque lo que hasta aqui destaco es una
voluntad del escritor de hacer notar algo desconcertante e inquietante en lo que sucede y de tomar
una postura critica frente a la realidad. El papel del narrador, por su parte, va a ser distinto en cada
relato, segun hable en primera o tercera persona, como testigo 0 como narrador omnisciente. Sin
embargo, es precisamente a través de la voz narradora que Inés Arredondo logra darle a sus
cuentos un caracter ambiguo o polisémico, pues el narrador nos dird s6lo una parte de lo que
sucede, dejando lo demas en el silencio, o bien, a veces éste se comportara como un observador
gue solo puede ver desde un angulo —como Loétar del cuento “Las mariposas nocturnas”—, por lo
gue no alcanzamos a saber lo demas; incluso, cuando el cuento es narrado en primera persona,
como “Apunte gético” o “Los hermanos” —dos de sus cuentos mas ambiguos—, ellos mismo
refieren ignorancia, no saber lo que sucede o no alcanzar a comprenderlo. Por tanto, aunque la
ironia romantica apunte al papel del ironista como el artista que tiene una postura suspicaz y
maliciosa frente a la realidad —postura critica por la que se le vinculé desde el principio con la
filosofia—, sera con la manera en que la voz narradora nos cuenta la historia que esto se llevara a
la préactica.
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sefalada que trasciende en su obra. El autor no debe perderse en lo que escribe,
sino supervisar desde lo alto, para mostrarse siempre critico y siempre alerta.

“La ironia puede estar coloreada de un amable sentimiento de jovialidad,
destinado a tender puentes entre emisor y receptor, pero puede de igual modo ser
el instrumento que persiga la hiriente carcajada que debe demoler a un adversario,
y aun el fogonazo lucido que ha de sumirnos en la inquietud existencial mas
desazonadora”.®' Es este tltimo efecto el que provoca la lectura de los cuentos de
Arredondo, precisamente por su ldcida manera de percibir los conflictos de la vida
familiar o de la vida en pareja y exponerlos de un modo que pareciera no decir
mas que lo evidente, pero mostrando siempre algo torcido, perverso o ambiguo.

La ironia se convierte, de esta manera, en el punto culminante de una
critica, de una verdadera reflexion. Es el punto de sintesis de los contrarios. Es la
“sintesis absoluta de absolutas antitesis”, como también la definiria Schlegel.*? Es
la percepcion de una realidad sin ningun soporte ultimo.

Pero también la ironia se relaciona con lo siniestro.®* No hay que olvidar
gue tiende un puente con lo otro, con el otro lado que no es el meridiano. Muestra
lo terrible, lo perverso, el abismo interior que hay en nosotros mismos.

La ironia es la prueba de la fallida busqueda del absoluto. Es el fracaso de
Faetdn y el momento en que icaro se precipita, ambos envueltos en llamas. Es el
fracaso de la fe y al mismo tiempo la edificacion y la entrega total a una nueva
religion, el producto del acto expiatorio de la creacion: el arte.

2.3 NEGATIVIDAD INFINITA Y ABSOLUTA. LA NOCION DE S@REN KIERKEGAARD

El que en “La verdad o el presentimiento de la verdad” Arredondo vincule su
percepcion de la ironia con la de Kierkegaard nos permite ahondar aun mas en la

nocion de la ironia romantica y entender con mas claridad en qué sentido se vincula

*! Ibid., p. 93.

%2 SCHLEGEL, p. 58.

¥ Antes sefialé que la traduccién espafiola del texto “Das Unheimliche” de Freud —Ilo familiar que
tiene algo ajeno que provoca terror— es “Lo siniestro” ademas de “Lo ominoso”, pero en este caso,
uso siniestro con la acepcion que Inés Arredondo emplea en Acercamiento a Jorge Cuesta: es lo
que tiene que ver con el mal y, sobre todo, con la idea de ir en contra de lo natural, es decir, lo que
se contrapone, en cierta medida, a Dios.
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con su obra. El filosofo danés vuelve, como Schlegel lo habia hecho en su
momento, a Sdcrates para concebir, comprender y reformular el concepto de ironia.

Sgren Kierkegaard (1813-1855) escribié Sobre el concepto de ironia en
constante referencia a Sécrates como su tesis para obtener el grado de magister
en la Universidad de Copenhague, defendida el 16 de julio de 1841. El texto no se
encuentra entre lo mas reconocido de su autor, sino mas bien fue escrito en una
época primera de juventud, misma a la que el filésofo no se referira al hablar de su
propia obra, que comprendia para él sus discursos religiosos y sus escritos
publicados con seudénimo.*

Con una fuerte presencia de la ironia romantica, Kierkegaard confronta la
nocion propia del mundo clasico con la del espiritu en el que formula sus ideas.
Afirma en un texto anterior a la citada tesis: “La lectura de una obra clasica, lo
mismo que el trato con un ser humano plenamente maduro, transmite una calmay
una confianza que no se encuentran en lo romantico, donde es como si viesemos
a un hombre que le tiembla la mano al escribir, pues teme a cada instante que la
pluma se le escape y haga algin trazo grotesco”.® Las ideas expuestas aqui
empiezan a mostrar la direccion que tomaran las meditaciones del danés sobre el
espiritu clasico y el romantico, el cual ya esta imbuido, para él, de una sensibilidad
contradictoria, que percibe la vida, la naturaleza y el mundo del pensamiento sin la
confianza en la perfeccion, mas bien con la duda presente, con cierta
desconfianza que lo hace buscar nuevas perspectivas.

Este caracter de la literatura romantica que Kierkegaard destaca, el cual hace
que al escritor le tiemble la mano para contenerse y no permitir que salga lo
grotesco, es visto por Kierkegaard como lo ironico (inmediatamente después
agregaria entre paréntesis: “Tal es la ironia latente”); en otras palabras, es la
postura del artista que ve la realidad como algo contradictorio y al cual le cuesta
trabajo no dejar salir lo que en verdad le provoca su presente estado critico, en las

dos acepciones del término.

% Cf., “Introduccion” a “Sobre el concepto de ironfa”, en Sgren KIERKEGAARD, Escritos de Sgren
Kierkegaard. De los papeles de alguien que todavia vive. Sobre el concepto de ironia, p. 67.
% Citado en “Introduccion” a “Sobre el concepto de ironfa”, en op. cit., p. 68.

19



Son estas ideas las que le daran motivos para desarrollar después el
concepto de ironia en su tesis de maestria en relacion con la figura de Socrates,
donde destacara la libertad que producira el distanciamiento de la mirada irénica.

La disertacion esta dividida, asi, en dos partes. La primera se refiere al
citado filésofo griego, con preferencia a la personalidad que de él presenta Platén,
en contraposicién a la de Jenofonte.*® Es el Sécrates de la obra platénica el que
va a ser visto por Kierkegaard como una figura mistica y sobre todo ironica,
concibiendo su pensamiento como la “negatividad infinita y absoluta”.®" Escribe

sobre el método socratico:

Uno puede preguntar con la intencion de obtener una respuesta que
contenga la plenitud deseada de modo que cuanto mas se pregunta,
tanto mas significativa resulta la respuesta; o puede uno preguntar no
con interés de respuesta, sino para succionar a traves de la pregunta el
contenido aparente, dejando en su lugar un vacio. El primero de los
meétodos presupone que existe una plenitud; el segundo que hay un
vacio. El primero de los métodos es el especulativo; el segundo es el

soa 38

irénico.

A esto se refiere Kierkegaard cuando al hablar de la réplica socratica en la
Apologia apunta: “sus palabras significan tal como suenan [...] Y sin embargo es
ese espacio vacio, es esa nada lo que encierra lo mas importante”.

Por su parte, el segunda apartado trata mas propiamente de la ironia como
concepto, lo cual ya se habia prefigurado desde el primer capitulo, pero es hasta
aqui que el filosofo danés lo define de un modo mas sistematico.

Asi, en esta segunda parte, Kierkegaard reconoce la existencia de un
primer tipo de ironia tradicional relacionada con la retérica. Escribe: “En el discurso
oratorio se da muy a menudo una figura que lleva el nombre de ironia y cuya

caracteristica es decir lo contrario de lo que se piensa”.*> A este concepto va a

® Alo largo del tratado, Kierkegaard va a ser uso de una ironia que se burla abierta y finamente
del Sécrates jenofontiano; para él, las respuestas de este SoOcrates son demasiado correctas,
tediosas, sosas. En una nota al pie apunta: “De ser correcto el modo en que Jenofonte concibe a
Sdcrates, creo que en la refinada y correcta Atenas uno habria deseado quitarle la vida por
aburrimiento mas que por temor” [p. 89].

%7 Cf. KIERKEGAARD, p. 287.

* Ibid., p. 285.

* Ibid., p. 90.

“Obid., p. 275.
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nombrarle “figura del discurso irénica”, en contraposicion a la “ironia sensu
eminentiori” (ironia en el sentido mas eminente), a la que abordara poco después.
Primero, refiere las caracteristicas propias de todos los posibles tipos,
incluyendo esa especie distinta y Unica que él identifica desde la primera parte de
su tesis en el pensamiento de Socrates. Encuentra que ironia puede ser, por
ejemplo, la del escritor que se oculta para liberar a la obra de cualquier relaciéon
con él mismo. Sefala, igualmente, la ironia que se encuentra en decir algo en
broma o bromeando, pero inmediatamente establece que lo mas comun en la
nocién “es decir seriamente algo que no se ha pensado como serio”.** Con esta
afirmacion, Kierkegaard empieza a determinar las caracteristicas esenciales de la
nocion por él privilegiada. Establece un sentido escondido que es el de la no
seriedad detras de la apariencia de seriedad. Esta contraposicion, sumada a la
idea de que el discurso ironico no debe ser del todo transparente, permite pensar

que en éste existen propiamente dos sentidos, por lo que aclarara:

Con todo, la figura de discurso irénica tiene una propiedad que es
también caracteristica de toda ironia, una cierta superioridad derivada
del hecho de que, si bien quiere que se le entienda, no quiere que se le
entienda literalmente; lo cual hace que esa figura mire con desprecio,
por asi decirlo, al discurso liso y llano que todo mundo puede entender
en el acto.*
Se trata de una particularidad general de la ironia: la superioridad que crea el decir
algo que otros no entienden a pesar de oirlo o leerlo. Es una cierta soberbia que
hay en el ironista; algo que lo pone en un nivel superior.
El filbsofo danés hara también referencia a dos estrategias propias del
discurso retérico: la simulatio y la dissimulatio,*® y establecera los polos que el
ironista puede asumir: el opuesto a su pensar o bien uno distinto que no es el suyo

pero tampoco el del contrincante. Mas adelante apuntara:

Dejando de lado el aspecto segun el cual la ironia se abre a la
complicidad, la consideramos en su relacién con los no-iniciados, en

“Lbid., p. 276.

* Loc. cit.

3 La simulatio es el fingimiento por parte del orador en el discurso de coincidir con el contrario,
mientras que la dissimulatio es la ocultacién de la propia opinién, sin que se finja.
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relacion con aquellos contra los que su polémica esta dirigida, en
relacion con la existencia que concibe de manera ir6nica, en ese caso
suele expresarse de dos maneras, a saber: o bien el ironista se
identifica con la aberracion que quiere combatir, 0 bien se coloca en
una relacién de oposicion con respecto a la misma, siendo siempre,
naturalmente, consciente de que su apariencia es lo opuesto a aquello

a lo que él mismo se atiene con firmeza, y goza satisfecho de esa

disrelacién.**

El ironista goza con el antifaz precisamente porque pocos saben que lo porta.
Para el comun de las personas lo que él muestra es simplemente una postura real,
propia, pero siempre habra algo que no puedan entender en su conducta o en su
expresion. Esa disrelacion provocara, no que lo descubran en su disfraz, sino que
se den cuenta de que algo extrafio sucede. Asi, existe una revelacion en el juego
del ironista, porque la otra persona, confiada, se deja llevar por las apariencias,
hasta que se da cuenta de que esta sobre un terreno escarpado, que de pronto
todo deja de ser tan simple y que el ironista es, en realidad, una esfinge que habla
con acertijos y que en cualquier momento podria devorarlo con la imagen de la
cruda realidad.

Para el fil6sofo danés, el ironista es alguien que posee un conocimiento
superior de las cosas y que frente a la ignorancia que alardea de ser sabiduria,
doblemente enervante por lo mismo, va a poner en evidencia los flagrantes errores
del que no sabe, poniéndose una mascara de falta de conocimiento que todos
reconocen —recordemos los personajes burlescos del eiron y el alazon® en la
comedia clasica, principio del concepto de la ironia gracias a la dicotomia que se
establecio entre ellos—. Por eso apunta: “Frente a un saber tontamente engreido
que esta al tanto de todo, lo ir6bnicamente correcto es sumarsele, mostrarse
fascinado ante tanta sabiduria, alentarlo con un rotundo aplauso, hacer que se
eleve mas y méas en un locura mas y mas elevada, si bien el ironista es en el fondo

consciente de que todo es vacuidad e inconsistencia”.*®

“bid., p. 277.

“5 El eiron —palabra de la que proviene ironia— era un caracter de la antigua comedia griega que
pretendia ser menos inteligente de lo que era realmente, de modo que contrastaba con el alazon,
qsue alardeaba de una inteligencia que no poseia.

* Loc. cit.
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El resultado es que el ironista se vuelve una figura solitaria. Un ser que
prefiere no revelar su identidad y que, celoso de que lo descubran, se resguarda
en las sombras. No pretende que descubran sus verdaderas convicciones sino
gue volteen a ver con otros ojos lo que les rodea. Por eso, su objetivo no tiene
nada que ver con lo comico.

La importancia de la figura de Sécrates en este planteamiento es indudable:
al exponer la ignorancia propia se logra que emerja la sabiduria interna de los
otros y del mismo modo se pone en evidencia la falta de conocimiento de los que
presumen de poseer la verdad.

Vemos cémo la ironia busca la revelacion. No es el ironista el que se deja
ver a través de su discurso irénico, sino que manteniendo ocultos sus verdaderos
pensamientos logra que el receptor consiga una nueva percepcion de la realidad.
Al no ser del todo transparente, provoca la duda perpetua, pues el espectador
empieza a preguntarse lo que en verdad esta pasando.

Por otro lado, al no tener un discurso abierto, el ironista no queda

comprometido por sus palabras, y asi tenemos la autonomia que resulta de la ironia.

Pero lo que hace que la ironia se ponga de manifiesto en todos estos
casos analogos es la libertad subjetiva que a cada instante tiene en su
poder la posibilidad de un comienzo, y que no se ve obstaculizada por
ninguna circunstancia previa. En todo comienzo hay algo seductor,
puesto que el sujeto es libre todavia, y ese goce es lo que el ironista
busca. Para él la realidad pierde su valor en tales instantes, es libre con
respecto a ella.*’

El ironista, siempre libre, puede empezar de nuevo, poner en tela de juicio

dispares planteamientos, incluso los que él mismo formula.

Para Kierkegaard, la “ironia sensu eminentiori” va a tomar un lugar de
privilegio frente a la del discurso retorico, ya que no se dirige a esta o aquella cosa
existente en particular, sino que se encarga de toda la realidad dada en un cierto
tiempo y bajo ciertas circunstancias. Esta postura irénica es, pues, una manera de

pensar y percibir la realidad en su totalidad.

“"bid., p. 280.
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Bajo esta perspectiva, Kierkegaard establece la diferencia entre una ironia
ejecutiva y otra contemplativa, en relacion con la ironia retorica y la filosofica; la
primera tiene que ver con la simulacién, y en este sentido sélo produce un engafio,
una mentira, mas aun y en términos filosoficos: “la simulacién designa mas bien el
acto objetivo en el que se consuma la disrelacion entre la esencia y el
fendmeno”.”® La importancia de esta especificacion esta precisamente en la
palabra en cursivas: lo objetivo de esta figura retdrica se refiere a que esta ahi, en
el exterior y no influye al ser en si. En cambio, la ironia filoséfica o roméantica sale
del interior de la persona y transforma el mundo que la rodea.

Por tanto, la simulacion tiene una intencion exterior, por ejemplo el robo; en
cambio, la ironia sensu eminentiori es interior, inmanente en si misma y para si
misma; es una intencion metafisica, porque no pretende engafiar sino sentirse
libre. Se es irénico por el placer y la libertad de serlo y nada mas.

Escribe Kierkegaard: “La ironia designa ademas el goce subjetivo, puesto
qgue a través de la ironia el sujeto se libera de las ataduras en las que lo retiene la
continuidad de las circunstancias de la vida; por eso puede decirse también que el
ironista se desata”.*® Es asi como el filésofo va a privilegiar de esta ironia un punto
determinante: la subjetividad. Destaca el goce que produce la ironia al representar
un cambio de percepcion de la realidad, y, al mismo tiempo, se establece una
distancia entre el sujeto y lo que lo rodea, de tal modo que puede liberarse del
peso terrible de las circunstancias, que en otro momento lo dejarian sin habla,
anonadado en lo pasmoso.

Es pertinente recordar, en este punto, la importancia que Inés Arredondo le
da a lo subjetivo, ilustrado con la elecciéon de la infancia en “La verdad o el
presentimiento de la verdad”. Podemos darnos cuenta, entonces, del valor de la
concepcion irénica de Kierkegaard en relacion con las ideas de arte y literatura de
la sinaloense y, sobre todo, en la manera en que ella integra su propia escritura.

Se trata del poder de las elecciones personales, que mitifican nuestra existencia

8 |bid., p. 282.
9 Ibid., pp. 282-283.
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presente y que crean un mundo de sentido en contraposicion a una realidad que a
todas luces parece desasosegante.

Lo que destaca de este tipo de ironia es el énfasis que se hace sobre la
realidad para que la gente perciba de una manera mas aguzada lo que sucede, de

modo tal que mire lo que antes pasaba desapercibido. Sefala Kierkegaard:

Tomada en tanto que momento subordinado, la ironia es la mirada
segura frente a lo torcido, lo equivocado, lo vano de la existencia. En
tanto es capaz de percibir esto, podria parecer que la ironia es o mismo
gue la burla, la satira, el ridiculo, etc. Es natural que se parezca a estas
cosas, puesto que también ella toma atencion a lo vano; pero se
retracta en el momento en que va a hacer su observacion, puesto que
no aniquila lo vano, puesto que no es lo que la justicia correctiva seria
con respecto al vicio, ni tiene el caracter conciliador de lo comico, sino
gue confirma mas bien lo vano en su vanidad, hace que lo erréneo
resulte mas erroneo. Esto es lo que podria llamarse el intento de la
ironia por mediar los momentos discretos, no en una unidad superior,
sino en una locura superior.*
Es en esta cita que nos percatamos del universo que crea la ironia en la obra de
arte. No se trata de la burla, el acto es demasiado serio para eso: se trata de
sefalar, de hacer notar, de hacer obvio de tal modo lo vano, lo equivocado, lo
perverso, sin referirse a ello directamente; mostrarlo sin nombrarlo, pero logrando
que a través del juego irdnico se presente todo aquello en la forma mas desnuda,
sin que por ello deje de ser algo natural, algo que sucede todo el tiempo; es decir,
la ironia sin duda magnifica sin alejarse de la realidad.

Es a través de lo cotidiano, de lo aparentemente simple, pero sobre todo
tratando de las personas que no serian protagonistas de ningun otro discurso que
no fuera el irénico —los marginados, los anodinos, los perversos, los locos, incluso
los artistas— que el ironista presenta la otra cara de la realidad. La historia oculta,
la que nadie cuenta o que la mayoria desconoce.

La intencion, por supuesto, no es dar una leccién ni poner un ejemplo; la
cuestion no es moral —no en el sentido de lo que es bueno y malo en la conducta

social, aunque si en lo que es bueno y malo en la labor artistica—. De lo que se

*% |bid., p. 283.
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trata es de una manera de ser, de presentar o que se ve de manera ironica, sin
esperar nada, solo remarcar, sefialar, revelar.

La ironia para Kierkegaard empieza a adquirir a lo largo de Sobre el
concepto de ironia un matiz de arrebato, de contemplacién, porque la percibe
como un recogimiento espiritual que ve en todo vanidad y también ve claramente
la suya. Al final, todo se vuelve nada para la ironia. Representa la hora cero, el
punto en el que todo calla y, entonces, en ese silencio en que uno se queda
pensando, se encuentra, de pronto, con lo sagrado.

Es en este sentido que Kierkegaard define a la ironia como la “negatividad
absoluta”. Es en este vacio que horada la ironia que la libertad puede ejercerse en
su maxima expresion. La toma de distancia que el escritor mantiene con el tema
tratado va a lograr que se deshaga de lo que en el mundo provoca descreimiento,
falta de fe, pero también que el escritor no se eche encima el peso de sus propias
palabras. El arte es el que, al final de cuentas, lo salva; el mismo arte que muestra
gue en el mundo no existe salvacion mientras prodiga la redencién. Lo que queda
es la estupefaccion que tanto se parece al silencio sagrado o siniestro.

Asi, “queda sefialado de manera suficiente que la ironia no se vuelve ya
contra este o aquel fendmeno, contra algo existente en particular, sino que toda la
existencia se ha vuelto extrafia para el sujeto ironico, y éste a su vez extrafio a la
existencia, y que, habiendo la realidad perdido para €l su validez, se ha vuelto él
mismo en cierta manera irreal”.**

Es la descaracterizacion del sujeto que empieza a aparecer en la novela
moderna y que luego heredaria la literatura llamada posmoderna.

En contraposicion con el individuo profético, adelantado a su tiempo vy, por
tanto, sin lugar; y el héroe tragico, que se esfuerza por lo nuevo y lucha por
aniquilar lo caduco, “para el sujeto irdnico, la realidad dada ha perdido
completamente su validez, ha llegado a ser para él una forma imperfecta que,
sobre todo, estorba”.>?

La ironia se prefigura, por eso, como negacion. Explica el filésofo:

* bid., p. 285.
*2 bid., p. 286.
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He aqui, pues, la ironia en tanto negatividad infinita y absoluta. Es
negatividad, puesto que sélo niega; es infinita, puesto que no niega este
o0 aquel fendbmeno; es absoluta, pues aquello en virtud de lo que niega
es algo superior que, sin embargo, no es. La ironia no establece nada,
pues aquello que debe ser establecido esta detras de ella. Es una
locura divina que brama como un Tamerlan y que no deja que quede
piedra sobre piedra. Frente a esto solo queda una realidad posible, una
Unica seguridad: la que proporciona el arte. Es lo Unico en lo que no
duda el ironista, que no pone en tela de juicio: la labor del artista, su
propia voz que crea el sentido.>?

Es el sentido que proporciona el arte, otra vez, el que se prefigura al final. El
artista combate la realidad con la realidad misma; pone en juego, asi, multiples
estrategias para la luchar, para poner en duda y elevar su subjetividad por encima
del mundo. El arte por encima de la realidad creando la realidad ultima, valedera,

significativa.

La ironia es una determinacion de la subjetividad. En la ironia, el sujeto
es negatividad libre, pues falta la realidad que le proveeria un
contenido; el sujeto es libre de las ataduras con las que la realidad dada
refiere al sujeto, pero es negatividad libre, y como tal, puesto que no
hay nada que lo retenga, queda suspendido. Pero es esa libertad, es
ese estar suspendido el que da al ironista un cierto entusiasmo, pues es
como si se embriagase en la infinitud de las posibilidades, pues en caso
de necesitar consuelo frente a tanta ruina puede refugiarse en la
enorme reserva de la posibilidad.>*

El arte llena, asi, todos los vacios. Reconstruye lo cadtico; lo torna otra vez
armonioso y también le regresa al ser humano la tranquilidad frente a una realidad

que se prefiguraba sin asideros de ninguna especie.

2.4 ACERCAMIENTO A JORGE CUESTA

Acercamiento al pensamiento artistico de Jorge Cuesta®® fue la tesis que presenté
Inés Arredondo para obtener, en 1981, su titulo de licenciada en Lengua y

Literaturas Hispanicas.>®

>3 |bid., p. 287.

> |bid., pp. 287-288.

*® publicado por Diana y la Secretaria de Educacion Publica en 1982 con el titulo de Acercamiento
a Jorge Cuesta, tal y como apareceria en las Obras completas de Arredondo.
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Cuando en 1988, Siglo XXI publico las Obras completas de Inés Arredondo,
hubo también un manifiesto de creacion: ella decidi6 que lo que se reunia alli
debia ser toda su produccién y nada mas. “La verdad o el presentimiento de la
verdad”; sus tres libros de cuentos: La sefial, Rio subterraneo y Los espejos, asi
como Acercamiento a Jorge Cuesta, serian Unicamente lo que se debia reunir y
publicar. Creo que la eleccion de estos textos es una cuestion trascendental para
entender la obra de la escritora, entre otras cosas porque lo que trata en el
primero y Ultimo tienen una importancia determinante para entender su
pensamiento y su escritura.”’

Se ha sefialado que Acercamiento a Jorge Cuesta es un texto fallido,>®
asunto que ella también reconocid. Quiza lo fue en el sentido en que Arredondo no
pudo llegar hasta donde hubiera querido en lo que respecta al entendimiento de
“Canto a un dios mineral”, como ella afirma que era su intencidén primera, pero no,
por supuesto, en lo que se refiere a un elemento esencial, segun quedo6 apuntado
en relacion a “La verdad o el presentimiento de la verdad”: la cuestién de la
personalidad y subjetividad del artista, de lo que compone su obra y de lo que
subyace en ella.

*® Remito al libro de Graciela MARTINEZ-ZALCE, Una poética de lo subterraneo: la narrativa de Inés
Arredondo, en el que a partir de Acercamiento a Jorge Cuesta, asi como de los cuentos “Rio
subterraneo” y “Opus 123", la autora formula un primer planteamiento acerca de la poética de
Arredondo, para luego abordar su narrativa. Ver también Evodio ESCALANTE, “Una poética de lo
siniestro en Inés Arredondo”, en ZAMUDIO, pp. 73-80.

> En este mismo sentido es que yo elijo Acercamiento a Jorge Cuesta y “La verdad y el
presentimiento de la verdad” como los dos textos medulares para aprehender la poética
arredondiana, no por una “arbitrariedad del gusto” sino porque, mas que elegirlos yo, los ha elegido
Inés Arredondo cuando decide incluirlos en su Obra completa. En otros escritos que ella publicé en
diferentes revistas —como el extraordinario texto que Claudia Albarran dio a conocer como “La
cocina del escritor"— y también en algunas entrevistas que le hicieron, Arredondo nos permite
conocer también lo que ella piensa sobre arte y literatura; sin embargo, en los dos textos aqui
tratados se nota una larga reflexion y la intencién de privilegiar las ideas alli vertidas. En ellos Inés
Arredondo crea a otra Inés Arredondo que es una artista absoluta, que revela verdades ocultas,
absolutas también, a pesar de mostrar en sus cuentos que no hay tales. En cambio, “La cocina del
escritor” y algunas entrevistas nos permiten conocer a la escritora real, de carne y hueso, que nos
habla de sus gustos, de sus ideas sobre cémo debe escribirse un cuento, de los amigos con los
que se ha formado, de su voluntad de escoger las palabras precisas, de una mujer que escribe en
una tablilla postrada en su cama; eso es lo que tienen de extraordinarios estos textos, pues nos
Egermiten atisbar a la escritora real.

Asi lo reconocen Huberto Batis y Juan Garcia Ponce, grandes amigos de la escritora; este ultimo
dijo en una entrevista que le hizo Claudia Albarrdn que se halla en Luna menguante: “Para ella fue
terrible intentar hacer el libro de Jorge Cuesta. Le costé muchisimo trabajo, y yo no creo que sea
un buen libro. Soy tan sincero como ella al juzgarlo [p. 179].
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Inés Arredondo se acerca a Jorge Cuesta a través de los ensayos sobre
otros escritores que él realizé, fundamentalmente el que hace referencia a
Salvador Diaz Mirén y que lleva como titulo el nombre del poeta, pero también
trata otros que versan sobre literatura y arte, porque en éstos el mismo Cuesta
devela sus propios intereses y reflexiones acerca de la obra artistica.>® Escribe
Arredondo: “Al hablar de Nietzsche y de Diaz Mirén, Cuesta toma la psicologia del
artista como aventura espiritual dirigida al esclarecimiento de misterios fuera del
orden psicolégico propiamente dicho” [p. 281]. Se trata de la misma aventura
espiritual que ella emprende también en su estudio.

En un juego de espejos, podemos encontrar las reflexiones sobre el arte de
Arredondo en el texto que escribe sobre Jorge Cuesta —como ella misma lo hace
de él partiendo de sus ensayos—, sustrayendo el pensamiento estético que ella
deja expuesto en el momento en que afronta, a su vez, el arte poética de Cuesta.

Nietzsche, Diaz Miron y el propio Jorge Cuesta van a ser determinantes
para el pensamiento de la sinaloense. Es en Acercamiento... donde podemos
presenciar a una Inés Arredondo que ve reflejado a Cuesta en los ensayos que
éste escribié mientras ella se reconoce en él.

Cuando Arredondo reflexiona a través del espejo de los ensayos de
Cuesta acerca de la pasién y la inteligencia, de la forma y el fondo, de la moral
del artista y todo aquello que lo enfrenta con la obra de arte, termina reflejAndose
a ella misma y, de paso, a su escritura. Es como si lo que quedara es el universo
de las reflexiones que hace sobre el arte sin mediar en ellas que se trata de
entender la poética de alguien mas, sino mas bien construyendo la suya propia a
través de la lectura de determinantes autores, y donde también trascienden sus
conocimientos filoséficos.

Por lo mismo, lo que salta a la vista son los filosofos que ella prefiere. Ya
habiamos nombrado a Kierkegaard en relacion con la ironia, pero también

aparecen otros muchos en Acercamiento..., como el propio Nietzsche,

* La propia Arredondo aclara la razén de concentrarse de manera especial en el ensayo de
Cuesta sobre Diaz Mirdn: “Escoger un ensayo de los muchos que escribié Jorge Cuesta no es, en
este caso, una arbitrariedad del gusto sino un medio para encontrar el hilo conductor de sus
pensamientos sobre poesia y arte” [p. 275].
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Winckelmann o Schelling, de quien cita: “el filosofo debe tener la misma potencia
estética que el poeta” [p. 286], lo cual nos remite, de nueva cuenta, a Friedrich
Schlegel y el primer romanticismo aleman. Ambos filésofos alemanes
contribuyeron a la recaracterizacion de lo que también seria la ironia a partir del
romanticismo. Precisamente este movimiento tiene una importancia de primer
orden para entender las concepciones artisticas no solo de ella sino de sus
compaferos de generacion.

Acercamiento a Jorge Cuesta estd asi dividido en tres partes, cuyos
nombres son también muy reveladores: “Los contrarios”, “Forma es fondo” y “La
imagen y el espejo”. Titulos que remiten al pensamiento romantico.

Arredondo es una escritora de oscuridad y de inspiraciébn. Romantica, se ve
a si misma a través de este espejo que es el de la literatura. Refiere en una

entrevista:

[...] la funcidn del arte consiste en unir, en conciliar estas dos cosas
[espiritu y naturaleza]. Esto para mi es muy importante porque soy
mujer y soy el lado oscuro, es decir. pertenezco a la noche; sin
embargo tengo que acceder a los 6rdenes del dia para lograr esa
conciliaciéon y tener las dos clases de conciencia; entonces necesitaria
pensar como intelectual y verdaderamente tener una formacion
filoséfica que abandoné demasiado pronto. Y por otra parte ademas,
saber lo que se me da; porque a mi se me dan muchas cosas, la
relacion que percibo entre las gentes sé que se me da porque yo
pertenezco a ese lado oscuro.®

La escritora toma como punto de partida en Acercamiento... que “Canto a un dios
mineral” es la respuesta a una historia espiritual que busca emparentar los
contrarios a través de la poesia. Es lo mismo que algunos teéricos como Schlegel
refieren de la ironia, es decir, la unién de los opuestos. Ambos planteamientos
apuntan al arte como el lugar de confluencia de todo aquello que produce el
sentido.

Para ella, el arte sera el medio que nos permite llegar a la “otra orilla”; es el

puente sagrado que permite ver y vivir un mas alla, una existencia udltima y

® Juan CARvAJAL, “Arredondo: soy mujer y soy el lado oscuro, es decir: pertenezco a la noche”
[entrevista], en La cultura en México, nim. 214, 23 de marzo de 1966, p. VI.
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perenne. Es la mirada acuciante; mirada de oraculo que permite ver lo no evidente
y traerlo a nuestra realidad para a su vez transformarla.

Debo precisar, sin embargo, en este punto un asunto fundamental, y para
ello tomo las palabras de Arredondo cuando aclara el tipo de reflexion que aborda:

No tendria cabida, en esta busqueda, el intento de encontrar una
estética, en el sentido que ésta tiene de construccién o sistema rector
filoséfico. Lo que persigo es la vida real, segun el propio decir de
Cuesta: la historia poética, expresada en ensayos, no so6lo de un
hombre extraordinariamente inteligente, sino dispuesto, como pocos,

a tomar conciencia de los problemas del arte y a vivirlos, pensarlos,

expresarlos hasta sus limites mas radicales, mas extremos; y todo

eso desdefando toda apariencia de drama, sobre todo de drama

personal [p. 274].

Estos mismos principios pueden tomarse para tratar la obra de creacion de Inés
Arredondo. No puedo, en un trabajo de esta naturaleza, ignorar la obligacion que
tengo de construir un sistema, o bien, emprender la reconstruccidn sistematica de
algo que ya existe pero que no forzosamente fue concebido como un todo
completo y ordenado. Sin embargo, lo que busco, yo también, es llevar a la
practica la manera en que la misma Inés Arredondo trabaja la obra literaria y que
tiene una relacion de primer orden con su narrativa: es la vida real del artista que
se estudia lo que debe encontrarse y mostrarse en cualquier acercamiento
literario. Pero, ¢qué entiende la escritora con esto? Para ella, la vida real del
artista es la “historia poética”, la manera en que un escritor va viviendo el arte a
través de su obra de creacion, pero también a través de su formacion intelectual.
La vida artistica es vivir el arte: pensarlo, expresarlo “hasta sus limites mas
radicales, mas extremos”.

Con esto no digo que en Inés Arredondo vida y obra puedan fundirse y
confundirse. Ella afirma en la cita anterior de Acercamiento... que el artista debe
vivir, pensar y expresar los problemas del arte. Se trata de entregarse a ély a su
problematica para poder construir su obra a partir de ello. Es un compromiso que
se tiene como escritor, y la existencia fuera de este mundo contemplativo y
creativo, la vida cotidiana, es otra cosa. Ella lo dice cuando excluye de su reflexiéon

el final trdgico de Jorge Cuesta y de Friedrich Nietzsche.
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La vida real a la que alude Arredondo es esta totalidad de pensamiento en
la que se vislumbra el sentido de una obra, ya sea la de creacion, ya sea la que
trata acerca de otros escritores; todo Io que nos muestra, en resumidas cuentas, la
individualidad que se vislumbra en las elecciones de un autor.

Para Arredondo, realidad y existencia son dos categorias diferentes y
enfrentadas. Escribe: “la verdadera realidad humana es la poética, y la existencia
es lo que podriamos llamar el mundo circundante, material, y el hombre dentro de
esa circunstancia” [p. 319]. Ahora bien, la verdad, la que busca aprehender,
enclaustrar en la obra de arte, ésa que tiene sentido y que crea un mas alla, puede
alcanzar, a su vez, a la existencia, por medio, ya lo vimos, de una estrategia que
tanto ella como los de su generacion llevaron a la practica: la ambigtiedad.

Y es con la ambigiedad que se puede alcanzar la totalidad expresiva a
través de la parcialidad de lo que no se formula por completo o no se acaba de
decir, para que quede, de ese modo, subyaciendo la falta de certeza, de asideros
racionales con los cuales entender lo que sucede, o bien, la ilegibilidad que de
pronto nos presenta la vida cuando nos encontramos frente a un acontecimiento
para nosotros ininteligible.

Para la sinaloense, la obra de arte, la “mirada poética” es la realidad
verdadera, porque posee y prodiga el sentido, y por ello es la Unica que tiene un
valor sustancial en un mundo en el que todos los otros valores trascendentes

parecen haberse perdido.

La verdadera realidad del hombre es la poética, es la otra realidad de la
gue hemos hablado, contrapuesta a la existencia, la cual seria el mundo
circundante y circunstancial en el que el hombre habita; es una ficcidon
del lenguaje para explicar o reducir a los limites del conocimiento
humano la existencia, que se representa con leyes que no son las de
los medios de conocimiento [p. 345].

La ficcion y la obra de arte en general le dan a la vida sentido, pero también

necesitan vida; ser, parecer, hacer sentir la vida en ellos. Es algo en lo que

Arredondo reflexiona también en Acercamiento... Escribe: “Precisamente la

impresion de realidad es un producto de la ficcion, lo que es causa de que a una
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mayor impresion de realidad corresponde necesariamente en la obra poética un
engafio mayor, un mayor grado de mentira y de fantasia™ [p. 319].

Paul Ricoeur se refiere a esto brevemente en su vasta obra Tiempo y
narracion. Escribe: “Acaso era menester desechar las convenciones en nombre de
lo verosimil para descubrir que el precio que hay que pagar es un aumento de
refinamiento en la composicion; por lo tanto, la invencién de tramas cada vez mas
complejas y, en este sentido, cada vez mas alejadas de la realidad y de la vida”.**
Lo que conduce a pensar que a mayor busqueda de verosimilitud, mayores
estrategias y artificios habran de llevarse a la practica. Para ser mas natural hubo
que emplear mas recursos técnicos que alejaban a la obra de ficcion de la

sencillez de la trama. Continlla Ricoeur:

Todo sucede como si Unicamente convenciones cada vez mas
complejas pudieran igualar lo natural y lo verdadero, y como si la
complejidad creciente de estas convenciones hiciese retroceder a un
horizonte inaccesible a esta misma realidad que el arte pretende igualar

y ‘ofrecer’. Por eso el recurso a lo verosimil no podia ocultar por mucho

tiempo el hecho de que lo verosimil no es s6lo semejanza con lo

verdadero, sino apariencia de lo verdadero.®?
El artificio que se debe llevar a cabo para alcanzar a la existencia debe ser cada
vez mas complejo y entonces tenemos en el arte la contradiccion de cada vez ser
mas artificial para alcanzar la naturalidad.

Esta cuestion, quizd largamente reflexionada por Arredondo, llega a
resolverse en la ambigliedad. Se acerca a lo vital a través de lo incierto, porque
asi resulta para nuestra percepcion la propia existencia.

Otro tema medular en la tesis de Arredondo es la lucha entre Naturaleza y
Espiritu; cuestion que ella privilegia del pensamiento de Cuesta y que tiene
también pertinencia en las ideas sobre la ironia y el romanticismo expuestas aqui.
Para Arredondo, la obra artistica es la derrota de la Naturaleza por el Espiritu.
Esto deviene en un acto siniestro. Es satanico porque es un intento de recrear el

mundo haciendo de lado lo que es natural, Dios [cf. p. 334].

® paul RICOEUR, Tiempo y narracion II, p. 392.
®2 |bid., p. 393.
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En un momento de vacio espiritual el miedo de asomarse a lo siniestro es
menos fuerte que la angustia de saberse en el vacio, porque si bien es terrible el
momento del mal, que hace dafio a uno y otro, la nada fulmina, destruye
totalmente, colapsa, como un objeto que implotara por la densidad del exterior;
porque la tentacion de un juego demoniaco crea la ilusion de ganarle a la
soledad y la tristeza, frente a la pérdida de toda esperanza. Es uno de los
atractivos del mal. Y el arte se convierte en lo siniestro, en cuanto se enfrenta a
la Naturaleza para crear otro mundo paralelo, que es perverso porque sale de lo
natural y porque sustituye a Dios. Se busca la fascinacion a través del
enardecimiento producto del mal, porque lo que busca el arte es, precisamente,
el encantamiento. “Para fascinar son necesarias: la conciencia del engafo
artistico, la aceptacién del destino y la necesidad imperiosa de manifestarlos, de
usarlos para transmutar la existencia del hombre en otra realidad mas real, mas
humana que la cotidiana” [p. 345].

Lo que el arte produce entonces es ese hechizo que nos deja encantados
ante la presencia de lo inefable, de lo verdadero. Es en relacion a esto que la
escritora cita de Cuesta: “la conciencia de que la belleza no esta en lo que
complace, sino en lo que fascina y se hace perseguir mas alla de la satisfaccion,
adonde solo la fantasia puede probar el alcance y la precision de su poder” [p. 320].

Ahora bien, cuando apunta que “para fascinar son necesarios: la conciencia
del engafo, del destino, y la necesidad imperiosa de manifestarlos” [p. 329],
encontramos ecos del planteamiento irénico, porque el ironista tiene conciencia de
la impostura que representa y desconfianza en las circunstancias que lo rodean.

La presencia del pensamiento roméantico que ella identifica en Cuesta y
Diaz Mirén también trasciende a su propia obra. El artista visto como
predeterminado; su labor que lo equipara y contrapone con Dios al crear y
conferirle a su creacion, de esta manera, la trascendencia; el desatarse del mundo
que lo rodea y lo determina, y poder, asi, ir con la obra a una realidad, sino mejor,
por lo menos perfecta en su composicién, cercana al origen, y finalmente, la
fascinacion por lo otro, por el lado oscuro, todo esto que se conforma en el

romanticismo llega a ser predominante en el pensamiento de Arredondo.
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El arte deviene en una mentira mas real que la existencia; es la realidad
verdadera. Ella lo expresa de este modo: “Toda ficcion es una realidad [...] la
realidad poética es la verdadera en el mundo humano y [...] consiste en mirar,
enfrentar al ‘espejo’, o dar significacion al mundo natural que nos circunda. Es
decir, que esa otra realidad de la que hablabamos podria no ser mas que una
transmutacion que el hombre hace, por medio del arte, de la existencia” [p. 329].

La obra artistica muestra lo que de otra manera no podria verse. Y es la
mirada la que es para ella el acto clave de acercamiento a la obra: el arte es
mirada a la existencia, la existencia mira al arte y se fascina. La mirada, es decir,
la labor artistica, tiene que llenarse de lo que contempla. El aqui y el alla tienen
sentido cuando se mira, porque de otra forma nada existiria. Si la mirada esta
hueca, si los ojos se cierran, si la frase no se alcanza a formular, es entonces
cuando el mundo se derrumba. La mirada crea lo que mira, el exterior le da
materia, pero se conforma, al final de cuentas, en algo que crea el interior.

Para la autora, la mirada representa también la busqueda de uno mismo en
el otro, en el exterior que forma la propia actividad de mirar; de igual forma, la
construccion del otro es la construccion de lo que es uno mismo. El arte es eso al
final de cuentas.

La mirada es la forma. El arte y la mirada son los espejos que devuelven
mas rica la imagen de uno mismo. De aqui parte el distanciamiento estético, que
vincula estas ideas, otra vez, con el pensamiento romantico. El mundo que se
refleja en el espejo del arte no aparece completo, pues soOlo se logran ver
parcialidades, fragmentos —el mundo es tan vasto y complejo—, y ante la falta de
perspectiva, uno tiene que saber ubicarse para poder apreciar el todo.

Y lo que primero resultaba un obstdculo —¢cémo decir lo
impronunciable?—, le da al artista una enorme libertad cuando se pone delante la
mascara de la ambigledad y la distancia.

La distancia estética toma un primer lugar en el desarrollo de estas ideas, lo
cual es fundamental para el tema que se ha venido desarrollando en esta tesis: la
ironia romantica. Escribe la autora: “Volveremos a encontrar la distancia como

necesidad del arte. La distancia entre objeto y sujeto” [p. 319]. El creador se
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desprende de su obra, se aleja, pone una distancia entre él, su reflexion y los
resultados de su actividad creativa. Esto es lo que permite la libertad, porque en
realidad el escritor no compromete a su persona con lo que queda expuesto en su
expresion, el compromiso es Unicamente con el arte, con su labor como creador.
Recordemos a Kierkegaard cuando refiere en Sobre el concepto de ironia la
distancia que el ironista mantiene con lo que dice, porque siempre se encuentra en
una mascarada en la cual nadie sabe cual es el personaje que representa, ni cual
es el significado ultimo de sus palabras.

Esta distancia irénica, que para Kierkegaard es la libertad que la ironia
romantica permite en la obra de arte, va a tener una repercusion muy elocuente en

Inés Arredondo, quien la privilegia de la siguiente manera:

El conocimiento poético se produce a través de un mecanismo especial,
gue los artistas de todos los tiempo han tendido a llamar un truco, un
engafo necesario a la idiosincrasia de su modo de funcionamiento: la
distancia entre objeto y sujeto, aunque en la existencia ambos puedan
parecer lo mismo; desprenderse de la propia existencia y mirarla en el
“espejo” es la accién del poeta lirico, y esta accion puede, a su vez,
convertirse en el objeto de la poesia [p. 345].
Este desprenderse de la “propia existencia” es el desatarse que permite la ironia y
que el filbsofo danés privilegia: las circunstancias ya no dafian, ya no esta aqui la
existencia y sus incidentes, sino soélo la accién del artista y su resultado —la obra
de arte—, los cuales se colocan a una distancia infinita que no dafa al creador,
quien esboza un tenue sonrisa al presenciarlos.

Por eso, la ironia excluye la fe, porque ha tomado su lugar. Es “la soberbia
de la libertad’ en un mundo en el que solo el ejercicio de la conciencia hace
posible la trascendencia mediante la creacion artistica, utilizando para ello
Unicamente las formas capaces de ser objetos de esa conciencia [que] lleva,
ademas, a la soberbia de la soledad, al intento siempre satanico de recrear al
mundo haciendo de lado o ignorando a ‘su Sefior natural™ [p. 347].

Para la escritora, esta toma de distancia consiste “en partirse en dos o en tres
y en poner la mayor distancia posible entre esas partes porque de esto depende que

el fingimiento y el engafio sean mayores, es decir, mas artisticos”. [p. 319].
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Al fin y al cabo, el artificio del arte separa al hombre de si mismo y le
permite mirarse tal y como es; el acto puede ser doloroso, pero esta misma
distancia lo salva; al fin y al cabo lo que mira no es mas que una persona, con
todo lo que implica, aunque esa persona sea un artista y, por lo mismo, distinto

a los demas.
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3. UNA PUNTA DE LA INTIMIDAD. LA NARRATIVA DE INES ARREDONDO

¢, Qué misterio es el que guarda la narrativa de Inés Arredondo? La respuesta la da
ella misma cuando se refiere al Cid en relacion a la ironia: en ella se encuentra “el
simbolo de una magnifica soberbia capaz de mostrar lo cotidiano, una punta de la
intimidad, sin comprometerse a mostrarlo todo” [p. 5]. Inés Arredondo revela
velando; sugiriendo un mundo de profundidades significativas que casi nos
atrapan. La punta de la intimidad es la ironia que manifiesta un mundo escondido,
un mas alla detras de las apariencias. Pone al descubierto el mundo profundo y
gue pasa desapercibido para los demas, excepto para unos pocos que saben leer.
Es el mundo atras de la apariencia del mal, de la locura, de la extrafieza, de los
extremos que el comun de los mortales preferiria no tocar, pero en donde subyace
la verdadera existencia, lo primordial de la vida.

Cuando Inés Arredondo refiere su primera experiencia literaria oyendo
recitar a su padre el Romancero del Cid, para ella, un gorro de dormir revela el ser
intimo del héroe, el hombre que se esconde debajo del fausto del guerrero que
todos temen y admiran. En el caso de sus relatos, emerge el verdadero sentido de
una obra que reacciona ante la realidad, que la mira desde otros angulos,
poniendo atencion a lo que otros no atienden o no alcanzan a comprender y por
eso ignoran. Atras de lo que parece perverso o ruin hay otro actuar que no tiene
que ver con la maldad sino con el vivir, pero de una manera distinta a la de los
demas. Siempre en el limite, desde otra forma de sentir, que, a pesar de todo,
reconocemos.

La verdadera realidad es para Arredondo esto otro que se muestra, porque
tiene sentido, porque le da trascendencia a cada momento de la vida. Pero no hay
que olvidar que hay verdades que no podemos ver de frente. Es Medusa que abre
los ojos y petrifica. Zeus que fulmina a Semele cuando se le presenta en toda su
magnificencia. Es por eso que s6lo nos es dado ver entre sombras, leer entre
lineas. Casi adivinar, como en un presentimiento, como en un “presentimiento de

la verdad”, “sin comprometerse a mostrarlo todo” en su escritura.



3.1 EL HUECO QUE SE APODERA DEL MUNDO

En la narrativa de Inés Arredondo, la mayoria de los personajes vive cifrada por el
deseo, sobre todo el de reconocerse en el otro, de confundirse en el acto amoroso.
Pero siempre hay un desgarre: el acto casi siempre es irrealizable porque estan
solos, y si hay alguien mas como ellos, la unién es practicamente imposible.

Estos personajes son seres al limite, que se encuentran en la marginalidad
de ser distintos, por lo que sufren la desgracia de tener la sefia que les impide ser
parte integral de la sociedad. Aun asi se sacrifican por los otros, no importa si no
son comprendidos; se dan, con gusto, porque ese ultimo acto de entrega es el que
le da sentido a sus vidas, al igual que el amor, ese hado que podria ser su
realizacion, aunque éste sélo les muestra las posibilidades del absoluto,
negandoselo.

La relacion de pareja es para ellos una forma de alcanzar la plenitud, el
reconocimiento, el saberse por fin parte del otro, del amado-amante que por serlo
les conferiria presencia en el mundo. Mas la existencia muestra que tal perfeccion
casi nunca sucede; que el amor raramente es absoluto; que el amado pocas veces
es con el otro hasta la plenitud.

Eso sucede con Miriam y Teodoro en el cuento “De amores”. Ellos son la
pareja perfecta, como Isolda y Tristan, Nefertiti y Akenaton; grandes amantes que
por serlo “no tienen hijos” [p. 245]. Cuando Raquel, la esposa de Jacob, quiere el
amor de su marido también como padre tiene que pagar un precio, por eso muere
en el parto de Benjamin, mientras que su hijo José provoca el exilio y la posterior
esclavitud de su pueblo. Del mismo modo, cuando en el cuento Miriam le pide un
hijo a Teodoro, él tiene que alejarse de ella, porque ese acto equivale a un
traicion: “La pasion que lo llena todo no obedece a las leyes de la Naturaleza sino
a las del Espiritu” [p. 245].

La carne y su exaltacion se convierten en este relato en principio de
espiritualidad. Mientras la naturaleza es una sexualidad para la concepcion, el
espiritu corresponde al erotismo. Un erotismo al que los amantes no deben
traicionar. Por eso, cuando Miriam quiere un hijo de Teodoro, provoca que se

separen.



Cometi6 el pecado de Raquel, le pidi6 un hijo. El se ensombrecio. No

podia explicarse que era el Espiritu el que lo impedia. Ella suplico

prometiendo que el nifio seria tan feliz que no lloraria, que dormiria con

los poemas, las palabras y la musica, que todo seguiria igual. No

comprendio que la Naturaleza entraria rompiendo el Absoluto [p. 246].

Para no traicionar al Espiritu, Teodoro prefiere alejarse. Mas tuvo otros hijos, vago
por el mundo, le dio la espalda al amor, y mas que nunca traiciono, pero esta vez
al amor mismo. “En el fondo, nunca pudo domar a la Naturaleza, aunque la
negara, y ahora estaba absolutamente solo” [p. 247], narra el cuento.

En muchos sentidos pareciera que Arredondo participa de las ideas
comunes de su generacion —por ejemplo, en lo concerniente al “erotismo
sagrado” de Bataille, que considera a la sexualidad por si misma, sin fines de
procreacion, la cual logrard que los amantes alcancen “un mas alla” a través del
otro, y, por tanto, una espiritualidad de otro modo perdida—, pero no se entrega
del todo a ellas. Si, hay que abrir puertas y ventanas para que el aire viciado de
las habitaciones se oxigene; hay que mostrar lo que sucede en el seno de las
familias y las relaciones entre sus miembros; en la sacrosanta familia mexicana
hay incestos, abusos, adulterios y uno que otro pervertido; pero no hay que olvidar
que en las entretelas del interior de cada ser humano hay abismos insondables,
despefiaderos sin salvamento, y que sera el exceso, precisamente, el que, como a
presioén, les permitird sentirse un poco aliviados, pero muchas veces los llevara,
también, a la ruina existencial.

Eso sucede en el cuento “De amores”. Mientras que Miriam traiciona al
Espiritu, el cual se encuentra en la propia carne compartida de los amantes,
Teodoro se pierde mas porque se traiciona a si mismo alejandose de ella —al
fin, él es también materia, parte de la Naturaleza—. No se puede menospreciar a
la madre Natura, porque entonces resulta que la situacion se vuelve un camino
sin salida: por un lado, si los amantes quieren realizarse en el amor, deben
excluir la procreacion, pero, por el otro, la carne que enaltecen, la Naturaleza
misma, hace a Miriam querer un hijo y a Teodoro tenerlos después con otras,
“alejado ya del Espiritu”.



La verdad que prevalece es la imposibilidad de reducir la vastedad de la
vida a un solo planteamiento teorico. Teodoro, ya viejo: “En el fondo nunca pudo
domar en su alma a la Naturaleza, aunque lo negara, y ahora estaba
absolutamente solo” [p. 247].

Asi, resulta problematico vincular textos como El erotismo, de Bataille, que
tanto influencié a los de su generacion, con el mundo que crea Arredondo en sus
relatos, pues resulta que en algun punto hay una importante vuelta de tuerca,
pues, al final, los personajes, en apariencia liberados de las restricciones
sexuales, experimentan una profunda angustia, una sentimiento de culpa porque a
pesar de todo aun traen consigo todo el aparato moral que les inculcaron.

Este es, por tanto, el primer indicio de la postura irénica de Arredondo; una
posicion critica frente a lo convencional e, incluso, frente a lo alterno. De lo que se
trata es de poner a prueba, de cuestionar, de dudar si se ha alcanzado la verdad
ultima y de ese modo abrir las posibilidades.

Del mismo modo, la maternidad se presenta de manera problematica en la
narrativa de la sinaloense, pues aunque en el cuento anterior Miriam desea un
hijo, en otros relatos hay madres que no los quieren 0 que simplemente no
desarrollan un ‘“instinto maternal”.! Para Arredondo, como lo sefiala Claudia
Albarran en “El huésped de la matrioshka”, el amor y la maternidad son sagrados,
por lo que, en muchos sentidos, son inabordables, pero precisamente porque lo

son la sinaloense los trata en sus relatos.

! En este sentido, Fabienne Bradu, en “La escritura subterranea de Inés Arredondo” [en Sefias
particulares: escritora] va a hacer un acercamiento al tema de la madre en cuentos como
“Orfandad”, “Apunte gético” y “Cancion de cuna” desde la perspectiva del sentimiento de “orfandad
originaria” que los atraviesa; por su parte, Graciela MARTINEZ-ZALCE, en Una poética de lo
subterraneo: la narrativa de Inés Arredondo, aborda las relaciones dentro de la familia y sus
complejidades; Claudia ALBARRAN en “El huésped de la matrioshka” [en Aralia LOPEZz, Sin imagenes
falsas, sin falsos espejos, pp. 267-281] destaca las miltiples maneras de ser madre que Arredondo
presenta en un cuento como “Cancion de cuna” y las formas problematicas como se expresa la
relacion que la madre establece con el hijo que se gesta en su vientre; otro articulo que aborda el
tema de la maternidad en la obra de Arredondo es “Malamada-madre: maternidad y renuncia”, de
Luzelena Gutiérrez de Velasco [en Luz Elena Zamubpio (coord.), Lo monstruoso es habitar en otro.
Encuentros con Inés Arredondo, pp. 47-52], quien hace un recuento de las madres “atipicas” de los
relatos de la sinaloense.

2 Cf. Claudia ALBARRAN, “El huésped de la matrioshka”, en Aralia LoPEZ, Sin imagenes falsas.., pp.
267-285.
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Aunque en algunos cuentos la maternidad es abordada s6lo de manera
tangencial, aparece como un signo importante que no deja de destacar —como en
“Estar vivo”, “Los espejos”, “Lo que no se comprende” o “Atrapada’—. Arredondo
trata estos temas desde diferentes angulos y perspectivas cada vez, pero siempre
de manera problematica. Por un lado, hay mujeres como Luisa, en el cuento “Estar
Vivo”, que tiene que cuidar con total entrega y resignacion a su hija enferma, frente
a otras como Angela, del mismo cuento, que es una mujer sin preocupaciones que
se hace amante del esposo de Luisa y que cuando se embaraza, aborta. Ella se
expresa simplemente asi sobre esto: “Ledn... Leonardo, tuve que hacerlo... no
sirvo para eso... no es lo que quiero... Volveremos al mar... ¢ te acuerdas?” [p. 63].

En “Los espejos”, por ejemplo, Isis ni siquiera se percata de su maternidad,
de las consecuencias de sus actos o de lo que es su deber. Un dia, hipnotizada
por la idea de un yegua sin domar, simplemente se monta en ella y desaparece
con su hija recién nacida en brazos. La abuela Isabel —quien narra la historia—,

totalmente angustiada, al verla regresar sola después de horas, le pregunta:

—¢Y lanifa? [...]

—La dejé sobre la arena del rio porque la yegua se puso dificil.

Le di una cachetada.

—¢Donde la dejaste, desdichada?

Ella se habia llevado la mano a la mejilla y me miraba con asombro.

—Por all4, por los campos de California [...].

Si, yo fui a California a recoger a mi pequefia. Era un bultito de
cobijas y mantas tirado cerca del cauce del rio...

Parecia dormida, pero no, estaba inconsciente y hervia en calentura
[p. 198].

En otro cuento, “Cancién de cuna”, una mujer de 52 afios cree estar embarazada,
pero en realidad esta viviendo, recreando, su propia gestacion; haciendo publico lo
que una vez fue escondido y negado, pues su verdadera madre, Erika, cuando se

embaraz6 de ella era casi una nifia que no sabia lo que le sucedia y a quien la

hicieron pasar por su hermana mayor;® por lo que se reconciliard con ese

® Erika, esta madre joven, es, ademas, junto con sus padres, extranjera, lo que hace a su hija, que
no entiende el idioma en el que hablan, a su vez extranjera para ellos. Ser de otro pais —por tanto,
extrafio, ajeno, sobre todo por hablar un idioma que los demas no entienden— es un tema que
aparece en varios cuentos de Arredondo y que analizaré mas adelante.



maternidad oculta, interiorizandola, haciéndola vivir en ella misma y exponiéndola
a los demas.

Pero la presencia de un ser en las entrafias es también presentado en este
cuento como una lucha en la que prevalece el que se esta gestando, y también
como un acto ciego, inconsciente, en el que la razén de la que va a ser madre no
participa sino que se ve subyugada por su cuerpo y por el otro, el que esta dentro

y se forma. * Eso siente Erika, sin que sepa lo que le sucede:

...un dia, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan

y la guitarra cae al suelo. Un grito y el terror rompen la repeticion

helada. El sinsentido se corporiza y vierte el orden de la muerte: en el

interior de la nifia un ser extrafio se ha desperezado. Rasca y mueve
las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccion bestial del informe
ser que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en que busca
acomodo, placer; estos pequefios saltos de reptil con que la hace ajena

a si misma [p. 52].

Lo que llama la atencion es la manera en que se refiere al feto que se mueve en el
vientre materno: “satisfaccion bestial”, “informe ser”, “saltos de reptil”, como lo
observa Claudia Albarran en el citado articulo, que no son sino formas de hacer
patente lo desconocido, lo que no se entiende y que va tomando lugar en la vida
de una nifia que no comprende nada.

Albarran sefiala que en el “Cancion de cuna”, “el vinculo que se establece
entre madre e hija no se manifiesta a través de aspectos racionales; parece, mas
bien, una relacion carne a carne, ambigua, si, pero incierta para los otros. De ahi
deriva también su caracter magico, inasible e innombrable, su calidad de
secreto”;” lo cual es asi porque no se puede expresar de un modo univoco y claro,
sino con palabras que remiten a sensaciones mas que a hechos.

Inés Arredondo se enfrenta al tema de la maternidad de un modo muy
critico, desechando estereotipos, lugares comunes y también los planteamientos
generacionales de una sexualidad no procreativa. Hay mas consideraciones —

muchas de ellas muy complejas— en el hecho de que una mujer sea madre, y ella

: Cf. ALBARRAN, “El huésped de la matrioshka, en LOPEZ, Sin imagenes falsas..., pp.267-285.
Ibid., p. 273.



presenta diferentes aspectos, a veces contrapuestos, de ello.® Al final, de lo que
se trata es de poner a prueba las ideas que se consideran ciertas, cuestionarlas,
dudar de ellas, porque nada es de un modo y para siempre; en este tipo de cosas,
mMAas que en ninguna otra, no hay verdades absolutas, y es la experiencia quien al
final lo demuestra, y en esto aparece una primera manifestacion de la ironia de
cepa romantica de Inés Arredondo, pues de lo que se trata es de derribar ideas
absolutas, lugares comunes, poner en tela de juicio ideas preconcebidos,
mostrando otras maneras de concebir un hecho.

De este modo, trastocando los opuestos y vinculandolos, en un cuento
como “Atrapada” puede observarse como es la culpa la que redime a la
protagonista, mientras la trasgresion la libera de la tristeza por el abandono en el
que vive dentro de su matrimonio.

En éste al igual que en otros relatos como “Las mariposas nocturnas” o
“Sombra entre sombras”, la mujer tiene que ser bella para el hombre, vivir en un
lujo en el que ella es solo una parte, y, ademas, pulirse y cultivarse de acuerdo a
los gustos y conocimientos de él, quien la construye a partir de lo que debe leer o
conocer, pero también —y aqui aparece la primera intromisién de un elemento que
rompe o imposibilita la armonia— en lo que debe sentir.

Paula, la protagonista de “Atrapada”, es recién casada y tiene que hacerse
a la idea y ser ella misma a los modos de Ismael, su “moderno” y “libre” marido, y
a los de las “amistades” de éste. Le dice, por ejemplo, cuando ella usa frases
convencionales como “mi amor”: “ta has ido al cine, has hablado con tus amigas,
oido a gente cursi, pero ti y yo somos diferentes. Los motes, las palabras dizque
carifiosas que usan todos, estan gastadas, no sirve, ‘mi vida’, ‘amor’, todo eso...
¢comprendes?” [p. 169].

Paula tiene un aborto sin que supiera siquiera que estaba embarazada, y es
en este punto que entran estas ideas tan en boga en la generacién de Arredondo,
puestas en boca de Ismael, acerca de un amor que busca explorar libremente el
erotismo sin la atadura de un hijo. Le dice: “Pero ha sido mejor asi, no estamos

preparados, y un nifio... en fin, ya te dije que somos diferentes; procrear es simple,

® Incluso el tema del incesto toma presencia, como en el cuento “Estio”.



puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma ultima del amor
es solamente para nosotros” [p. 171]. Luego de esto, a Paula soélo le queda llorar y
el silencio. S6lo Federico, amigo tanto de ella como de Ismael, la acomparfia en
una larga convalecencia, tras de la que pierde también a su marido, porque él se
aleja y ella sabe que la engafia. Federico no comprende la actitud que Paula ha
tenido que adoptar: una espera y un autosacrificio en el que se anula a si mismay
se va desintegrando espiritualmente para ser como Ismael la querria sin
conseguirlo, tratando de anular el dafio que le hace su marido, luchando con ella
misma, envolviendo dentro de si el mal que Ismael le provoca para intentar
anularlo. Y en este intento Paula va perdiéndose a si misma y su identidad, la que
pareciera que sélo puede darle su esposo a través del reconocimiento; hasta que,
en el momento mas dificil, aparece Marcos, su antiguo novio.

Se encuentran un dia por casualidad y él logra que ella olvide su
sufrimiento, y como si resucitara, vuelve a experimentar el sentirse libre y
deseada. Tienen relaciones sexuales, pero cuando Paula miente por teléfono
acerca de su paradero, él la cuestiona y ella le contesta como en su momento le
hablara Ismael. Finalmente, Paula interioriza, hace suyo lo que su esposo le ha
intentado ensefar, porque lo ha experimentado con Marcos: el vivir para uno

mismo, el ser libre en el amor y también egoista:

La plenitud del deseo y del placer me han dado una realidad que no he
tenido nunca, pero por eso mismo precisamente soy duefia en este
momento de toda mi historia. He llegado a una realizacion y eso es
como llegar a una cima desde la que se ve mejor y se ve todo. No soy
la nifia que conociste, y ahora, aunque sea feliz, soy culpable. Somos
amantes y complices y me gusta que sea asi [p. 186].
Al fin Paula toma las riendas de su vida, aunque paraddjicamente sea para
regresar a su esposo, y como él con ella, atropellar a alguien que la ama, que es
Marcos. Queda la culpa, sin embargo, pero una culpa que la libera, porque la ha
hecho sentir, revivir.
Lo que vemos hasta ahora es como Arredondo parece tomar los temas de
su generacion —la libertad y trasgresiéon sexual—, pero presentando la otra parte,

que es precisamente la que no responde a planteamientos tedricos, la de estos
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seres distintos que se pierden en la busqueda de si mismos y que pretenden
encontrarse en otra mirada, cuando, finalmente, los ojos que se miran muchas
veces no responden, estan vacios o no reconocen.

En Acercamiento a Jorge Cuesta, Arredondo habla de los ojos como “el
hueco que se apodera del mundo circundante” [p. 273]. La mirada es un elemento
primordial en los cuentos de la sinaloense, como ya han expuesto varios criticos;’
sin embargo, en la forma como ella la define hay una relacion problemética: el que
mira proyecta su interior hacia fuera a través de sus 0jos, lo que mira es lo que
lleva dentro, pero no puede ver lo que hay dentro de la otra persona, puesto que en
esta relacion hay un elemento extrafio: el hueco. Quien mira un hueco mira la
ausencia, el vacio. En la concepcion de mirada de Arredondo no cabe la idea de
que “los ojos son el espejo del alma”. Lo que se mira es una imposibilidad de
conocer, una resquebrajadura.

La unica verdadera mirada se da un instante, o bien, casi esta a punto de
suceder. Es ese momento en el que todo se detiene, en el que por fin se encuentra
el sentido y se intuye y adivina algo que parece permitir la trascendencia. A veces
sucede que hay total identificacion, aunque sea por un instante, en cuentos como
“Londres”, “Aflo nuevo” y “Lo que no se comprende”. Pero sobre todo es el lector
quien debe experimentar ese instante eterno y absoluto de la revelacién poética,
cuando percibe lo que realmente pasa en los relatos y se da cuenta de que aquello
de lo que se habla es algo inextricable, pero real.

A los personajes soélo les queda afiorar este momento. Buscarlo en el
amado, en la naturaleza, en el arte, y casi nunca encontrarlo, por eso siempre son
seres arruinados, con deseos sin esperanzas.

El aspecto sagrado, que Rose Corral destac6 en los cuentos de
Arredondo,® puede relacionarse, en Ultima instancia, con los textos de Bataille,

pero también tiene otras implicaciones: los personajes, en apariencia, anodinos,

” Cf. Ana BUNGARD, “La esquizia ojo-mirada en Rio subterraneo”, en Aralia LOPEZ et. al. (coords.),
Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, t. 2, pp. 49-56, y Rogelio ARENAS
MONREAL en “La pareja y la mirada transgredida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo”, en ARREDONDO,
Obras completas, pp. Xvi-Xxii.

® Cf. Rose CORRAL, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado, en ARREDONDO, Obras completas,
pp. iX-Xv.



tienen una sefal, un estigma; estan marcados porque son como elegidos, seres
de otro ambito cuyo destino es el sacrificio.

El artista también se encuentra del lado de este tipo de personajes, porque
son distintos a las demas personas; su quehacer los aleja, los aisla. En “Rio
subterraneo” es la construccion de una casa desproporcionada, absurda, pero que
guarda un orden misterioso, lo que salvara a los hermanos presos en la locura.

Ellos viven en otro cosmos, en un espacio que es simbolo del arte y que se
materializa en una casa que el hermano mayor ha construido, pero al mismo
tiempo lo que son y lo que crean los convierte en relegados a cuyo mundo no se
debe entrar porque estd plagado de lo prohibido, de lo que se calla, de la
“crueldad” de una vida que no se parece a la de los demas.

Todo lo que no se explica y todo lo que da vergienza —porque es lo otro—
es resguardado por una persona que escribe: en el caso de este cuento, la
hermana menor que protege la casa y a sus habitantes mientras aleja a su sobrino
de esa obra que sus hermanos construyeron para dar forma y cauce a la
demencia. Ella le escribe narrandole la historia, dandole a su vez forma, y esa
tarea es igualmente la del artista; por lo que locura y escritura se funden en una
misma cosa: ambas tocan regiones que no se comprenden, pero que pueden
mostrar el sentido, y ambas dan forma a un universo.

Lo que referi antes, en el apartado acerca de Acercamiento a Jorge Cuesta,
sobre la concepcién que Arredondo plantea del arte como lo siniestro, encarna en
este relato, pues en él dice: “Siento que me toco vivir mas alla de la ruptura, del
limite, de ese lado donde todo parece, pero no es, un atentado contra la
naturaleza. Si dejara de hacerlo [escribir], cometeria un crimen” [p. 125]. El acto
creativo es siempre un acto que se enfrenta a lo natural y por tanto a Dios, por lo
que es también una temeridad, que, muchas veces, tiene consecuencias terribles
gue deben pagarse.

Lo que parece sélo producto de la locura, lo que es locura, se vuelve la
representacion del arte, porque busca la belleza y la proporcién en esa casa que
salva a los hermanos de la destruccién que su propia condicion les impone; por

eso se puede concluir que es el arte lo que salva.
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La locura y esa forma de vida, que es representacion del arte, es la
herencia de una familia, cuya vida al limite, construida para y por otra realidad —la
de la creacién y la locura—, no tiene salvacion, pues todo lo consume. Esa es la
advertencia que le da la “guardiana” de esta historia a su sobrino.

Esta familia corresponde a un mundo aparte. Pertenece a otra esfera, a otro
orden que solo el arte nos permite tocar y comprender, porque tal parece que
representa, en verdad, lo realmente profundo y verdadero.

El arte es la mirada que recrea el mundo, que lo refunde a través del
proceso creativo, y es el artista quien mira y traspasa hasta lo mas profundo las
cosas. Pero la mirada también escinde. Reconozco lo que miro, pero al hacer esto
se crea una distancia que me separa de todo y de todos. Es el reconocimiento,
entonces, el que salva: el artista queda libre de lo que lo rodea, pero también lo
condena a ser distinto, a quedar excluido, a tener siempre que tocar aquellas
partes que constituyen esencias, sitios reconditos, que al revelarse, destapan algo
que también desgarra: la verdad. Y como vimos, es la distancia estética la que
salva, y en este caso es la ironia romantica que revela, que muestra, sin dar
juicios contundentes, sin entregarse a una, Unica, verdad, sino dejando abiertas
todas las posibilidades de un mundo que se refunde en el acto de escritura.

Por otro lado, lo que casi todos los personajes de estos relatos buscan es
reconocerse en el que aman. En el cuento “En la sombra”, la protagonista, con un
dolor inmenso, desesperada y sola en una noche en la que espera la llegada de su
marido, que sabe que esta con otra, dice: “No, no queria morir, lo que deseaba con
todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, reconocerme” [p. 141]. Ella, al
igual que otros personajes de Arredondo, piensa que a través de la mirada podra
conformarse. Se trata de la anagndrisis. En la tragedia griega, ésta representa el
momento en que los que son de la misma sangre, es decir, los que son iguales, se
reconocen. En los cuentos de Arredondo, los personajes cifran en la esperanza de
encontrarse y con-formarse en el otro todo su mundo. Buscan a quien comparte
con ellos la marca, esa sefial que los desvincula con el coman de los hombres; la

anagnarisis que los hace saberse miembros de una misma raza de gente que esta
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mas alla de lo que viven los demas. Seres Unicos, especiales porque viven en el
limite, en el exceso que los hace participes de algo asi como divino.

Por eso, en el cuento “En la sombra”, cuando la protagonista decide pasar
por el parque y se sienta en una banca, ve a tres pepenadores que la observan y
le hacen insinuaciones sexuales, ella se reconoce y reconoce su deseo en ellos.
Afirma: “Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existia la comprension
contaminada y carnal que yo anhelaba” [p. 146].

Las respuestas que persiguen personajes como la protagonista de “En la
sombra” se encuentran en el vértigo de una mirada, y a veces ésta termina
estando vacia, extrafia. Por eso, el mundo interior de los personajes centrales, que
se desborda hacia nosotros, es el verdadero espacio sagrado,® que al final se
desintegra.

Ese reconocimiento que los protagonistas buscan en el ser amado, ese
punto de conexion que se busca sin limitaciones, deberia darse a través de la
mirada; en la cual se supone que uno y otro deberian reconocerse.'® Pero la
unién que es entre iguales soélo es absoluta en el incesto y por eso es prohibida.
En el mito, Narciso, quien se enamora de si mismo —el incesto perfecto, pero
imposible—, al transgredir las reglas naturales sufre un castigo, porque ese
amor no fructifica (él rechaza a las ninfas que podrian darle hijos), y al saberlo

imposible muere de amor, por lo cual también es la imagen de la melancolia.

En cuentos como “Estio”, “La sunamita” o “Apunte goético” esta presente
la idea del incesto; por ejemplo, en el tltimo de ellos presenciamos una escena
en la que una voz narradora, sin que sepamos a ciencia cierta su edad o su
sexo, presenta una situacion confusa, en la cual parece que el hombre que
yace dormido en la cama de una habitacion podria estar también muerto, pero

la presencia de la muerte solo significa la posible consumacion de una relacion

® Cf. CORRAL, 0p. Cit., pp. iX-XV.
1% También podria darse de otras maneras; por ejemplo, en “Opus 123" los dos protagonistas se
relacionan a través de su musica y su talento privilegiado.
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incestuosa; sin embargo, la voz narradora habla de amor, como una esperanza

de lo que ocurre ahi no sea perverso.*

Es imposible la unién en muchos relatos; es la culpa que los mismos
personajes sienten, la sociedad, el destino que sin reservas asumen,
entregandose siempre al sacrificio. La mirada, donde se encuentra la sefial que
identifica a estos seres entre si, esta vacia; el sujeto no logra entrar en la

persona a través de los 0jos, 0 a éstos no puede ascender el alma.

En el cuento “Mariana”, la protagonista se encuentra en un orden distinto,
en una plenitud que no le es dado compatrtir y en la que no pueden entrar los
demas. Por eso su mirada esta vacia, pero en realidad estad colmada de algo
gue los otros no pueden ver. Es atrayente, desquiciante, por lo menos eso ve
Fernando, su novio desde la infancia: “Fue ella la que me mostr6 sus 0jos en un
acto inocente, impudico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser

espejos, totalmente vacios de mi” [p. 103].

Contada en tercera persona, la historia empieza con Mariana en sexto
afio de primaria; sus amigas comentan lo que ella hace con Fernando —un
elemento inquietante mas que se encuentra en otros cuentos como “Los
hermanos” es el despertar sexual a temprana edad—. Ambos crecen, pero sus
relaciones se tornan perturbadoras, pues ella presenta muestras en su cuerpo
de mordidas y moretones. Al mismo tiempo su padre se opone a ese noviazgo,
aunque después de que los jovenes huyen juntos la boda se realizay es en
este momento que aparece la parte sustancial del relato: los ojos del padre de
Mariana estan vacios y son incomprensibles: “Oscuro esta en la boda de su
hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga —y recibe con
una sonrisa los buenos augurios— pero tiene en el fondo de sus 0jos un vacio

amargo. No es colera ni despecho, es un vacio” [p. 100].

La mirada comunica, hace iguales, conocidos a los que miran —como en

cuentos como “Afio nuevo”, “En Londres” o al final de “Lo que no se

1 ver mas adelante el apartado “La inexplicable ambigtiedad de la existencia”, en el que analizo
con més detalle este cuento.
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comprende”™—, pero cuando en el otro la mirada es distinta, no expone lo que
hay dentro y no crea un canal de comunicacion, empieza lo terrible, porque
significa que el otro es en verdad es ajeno y distante. Mariana tiene los ojos de
su padre, y ambos son impenetrables e incomprensibles por ese vacio que hay
en su mirada. Pero lo que realmente ha pasado es que en un instante Gnico e
impenetrable, Mariana encontré para si misma la plenitud, que no puede
trasmitir a los otros porque los demas no estan ni remotamente cerca de
entender aquello, de compartirlo. Su interior estéa pleno y por eso no cabe nada
ni nadie mas en esos 0jos que no reflejan a los que los miran. Por eso
Fernando tiene celos y envidia de ese momento no compartido, que sin
embargo si tiene con ella en el momento de la intimidad sexual. La ira lo lleva a
maltratarla, a intentar encontrar la respuesta de esa forma de mirar, pero
Mariana ni siquiera se inmuta, solo lo mira tiernamente porque lo ama. Al final,

lo Unico absoluto que alcanza Fernando de ella es su muerte:

Furor y celos inmensos que me hicieron golpearla, meterla al agua,
estrangularla, buscando siempre para mi la mirada que no era mia [...]
y mi amor de hombre gritando junto a su voz el dolor espantoso de verla
herida, sufriente, medio muerta, mientras mi alma seguia asesinandola
para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el Ultimo
momento, cuando ella no pudiera ya mas mirarme a mi y no tuviera otro
remedio que mirarme como a su muerte. Queria su muerte [p. 103].
Todo ese mundo de esperanzas y totalidad que promete una mirada que
corresponde se hace trizas, porque los ojos estan vacios —o colmados y por
eso no puede entrar el otro, como quiera vérsele—. Dice Fernando que esa
mirada: “es todo el silencio, la imposibilidad, la eternidad, donde ya no somos,

donde jamas volveré a encontrarla” [p. 104].

Los tuneles deberian comunicarse en el momento de la entrega
amorosa, de los amantes que se miran, pero el tinel solo existe de un solo
lado, y, por tanto, de ninguno. Las miradas no se encuentran; la fusién no se da
porque los mundos de cada uno son irreconciliables; la pasion se vuelve
pathos; la relacion sexual, desgarre; el mundo familiar es una escision. El

universo se quiebra. Después, no queda nada.
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Sin embargo, en “Afio nuevo”, célebre por su breve extension, hay un
atisbo de comunicacion a través de la mirada, pero es s6lo un instante y el otro
es un desconocido al que nunca se volvera a ver: “Me miraba. Era un negro.
ibamos los dos colgados, frente a frente. Me miraba con ternura. La mirada es
lo mas profundo que hay. Sostuvo sus ojos fijos en los mios hasta que las

lagrimas se secaron. En la siguiente estacion, bajé” [p. 135].

En “Lo que no se comprende”, la forma que la pequefia Teresa tiene de
mirar a su hermano deforme la separa, la aleja infinitamente de ese otro ser, y
ver esa mirada saca de quicio a la madre, la hace ver de la forma mas cruda la
terrible condicién de su hijo y el contraste que hay entre ellos. Al mismo tiempo,
el padre y Teresa se unen y se comunican absolutamente con los 0jos, por lo

gue se reconocen como iguales:

El tomd con sus dos manos la carita de la nifia y la apreté muy fuerte,
mientras la miraba a los ojos con una vehemencia extrafia, tratando de
comunicarle su doloroso amor, la mirada se cerrd en un esfuerzo en el
gue parecié que sus pupilas azules iban a estallar, luego aquello se fue
trasformando en algo profundamente hermoso y triste, una fuerza
extrafia que lo sostenia y lo desgarraba al mismo tiempo. La nifia se
quedd inmovil, devorandolo con su mirar avido. El se inclind y la mird
con fuerza, un beso largo, luego soltdé lentamente la cabecita, y
siguieron caminando en la luz difusa del atardecer sin hablar mas,
temblorosos, tomados de la mano [p. 226].

La mirada da el ser. No mirar es no reconocerse y en ultima instancia dejar de

ser al no existir para alguien mas, para esa persona que cuenta. Dice Fabienne
Bradu en “La escritura subterranea de Inés Arredondo”: “El tiempo de la mirada
es un tiempo suspendido, a la vez eterno y fulgural, que concentra una idea de

perfeccion, de armonia, de serenidad, de plenitud del ser”.*?

Queda sélo la idea de que hay algo soterrado, interno, en algunos seres;
algo complejo, casi inexpugnable, que los convierte en seres marcados con una

sefal que los lleva al limite y que los deja excluidos. Es éste el verdadero

12

Fabienne BRADU, “La escritura subterranea de Inés Arredondo”, en Sefias particulares:

escritora, p. 31.
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estigma de todos ellos, que no es religioso, sino vital, y cuyo significado nunca

se podré penetrar, mucho menos si se intenta desde el otro lado de la mirada.

Sin embargo, a pesar de que los protagonistas fracasan en su intento
de realizarse en el amor, sobrevive en los relatos de Inés Arredondo la
esperanza de la identificacion completa. Quiza dure un instante, pero ese

instante significara la eternidad.

De eso se trata el arte, porque es la mirada plena entre autor y lector, la
que llena el vacio y no excluye; la que crea la realidad y la hace desaparecer
cuando se cierran los parpados o el libro. Y los ojos que al mirarse se identifican
son los de la obra y los del espectador que reconoce, que da y recibe el sentido,

como Arredondo lo refiere en “Atrapada”:

Hay una alegria de vida en el espejo roto que recoge en sus fragmentos
respiraciones de dos tiempos diferentes, queda esperar el milagro de
gue en un angulo destrozado coincidan por un momento dos
atmosferas que se identifican, que son una sola, hincada en el tiempo
para que la respiren dos nifios que se reconocen [p. 172].
Lugar de la trascendencia y del sentido, del reconocimiento y de la libertad, el arte
es el éxtasis mistico que revela un mundo pleno, nunca mas impenetrable. Es la

mirada que abre el ser al significado verdadero.

3.2 LA INEXPLICABLE AMBIGUEDAD DE LA EXISTENCIA

Se puede ser irénico de modo que todo el mundo se dé cuenta, pero la nocion de
ironia que he venido abordando s6lo se muestra a algunos. En el momento en que
el escritor no deja claro cudl es su postura, convirtiendo a la indeterminacion en
parte intrinseca del relato, asume una manera de ser que excluye cualquier juicio
tajante, univoco de su escritura y de su voz como narrador. “La relatividad que
toda ironia impone a un enunciado es el trasunto verbal de la maxima segun la

cual la verdad es una mentira que atn no ha sido descubierta”.*?

'3 BALLART, p. 23.
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Esta manera de ver las cosas abre al mismo tiempo que cierra mundos
interpretativos en una escritura como la de Inés Arredondo, porque si bien
podemos determinar temas, tratamientos, posturas frente a la realidad, también
tenemos que tener presente la relatividad que pueden tener estas apreciaciones
dentro de su obra; de hecho, s6lo con pocos cuentos se pueden hacer
afirmaciones tajantes, porque siempre queda presente cierta indeterminacion.

La ironia produce en el relato dos posibles niveles de interpretacion: uno
literal, digamos inocente, y el irdnico, dificil de abordar algunas veces y mas
cuando se relaciona con la ironia romantica. Luego, para que esto sea posible, la
autora deja en la obra muchos lugares de indeterminacion; momentos, puntos de
vista y opiniones cuya naturaleza no es univoca. La ambigiiedad que se produce
hace muchas veces dificil abordar este tipo de obras ironicas, y esto es lo que
hace que la lectura de los relatos de Arredondo sea complicada y que no podamos
asegurar tajantemente lo que sucede; lo cual tiene relacion con esta idea de la
autora de querer que sus narraciones sean parecidas a la vida, y que sean en este
sentido verdaderas.

Por eso, queda la impresion de estar leyendo una escritura extraordinaria
pero dificil de aprehender, que no se revela sino que se mantiene en el misterio y
al mismo tiempo toca una parte interna que nos abre una forma nueva de captar lo
qgue sucede y a las personas, todo a través de personajes casi anodinos,
intrascendentes, pero que al mismo tiempo se revelan como seres Unicos,
atrapados en un mundo rutinario, y que al final tienen un momento de revelacion,
que podria liberarlos, pero que muchas veces soOlo les muestra, como en un
espejo céncavo, la pérdida de su vida interior.

En el texto autobiografico “La verdad o el presentimiento de la verdad”,
Arredondo refiere algo que ya he citado. Ella apunta acerca de su obra: “Y no
solamente quiero tener para hacer [aqui habla del lujo, el lujo de poder escribir, de
poder crear], sino que quisiera llevar el hacer, el hacer literatura, a un punto en el
que aquello de lo que hablo no fuera historia sino existencia, que tuviera la

inexplicable ambigtedad de la existencia” [p. 4].
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Arredondo apunta en estas reveladoras frases que en su obra, mas que
pensar en la historia, en la anécdota, lo que busca es dar vida, conseguir la
sensacion de existencia, y para ello recurre a la ambigledad. Lo que pasa en el
vivir no es claro y muchas veces no responde a racionamientos l6gicos; tampoco
se puede saber con seguridad en qué direccion apuntan los actos de los hombres.

La sensacion de algo velado, que no se comprende, del mismo modo que
muchas cosas suceden en la vida, es lo que ella crea en sus cuentos.

En el péarrafo final, muchas veces citado, de “La verdad o el presentimiento

de la verdad”, escribe:

Si creo que en la vida es posible escoger del total informe de sucesos y

actos que vivimos, aquellos pocos e insustituibles con los cuales se

puede interpretar y dar sentido a la vida, creo también que ordenar unos
hechos en el terreno literario es una disciplina que viene de otra mas
profunda en la cual también lo fundamental es la bausqueda de sentido.

No sentido como anhelo o direccién, o meta, sino como verdad o

presentimiento de una verdad [p. 7, el subrayado es mio].

Al usar la palabra “presentimiento” en este parrafo, Arredondo alude a algo que no
esta denotado en la obra literaria, que no llega a nosotros a través de mecanismos
l6gico-racionales sino de una manera soterrada. Casi lo entendemos, como si sélo
fuera la intuicion la que nos lo muestra o nos lo da a conocer, sin haber pasado
por la razén, de modo que nos damos cuenta de algo que no se puede decir
palabra por palabra, pero que nos hace recordar lo que sucede en la vida, algo
que ya hemos presenciado, oido o vivido.

La estrategia es la de decir lo menos, la de aludir a situaciones sin
esclarecer la verdadera naturaleza de lo que sucede; ni esto ni aquello, ni negro ni
blanco, ni bueno ni malo. Luego, a través del lenguaje poético, de la obra literaria,
llegara el momento de la revelacion. Algo se descubre y algo cambia también en la
percepcion. Hemos dado un salto, como lo sefiala Octavio Paz en El arco y la lira,
ese libro que resultaria determinante para los compafieros de generacion de
Arredondo. Escribe Paz: “Mas la ‘otra orilla’ esta en nosotros mismos. Sin

movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran viento que nos
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echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia
dentro de nosotros”.**

La ambigledad es siempre esa zona de indeterminacion, de confluencia en
la que los opuestos se funden y confluyen; donde no se sabe cual de los polos de
una misma cosa es lo que se presencia, produciendo esa sensacion de
desasosiego que provoca la incertidumbre.

Podemos entender, desde esta perspectiva, la importancia de la
ambiguedad en la obra de la escritora. Representa la manera de poderse acercar
a lo vivido, es decir, a lo que no siendo real da esa sensacion. De ese modo,
quiere dejar en el lector la idea de que los acontecimientos que narra suceden en
el mundo, pero no como en el realismo, sino de una manera menos objetiva —
precisamente, de lo que se trata es de la subjetividad, de las impresiones y
sensaciones; de las elecciones tanto del autor como del lector—. Los sucesos de
la vida real no son claros ni siempre tiene una explicacion facil de determinar; no
responden a un parametro de conducta a pesar de lo que a veces se cree, porque
la realidad —por lo menos la plena de significado— se encarga de desmentir los
lugares comunes, los estereotipos, los prejuicios que hacemos de las personas y
sus actos.

La ambigiedad presente en la narrativa de Arredondo logra crear un efecto
gue muchas veces nos deja extrafiados y, sin embargo, sabemos que en ellos
pasa algo tangible, algo misterioso que nos lleva a creer que efectivamente la
sinaloense puede plasmar en sus cuentos verdades diciendo las cosas sin
nombrarlas, lo cual efectivamente equipara su narrativa con las impresiones que
ciertos acontecimientos de la vida real dejan en nosotros. En cuentos como
“Apunte gético”, por ejemplo.* Narrado en primera persona, el texto empieza con
el despertar de alguien que ve los ojos de otro. Inmediatamente aparece el

adjetivo ‘mansos’ para calificar a los ojos, palabra que puede remitirnos a lo

1 Octavio PAz, El arco vy la lira, pp. 116-117. En este libro, el autor aborda el tema de lo que da
caracter y significacion a la poesia; para él, ella es un espacio sagrado que lleva al hombre a un
mas alld de si mismo. Poesia —y, por extension, el arte en general— es, como la religién,
revelacién que consiste en cambiarnos, en hacernos otros.

!> Confréntese con el andlisis de Lilian vVON DER WALDE, “Apunte gético’, de Inés Arredondo”, en Te
lo Cuento otra vez. (La ficcion en México), pp. 109-119.
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sosegado, de modo que el hecho de ver a la persona que despierta no es algo
inquietante.®

La persona de 0jos mansos no se mueve, a pesar de haber visto que la voz
narradora despierta. Luego se nos descubren las circunstancias espaciales y
temporales: una misma habitacién, una cama, una vela encendida en una mesa,
por lo cual suponemos que es de noche o se trata de una habitacion cerrada a la
gue no puede entrar la luz. Tenemos las palabras ‘cuerpo desnudo’, ‘sdbana’ y
‘cama’, que pueden ser indicios de lo que significa la situacién narrada. Pero aun
no descubrimos quiénes son los que participan, su edad, sexo y condicién, por lo
cual aun no podemos determinar lo que sucede.

“Su cuerpo desnudo, medio cubierto por la sdbana, se veia inmenso” [p.
123], puede crear la sensacion de que, en la comparacion, el personaje que mira
inexorable es grande junto al que despertd. Ademas, la palabra ‘desnudo’ crea un
fuerte efecto, pues la desnudez en presencia de otro en una habitacion en la cama
esta determinada a ciertas circunstancias: la intimidad del acto sexual, una
enfermedad o la muerte, y cualquiera de ellas puede estar sucediendo sin que,
como lectores, podamos aun saberlo.

La habitacidén esta en semipenumbras por efecto de la vela, lo cual hace ver
todo confuso por la luz parpadeante que produce un efecto de penumbra pero
también de movimiento cuando la luz crepita, lo que produce un mundo de
apariencias, en el que no hay algo seguro: “Su luz hacia difusos los cabellos de la
cabeza vuelta hacia mi. Pero a pesar de la sombra sus ojos resplandecian en la
cara” [p. 123]. Esto dltimo da vitalidad a la mirada, y la hace un elemento que
sobresale en la poca claridad de la habitacién. Esa mirada que ‘resplandece’ jala
toda la atencion del narrador, pues incluso sus cabellos son difusos. Solamente
existe la mirada del otro, la cual despide rayos de luz, que contrastan con la
oscuridad de la habitacion, pero es la luz de la vela la que le da vida a esos ojos,

pero no sabemos si éstos pueden ver.

'® Me detengo un poco més en el andlisis de este cuento para mostrar cémo funciona en él el juego
de la ambigledad.
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“La claridad amarillenta acariciaba el vello de la concava axila y la suave
piel del costado izquierdo”. Estos enunciados crean una sensacion de
sensualidad; sin embargo, la que acaricia es la luz de la vela, no la persona que
narra. Esto contrasta con el “bulto de los pies envueltos en la tela blanca” que
podrian parecer los de un cadaver. Se refuerza asi la idea que aparece desde el
principio con la inmovilidad del personaje, que tiene los ojos abiertos, que parece
que ve, pero que no se mueve, y que podria estar muerto, ya que también esta
desnudo, pero sigue la indeterminacion, porque la narradora no se expresa como
si se tratara de alguien que yace muerto, al contrario, la expresion, a pesar de la
oscuridad (y de ahi el nombre del cuento que remite a los ambientes Iugubres de
la novela gética), crea una sensacion de tranquilidad [p. 123]. No sabemos, por
tanto, qué esta pasando en esa habitacion.

La voz narradora contindia: “La tormenta habia pasado”. ¢ Cémo podriamos
interpretar la idea de tormenta en este contexto? Podria ser que ya haya sucedido
algo y que este momento, en la noche, en el que la protagonista despierta, sea
después de otra cosa que pasoO, y eso tiene que ver con la inmovilidad, con la
calma después de la tormenta; pero esa misma tranquilidad también puede
anunciar la venida de otra cosa [p. 123]

“El hubiera podido apagar la vela y enviarme a dormir a mi cama, pero no
lo hacia”. Este enunciado aclara varias cosas: primero, el que es de noche,
segundo, que no se trata de alguien que yace muerto; tercero, que ambos
personajes comparten el lecho; idea que pudo aparecer en nosotros desde el
principio: el narrador deberia estar durmiendo en otra cama dentro de la misma
casa, lo cual hace cercanos a los personajes porgue viven juntos, e incluso nos
permite pensar que pueden ser familiares, sin poderlo, en este punto, asegurar
del todo. Por tanto, la habitacion en que se lleva a cabo el cuento pertenece al
personaje de la mirada. De la misma manera, el enunciado esclarece el sexo de
este personaje: es ‘él'. Ademas, establece que existe una relacion de autoridad,
puesto que él puede darle 6rdenes y enviar al narrador a su cama. Algo mas que
podemos sobreentender —y aclaro: no es algo que se pueda asegurar

tajantemente, pues no hay que olvidar que estamos tratando con
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sobrentendidos, cosas que el narrador no dice— es que se trata de un menor,
pues es a quien se le enviaria a la cama [p. 123].

Pero el hombre que yace no le ordena, no se mueve. Sigue reteniendo al
protagonista con su mirada y con su postura que invita a la sensualidad.

“Mi madre dormia en alguna de las abismales habitaciones de aquella
casa”. Esto ultimo refuerza que se trata de donde vive el personaje protagonista y
gue es una casa familiar, puesto que ahi habita también la madre, la cual se
encuentra en alguna parte de la vivienda formada por ‘habitaciones abismales’,
adjetivo que puede significar no solo profundidad, sino lo insondable e
incomprensible; es decir, aquellas habitaciones producen sensaciones negativas,
porque el tamafio de éstas puede motivar el efecto de soledad. Asi, la madre
parece sola, “0 no, mas bien habia muerto”; extrafia oracion en la que no sabe si
la madre se encuentra en alguna habitacion de la casa o estd muerta. ¢Por qué
rectifica?; ¢por qué no sabe si su madre vive 0 no y si estad en su casa? Quiza, lo
que puede significar es que ha muerto para la voz narradora como madre. “Pero
muerta 0 no, él tenia una mujer, otra, eso era lo cierto”. ¢De qué mujer habla?
¢, Significa que ese hombre que yace era la pareja de su madre y que ya no lo es
mas? ¢Acaso podria ser que ella, la que narra, sea esa otra mujer que ahora
tiene? Si esto es asi, podria significar que, finalmente, podemos establecer que la
voz narradora es un personaje femenino, aunque sea menor de edad, y que
efectivamente hay una relacion entre la protagonista y el hombre que inmovil mira,
lo cual la convierte en su “otra mujer”. Ahora bien, podriamos establecer como
hipétesis que este hombre es el esposo de la madre del la narradora, lo cual lo
convierte en su padrastro o en su padre, pero eso no lo sabremos con seguridad
sino hasta el final del cuento. Esa podria ser la razén de que su madre haya
enloquecido. El parrafo termina con el enunciado: “Yo nunca la he visto”, que es lo
suficientemente ambiguo para no saber si habla de su madre o de la otra mujer del
hombre que yace en la cama, lo cual también puede ser interpretado como: “yo
nunca la he visto como madre”, “nunca la he visto loca”, “nunca la he visto en la
casa 0 en ninguna otra parte” o “nunca me he visto a mi misma como la otra” [p.
123].
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“Vi la blanca carne del brazo tendido hacia mi, tersa, sin un pelo, dulce y
palpitando con el vaivén de la flama [...] hubiera querido poner un pedacito de mi
lengua sobre la piel blanca, en el antebrazo”. Ya habiamos tenido noticias de esas
partes del cuerpo que eran acariciadas por la luz de la vela. Lo que establece en
este punto la voz narradora es que tiene un deseo eroético: “hubiera querido poner
un pedacito de mi lengua sobre la piel blanca”. La idea de la inmovilidad producida
por la muerte sugerida en algin momento parrafos arriba contrasta, como ya
dijimos, con la sensualidad de enunciados como éstos. Aun asi, los Unicos indicios
de vida en el que yace los da la luz de la vela, que hace parecer que hay
movimiento, que la persona vive, pero es soélo una ilusion. La muerte esta presente
en la escena y puede significar lo abyecto, la pobredumbre de lo que esta
sucediendo ahi; es decir, una posible relacién de un hombre con una menor de
edad o de un incesto; al mismo tiempo, parece también que la hija no hace mas
que velar el cuerpo sin vida de su padre y que por eso hay una vela [p. 123].

Tenemos, en este punto, una gradacion de sensaciones: primero, la pasion,
el deseo por esa piel y ese cuerpo, que en el padre estd presente cuando la
protagonista dice que “estaba todo él fijo en algo mio. Es ese algo que me impedia
moverme, hablar, respirar. Algo dulce y espeso”. Sin embargo, estas sensaciones
vitales se convierten en algo tanatico. Ese algo que atrae y que a ella la dejan sin
aliento, sin poderse mover: “Ese algo que podria ser la muerte”. Asi, la pasion se
vuelve muerte en el momento de ser una relacion trasgresora, aunque después
ella misma niegue que se trate de eso, que es en realidad otra cosa lo que estan
compartiendo, y esa otra cosa puede ser amor. Tenemos asi la idea de la muerte
como simbolo de lo prohibido, pero en ese acto perverso aparece,
sorpresivamente, la palabra “amor” [p. 123].

“Pero si lo es. Las ratas la huelen, las ratas la rodean” [p. 123]. Estas ratas
vienen a reforzar la idea de suciedad, de abyeccidén en la escena. Recordemos
que también se alude en cierta medida al ambiente de un velorio y las ratas
podrian salir atraidas por el cadaver. Lo que el hombre le ofrece con la mano

extendida no es mas que muerte: la perversion.
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Y aparece una rata cuyos adjetivos se relacionan con lo sucio: “prieta,
mugrosa, costrosa, Adelina, la hija de la fregona se trepa con gestos astutos y o0jos
fijos en los mios. Tiene siete afios pero acaba de salir del cafio, es una rata que va
tras de su presa” [p. 124]. Una interpretacion de esta parte es que se trata del alter
ego de la propia protagonista en su faceta de descarnada sexualidad. Esa rata,
que acaba de salir del cafio, va tras su presa, que es el hombre desnudo, por lo
gue puede ser el simbolo del deseo de la que narra.

“Con sus uiias sucias se aferra al flanco blando, sus rodillas raspadas se hincan
en la ingle, metiéndose bajo la sdbana. Manotea, abre la bocaza, su garganta
gotea sonidos que no conozco” [p. 124]. Quiza esto ultimo refiera a un
desdoblamiento. La rata toca el cuerpo del hombre, hace ruidos. Pero el deseo
que siente por ese cuerpo es algo sucio y por eso aparece ese ser despreciable
que es la rata. Luego, ella, la que narra, en contraposicién a su otra parte
perversa, la que desea ese cuerpo, es inocente, pues no conoce los sonidos de
lo que esta pasando. Al mismo tiempo, simplemente es el cuerpo muerte que se
vela es que ha podido atraer a la rata que intenta comérselo, aunque al mismo

tiempo esa rata tenga nombre y sea la hija de la fregona.

“Ahora si creo que mi padre esta muerto. Pero no, en este preciso instante,
dulcemente sonrie, complacido. O me lo ha hecho creer la oscilacion de la vela”
[p. 124]. Es hasta ahora que aparece la palabra ‘padre’, algo que ya habiamos
intuido desde antes, pero quiza no es hasta este momento que nos percatamos de
lo que puede estar pasando y esta revelacion provoca un gran choque emocional,
puesto que hasta antes la ambigliedad iba creando confusion: muchas cosas
podrian estar pasando. La atmdsfera del cuento crea sensaciones de irrealidad, de
suefo. Pero aparece, en este punto, la posibilidad de que se nos presente la
escena de una relacion incestuosa.

Afirma la narradora, en este Ultimo parrafo, que su padre ha dejado de
serlo, pues, al igual que con lo que refiere antes con su madre, ya no puede verlo
como tal; lo que han compartido es algo sucio, y ella es ahora su mujer o su otra
mujer. Sin embargo, aun conserva la esperanza, producida por la luz de la vela, de

que hay vida, de que no hay nada turbio. El ain esta vivo para ella, aunque no
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puede dejar de pensar que se trata solo de una ilusidn producida por la luz
parpadeante, o en Ultima instancia, por el amor.

Asi, amor y muerte se funden en este relato. Contrastes que se superponen
y no se pueden discernir: la luz hace vivida la escena mientras que la relacién que
comparte es como la muerte y su personificacion es una rata sucia y costrosa.

En el cuento lo poco que sucede se encuentra al nivel de las sensaciones,
de las emociones, de lo que se intuye. Es una escritura sentida, pre-sentida, en el
sentido de en que Arredondo nos habla acerca de la verdad que busca en la obra
de arte. Hay algo intangible que parece crudamente real, y esa crudeza no se da
en el momento de decir llanamente las cosas tal y como son, sino que aparece
cuando se dicen entrecortadamente, casi sin nombrar lo que sucede; cuando se
sugiere algo que nuestro inconsciente casi nos anuncia, nos lo hace presentir y
que parece soérdido, aberrante, pero nunca sabremos exactamente lo que pasa
porque en realidad la autora no lo dice; queda, asi, la interrogacion: ¢soy yo la que
lo imagino?, ¢ esta pasando esto terrible o sélo es una ilusién?

En un cuento como éste, no se puede decir, con toda certeza, que se esté
tratando un tema como el incesto porgque lo que Arredondo hace es aludir a algo
que podria estar pasando y al mismo tiempo referirse a otra cosa: una persona a
quien se vela; una pareja que son un padre y su “otra mujer’ que es su hija.
“Apunte gotico” representa una escena de oscuridad tanto en la atmdsfera cerrada
que alumbra una vela crepitante como en la de una escena indescifrable de
perversion.

Otro cuento de gran ambigiedad en el que el silencio es el lenguaje de la
revelacién, del conocimiento intuitivo y verdadero es “Olga™:*’ “Central silencio que
no alcanza a remover el viento, respiracion vegetal, quietud viva, secreto
transparente por el que se filtran las tormentas y los retumbos del mar” [p. 31]. La
narracion, que se centra en el personaje de Manuel, empieza diciendo que “no
podia creer que asi terminaran los vagabundeos por las huertas, el echar chinitas
en el rio y los primeros besos [...] A todos les parecia explicable, pero él no

7 Cf. Brianda DoMECQ, “La callada subversién”, en Sin imagenes falsas, sin falsos espejos, pp.
241-265.
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comprendia” [p. 25]. Esta falta de entendimiento, que es como una vision parcial
de los hechos, aparece en otros relatos en los que el narrador o el personaje no
sabe a ciencia cierta lo que sucede, o mas bien, no lo comprende —como “El
membrillo”, “Cancién de cuna”, “Mariana”, “Las mariposas nocturnas”, “Lo que no
se comprende”, “Los hermanos”, entre otros—. Manuel y Olga se conocen desde
la infancia; han crecido como hermanos, hasta que un dia ella se pone un traje de
bafio que hace que él la vea de un modo diferente, con verglenza, y ella se da
cuenta de ello. Este “darse cuenta” de Olga va a significar una diferencia muy
importante entre ella y Manuel, pues posee una manera distinta de sentir y de
actuar que se vera reflejada en su mirada: “Cuando en medio del bullicio y la
musica, Olga vino directamente hacia él, con su paso agil y firme, y lo mird un
instante antes de sonreir, estuvo seguro de que en el fondo de aquella mirada
habia el mismo misterio poderoso que él deletreaba junto al mar y el silencio de
las huertas” [p. 31].

Manuel representa una manera mas convencional de ser, en la que es axial
el deseo sexual y de posesion que él empieza a sentir por Olga y que lo
averguenza; luego sera Flavio, que llega de la ciudad y es médico, y con quien los
padres de ella la obligan a casarse, quien encarne estos sentimientos que en
Manuel apenas se asoman y que tomaran fuerza cuando, después de la boda de
Olga y Flavio, en esa convalecencia por el dolor que esto le causa, escucha que
Olga no ha permitido que Flavio la toqué, por lo que él lleva varios dias en el
prostibulo del pueblo. Manuel va entonces en busca de Olga, sin que se admita a
si mismo —y quiza sin que lo sepa del todo— cudles son sus verdaderas
intenciones, las que son como de otro, otro que esta dentro de él y que es él
mismo, al que de pronto reconoce, porque él y Flavio son iguales, tienen las
mismas intenciones —sin que esto sea dicho de manera totalmente explicita en el
texto—, ambos quieren poseer a Olga, a pesar de la voluntad de ella;
convirtiéndose por un instante en un deseo de asesinarla. Manuel la encuentra en
el porche de su casa y ella voltea a verlo como el dia de su boda lo vio, con unos
0jos: “negros y sin amor, sin llanto, firmes como los de un condenado que no se

arrepiente, sin piedad de si misma ni de éI” [p. 33].
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La explicacion de la actitud de ella podria encontrarse en la renuncia: Olga
renuncié a Manuel al casarse, pero no se entregd a Flavio —los dos podrian
asesinarla, pero no violarla—, y al final, Manuel tiene también una revelacion —"lo
doble, lo multiple, lo ambiguo”™—: tomar el lugar de Flavio en el prostibulo, final que
queda abierto y que parece no aclarar lo que ha sucedido. Quiza lo que explica
este silencio es que Manuel ha entendido por fin algo mas alla de lo dicho que no
nos es dado conocer una cosa; tal vez que €l ha sido como Flavio y que su lugar
es ése, y el de Flavio es estar con su esposa, por lo que se sacrifica, como Olga a
su destino, porque es a través suyo que uno se entrega al amor, no al carnal, sino
el mas verdadero. Pero aun asi esto es lo no dicho, lo que esta mas alla de lo
expresado por el cuento.

En el cuento “Las palabras silenciosas”, el verdadero significado no
necesita expresarse a través de la lengua. El silencio es con lo que habla lo otro:
la tierra que prodiga flores y verduras y con quien se comunica Manuel, el chino,
para que florezca, sin palabras que ya no puede pronunciar en su idioma materno,
por estar tan lejos de su patria, ni en el otro idioma con el que casi no se da a
entender. Lo que él hace nacer de la tierra es el verdadero sentido y el fin de su
mundo viene a ser la llegada de sus hijos, que son en realidad extrafios, que no
son suyos en el mismo sentido en que es suya la tierra, aunque pertenezca de
hecho a don Hernan, el hacendado. Al final del cuento, nada tiene sentido a partir
del reclamo de la tierra de esos hijos extrafios que nada tienen de él por el
desarraigo que ellos representan.

Es este cuento en el que se expresa claramente que los significados
profundos, los que se entienden desde otra parte que no es la racional, existen
mas alla de las palabras. Lo sentidos profundos estan en lo que se intuye, en lo
que llega a saberse no con la razén sino con otros mecanismos de nuestra
percepcion. Por eso a veces es tan terrible el presentimiento de lo que casi
sabemos que sucede, porque la certeza es mucho mayor y viene de algo que no
comprendemos.

En otro cuento, “Los hermanos”, nos encontramos otra vez en el reino de la

ambigiedad. Otra vez aparecen signos oscuros que remiten a algo siniestro en un
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terreno de indeterminacion. Arredondo en este relato es deliberadamente ambigua
y, por lo mismo, la interpretacion no queda mas que en un acercamiento un tanto

inseguro. Otra vez en primera persona, la narracién abre con una retrospeccion:

Cuando yo era chica, caminaba casi a ciegas sobre el sol muy alto. De

pronto, sobre la acera angosta, veia sus botas cortas que me cerraban

el paso. Levantaba los parpados, y ahi estaban sus ojos como brazas

de miel. No se explicaba: yo no era una mujer brava, sino casi una nifia

sin formas, y timida. Pero los dos sentiamos la electricidad que nos

pegaba, como dos laminas, uno contra el otro. Aunque no habia

impedimento, sabiamos que aquello olia a sangre y muerte, y no era
cosa de noviazgos y azahares, pero tampoco me hizo un hijo porque se

apiadé de mi [p. 227].

Descubrimos que hay una relacion entre el muchacho de las botas y la voz
narradora, que, como habla de sus recuerdos, dice que ni ella misma sabe lo que
sucedia; para las relaciones que habia entre ellos no habia impedimento, ¢ pero
gué significa? Aunque apunta que éstas pudieron afianzarse, lo que habia era
“sangre y muerte” y no queda claro lo que impidié que continuaran.

El relato sigue: “no era cosa de noviazgo y azahares”, que acaso refiera que
no se trata de una relacién que terminard en boda, como debia ser natural en
determinada época y lugar, o que ella llegara virgen —lo que se simboliza con las
flores de azahar— al altar. Lo que no es normal, entonces, es que ella da a
entender que era casi una nifia, lo cual hace extrafia o por lo menos soérdida la
pasion que habia entre ellos, pues hubo un acercamiento sexual entre ellos o, por
lo menos, pudo haberlo.

Luego, un espacio en blanco indica un cambio de lugar y de tiempo: “en
otro pueblo creci y me desarrollé”. Entonces: “El mayor de mis hermanos me
regald un pequefio lagarto disecado. Poco mas de medio metro. Era hermoso
verlo y pensar en el gran carifio de mi hermano” [p. 227].

Ella se enamora de otro muchacho “hermoso y bien plantado”, “como debe
ser”. Asi, se casa, pero al volver de la iglesia, su hermano la lleva a donde esta el
lagarto que le habia regalado: “tenia levantada la parte derecha de la cara,
desorbitado el ojo hasta le frente y ese gesto depravaba todo su aspecto, desde la

frente hasta el hocico” [p. 227].
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No se sabemos por qué el lagarto sufre esta trasformacion. Ella, al verlo, sin
saber por qué y sin que haya relacion aparente, se acuerda del muchacho de las
botas. ¢Sera que el lagarto es simbolo de estas relaciones o un signo que
desaprueba que ella se casara a pesar de ellas? La novia tirita de miedo.
Entonces llegan los invitados y se dan cuenta del gesto del lagarto. Ella lo toma
envuelto en una colcha y lo lleva ante el cura. Y entonces entra el hermano menor
del muchacho de las botas (hay que recordar que se trata de otro pueblo distinto).
Pone la mano en el hombro de la joven y la mira. Después se acerca al lagarto y
empieza a acariciarlo: “sus manos sobre el animal muerto y encolerizado”. Un
animal que se encolerizé, quiza, por lo que ella vivié en el pasado o porque en el
presente se casa. Ella se queda ahi, hipnotizada, mientras los invitados que la
habian seguido regresan a la fiesta.

Después de estar acariciando al lagarto durante tres horas, finalmente
vuelve a su aspecto normal. Y después, el hermano del de las botas se acerca a
ella para murmurarle que no habra sangre y el cuento termina. ¢Es que se refiere
a que no habra sangre porque ya no es virgen o se refiere a la sangre de esa
relacion que mantenia cuando nifia con el muchacho de las botas, o bien a la
sangre de un enfrentamiento? Arredondo no lo aclara y deja el cuento asi, sin
decir mas y dejando una gran interrogacion.

Sdélo algunos simbolos nos hacen pensar que algo inquietante pasé cuando
el lagarto toma ese gesto deforme, que podria ser la relaciéon entre una nifia y un
muchacho mayor, una boda “sin sangre” a la que llega el hermano de ese
muchacho cuando intentan “suavizar” la faz del lagarto como si entre ellos hubiera
relacion; todo eso contribuye a la intriga, pero no se aclara nada, y sélo podemos
quedarnos con las sensaciones que el relato despertd en nosotros.

Asi, en la narrativa de Inés Arredondo hay cosas indecibles, inenarrables, y
la mejor manera de decirlas es no diciéndolas, sino sélo sugerirlas, haciendo que
tomen proporciones misteriosas y profundas. Es por eso que Evodio Escalante™® la
relaciona con el arte puro. Una afirmacién extrafia, porque ¢qué relacion cabe

entre el esteticismo que pugnaba por un arte incontaminado de cualquier

'8 Cf. Evodio ESCALANTE, “La poética de lo siniestro en Inés Arredondo”, en ZamupIO, pp. 73-80.
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referencia que no fuera sélo el arte en si mismo y para si mismo, y la narrativa de
Arredondo plagada de sensaciones?

Por supuesto se puede entender tal afirmacion en el sentido de las
atmoésferas cargada de significaciones que crea la escritora, pero también porque
ella en su obra es un demiurgo que revela la verdad, que crea el sentido a traves
de la obra de arte.

En sus relatos, la ambigledad muestra sin nombrar, por ejemplo, que en la
naturaleza humana hay claroscuros y momento inenarrables; no hay sélo negro o
s6lo blanco, ni una férmula que explique de una vez y para siempre por qué paso
tal cosa o por qué tal persona se comport6 asi; sino que, como en la realidad, no
hay explicaciones univocas, ni sentidos transparentes. La literatura de Inés
Arredondo es una literatura de sensaciones porque es mas importante lo que
experimentan interiormente los personajes que las acciones.

Inés Arredondo busca igualar su narrativa con la existencia a traves de la
ambigiedad, de las sensaciones que plasma en sus relatos y, finalmente, de una
postura frente a los acontecimientos que es la irénica.

Frente a esto, la ironia adquiere una presencia importante en su obra, pues
crea una ruptura, produce el desconcierto frente a las acciones, las situaciones,
los personajes que pudieran verse de modo habitual, dentro de lo cotidiano, y que
ocasiona que se perciba lo otro, que salga a la luz el sentido oculto o el torcido. Es
por eso que Arredondo no emplea grandes innovaciones estructurales en sus
relatos. Lo que le interesa es contar una historia y mostrar lo que aparece debajo
de lo cotidiano, de lo sordido a lo que puede llegar el deseo, las ganas de sentir no
sélo con el otro, sino en el otro, de los personajes anodinos que no parecen tener
ni vivir nada de interés, y que en realidad revelan un mundo contradictorio,
incongruente y que, al final de todo, apunta al mito.

La sinaloense logra crear una escritura vivida, diciendo poco y sugiriendo
mucho. Escribe Escalante que Arredondo logra: “Dar a entender lo més con lo
menos. Horror a la verborrea y a toda suerte de alardes artificiales. El verdadero

fuego quema sin anunciarse”.*®

9 Ibid., p. 74.
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La ironia provee un camino desviado a la verdad, pero que la hace aparecer
con un impulso mas determinante, mas acuciante: “oscureciendo lo que es claro,
mostrando el caos donde habia orden, liberando por medio de la destruccion del
dogma o destruyendo al revelar el inevitable germen de la negacion que hay en
toda afirmacién”.® Se trata de la sombra que aparece en el momento de luz; un
gesto grotesco en un rostro perfecto, o un acto perverso en un ambiente en
apariencia apacible.

La ironia se presenta, asi, en la narrativa de Inés Arredondo de la mano de
la ambigtiedad; ésta es el vehiculo que lleva a presentar, o mostrar un poco de lo
qgue hay en lo otro, en los que son distintos, en los que estan al margen, en los que
callan, en los que viven en un mundo mitico.

La ambigliedad es la combustién interna de una obra que devela la que
esta a punto de consumir a las personas. No hay que decirlo, es demasiado fuerte,
no se puede ni mirar directamente. Realidad-medusa que solo puede mirarse a

través del espejo-cuento, del espejo del arte.

3.3 EL HEROE IRONICO

Soy el hazmerreir de mis enemigos,
objeto de burla de mis vecinos,

horror de quienes me conocen.

iHuyen de mi cuantos me ven en la calle!
Me han olvidado por completo,

como si ya estuviera muerto.

Soy como un jarro hecho pedazos.
Puedo oir que la gente cuchichea:

“Hay terror por todas partes”,

Como un solo hombre hacen planes para mi;
ihacen planes para quitarme la vida!

Salmos 31, 11-13.

En el segundo tomo de Tiempo y narracion, en el capitulo “Las metamorfosis de la
trama”, Paul Ricoeur hace referencia a la novela para reflexionar acerca de la

permanencia del mythos aristotélico y su composicion desde la antigliedad a

%% Lauro ZAVALA, Humor, ironfa y lectura. Las transformaciones de la escritura literaria, p. 35.
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nuestros dias, centrandose en la cuestién de si los conceptos que él extrae de la
Poética siguen teniendo validez en este género literario proteiforme y de
experimentaciéon formal por excelencia. Hace asi un recuento de la evolucion del
género, puesto que ha habido cambios respecto a las nociones de Aristételes. La
trama, que debia encontrarse por sobre los personajes, ha dejado su lugar al
caracter, en detrimento de las acciones en la anécdota. Esta idea lleva a Ricoeur a
preguntarse si las nociones tomadas de la Poética son o no aplicables a la
literatura moderna. Para saberlo hace un pequefio recorrido en lo que es la
historia de la novela.

De este modo, advierte que a lo largo de la historia de la literatura
encontramos el paso de un héroe que representa a la colectividad a otro que no
encarna a nadie mas que a si mismo. Tenemos también el descenso de un
protagonista sobrehumano hacia uno que podria ser cualquiera de nosotros, y
que, incluso, puede ser visto como de menor condicidn que la mayoria de las
personas. Por ultimo, el énfasis en la accion va a dar paso a mostrar los procesos
dentro del o los personajes y su evolucion interna. Tres son los tipos de novela
que sirven para ejemplificar la evolucion que ha tenido el género y su paso por
cada uno de los estadios antes mencionados: la novela picaresca, la de
aprendizaje y la de flujo de conciencia.?*

En este punto, Ricoeur va a hacer referencia a Northrop Frye y su libro
Anatomia de la critica para hacer mayor énfasis en la manera en que ha
evolucionado la narrativa, su representacion y configuracion.

Asi, Frye se refiere en esta obra, en el apartado “Modos de ficcién”, a la
evolucion del relato dentro de la tradicion occidental a través de la figura del héroe.
Lo que clasifica es su poder de accion, que puede ser mayor, menor o el mismo
que el de una persona comun, distinguiendo a aquel que se aleja 0 se incorpora a
la sociedad en dos categorias: lo tragico y lo cdmico, respectivamente.

Frye parte de las consideraciones del héroe que hace Aristételes en la
Poética. Asi, las diferencias entre las obras de ficcién estriban en los distintos

niveles que tienen los personajes; es decir, Si son peores, mejores o iguales que

21 Cf. RICOEUR, pp. 384-394.
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nosotros. La relacion estriba en su bondad o maldad, aunque las palabras que
Aristoteles utiliza son spoudaois, ligero, y phaulos, pesado, por lo que no
necesariamente se pueden interpretar, segun aclara Frye, en relacion a lo ético.

Los héroes que el canadiense identifica en la historia de las tramas de la
tradicion de Occidente son, primero, el que es superior tanto a los hombres como
al medio ambiente y es casi equiparable a los dioses, por lo que en ese caso se
trata de un ser divino y su historia un mito.

Otro puede ser superior sélo en grado al hombre y al medio ambiente, es el
héroe tipico del romance que realiza acciones maravillosas o prodigios: las leyes
de la naturaleza quedan suspendidas y aparecen armas encantadas, animales
qgue hablan, brujas, etcétera. Se trata del héroe propio de la leyenda y del cuento
popular.

Cuando es superior a los deméas hombres, pero no al medio ambiente,
tenemos el caso del jefe. “Tiene autoridad, pasiones y poderes de expresion
mucho mayores que los nuestros, pero lo que hace esta sujeto a la critica social
como al orden de la naturaleza”.?? Es el héroe de la épica y la tragedia, asi como
del drama nacional.

Acercandonos a la literatura moderna, el héroe es como uno de nosotros, ni
superior al medio ambiente ni al comun de los hombres, y lo rigen los mismos
canones de probabilidad de la vida cotidiana que nos rigen a todos. Se encuentra
en la comedia y la ficcion realistas.

Por dltimo, “si inferior en poder o inteligencia a nosotros mismos de modo
gue nos parece estar contemplando una escena de servidumbre, frustracién y
absurdo, el héroe pertenece al modo irénico”,? que es el que me interesa para el
desarrollo de esta tesis.

Frye considera que la literatura de Occidente a lo largo de su historia ha ido
recorriendo estas fases del héroe, pasando de la del mito a la de la leyenda; de la
de la tragedia y el drama nacional al realismo, para llegar al héroe irénico. Sefiala

el critico: “Durante los ultimos cien afios, la mayor parte de la ficcion seria ha

2 Northrop FRYE, Anatomia de la critica. Cuatro ensayos, p. 54.
% |bid., pp. 54-55.
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tendido cada vez mas a ser irénica a su modo”.?* La cuestién a tratar es, en este
punto, la razén por la cual tomar el término ironia para caracterizar a este
personaje: ¢qué lo hace irénico? Evidentemente, la respuesta tiene relacion con
su condicion de inferioridad.

Si pensamos esta nocidn en términos retoricos, tenemos que la propia
definicion del concepto no alcanza a explicar su uso para este héroe, pero no asi
la ironia romantica; y es en relacion a ella que Frye lo formula: “el término ironia
indica una técnica de parecer menos de lo que se es, que, en literatura, se
convierte, por lo comun, en una técnica de decir lo menos y significar lo mas
posible o, de modo mas general, en un patron de palabras que se aparta de la
afirmacién o de su propio significado evidente”.?®

Lo que el critico canadiense destaca es como el ironista se “menoscaba a si
mismo”,?® presentandose como si no supiera nada, ni siquiera que es irénico; es
objetivo y no expone reflexiones morales, a pesar de ponerlas en tela de juicio. De
este modo, lo irénico viene a ser Unicamente: “la construccion desapasionada de
una forma literaria cuyos elementos aseverativos, implicitos o expresos, han sido
todos eliminados”.?” De tal modo, encontramos en esta nocién de Frye la
impostura de no querer ser transparente; de no decir sino solo sugerir,
refugiandose detras de las palabras. En esta mascarada, la ironia se encuentra
precisamente en el juego del escondite: el no saber donde y qué piensa el autor al
mismo tiempo que no se sabe qué pensar acerca de los personajes que crea:
seres que son representados por sus errores e incongruencias, pero sobre todo
como las victimas de una situacion en la que no interviene el azar o el destino
ineludible del héroe tragico, sino su condicion de marginalidad, ya sea porque se
trata de un excluido de la sociedad o porque se encuentra en la cuspide de ella.
De cualquier modo, lo que sale a flote es su condicion de ser demasiado humano.

La ironia toca y transfigura, vuelve bajo lo alto, o por lo menos lo hace

sospechoso de su pristina o impoluta nobleza.

2 bid., p. 55.
% |bid., p. 63.
% oc. cit.
" Loc. cit.
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Asi, el héroe que se va a cristalizar en este nivel de la evolucion de la trama
sera, entonces, la victima que se relaciona con el pharmakos griego o chivo
expiatorio. EI héroe menoscabado no tiene ya, en apariencia, nada de heroico,
aunque siempre realizard un sacrificio que lo distinguira de los otros.

Simplemente es heroico por sobrevivir y ser en una sociedad que lo
rechaza o excluye. Es la imagen de Job que se rasca las pustulas con un pedazo
de barro en el suelo. En muchos relatos se trata de un personaje al que se le ha
quitado su dignidad, pero no con la burla, pues la distancia del narrador en el
discurso muestra —sin simpatias ni consideraciones hacia el personaje, pero
tampoco con animadversion o vacilacion— sus errores y faltas, asi como sus
debilidades humanas y sus sentimientos, pero sobre todo, ese caracter de ser otra
cosa, de no ser como los demds, o serlo tan profundamente que en otro tipo de
relato no se consideraria su historia como digna de contarse.

El autor muestra sin juzgar —de ninguna manera tomaria el lugar del fiscal
acusador—, tampoco se pone de una parte, porque lo que resultaria seria un
discurso patético y el ironista tampoco pretende eso.

La ironia representa la libertad de no comprometerse con la escena que se
narra, mantenerse al margen y libre, porque hay algo mas: el chivo expiatorio
sigue un camino, el que marca “la ruta antigua de los hombres perversos”,®® la
cual lo llevara a la perdicion, a la desgracia, porque él representa para los otros la
suma de todos los crimenes mas aberrantes: incestos, parricidios, infanticidios,
que le son adjudicados o que en verdad comete. Por eso, el autor sélo muestra lo
que pasa, sin sefialar: “éste es un perverso” o “ésta es una victima”, porque existe
la paradoja de que el chivo expiatorio es a la vez inocente y culpable. Es por eso
que la ironia se encuentra en la distancia estética, pero también en el acto de
descorrer los velos en ciertos actos.

Finalmente, la ironia se encuentra en la eleccién que el autor hace del
protagonista: sin heroismos, podria ser el que parece mas vil sin serlo, porque
siempre habra una vuelta de tuerca: ni la perversidad es tal en el caso del chivo

%8 Tomo esta frase de René GIRARD, quien la sacé a su vez del Libro de Job y con la que titula uno
de sus libros.
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expiatorio, ni el que parece mas anodino resulta ser tan insignificante, porque
podria terminar siendo en realidad un ser unico, especial.

Asi, la ironia cierra el ciclo de la evolucion de la trama en la literatura, o
mejor, lo abre de nueva cuenta. La hace efectivamente circular pues este héroe,
anodino o marginado, toca lo divino porque sus actos o sus defectos podrian
hacerlo blanco de la violencia colectiva —o bien, de si mismo, empujado por la
culpa a condenarse— convirtiéndose en la victima a la que hay que sacrificar en un
momento de crisis, por lo que quedara imbuido del poder para liberar a los demas.

La misma palabra pharmakos sefala esta dualidad: en la antigua Grecia
era a este personaje al que se le achacaban la desgracia de todo el pueblo por
sus actos criminales o por sus deformidades fisicas, lo cual lo convertia en un
paria, pero al mismo tiempo en el que sanaba, el que devolvia a la sociedad el
orden esperado, porque con su sacrificio los libraba a todos. Sus actos quedaban
envueltos, entonces, del aura de lo sagrado.

De este modo, el héroe irénico se convierte en el héroe del mito,
regresando otra vez al primer estadio de la evolucion de la trama: es el relato
mitico que sefala el camino a la trascendencia a través de un héroe con aura
sagrada que salva a un pueblo.

Los personajes de Inés Arredondo, anodinos en apariencia y, al final,
trasgresores, pueden ser vistos, asi, como héroes irénicos, chivos expiatorios que
se encuentran al margen de la sociedad.

Arredondo da voz y presencia a personajes que a veces pasan
desapercibidos, y cuya historia no se cuenta, o, por lo menos, no desde su
perspectiva, desde su lugar en el mundo, desde su forma de sentir la vida. En este
espacio donde habitan confluyen el bien y el mal, la pureza y la perversion, la
locura y la lucidez. Ella abre un espacio que es el del mito en una realidad que es
la de un dia cualquiera en la vida de alguien que se encuentra en un limite, ya
moral, ya espiritual. Es un mas alla mitico que pueden vivir algunos que se
encuentran relegados porque no se comprende lo que son y lo que hacen. A estos

personajes Arredondo les devuelve la humanidad y relata su historia.
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Estas ideas del chivo expiatorio fueron estudiadas por el antropélogo René
Girard, que trata en su obra textos que él llama de persecucion, los cuales son
“relatos de violencias reales, frecuentemente colectivas, redactados desde la
violencia de los perseguidores, y aquejados, por consiguiente, de caracteristicas
distorsiones”.?® Estas narraciones estan escritas desde la perspectiva de los
perseguidores: las verdaderas victimas propiciatorias no tienen voz, ha sido
acallada en un acto de violencia y su muerte ha dejado sélo un silencio en el que
pueden oirse ciertas alusiones a este hecho. Girard las encuentra en los mitos y
en algunos relatos que parecen no tratar de manera central estos acontecimientos,
como es el Libro de Job o la mismisima pasién de Cristo.

Las victimas tienen en comin muchas veces no ser parte integral de la
sociedad, sino estar mas bien al margen por su pobreza, por defectos fisicos o
mentales, por ser extranjeros, por sus preferencias sexuales o sus creencias
religiosas; también por su caracter de indefension, como en el caso de mujeres y
nifos. En ciertas circunstancias, se les acusa de ser los causantes de las
desgracias que aquejan a la comunidad. Por ejemplo, tenemos el caso de los
judios durante la Edad Media, a quienes se les acusaba de sacrificar a infantes, o
a las brujas que en aquelarres mantenia relaciones sexuales con bestias en las
que se transformaba el Diablo. En realidad, se les temia por ser distintos o estar
relegados, y ese temor se justificaba haciéndolos responsables de los peores
actos, por eso se les castigaba de la manera mas cruel.

Estos seres excluidos, que en un momento dado son victimas de la
violencia colectiva, se encuentran, de pronto, en el otro lado de la balanza, porque
en la inmolacion de la que son objeto se convierten, a su vez, en los que salvan al
pueblo. Asi, son vistos como seres con un poder sobrehumano, ya sea para
causar el mal o para devolver el orden. Poseen, asi, una naturaleza doble que los
ubica en un nivel distinto de accion del de las demas personas.

Ellos representan, por tanto, una paradoja, porque, por un lado, son
individuos que debido a su condicién de marginalidad son tomados como los

chivos expiatorios por la turba, pero al mismo tiempo se mueven en un espacio

** René GIRARD, La ruta antigua de los hombres perversos, p. 18.
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alterno que acerca sus actos a lo mitico. Las perversiones sexuales, el incesto, el
infanticidio y muchos otros actos condenados por la sociedad como los crimenes
mas perversos, en el mundo del mito son parte de las acciones de los seres
divinos, a quienes no rigen nuestras normas morales, y de estos mismos crimenes
son acusados y por eso la ira se cierne sobre ellos.

Asi, las victimas propiciatorias suben al nivel de lo sagrado. Su voz
aparece, entonces, en los mitos, en las leyendas y supersticiones, aunque sea de
manera velada, porque ellos mueren y solo se conoce el crimen que se les
atribuye y su sacrificio.

Sin embargo, Inés Arredondo nos cuenta de alguna manera sus historias.
No se trata, por supuesto, de las victimas de la turba iracunda (aunque en algunos
relatos es evidente el rechazo y la exclusion de la que son victimas algunos
personajes), pero si se trata de héroes que se mueven en otros espacios en los
que la moral comun o las convenciones salen sobrando; no importan porque de lo
que se trata es de otro orden de cosas en el que debe aflorar la trascendencia de
la carne, de la comunidn, del espiritu, y donde contemplamos, también, su fracaso
personal.

Los personajes de la narrativa de Arredondo son precisamente como los
chivos expiatorios de la tradicion: extranjeros, individuos con defectos fisicos,
locos, homosexuales, algunos que se sienten atraidos por practicas sexuales
condenadas. Pero no solo es eso, también estos personajes se encuentran al
margen de lo humano y lo mitico: sus actos van mas alla, a una region que
pretende alcanzar lo trascendente. A veces no lo entienden, como en el cuento “La
sefal’, pero han tocado un tipo de vida que va hacia el sacrificio, hacia lo
numinoso de Rudolf Otto® y el salto mortal del que habla Octavio Paz en El arco y
la lira.

Sus actos, sin embargo, los descubren. Todos ellos llevan consigo la sefial,
el signo fatidico que los llevara al sacrificio, asi sea autoimpuesto, y se entregaran
a la fiebre mistica de la aniquilacion para intentar el mas alla que los libere de la

condena que viven.

% Cf. Rudolf OTTO, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios.
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Por su parte, los extranjeros son siempre las primeras personas en una
comunidad a las que se les teme o se les culpa de que vayan mal las cosas, porque
representan el peligro de lo otro, de lo que no se conoce. Ignorados, temidos, no
tomados en cuenta, de ellos habla Inés Arredondo en algunos relatos como “La
extranjera”, “Cancion de cuna”, “Las palabras silenciosas” o “En Londres”. En estos
relatos, ser extranjero representa ser incomprendido y marginado, en principio
porque las palabras traducidas a otro idioma que no es el materno no dicen lo que
se piensa, los demés no las comprenden del todo o por lo menos no en lo que de
verdad significan, y esa falta de comunicacién los deja fuera de los otros. Sin
embargo, lo que sienten y viven es lo que Arredondo traduce en su escritura,
dandole presencia desde el interior de ellos hasta nosotros.

También los deformes o retrasados son parte de esta galeria de héroes
irbnicos, como en “Orfandad”, en el que una nifia suefia que tiene los brazos y las
piernas cortadas, pero el despertar es de una condicion peor para ella; en “Lo que
no se comprende”, la pequefia Teresa no puede dejar de mirar a su hermano
deforme pues no comprende qué es y qué hace en su hogar, haciendo patente
con su mirada la diferencia infranqueable que hay entre ellos; en “Los espejos”,
Mina es retrasada mental pero tan hermosa y parecida a la difunta esposa de
Rodrigo, su hermana, que éste la toma como si fuera ella, embarazandola.

En un cuento como “Sombra entre sombras”, el héroe irénico tiene un nivel
social superior a los otros, pero sus practicas sexuales lo estigmatizan. El
argumento podria ser resumido de la siguiente manera: Ermilo Paredes, de 47
afos, con fama de sétiro y depravado, consigue casarse con Laura que apenas ha
cumplido 15 y quien ha sido practicamente vendida por su madre. Laura accede a
casarse con €l por el status que le ofrece una boda con un hombre rico como
Ermilo. Asi se convierte en una mujer envidiada, admirada y respetada pese a las
andanzas del marido, con quien comparte extrafios y violentos ritos sexuales, a los
gue ella accede a pesar del dolor y la humillacién. Asi pasan los afios sin que la
rutina sufra grandes transformaciones, hasta que conoce a Samuel Simpson, de
quien se enamora y quien es en realidad amante de Ermilo. Por fin, un dia, Laura

no se resiste a bajar a la habitacion de Samuel y al abrir la puerta descubre con
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sorpresa que Ermilo y él estan teniendo relaciones sexuales. Sin darse cuenta,
ella termina siendo parte de la escena, en la que por fin su deseo por el hombre
gue ama se ve satisfecho aunque tenga que ser compartida al mismo tiempo con
Ermilo, viéndose prisionera de ese torbellino que la aprisiona cada vez mas hasta
que es imposible escapar, pero, ademas, sin que lo desee. Pasan los afos, hasta
que Ermilo muere. Laura tiene 55 afios y parece que por fin puede disfrutar del
amor con Samuel sin la presencia y participacion constante del que fuera su
esposo. Sin embargo, a Samuel le hace falta un tercero, por lo que empieza una
interminable procesion de “Ermilos” que comparten el lecho con ellos dos. Laura
va, simultdaneamente, envejeciendo, perdiendo todo rastro de belleza y de nobleza,
pero satisfecha de seguir poseyendo el amor de Samuel.

Referia péarrafos arriba que una caracteristica importante de los chivos
expiatorios es que se les relaciona siempre con los peores crimenes, inculpando
generalmente a aquellos individuos marginados, acusandolos de parricidios o
infanticidios, o de faltas de orden sexual, como podria ser la ninfomania, el incesto
o el bestialismo; o bien de delitos de corte religioso. En cualquier caso, se trata de
trasgresiones que sélo les es permitido cometer a los seres que se encuentran en
una escala superior, 0 sea, a los dioses, cuyos actos nosotros conocemos a través
de los mitos que no estan supeditados a la moral por la que se rigen los seres
humanos. Asi, por supuesto, todas estas acciones son condenadas en las
personas, provocando la ira divina en el momento en que son cometidos por un
ser humano. Claro esta, la mayoria de las veces lo que sucede es que estos
crimenes son imputados a las victimas para que el acto violento que se cierne
sobre ellas quede exculpado. Es por eso que estos personajes son perseguidos,
aunque al mismo tiempo sean investidos con un aura sagrada debido a que sus
actos tienen un parangon con los de los dioses en los mitos, y después, cuando ya
hayan sido convertidos en las victimas propiciatorias que devolveran el orden
perdido, seran elevados a la categoria de divinidad.

En “Sombra entre sombras”, las practicas sexuales a las que Ermilo
introduce a Laura la alejan de los otros; sus actos son vistos con censura por los

demas; incluso la misma Laura es sacrificada cuando su madre la entrega para
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casarse. Luego, ella vivirA sus propias experiencias sexuales de un modo
diferente, pero condenado, sintiéndose culpable y al mismo tiempo satisfecha.

Culpa e inocencia se enlazan y contraponen. Son las caras de una misma
moneda, ya que los prejuicios compartidos con los otros crean la culpa propia,
como en el linchamiento en el que la multitud hace culpable al inocente que reune
las condiciones para recibir sobre si la responsabilidad de todos los males, lo que
puede suceder por el hecho de ser vulnerable, pero también por tratarse de un
lider que la envidia quiere ver caer y en el que la turba ceba todas sus
frustraciones. Asi, el inicio de “Sombra entre sombras” es muy ilustrativo: “Antes
de conocer a Samuel era una mujer inocente, pero ¢pura? No lo sé [...] Quiza de
haberlo sido nunca hubiera brotado en mi esta pasion insensata por Samuel, que
s6lo ha de morir cuando yo muera. También podria ser que por esa pasion me
haya purificado” [p. 250]. La inocencia y la impureza aparecen mezcladas en la
figura de la protagonista, quien vive aislada de la sociedad en una casa que
alguna vez estuvo llena de tesoros, entre los que estaba ella misma.

Desde este primer parrafo, entonces, nos encontramos con la voz de un
chivo expiatorio que disfrutdé de prestigio y que ahora sélo es objeto del escarnio:
“ellos saben quién soy y por eso me tratan como lo hacen si intento salir a comprar
aungue sea una cebolla, para oler a calle, a aire” [p. 250]. Se trata, también, de un
personaje que tuvo un lugar de honor en su sociedad; dechado de perfecciones:
era bella, rica y buena (hay una escena en la que ella cura a un pebn con sus
propias manos), y que al final se despefia siendo victima de la furia de la multitud
que de pronto ve en ella s6lo una perversa que mata a su propia madre con sus
actos, por lo cual estd a punto de ser linchada, y que recuerda la escena del
Evangelio de San Juan en la que los fariseos llevan ante Jesus a una mujer
adultera diciéndole que la ley les manda apedrearla, a lo que él les responde: “El

que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”:*

En el momento que su cadaver descendia por la fosa, alguien grité:
—ijAsesinal
Y a continuacién una piedra me abri6 la frente.

%1 Evangelio seglin San Juan, 8, 1-11.
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Ermilo gritd: jAlto! Ya te vi Ascencio Rodriguez arrojar la piedra. Esta
misma tarde te veras con mis abogados, y a todo aquél que de algun
modo u otro ofenda a mi esposa, se le cobrara el adeudo total de su
cuenta en el almacén so pena de embargo inmediato [pp. 266-267].
Laura conjuga la culpabilidad y la inocencia, como el chivo expiatorio que es
culpable e inocente al mismo tiempo, el que causa la desgracia y quien la cura.
Podemos ver representado al héroe irdnico en la figura arquetipica de Edipo, que
salva a Tebas de la Esfinge, pero que al matar a su padre y cometer incesto con
su madre lleva la peste a la ciudad. Se trata, por tanto, de la “mentira sagrada” que
hace divino el sacrificio, real la culpa del que en realidad era inocente —Edipo
tiene que pagar su crimen sacandose los ojos y yendo al exilio—; se trata del
doble discurso que la ironia pone en juego. Es la violencia que llevara al héroe
ironico a conjugar los polos del bien y del mal en si mismo; violencia que se
transforma en epifania de la divinidad. Apunta Octavio Paz en El arco y la lira:
“Bien y mal adquieren otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo sagrado.
Los criminales se salvan, los justos se pierden. Los actos humanos resultan
ambiguos”.*?

En el cuento “Sombra entre sombras”, la perversiéon de la protagonista y la
culpa se hacen reales porque ella se condena a si misma, porque comparte con
los otros los mismos valores morales. Escribe Girard: “Para que la unanimidad sea
perfecta, es preciso que la victima participe en ella. Es preciso que una su voz a la
unanime voz que la condena. Lo que transforma la perspectiva de los
perseguidores en verdad indiscutible es la sumisién final de Edipo al necio
veredicto de la multitud”.®® Por eso declara Laura: “Me quedo quieta, en una
contradiccion terrible de sentimientos. Me he portado como una descarada y una
mujer sin escrapulos” [p. 265].

Porque se creen culpables y porque lo son, pues cometen actos que se
consideran perversos, todos estos “héroes irénicos” recorren la “ruta antigua de
los hombres perversos” hasta el “espanto final”: la turba enloquecida convertida en

la mano de Dios que ejecuta a los malévolos. Llegaran a ese desenlace en manos

2 paz, p. 119.
* GIRARD, La ruta antigua de los hombres perversos, p. 50.
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de la multitud perseguidora que los destruird porque en sus manos se encuentra la

justicia. Escribe Girard:

La arremolinante jauria es la identidad por excelencia de la venganza
divina. Se precipita sobre su victima y la desgarra en pequefios trozos;
idéntico terrible apetito de violencia en todos los participantes. Ninguno

de ellos quiere renunciar a infligir el golpe decisivo. Las imagenes de

laceracion 'y fragmentacion hacen pensar en los incesantes

despedazamientos mitologicos vy rituales, en las innumerables variantes

del diasporagmos dionisiaco.®*

Este pasaje hace eco en lo que Laura describe en la ultima parte de “Sombra
entre sombras”: “Después de una bacanal en la que me descuartizan, me hieren,
cumplen conmigo sus mas abyectas y feroces fantasias, Samuel me mima y me
mete a la cama con una ternura sin limites, me bafia y me cuida como una cosa
preciosa” [p. 269].

Laura se encuentra en un momento en que es practicamente ajusticiada sin
piedad al mismo tiempo que es cuidada y venerada, como si se encontrara en el
siguiente estadio del mito, cuando el chivo expiatorio es sacrificado para salvar a
la sociedad, por lo que se convierte en un ser benévolo y es adorado.

Pero también, el propio héroe irdnico se entrega, despiadado, a un martirio
autoinfligido. Es el sacrificio merecido por ser distinto y por ser culpable de amar
mas alla de la cordura o de no haber comprendido al otro lo suficiente, de haber
traspasado un limite, de haberse atrevido a estar en otro nivel que los demas
hombres no alcanzan y por ello en él se ceba la desgracia.

Por eso, después de darse cuenta de esa condicion que los excluye de los

otros, después de dar el salto de la revelacion, de cambiar de naturaleza, es

Inutil buscar razones a este fervor sombrio. Libremente, pero también
empujados, arrastrados por un abismo que los llama, en un instante que
es todos los instantes, se despefian. Aunque sus actos son el fruto de
una decision al mismo tiempo instantdnea e irrevocable, el poeta los
presenta habitados por otras fuerzas, desaforados, salidos de madre.

* GIRARD, El chivo expiatorio, p. 38.
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Estan poseidos: son ‘otros’. Y este ser otros consiste en despefiarse en

ellos mismos.*
Ya sean condenados por la turba o por ellos mismos, asumirse como un perverso
es ya una desviacién, como en el caso de otro cuento de Arredondo, “La
sunamita”, quien es en realidad algo mas que una mujer pura y hermosa a la que
su tio corrompe y roba juventud, para ser también una mujer que al pensarse a si
misma como un dechado de perfeccidon y pureza, termina entregandose a la
tragedia de la pérdida de aquello que, segun ella, la hacia especial, Unica. Es
decir, la Sunamita est4 pagada de si misma y, por lo mismo, escoge su propio
destino aciago; se convierte a si misma en el chivo expiatorio, pues ella misma se

condena:

Pero yo no pude volver a ser lo que fui. Ahora la malicia y la vileza

brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion

de pecado para todos, peor que la mas abyecta de las prostitutas. Sola,

pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos

consume a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel

gue no termina nunca [p. 96].
En el cuento, durante un “verano abrasador”, Licha llega a la casa de su tio
Apolonio porque éste la ha mandando llamar pues esta a punto de morir. Ella llega
con un luto anticuado y anticipado, y desde el principio del relato, narrado en
primera persona, se describe a si misma como una mujer intocable, “especial”,
capaz de afrontar y derrotar la impureza y la concupiscencia que despierta en los
hombres. Dice: “En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa,
alimentando el fuego con mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres
resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo
deferente. Estaba segura de tener el poder de domefar las pasiones, de purificarlo
todo en el aire encendido que me cercaba y no me consumia” [p. 88].

Cuando el tio esta agonizante, se casa con €l para cumplirle su ultima
voluntad y también para que la herencia le corresponda sin que nadie se la
dispute, pero el tio no muere, sino que la lujuria lo mantiene vivo, mientras que le

va robando a ella su juventud, en una trasfiguraciéon que Luisa tiene que sufrir y

% paz, p. 118.



que la hace impura porque la comunica con la muerte, que es la imagen grotesca
de su tio moribundo perpetuo. Y lo que queda de ella para si misma es una mujer
corrompida, consumida por “una llama implacable” que la ha dejado marcada,
aunque la sefial solo la vea y la sienta ella misma.

Por otra parte, en el cuento “Opus 123" se nos narra la historia de dos
jovenes con vidas paralelas: Pepe Rojas y Feliciano Larrea, quienes son
discriminacion por ser afeminados y en ultima instancia porque los demas creen
que son homosexuales, lo cual los convierte en héroes irénicos. A pesar de
estudiar en la misma escuela no fueron amigos, sélo se conocian por intermedio
de su maestra de musica, porgue, y esto es lo verdaderamente importante en su
historia, compartian un enorme talento musical. Aislados de la sociedad, viven
recluidos en sus respectivas casas para no avergonzar a su familia. Pepe Rojas
vive con su madre y sus hermanas menores y se dedica al cuidado del hogar,
mientras que Feliciano vive con sus dos padres y sus hermanas mayores.

Inculpados por un delito que no comprenden, saben que son distintos, pero
no entienden qué es lo que han hecho mal. Ambos tienen que soportar la condena
de ser homosexuales sin haber tenido nunca un acercamiento que los hubiera
hecho de verdad pecadores, pues, en realidad, nunca se trataron.

Su propia familia los desaprueba, temen de ellos que actien como algo que
nunca llega a ser. En realidad, ellos si son diferentes, aunque lo que los distingue
no es sélo su amaneramiento, sino su sensibilidad, porque, mas que otra cosa,
son musicos, unos verdaderos artistas. Eso es lo que los hace, mas que ninguna
otra cosa, iguales.

El sacrificio de ambos de alejarse uno del otro, porque de algin modo estan
predestinados, los salva mutuamente de los demas y también los deja solos,
porque aungue no se conocen, se respetan, se saben semejantes y, por ultimo, se
quieren; por eso no se acercan, para no perjudicar al otro que es su igual y cuya
cercania le esta prohibida. Sélo después, ya en su madurez, tienen un atisbo de
acercamiento: por un instante, al cruzarse en sus caminatas nocturnas y darse las

buenas noches.
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Pero algo los dejo unidos estrechamente para siempre, mas alla de
cualquier acercamiento sexual: cuando Pepe Rojas toca en la boda de las
hermanas de Feliciano de una manera sublime, y después con los triunfos de
Feliciano como musico en el extranjero. Es el arte lo que de verdad los excluye de
los otros; lo que los une y lo que los hace iguales. Es su talento musical lo que los
equipara en la desgracia de ser diferentes.

Al final de cuentas, ellos sufren, resignados, su condicion de ser diferentes,
si con ello salvan al otro y por él se sacrifican (Feliciano cree que su madre se ha
sacrificado por él al acompariarlo en el extranjero en ese exilio en el que tiene que
vivir porque lo creen homosexual; al final descubre que su madre en realidad se
ha sacrificado por su padre para que ningun acto suyo lo haga avergonzarse).

Pepe y Feliciano, rechazados y marginados, estan dispuestos a pagar el
precio de ser diferentes si con ello el otro, el predestinado-negado, se salva.

Chivos expiatorios por sobre todo parecer homosexuales sin que nunca se
haya concretado en la carne, aunque tal vez si en el deseo, en su ser interior que
desde niflos los marcaba, se sacrifican por el otro que es el igual, el espejo.
Feliciano y Pepe se han dado, felices, y solo les resta saber que el otro existe.

Y es el sacrificio, finalmente, lo que les da sentido a su vida, y que los lleva
a lo mitico, a lo espiritual. Por amor se dan, se arrojan al sufrimiento, porque eso
les dara la redenciéon. Como Cristo, como todos los demas chivos expiatorios que
sefiala Girard. Y aunque no lo admitan, gozaran en el dolor, porque en el tormento
pueden saber que sus actos son y seran trascendentes.

En el mundo aparte de los relatos de Arredondo queda el presentimiento de
gue esa realidad esta presente todo el tiempo en la existencia vivida por todos,
pero que, casi siempre, hay un juicio tajante que condena una accién que parece
trasgredir las convenciones, y no queda mas que la opresion de no poderse liberar
de lo que se es y son los otros.

Asi, el ironista logra desentrafiar de esa realidad que se esconde tras la
apariencia del mal la verdadera presencia de una persona aparte, cuyos actos son

trascendentes porque se trata de la entrega, del sacrificio, asi sea al amor, a la
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obra de arte, a la oportunidad de un momento de dicha negada, a la entrega a un
destino aunque sea tragico.

Al final de estos relatos, queda la sensacién de haber podido oir la voz por
mucho tiempo carente de presencia: la de estos personajes victimizados,
sacrificados, ya sea por propia mano o por la de una multitud que no duda en
condenarlos. Queda la presencia de los que no habian tenido lugar sino contadas
veces en la tradicion de nuestras narraciones: el relato del que es acribillado,
linchado, marginado y olvidado, y cuya experiencia merece ser por fin narrada.

Escribe Paul Ricoeur: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas
humanas necesitan y merecen contarse. Esta observacion adquiere toda su fuerza
cuando evocamos la necesidad de evocar la historia de los vencidos y de los

perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narracién”.*

% RICOEUR, Tiempo y narracion |, p. 145.
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CONCLUSION

La de Inés Arredondo es una obra de regiones misteriosas y profundas. Nunca
entendida del todo, entre mas se le vincula con una teoria, siempre tendra un
punto de escape con el cual logre salirse de la generalidad, de la reduccién a un
solo sentido.

La ironia, esa figura que tiene su nacimiento en la antigliedad con Soécrates,
es, entonces, la que puede ayudar a aclarar por qué la obra de la sinaloense se
aleja de lo univoco, de lo formulario, aunque no revela lo que profundamente yace
en cada cuento de la escritora, porque eso no puede explicarse —aun— de modo
puntual y sistematico, pues se trata de lo que en el ser humano no es logico, de
aquello que obedece a otras regiones de nuestra mente que se encuentran aparte
de la légica racionalista y mas cerca de la intuicion.

Su vision irénica procede del romanticismo y cuando en “La verdad o el
presentimiento de la verdad” advierte que su concepcion de ironia la vio formulada
en Sgren Kierkegaard, ella se suma a esta tradicion que mantiene una distancia
estética frente a la realidad y la propia labor del artista, quien se entrega al arte
pero se mantiene a salvo.

La escritura de Arredondo ronda regiones oscuras, donde asoma lo
siniestro, el mal, la perversién; pero todo esto no lo toca. Al mostrarlo no lo juzga,
s6lo descorre el velo que lo cubre. En la vida también nos enfrentamos a todas
estas cosas, y lo que las causa no lo podemos comprender, pero esta ahi, también
nos conforma.

Y entonces Arredondo calla, porque con el silencio logra que de pronto la
realidad se revele, que quede al descubierto también lo que de oscuro llevamos
cada uno dentro. Por eso serad la ambigliedad la que logre la sensacion de lo
vivido, es decir, de lo que es como la vida, de lo que es existencia.

Pero nuestra escritora no sélo presenta este lado de la ironia, sino también
el que tiene relacion con los personajes que crea: los héroes irénicos. El chivo
expiatorio, la victima propiciatoria, el pharmakos griego es el protagonista de sus

cuentos, y es a esa persona que la sociedad ha excluido, condenado, castigado



por el sélo hecho de ser distinto, de sentir la realidad desde otros sensaciones y
valores, a la que la escritora da voz y presencia en sus cuentos.

Para los héroes irénicos lo trascendente se encuentra en lo cotidiano,
porque sus actos buscan el sentido de una vida que parece carente de
esperanzas. E intuyen la comunion y la plenitud en la mirada, en el amor, en la
carne, en la locura, en el arte y sobre todo en el sacrificio. Saltan al abismo porque
en ello se encuentra el sentido. Si lo espiritual ha perdido presencia en este
mundo, entonces debemos crearlo, encontrar el significado Ultimo en nuestras
elecciones. Es el arte, entonces, el lugar que proporciona el sentido de la
existencia porque es la realidad que se debe construir, resignificar; en la obra
de arte se encuentra la verdad, por lo menos, la que vale la pena creer y vivir.

La ironia arredondiana parte de una reflexion donde también cabe la
revelacion, la distancia poética, la conformacion de un mundo artificial en
contraposicion del natural; de modo tal que lo que privilegia es un cosmos que se
acerca a la existencia, mas artistico y, por tanto, mas significativo.

Cuando Inés Arredondo afirma en “La verdad o el presentimiento de la
verdad” que la ironia es la punta de la intimidad en la obra literaria, se pueden
comprender dos direcciones: la primera apunta a esa capacidad de sus cuentos
de entrar por la piel, de dejar sensaciones mas que certezas, pero también se
encuentra en la apariencia de anodinos de sus protagonistas, en realidad no lo
son, porque en ellos se muestra la sefal de una realidad aparte. La punta de
intimidad es lo poco que se asoma de sus vidas y que representa el absoluto en
un mundo en el que solo pueden estar recluidos, quedar al margen. Es también
ese acto en el que se revela el verdadero ser extraordinario. Lo que se muestra es
sélo la sefial, ese signo que lo identifica; lo demas se queda en el silencio, en la
ambigiedad, en lo que estamos siempre a punto de presenciar: la revelacion de
algo trascendental, que quiza no podria ni siquiera nombrarse.

Arredondo logra mostrar de lo cotidiano lo magnifico, lo terrible, lo siniestro,

pero sin dar juicios contundentes porque nada es de un modo y para siempre.



Muestra el mundo de las relaciones familiares o de pareja, lo que se oculta,
lo que no se dice abiertamente porque es sordido o perverso, inteligible o
inexplicable.

Asi, los protagonistas son perversos o anodinos, los actos son y no son
comunes, la realidad muestra el otro lado, lo que no se cuenta. Por ultimo, en
los relatos también aparece el camino desde o mas bajo hasta aquellos temas
gue tocan lo sagrado: los actos en realidad llevan a lo mitico y los personajes
que se distinguen por su marginalidad son los héroes que se sacrifican para
salvar a los otros.

En los cuentos de Arredondo presenciamos la otra cara de la cotidianidad,
gue es la de la oscuridad, el momento del silencio sagrado, cuando no se puede
ver ni oir ni formular una palabra porque se erige el sacramento. Por eso la
ambiguiedad tiene una presencia muy importante en la obra de la sinaloense, pues
con ella puede presentar lo inefable. Paraddjicamente, es asi como Arredondo
regresa a la existencia, pues a partir de lo abyecto se erige lo divino; de lo futil, lo
trascedente; del artificio, lo verdaderamente humano, y con lo que no se dice se
expresa un todo.

Los temas que a Arredondo le interesan desde “La verdad o el
presentimiento de la verdad” se van acendrando en sus relatos, hasta quedar
completamente cuajados, redondos, como es el caso del héroe irdnico y la ironia
romantica. Aunque la ambigledad esta muy presente en los cuentos de los
anteriores libros, es “Los hermanos”, para mi gusto, la narracion que queda mas
abierta y también la que es mas dificil de interpretar en un solo sentido.

Al final de esta tesis sOlo me resta hacer una confesion: el trabajo de
investigacion lo emprendi con un poco de temor: el de perder el gusto que sentia
al leer los cuentos de Inés Arredondo y dejar de disfrutar un acercamiento un tanto
inocente —quiza inconsciente— por adentrarme tanto en los cuentos de
Arredondo que viera los pormenores de una vida y de una obra, de modo que todo
se redujera a un solo sentido o a lo autobiografico. No sucedié nada de eso, sin

embargo. Su escritura tiene mas elementos qué revelar cuanto mas se adentra



uno en ella, e, incluso, siempre habra un espacio soterrado, de lo inteligible e
inefable que ella nos deja para descubrir.

Lo mas significativo del camino que emprendi para llegar a la poética como
ironia en la obra de Arredondo fue aprender que en ella se abren nuevos territorios
que explorar una y otra vez. Su escritura es breve, pero inmensamente feértil, y sus
raices y ramas crecen y se bifurcan en cada acercamiento, en cada distinto

planteamiento. Es una literatura de enormes proporciones.



BIBLIOGRAFIA

ALBARRAN, Claudia. “El huésped de la matrioshka”, en Aralia Lopez Gonzalez
(coord.), Sin imagenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexicanas del
siglo xx. México: El Colegio de México, 1995.

Luna menguante: Vida y obra de Inés Arredondo. México: Casa Juan
Pablos, 2000.

ARENAS MONREAL, Rogelio, “La pareja y la mirada transgredida en ‘Mariana’ de
Inés Arredondo”, en Inés ARREDONDO, Obras completas, México: Siglo XXI
editores, 1991 [2. 2 ed.].

ARREDONDO, Inés, “Arredondo: soy mujer y soy el lado oscuro, es decir:
pertenezco a la noche”, entrevista, en La cultura en México, num. 214, 23
de marzo de 1966, p. VI.

Opus 123. México: Editorial Oasis, 1983.

Obras completas. México: Siglo XXI editores, 1991 [2. 2 ed.].

“La cocina del escritor”; transcripcion, edicion y presentacion de Claudia
ALBARRAN, en sabado (suplemento cultural del periédico unomasuno),
México, nim. 1017, 29 de marzo de 1997.

BALLART, Pere, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno.
Barcelona: Quaderns Crema, 1994 [Biblioteca general, 18].

BATAILLE, Georges, La literatura y el mal; traducciéon Lourdes Munarriz. Madrid:
Taurus (Perciles), 1971 [Coleccién Ser y tiempo; 22. edicion].

El erotismo. Barcelona: Tusquets, 42 ed., 2005.

BATIS, Huberto, Lo que Cuadernos del viento nos dej6. México: Conaculta, 1994
[Lecturas Mexicanas, Tercera serie, 71].

Palabras al viento, CD-ROM. México: Radio Educacion / UAM-Xochimilco,
2002.

“Posdata, suplemento de cultura”, en El Independiente, 10 de enero de
2004.

BEGUIN, Albert, EI alma romantica y el suefio: ensayo sobre el romanticismo
aleman y la poesia francesa. México: Fondo de Cultura Econémica, 1954.

BERISTAIN, Helena, Diccionario de retérica y poética. México: Porria, 1985.



BooTH, Wayne C., Retdrica de la ironia. Madrid: Taurus, 1989.

BraDU, Fabienne, “La escritura subterranea de Inés Arredondo”, en Sefas
particulares: escritora. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1998 [22
edicién].

BrAvO, Victor, Figuraciones del poder y la ironia: esbozo para un mapa de la
modernidad literaria. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana /
Universidad de los Andes / Consejo de Desarrollo Cientifico, Humanistico y
Tecnoldgico, 1997.

DE MAN, Paul, “La autobiografia como desfiguracién”, en La autobiografia y sus
problemas tedricos. Estudios e investigacion documental. Barcelona:
Anthropos / Suplementos. Materiales de Trabajo Intelectual, 1991.

DoMECQ, Brianda, “La callada subversion”, en Aralia Lopez Gonzéalez (coord.), Sin
imagenes falsas, sin falsos espejos: narradoras mexicanas del siglo xx.
México: El Colegio de México, 1995.

DucroT, Oswald, El decir y lo dicho, Buenos Aires: Edicial, 2001 [32. edicion].

CARRERA, Mauricio, “Me apasiona la inteligencia”; entrevista a Inés Arredondo.
Universidad de México, num. 467, diciembre de 1989.

CARVAJAL, Juan, “Arredondo: soy mujer y soy el lado oscuro, es decir: pertenezco
a la noche” [entrevista], en La cultura en México, num. 214, 23 de marzo de
1966.

CoNTE, Rafael, “George Bataille: una ceremonia expiatoria”, en Georges BATAILLE,
La literatura y el mal; trad. Lourdes Munarriz. Madrid: Taurus (Perciles),
1971 [Coleccion Ser y tiempo; 2. edicion].

CORRAL, Rose, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado”, en Inés ARREDONDO,
Obras completas. México: Siglo XXI editores, 1991 [2. 2 ed.].

ELizonDO, Salvador, Salvador Elizondo, México: Empresas Editoriales, 1966
[Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos].

ESCALANTE, Evodio, “La poética de lo siniestro”, en Luz Elena Zamubpio (coord.), Lo
monstruoso es habitar en otro: encuentros con Inés Arredondo. México:
Casa Juan Pablos / Universidad Autébnoma Metropolitana. Unidad
Iztapalapa, 2005.

FREUD, Sigmund, “El malestar en la cultura”, en Néstor A. Braunstein, A medio
siglo de El malestar en la cultura de Sigmund Freud. México: Siglo XXI,
1981.



“Lo ominoso”, en Obras completas, t. xvil. Buenos Aires: Amorrortu, 1990.

FRYE, Northrop, Anatomia de la critica; tr. Edison Simons. Caracas: Monte Avila,
1991 [28 ed.].

GARCIiA PoNCE, Juan, Discurso de recepcion del Xl premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe “Juan Rulfo”, 2001.
www.garciaponce.com/premios/rulfo/entrega/ discurgp.htm.

Autobiografia precoz; prélogo de Huberto Batis. México: Océano / Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2002.

“Jorge lIbarglengoitia”, La Jornada semanal, nim. 78, 1 de septiembre de
1996.

GIRARD, René, El chivo expiatorio; tr. Joaquin Jorda. Barcelona: Anagrama, 1986.

La ruta antigua de los hombres perversos; tr. Francisco Diez Corral.
Barcelona: Anagrama, 1989.

GUsDORF, Georges, “Condiciones y limites de la autobiografia”, en La
autobiografia y sus problemas teoricos. Estudios e investigacion
documental. Barcelona: Anthropos / Suplementos. Materiales de Trabajo
Intelectual, 1991.

GUTIERREZ DE VELASCO, Luzelena, “Malamada-madre: maternidad y renuncia en
los cuentos de Inés Arredondo”, en Luz Elena ZamupiOo (coord.), Lo
monstruoso es habitar en otro: encuentros con Inés Arredondo. México:
Casa Juan Pablos / Universidad Autébnoma Metropolitana. Unidad
Iztapalapa, 2005.

KIERKEGAARD, Sgren, Escritos de Sgren Kierkegaard. De los papeles de alguien
gue todavia vive. Sobre el concepto de ironia. Madrid: Editorial Trotta, 2006
[Coleccidn Estructuras y Procesos; Serie Filosofia].

LEJEUNE, Philippe, “El pacto autobiografico”, en La autobiografia y sus problemas
tedricos. Estudios e investigacion documental. Barcelona: Anthropos /
Suplementos. Materiales de Trabajo Intelectual, 1991.

LoureIrRO, Angel G., “Problemas tedricos de la autobiografia”, en La autobiografia
y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion documental. Barcelona:
Anthropos / Suplementos. Materiales de Trabajo Intelectual, 1991.

MARCUSE, Herbert, Eros y civilizacién: Una investigacion filoséfica sobre Freud;
trad. Juan Garcia Ponce. México: Joaquin Mortiz, 1965.



MARTINEZ-ZALCE, Graciela, Una poética de lo subterrdneo. La narrativa de Inés
Arredondo, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996
[Fondo editorial Tierra adentro, 117].

MELO, Juan Vicente, El agua cae en otra fuente. Xalapa: Universidad Veracruzana,
1985.

MIRAUX, Jean-Philippe, La autobiografia: las escrituras del yo; tr. Hebert Cardoso.
Buenos Aires: Nueva vision, 2005.

ORTEGA Y GASSET, José, El tema de nuestro tiempo. Prélogo para alemanes; ed.
Domingo Herndndez Sanchez. Madrid: Tecnos, 2002.

OT1T0, Rudolf, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de dios. Madrid:
Alianza, 2001.

PAz, Octavio, El arco y la lira; postfacio Antony Staton. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2006 [Edicién facsimilar de la primera edicion; Colec. Tezontle].

PEREIRA, Armando y Claudia ALBARRAN, Narradores mexicanos en la transicion de
medio siglo (1947-1968). México: Universidad Nacional Auténoma de
México / Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 2006.

PiazzA, Luis Guillermo, La mafia. México: Joaquin Mortiz, 1968 [22. ed.].

RICOEUR, Paul, Tiempo y narracién |. Configuracién del tiempo en el relato de
ficcion; tr. Agustin Neira. México: Siglo XXI, 1998 [22 ed.].

Tiempo y narracion |l. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion; tr.
Agustin Neira. México: Siglo XXI, 1998 [22 ed.].

SEGOVIA, Tomas, “Entre la gratuidad y el compromiso”, en Revista mexicana de
literatura, nim. 8, noviembre-diciembre de 1956.

SCHLEGEL, Federico, Fragmentos; “Invitacion al romanticismo aleman”, semblanza
biografica y traduccion de Emilio Uranga. México: Universidad Nacional
Autonoma de México / Direccion General de Publicaciones, 1958.

TORNERO, Angélica, El mal en la narrativa de Inés Arredondo. México: Casa Juan
Pablos / Universidad Autonoma del Estado de Morelos, 2008.

TORRES SANCHEZ, Ma. Angeles, Aproximacion pragmatica a la ironia verbal. Cadiz:
Universidad de Cadiz / Servicio de Publicacion, 1999.

VON DER WALDE, Lilian, “Apunte gético’, de Inés Arredondo”, en Te lo Cuento otra
vez. (La ficciobn en México); edicion de Alfredo Pavon. México: Universidad



Autonoma de Tlaxcala / Universidad Autbnoma de Puebla, 1991 [Serie Destino
Arbitrario, 3]. http://docencia.izt.uam.mx/walde/Gotico.html

VV. AA., Los narradores ante el publico. T. I. México: Joaquin Mortiz / Instituto
Nacional de Bellas Artes, 1966.

La autobiografia y sus problemas tedricos. Estudios e investigacion
documental. Barcelona: Anthropos / Suplementos. Materiales de Trabajo
Intelectual, 1991.

ZAMUDIO, Luz Elena (coord.), Lo monstruoso es habitar en otro: encuentros con
Inés Arredondo. México: Casa Juan Pablos / Universidad Auténoma
Metropolitana. Unidad Iztapalapa, 2005.

ZAVALA, Lauro, Humor, ironia y lectura. Las transformaciones de la escritura
literaria. México: Universidad Autbnoma Metropolitana, 1993.



	Portada
	Índice
	Introducción
	1. Inés Arredondo y su Generación
	2. La Poética de la Ironía
	3.Una Punta de la Intimidad, La Narrativa de Inés Arredondo
	Conclusión
	Bibliografía

