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Introduccion

Sergio Pitol anuncia su proyecto autobiografico en la novela Juegos florales: “En
cierta forma se tratarfa de una investigaciéon sobre los mecanismos de la memoria, sus
pliegues, sus trampas, sus sorpresas’” (1990: 71). Esta indagacién configura un proyecto
que abarcarfa mucho mas textos que la narracion mencionada. Antonio Saborit ha sefa-
lado que esta frase indica una pretensiéon del propio autor, realizada al maximo en otra
novela: E/ desfile del amor (Saborit, 1994: 168). Si bien lo afirmado por este critico es cierto,
también es verdadero que la investigacion en torno a la memoria constituye una constan-
te en la obra de Sergio Pitol, tanto en su obra narrativa como en los libros memorialisti-
cos publicados de 1996 a 2008. La forma elegida para comunicar esa investigacion en los
afios recientes de Sergio Pitol se encuentra plasmada en libros autobiograficos.

Sin embargo, lo autobiografico y la indagacién de la memoria no se circunscriben
a las obras de ese género. Sergio Gonzalez Rodriguez sefiala como una de las caracteristi-
cas de Juegos florales el contener una “autobiografia en camuflaje” (1994: 156). Lo autobio-
grafico en Sergio Pitol se conecta directamente con las menciones y reflexiones que hace
de la memoria en sus textos narrativos. Enfocado a las operaciones mentales en varios de
sus cuentos y novelas, el tema resulta constante en sus libros. Si se sigue ese hilo temati-
co, se van ubicando en sus textos mas y mas resonancias y reverberaciones de la memo-
ria, el recuerdo autobiografico y en torno a las dificultades, trampas, pliegues y oscurida-

des del acto de evocar el pasado. Un pensamiento critico en torno a la memoria es lo que



salta a la vista en diversos textos de este escritor. No obstante, el trabajo de afios recien-
tes dentro del género autobiografico rebasa estos antecedentes en intenciones, alcances,
vastedad y amplitud de registros.

Desde 1996, con la publicacion de E/ arte de la fuga, la obra de Sergio Pitol ha gira-
do principalmente en torno a la autobiografia. Cuatro libros publicados de manera inde-
pendiente y luego agrupados de distintas maneras en un solo volumen ofrecen un tema
importante de estudio ante lo inédito de que un escritor mexicano contemporaneo dedi-
que a lo autobiografico un nimero tan alto de paginas y de publicaciones. Mas sorpren-
dente cuando la lectura de su texto primero dentro de este género muestra que comenzo
a escribirlo con reticencia, desconfianza y rechazo.

Como analizaré después, estas reflexiones criticas conforman el motor principal
de las incursiones de Pitol en el género y en las mutaciones formales que ira encontrando
libro por libro. La critica de la memoria y la memoria critica atraviesan de lado a lado la
obra de Pitol. Tal es el tema que se analiza en esta investigacion, dandole preponderancia
a la manera en que trabaja el tema dentro de sus publicaciones memorialisticas.

En el primer capitulo expongo definiciones de memoria y de géneros memorialis-
ticos con el fin de conformar marco tedrico para los temas posteriores. Las definiciones
incluidas se establecen unicamente en relacién con los textos de Sergio Pitol. Géneros
memorialisticos y memoria autobiografica importan para el analisis de los textos de Pitol.

En la obra de Sergio Pitol, el tema de la memoria se indaga desde multiples enfo-
ques y tratamientos, conformando un discurso pleno de cuestionamientos. En el capitulo

dos presento una tipologia de las diferentes maneras en que toca el tema. También des-



cribo las publicaciones autobiograficas realizadas por Sergio Pitol, buscando los datos
editoriales para considerarlos como autobiograficos. Por ultimo, enumero las caracteristi-
cas que conforman el discurso critico de la memoria que Sergio Pitol utiliza como herra-
mienta para innovar el enfoque y la estructura de la autobiografia.

Una presencia fundamental y gozosa en el discurso autobiografico de Pitol, sobre
todo en lo que podriamos llamar, a partir de afirmaciones de él mismo: “ensayos auto-
biograficos”, son los géneros memorialisticos. Diarios, memorias y autobiografias consti-
tuyen un material de lectura constante de Sergio Pitol. De muchos de ellos quedan hue-
llas en sus ensayos autobiograficos. En el capitulo tres comento las menciones que hace
de estas lecturas, algunas no evidentes, considerandolas como el impulso para sus propias
reflexiones y para la practica de estos géneros. Este capitulo tres se divide en dos ejes:
lectura y escritura. Pitol practica de manera constante los géneros memorialisticos, sobre
todo el diario. Aqui se enumeran las evidencias de esta escritura en sus textos.

Dedico los capitulos cuatro y cinco de esta tesis a presentar los problemas teéricos
de la autobiografia intuidos por Sergio Pitol. Lo considero un teérico que no crea un sis-
tema, sino que pone en accion literaria sus ideas, las expone como realizacion de textos
innovadores. Divido los problemas en dos apartados: los relacionados con el género y los
que se enfocan directamente a la memoria.

El capitulo cuatro se enfoca a los problemas del género intuidos por Pitol. Si se
rastrean las menciones a la autobiograffa, se puede encontrar la constante de considerar a
este género como insuficiente para representar a la persona que se autobiografia. En va-

rios parrafos considera que queda mejor definido simbdlicamente por medio de los per-



sonajes de sus cuentos y novelas. Ademas, detecta que las definiciones y caracterizaciones
anteriores de la autobiografia ya no funcionan en el territorio literario convulso de nues-
tros tiempos. La manera en que enfrenta estos problemas se describe en este capitulo.

Por otra parte, en el capitulo cinco abordo las debilidades y “trampas” de la me-
moria, cuyo reconocimiento y concientizacion es esencial para un autobiégrafo moderno.
En la memoria se dan una serie de huecos que obligan a ficcionalizar, ademas, de entrada,
la memoria no es la herramienta mas adecuada para reconstruir un pasado tal como fue.
A partir de la conciencia de estos problemas, Pitol elabora una serie de estrategias que le
permiten trascender la presencia de la ficcién en su discurso autobiografico y representar
de mejor manera la memoria por medio de la escritura. El como lo logra es la descripcion
mas importante de esta tesis.

Asi, esta investigacion describe un panorama de las relaciones de la memoria con
la obra de Sergio Pitol y la manera como este nexo ha provocado cambios e innovaciones
importantes dentro de ella. La reflexion critica en Pitol se ha convertido en un método de
trabajo que le permite transformar sus estrategias de escritura en cada nueva publicacién
autobiografica. Aprovecha la inestabilidad del género autobiografico como un estimulo
para su creatividad, consigue comunicar a los lectores una imagen mas satisfactoria de sf
mismo y propone nuevos usos para el discurso autobiografico.

Estas propuestas del nuevo tipo de discurso autobiografico, del cual el de Pitol es
una importante muestra, conforman formas inéditas de escritura que se dirigen a trans-
formar el nucleo de la narracién. Ojala resulten dignas de leerse y de analizarse para el

lector, a quien ahora dejo solo ante estas paginas.



1. La memoria escrita: discurso autobiografico

y géneros memorialisticos

[El arte de la fuga/ es ¢/ libro que he escrito con mds pasion.
Sobre dos pasiones: la lectura y la escritura y una tercer entidad
que las revela u oscurece: la memoria’.

SERGIO PITOL

¢Qué es hablar de la memoria? ;De qué elementos se compone? ;De qué manera
logramos recordar algo o por qué lo olvidamos? ¢Es posible lograr la transcripcion fiel en
un escrito de una experiencia real? Preguntas como éstas parecieran unicamente propias
del campo de la psicologia. No obstante, la respuesta resulta importante también para la
literatura debido a que los estudios y analisis en torno a la memoria guardan una estrecha
y obvia relacién con el discurso autobiografico y con los géneros memorialisticos. En el
caso especifico de esta tesis, se hace necesario comenzar por una serie de definiciones,
para con base en ellas realizar el analisis de las publicaciones memorialisticas del escritor
mexicano Sergio Pitol (1933).

Estos libros de sesgo autobiografico constituyen un punto maximo en la obra de
Pitol. Premios nacionales e internacionales, ediciones diversas en varios paises e idiomas,

ademas de la aprobacién entusiasta de lectores y critica en México constituyen el recono-

! Javier Aranda Luna. “Una gestualidad mas rica que lo real”, uelta 238, sept. 1996, 33- 37.



cimiento otorgado al autor en su etapa madura. Christopher Dominguez Michel resume

asf los logros de estas publicaciones:

Pitol, al recibir el Premio Cervantes en 2000, es el resultado de una prolongada ma-
duracion, creadora de ese esplendor otofial que, visible en Triptico del carnaval (1999),
continua con esa otra trilogia compuesta por E/ arte de la fuga (1996), E/ viaje (2000) y
El mago de Viena (2005) acaso aun mas asombrosa, la gran autobiograffa literaria de

nuestras letras. (2006: 14).

La memoria, origen y centro de estos tres libros autobiograficos, aparece también
en su narrativa y en su labor ensayistica, asi como en su primera autobiografia publicada
en 1967. En su narrativa, el manejo de Pitol del tema de la memoria y sus derivaciones no
unicamente resulta anecdético o un recurso para estructurar la historia. Va mas alla: el
autor realiza —por medio de sus personajes— un constante analisis de los procesos
mentales de la rememoracion. Se trata de una mirada critica, una conceptualizacion que
duda de los procedimientos de la remembranza. Lejos de la autocomplacencia, la utiliza-
cién de la memoria en los textos narrativos de Sergio Pitol pasa por una revision de sus
mecanismos y de su confiabilidad.

En los ensayos de Pitol, también aparece el tema de la memoria, en éstos presenta
la lectura como una vivencia profunda, con multiples referencias a la lectura de obras
pertenecientes a los géneros memorialisticos. Esta revision cumple la funcién de apoyo
para el conocimiento y el analisis de los escritores discutidos en los ensayos

En la escritura memorialistica de Pitol, observo un proceso dialéctico: descontia

por completo de los resultados que ofrece la escritura de la memoria en su primer auto-



biografia y cierra con una reconciliacién euférica con ella, basada en innovaciones pro-
fundas en la forma de representarla dentro de la literatura. Sin embargo, mantiene sus
observaciones criticas con respecto la memoria como capacidad humana. Nunca se en-
trega de manera ingenua a creer en ella. Critica y reconciliacién, cuestionamiento y creati-
vidad van juntos siempre.

En la disciplina de la teoria literaria, la escritura de la memoria personal, de los re-
cuerdos autobiograficos, deriva en lo que se considera una familia de géneros memorialis-
ticos. Dado que la vinculacién de la memoria con la escritura de los géneros memorialis-
ticos en la obra de Sergio Pitol vertebra esta tesis, conviene presentar en este primer capi-
tulo definiciones y consideraciones tedricas relacionadas con la memoria, los recuerdos
autobiograficos y la familia de géneros emanados de la escritura de una memoria personal

narrada, por lo regular, por un yo que es al mismo tiempo personaje, autor y narrador.

1.1 Memoria autobiografica

En torno a las relaciones entre memoria y autobiografia, las formas en que fun-
ciona la capacidad mental de la memoria y como se plasma en relato, partiré de cuestio-
nes que pueden considerarse obvias, pero que corresponden a experimentaciones y teo-

rfas rigurosas®. Estas discusiones serviran para ir construyendo poco a poco los conceptos

2 En relacién con esta obviedad de algunos conceptos que todos creemos conocer muy bien, D. A. Nor-
man comenta: “el problema que presenta estudiar mecanismos que cualquiera puede examinar facilmente
por introspeccién reside en que no podemos encontrar nada sorprendente. Pasamos en el laboratorio
afios de cuidadosa investigacion, separando minuciosamente los detalles de un proceso y determinando
experimentalmente la mayor o menor improbabilidad de que otros procesos sean los verdaderos. Cuando
hemos terminado, los amigos y estudiantes que nos son psicologos dicen: ¢Y le llevé diez afios afios
descubrtir eso? Yo ya lo sabia, ¢por qué no me pregunté antes a mi?’. Esto puede resultar bastante des-
alentador. A esos comentarios corresponde contestar que hay una diferencia entre el nivel de nuestra



que permitan el analisis de los textos autobiograficos de Sergio Pitol y de los problemas

teoricos planteados en ellos.

1.1.1 Memoria, narracion, tiempo?
Al ser un tema recurrente en la obra de Sergio Pitol, se pueden extraer de ésta va-
rias descripciones de memoria, de sus funciones y su forma de operar en la mente, como

por ejemplo la siguiente:

En la memoria debe seguramente estar archivado, ordenado y clasificado mi mundo
de ayer, desde la acomodacion en el seno materno hasta el momento radiante en que
escribo estas lineas. Percibo a veces un eco de las sensaciones y emociones de mi vida
pasada. Vislumbro gestos, oigo voces. Las pulsiones de las que nacieron mis primeros

cuentos me llegan intermitentes como reflejos dorados (2006: 88).

Todo lo que Sergio Pitol encuentra en la memoria, conforma su ser de manera
completa. Llama la atencién su concepto de la memoria como un lugar, como un gran
archivero en que todo se encuentra ordenado y sistematizado, concepto con el cual no

necesariamente coincidiran los estudiosos del cerebro y de la memoria.

comprension, derivada de la experimentacién cuidadosa, y el de la que deriva de la introspeccion descui-
dada. Aquélla es precisa y detallada, a menudo puede definirse matematicamente, y puede permitir formu-
lar pronésticos y explicaciones exactos; ésta es vaga e imprecisa, carece de detalles y con frecuencia entra
en conflicto con las opiniones de otros. Que ambos resultados se refieran al mismo proceso y habitual-
mente se confirmen uno al otro, es algo que debetfa ser satisfactorio, no molesto. Resultarfa extrafio que
nuestro estudio cuidadoso de los procesos del pensamiento llevara a resultados que discrepasen con todas
nuestras intuiciones”. (Norman, 1988: 18-19)

3 Para este apartado, me baso en el trabajo “Claves de la memoria autobiografica”, del psicélogo José
Marfa Ruiz-Vargas, en el cual realiza una excelente sintesis de las investigaciones recientes de Tulving,
Thomson, Schacter, por mencionar sélo algunos, acerca de la memoria. Resalto este articulo por la rela-
cién que establece entre el concepto empirico que tiene de la memoria la psicologia y la autobiografia.
También me apoyo en el profundo analisis realizado por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido

(2003).



Para Pitol, en la memoria se localiza el pasado, se vislumbran componentes senso-
riales elementales y necesarios para poder escribir, para el trazo de unas lineas. Pero de-
ntro de la memoria también esta el presente que para el lector ya es pasado: el instante en
que escribe las lineas con que se comunica con nosotros. En esta cita hay dos elementos:
la memoria es un momento lleno de luz y la escritura pasada, la creacién del ayer se ha
vuelto también un recuerdo que ahora se rememora también con escritura.

Esta descripcion de Pitol ostenta puntos de contacto con las de psicélogos como
Vallejo-Nagera, quien plantea una sencilla definicién de memoria: “consiste, fundamen-
talmente, en la capacidad de conservar lo vivido o aprendido en el pasado, de modo que,
posteriormente, pueda ser recordado” (2005: 133). José Marfa Ruiz-Vargas proporciona
una definicién mads rigurosa: “capacidad de los animales para adquirir, retener y utilizar
conocimientos y habilidades” (2001: 1806). Estas definiciones eslabonan los pasos del
proceso de la rememoracion: adquisicion, almacenamiento y aplicacién en el presente y
en el futuro. Para Pitol, como se detallara después, la memoria es conocimiento que se
aplica en la creacion, actividad que ocurrira tiempo después de haber vivido las experien-
cias germen de la escritura. Por supuesto, la escritura también es una habilidad cuyo pro-
ceso de adquisiciéon y de desarrollo alcanza una importancia fundamental para Pitol,
puesto que también es memoria. La memoria de un conocimiento especializado que ad-
quiere distintos enfoques y formas de expresion a lo largo de su vida. A contar como ha
aplicado esa habilidad le dedica varias paginas en sus obras memorialisticas.

Conceptualizaré un poco mas la memoria para enmarcar de mejor manera el uso y

descripciones que realiza Pitol de ésta al interior de su obra.
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El término “memoria” cubre muchas funciones mentales diferentes; Mark Solms

y Oliver Turnbull complementan las definiciones anteriores:

Algunas veces consideramos la memoria como el acto de recordar. Este aspecto de la
memoria es la reminiscencia, el traer a la mente algin hecho aprendido con anteriori-
dad o un suceso vivido. Otras veces, el término “memoria” se refiere no al proceso
de traer conocimiento almacenado a la mente sino, mas bien, al conocimiento alma-
cenado en si. Ese significado de la memoria denota la parte de la mente que contiene
rastros de influencia del pasado que persisten en el presente. El término “memoria”
también se emplea en conexion con el proceso de adquirir conocimiento, es decir, el

proceso de aprender a memorizar” (2004: 140).

De estas tres posibilidades de la memoria, buena parte de esta investigaciéon sobre
Pitol se dedicara a la descripcion del proceso de traer el recuerdo al presente, la reminis-
cencia, puesto que a este mecanismo dedica Pitol buena parte de sus paginas. Sin embar-
go, esto no significa que se deje de lado que esos recuerdos son también conocimiento, el
cual aplica constantemente el autor veracruzano.

Como es notorio, todos los animales poseen la capacidad de la memoria y en este
punto se requiere saber qué diferencia a la memoria humana. Paul Ricoeur sefiala que lo

caracteristico de la memoria humana radica en la percepcion del tiempo:

es preciso subrayar que hay memoria “cuando transcurre el tiempo™ [...] o, mas preci-
samente, “con tiempo”. En este sentido, los humanos comparten con algunos anima-
les la simple memoria, pero no todos disponen de la sensacién (percepcion) del
tiempo. Hsta sensacion (percepcion) consiste en que la marca de la anterioridad im-

plica la distincion entre el antes y el después (Ricoeur, 2003: 34).
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Ricoeur abunda al mencionar que la memoria posee esta funciéon temporalizadora.
Recurre a Aristoteles para darle especificidad a esta funcién y lo cita: “La memoria es el
pasado”. Precisa que a pesar de todas las discusiones filoséficas respecto a la memoria y
su confiabilidad para la escritura de la Historia: “el referente ultimo de la memoria sigue
siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la significacion de la ‘paseidad’ del pasado”
(2003: 23). Queda claro asi que la memoria humana se relaciona de manera estrecha con
el paso del tiempo, con la diferenciacién entre presente, pasado y futuro.

La adquisicién y retencién de conocimientos y habilidades se ha realizado en un
presente ya ocurrido; el mecanismo de rememoracién que los convoca y los aplica se de-
sarrolla unicamente considerandolos como anteriores, como pasado, desde un después,
desde la actualizacién realizada en un presente en muchas ocasiones muy posterior. Lo
que se rescata del pasado en este proceso es lo que constituye nuestro yo y fundamenta
los registros de nuestra cultura.

Para Sergio Pitol, esta conciencia del paso del tiempo fundamenta la memoria, pe-
ro, a la vez, constituye una experiencia dura de enfrentar, que lleva a confrontar constan-
temente lo que es contra lo que ha sido: “Senti la herida del tiempo, su malignidad, con
una intensidad terrible” (1996: 53). Buena parte de la relacién tiempo-memoria que esta-
blece en su obra ostenta ese rasgo de malignidad al enfrentarse con los estragos del tiem-
po en seres y objetos. Con esta concepcion se acerca a la de un escritor tutelar para él,
Luis Cardoza y Aragén: “cLa memoria? La memoria es el infierno” (1986: 28).

Llega el momento de hablar especificamente del tipo de memoria utilizada en los

textos autobiograficos de Sergio Pitol. Dejando de lado la tipologia de Solms y Turbull,
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Ruiz-Vargas utiliza una taxonomia que ofrece mayor cobertura a los datos empiricos dis-
ponibles. Esta clasificacion distingue un sistema de memoria a corto plazo u operativa y
cuatro a largo plazo: de procedimientos, de representacion perceptiva, semantica y episo-
dica. Dentro de la memoria episédica o como sinénimo de ella estarfa la memoria auto-
biografica. Ruiz-Vargas la define de la siguiente manera: “es hablar de los recuerdos que
una persona tiene de su vida o, mas exactamente, de las experiencias de su vida” (2001:

183). Este hecho lleva directo al atributo esencial de la autobiografia, el cual es:

el sentido del ‘yo’ o de ‘mi” que comporta; porque es a través de los recuerdos auto-
biograficos como percibimos nuestro ‘yo’. Y es que este tipo de memoria, a diferen-
cia de las demas memorias (...) constituye el punto critico en el que convergen los
sentimientos, las motivaciones y los deseos, las metas y los logros, los valores, las

creencias y los significados de cualquier persona” (Ruiz-Vargas, 2001: 183).

Este tipo de memoria permite que reconstruyamos nuestra existencia, puesto que
es “el soporte y organizador de nuestra biografia, de la historia narrada de nuestras expe-
riencias personales. Una historia que es el resultado de la interacciéon con el mundo”
(2001: 183). Gracias a ella los seres humanos organizamos y combinamos armonicamente
nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre nosotros mismos: “Y el resultado esencial
de todo ello es la conciencia de identidad personal y la capacidad de toda persona para
revivir su pasado, interpretar el presente y planificar su futuro” (183-184). Yo agregaria
que constituye el recurso central —incluso con una fuerte critica hacia su confiabilidad,
como en el caso de Pitol—, al cual deben recurrir tanto el autobiégrafo como el practi-

cante de cualquier género memorialistico. Este tipo de memoria es su biografia y también
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constituye su identidad. En la cita de Sergio Pitol mencionada lineas arriba, queda claro
que para Pitol todo lo que es, lo que lo configura en la actualidad, desde el claustro ma-
terno hasta el instante en que escribe esas lineas se encuentra ordenado y acomodado en
la memoria. Ella le proporciona la certeza de ser.

Para los fines de esta tesis, importa conservar la definicion de Ruiz-Vargas de
memoria autobiografica, ya que es el recurso principal del discurso autobiografico y de
los géneros memorialisticos. Ademas, como se vera después, constituye un contrapunto

importante en la discusion acerca de la confiabilidad de la memoria.

1.1.2 Caracteristicas de los recuerdos autobiograficos
Ruiz-Vargas plantea dos caracteristicas exclusivas del sistema de la memoria
episodica:
1) es el unico orientado hacia el pasado (todos los demas sistemas de
aprendizaje y memoria estan orientados al presente).

2) la evocaciéon o rememoracion* va acompafiada de ‘conciencia autonoéti-
ca’, es decir, la experiencia consciente de s{ mismo como una entidad con-

tinua a través del tiempo, que permite darse cuenta de que el yo que reex-

4 Joshua Foer explica con lujo de detalles la impresionante actividad fisica del cerebro que se produce en
torno a un recuerdo: “La mejor definicién que por ahora pueden ofrecernos los neurocientificos es la
siguiente: Un recuerdo es una configuracién de conexiones almacenadas entre las neuronas del cetebro.
Hay aproximadamente 100 000 millones de esas neuronas, las cuales pueden formar quiza entre 5 000 y
10 000 conexiones sinapticas con otras neuronas que arrojan un total de alrededor de 500 y 1 000 billones
de sinapsis en el cerebro adulto promedio. En comparacion, apenas hay 32 billones de bytes de informa-
ci6én en toda la coleccion impresa del Congreso. Cada sensacion que recordamos, cada idea que pensamos
modifica las conexiones dentro de esa vasta red. Las sinapsis se fortalecen o se debilitan, o se forman
nuevas sinapsis. Nuestra esencia fisica cambia. De hecho, siempre lo hace, a cada momento, incluso
cuando dormimos (2007: 6)”. Este concepto puede relacionarse con la idea de Pitol de que el yo es muta-
ble y siempre cambiante.
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perimenta ahora un episodio del pasado personal es el mismo yo que expe-

riment6 ese episodio en un tiempo anterior (gp. cit.: 189).

Esta experiencia mental resulta unica. Tiene que ver con la propia vida, con las
experiencias de quien rememora. Por ello, para Ruiz-Vargas hay una equivalencia total
entre memoria episdédica y memoria autobiografica. Mas adelante postula que los “re-
cuerdos autobiograficos” serfan un tipo de informacién de la memoria episédica, consi-
derandolos como parte de ella.

Otro punto importante que trata Ruiz-Vargas es la estructura narrativa de los re-
cuerdos autobiograficos. Recordamos contando una historia y no enlistando fragmentos
de imagenes o de percepciones. Eslabonamos hechos para darles sentido mediante los
instrumentos de la narracion. Este tipo de narracién se asemeja a las de otras formas de
comunicacién social, por lo que el acto de recordar debe considerarse indisoluble de la
necesidad y el deseo de comunicarse con los otros: “rememorar es un acto de comunica-
cion” (192).

Ruiz-Vargas también enfrenta la cuestion todavia no resuelta de si los recuerdos
autobiograficos se almacenan en forma narrativa o si esta manera de rememorarlos se
realiza en el momento de recuperarlos; se inclina por la segunda opcion: “los recuerdos
de las experiencias de la vida sélo se organizan narrativamente si son recuperados, ya sea,
para contarlos a otros o para contarnoslo a nosotros mismos. Por tanto, la experiencia se
convierte en narracion a través de la recuperacion” (194).

Una ultima idea que tomo de Ruiz-Vargas para cerrar este apartado es la de “yo”,

importante puesto que los géneros memorialisticos también suelen llamarse “escrituras
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del yo”: “los estudios y la revision de este concepto tienden a dejar clara una idea central:

que el yo y la memoria son dos caras de la misma moneda” (191). Imposible desligarlos.

1.1.3 La reconstruccion de los recuerdos

Un problema que aparecera de manera reiterada en esta tesis es la confiabilidad de
los recuerdos, dado que Pitol descree de esta posibilidad. Creer que lo que se rememora
resulta fiel al hecho pasado constituye un acto ingenuo si se toman en cuenta los tltimos
estudios en torno a esta capacidad humana. Este constituye un tema obsesivo de los es-
tudiosos de la memoria y, por supuesto, de los tedricos de la autobiografia. Los psicolo-
gos que han estudiado el tema han asumido “que la memoria, en general, es de naturaleza
constructiva, en el sentido de que sus contenidos no son una copia literal del pasado sino
el resultado de una interpretacion” (Ruiz-Vargas, 2001: 208). Los estudios de Frederick
Bartlett han guiado durante décadas las investigaciones respecto a la rememoracion de
hechos pasados. Basado en este teérico, Ruiz-Vargas profundiza en el aspecto construc-
tivo del recuerdo. Concluye que recordamos con todo lo que somos, con nuestras expe-
riencias formativas. Utilizamos los modelos o esquemas aprendidos, vemos el mundo a
través de ellos. Este punto ha llevado a la conclusién apresurada y un tanto superficial de
que la memoria no es confiable, lo cual afecta de lleno los estudios memorialisticos. En
muchos casos, esta presuncion lleva casi directamente a afirmar que la memoria es un
acto completo de ficcion y casi a la disoluciéon de la identidad personal dada por medio
de los recuerdos autobiograficos. Esta desconfianza ante los hechos recuperados por la

memoria resulta notoria en la mayoria de las menciones que hace de ella Sergio Pitol.
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Ruiz-Vargas reflexiona en torno a este tema y genera conclusiones importantes
para los estudios de la autobiografia. Para empezar, aplica gradaciones a la afirmacion del
caracter constructivo de los recuerdos. Es cierto que no son completamente exactos, que
no son idénticos al referente (si es que esto es posible), pero esto ocurre debido al fun-
cionamiento de la mente humana: “nuestra memoria no registra representaciones literales
de los suceso que experimentamos” (211). Ademas, para Ruiz-Vargas, “la exactitud no es

un factor relevante”. La forma en que conocemos al mundo también posee inexactitud:

la actuacién humana no se lleva a cabo directamente sobre los objetos del mundo,
sino sobre representaciones mentales de los mismos. Una representacion mental, a su
vez, es una construcciéon, no una copia isomorfica del objeto. Y la razén primera de
todo ello es que la propia percepcion del mundo es una interpretacion que se realiza
en el contexto del conocimiento acumulado en la memoria. Por tanto, la realidad de
cada persona, es una creacion, una construccion mental donde sélo estan representa-

dos los aspectos que tienen un significado personal (2001: 211).

No registramos pasivamente la realidad. Ademas, lo que somos (en lo cual tiene
que ver mucho la memoria) impone “fuertes sesgos sobre lo que percibimos y cémo lo
valoramos”. Esta es la manera en que trabaja la mente. Querer que sea distinto es exage-
rar. Veo en esa exigencia de percibir el mundo en su dimension total y de presentarlo asi
en la memoria un rasgo neoplaténico en que el ser humano no percibe las esencias de las
cosas, sino solo su sombra y con ellas se conforma creyendo que son la esencia de la be-
lleza, el bien y lo divino, enganandose. Por el contrario, asi registramos el mundo y no

hay otra manera de hacerlo:
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el sistema cognitivo humano no esta disefiado para guardar en su memoria copias
exactas de la realidad; entre otras razones, porque la realidad no existe hasta que una
mente la interpreta. Por eso, los psicélogos de la memoria insistimos en que lo que
guardamos en la memoria son las experiencia de los acontecimientos, no copias de

tales acontecimientos (Ruiz-Vargas, 2001: 211).

Lo esencial del recuerdo queda en la memoria y resulta confiable. Los errores e in-
exactitudes se dan, por lo regular en los detalles. El que recuerda se apoya en detalles para
generar confianza en su remembranza, tanto de si mismo como de los demas. Incluso,
aunque haya ficcionalizacion en los recuerdos, presentados con exceso de detalles que
complementan ornamentalmente el aspecto narrativo de la recuperacion de la memoria,
no se vulnera la “esencia del suceso original”. Imperfecto en los detalles, la memoria si-
gue siendo confiable en los términos generales de los hechos que nos importa rescatar de
nuestra memoria. Para los fines de esta tesis importa la conclusiéon a que llega Ruiz-

Vargas:

la falta de exactitud es irrelevante, porque, tedricamente, tanto los recuerdos exactos
como los inexactos pueden ser veridicos si el sujeto que recuerda acepta honesta y
sinceramente sus errores y sus dudas; es decir, se compromete a decir la verdad con
fidelidad y exactitud. Estas ideas, derivadas de la investigacion psicologica de los re-
cuerdos autobiograficos, encuentran su expresion mas explicita en las autobiografias,
donde los autores suelen insistir en que van a ser excepcionalmente sinceros y hones-

tos (2001: 215).

El discurso autobiografico de Sergio Pitol coloca un reflector sobre los errores y
dudas de quien recuerda, sobre todo enfocando las dudas. A partir de esa conciencia ela-

bora la confiabilidad de lo que le comunica al lector.
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Pitol ha experimentado como uno de los principales obstaculos al escribir textos

autobiograficos los detalles innecesarios:

me queda la sospecha de que mi angulo de visién nunca ha sido adecuado, que el en-
torno es anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un peso abrumador
de detalles, casi siempre intrascendentes. Soy entonces consciente de que al tratarme
como objeto mi escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equivo-

cos, desmesuras u omisiones. (2006: 220)

El peso abrumador de detalles intrascendentes es lo que lleva a que el recuerdo
sea impreciso, que no cumpla con describir o mencionar lo esencial. Esta conciencia lleva
al autor a darse cuenta de que sus recuerdos han perdido su capacidad de representar lo
real, de que el angulo para contarlos ha sido erréneo. El yo auténtico se transforma en
otro ante los ojos del lector: “Persistentemente me convierto en otro” (2006: 220).

Como analizaré en los capitulos posteriores, el autobidgrafo Sergio Pitol no men-
ciona que sera sincero ni honesto, pero si establece un marco de critica a la memoria, en
el cual subraya las imprecisiones del acto de recordar. A partir de la conciencia de estos
desaciertos puede comprometerse a dar una vision lo mas fiel posible de s{ mismo?.

Como ya he mencionado, la memoria personal deriva en varios géneros de escri-

tura literaria llamados memorialisticos. Aparte de compartir la memoria como recurso

> Las teorias acerca de la negacién de los poderes de la memoria para la constitucion de nuestra persona-
lidad enfrentan un problema empirico: algunos de los casos descritos por Joshua Foer en su reportaje
“No lo olvide” (2007) muestran con claridad la ligazén extrema de la memoria con la identidad. Las per-
sonas que han perdido partes importantes de su memoria, por trastornos fisicos, en realidad se han per-
dido a sf mismos. Ya no son quienes eran antes de que una parte de su cerebro quedara dafiada. Esos
recuerdos, con todos sus detalles inexactos, esa memoria imperfecta era lo que daba un lugar en el mun-
do. Sin memoria vagan sin la conciencia plena de su pasado, su presente y su futuro. Un caso extremo
que acerca a la idea de que la memoria sigue siendo la identidad personal. Una forma escrita de la memo-
ria, la autobiografia, serfa entonces la forma en que alguien escoge manifestar su identidad ante los otros,
comunicarsela a los otros. Por supuesto, este concepto es aplicable a Sergio Pitol.
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central, también los acosan problemas teéricos semejantes, evolucionan de manera con-
junta y lo que ocurre en uno de ellos afecta la concepcién tedrica del otro. A continua-
cion, describiré estos géneros, los puntos de vista tedricos mds recientes y los argumentos

para delimitar sus fronteras.

1.2 Caracteristicas de los géneros memorialisticos

La memoria personal contada desde un yo que es a la vez autor, narrador y perso-
naje constituye el elemento principal de los géneros memorialisticos. Antes de exponer la
manera como Pitol los estudia y los practica en sus obras publicadas, as{ como los pro-
blemas que encuentra en ellos, conviene definirlos y presentarlos para enmarcar esta te-
sis. Cabe mencionar que me enfocaré sélo a los géneros mencionados o practicados por
Sergio Pitol en su obra.

Los géneros estan en permanente mutaciéon y ya se relacionan poco con el con-
cepto que de ellos se tenfa en la antigiiedad®. Estudios recientes marcan a los géneros
como espacios en crisis constante. Para los fines de esta tesis manejaré la idea de que po-
demos distinguirlos porque hay en ellos marcas especificas, modos de escritura y de ela-
boracién de discurso. Ademas, un género implica en el lector una forma de lectura, una

manera especifica de entenderlo y de apoyarse en las marcas textuales del texto en cues-

¢ En un texto publicado en 1987, Noé Jitrik comenta la inestabilidad de los géneros en nuestros tiempos:
“La idea de los géneros —no quizas la practica de los géneros— no ejerce ya una presioén tan grande
como la que ejercia hasta no hace demasiado tiempo. La distincién no es trivial: significa que se sigue
escribiendo poesia o novela pero ya no se piensa en el cumplimiento de requisitos que otorgarfan una
identidad de género. Esta coexistencia supone, por cierto, una mayor libertad en la escritura lo cual no se
manifiesta por ahora en el hallazgo de nuevas entidades discursivas sino en una mezcla activa de antiguas
entidades discursivas: la poesia se proyecta sobre la novela, la novela impregna el discurso poético. Habria
que hablar, tal vez, del mismo movimiento entre otros tipos de discurso o géneros de discurso. La ten-
dencia a la mezcla, entonces, ofrece posibilidades, tiene dinamismo y también paga alguna veces pesado
tributo a la carencia de rigor” (Jitrik, 1987: 142)
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tion. Pozuelo Yvancos expresa que “la mayor parte de los problemas que aquejan al esta-
tuto del género autobiografico derivan de un error de optica: el que adviene cuando se
pretende reglamentar un género en términos abstractos o teéricos, sin advertir que todas
las cuestiones de género implican horizontes normativos de naturaleza histérica y cultu-
ral” (20006: 21).

Dentro de los géneros, se pueden ubicar los memorialisticos. Para avanzar hacia
una definiciéon de estos géneros, me basaré principalmente en las investigaciones de José
Romera Castillo y de José Marfa Pozuelo Yvancos, dado que estos dos estudiosos hispa-
noamericanos de los géneros memorialisticos sintetizan con eficacia las principales discu-
siones en torno a ellos. Ademas, se trata de estudios relativamente recientes ya actualiza-
dos, en los cuales anaden nuevos e importantes enfoques. También utilizaré puntos de
vista de George May y de Phillipe Lejeune, por ser sus textos de los primeros en plantear
esta discusion en torno a los problemas tedricos del género.

José Romera Castillo, uno de los principales estudiosos hispanoamericanos de lo
autobiografico, lo considera como un género, y a las autobiografias, memorias, epistola-
rios, diarios y los relatos autobiograficos de ficcién, como las diversas ramificaciones del
género. Dentro de esta tipologfa, lo autobiogrifico permanece como el gran género y el
resto (entre ellos la autobiografia) se supedita como subgéneros dependientes de una se-
rie de lineas y marcas textuales que emanan desde el género autobiografico.

Con divergencias unicamente jerarquicas, para José Maria Pozuelo Yvancos —

<

otro estudioso importante del tema de la autobiografia— se trata de “una familia de

géneros memorialisticos (diarios, memorias, libros de viaje) en los que un yo rememora
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una experiencia propia, sea ésta mas o menos intima, observable o publica, lo que mar-
cara diferencias interiores dentro de esa familia de géneros” (2006: 9). En esta tipologfa la
autobiograffa no queda supeditada al género autobiografico sino que conforma un género
independiente, el cual se relaciona y comparte caracteristicas y problemas con el resto de
la familia. Los grados de intimidad y la relacion de mayor o menor proximidad con lo
publico marcaran las diferencias y ayudaran a caracterizar sobre todo a la autobiografia.
Dado que se trata de un concepto mas dinamico, este segundo sera en el que me basaré
para esta tess.

Los dos estudiosos coinciden en que la evolucion de los géneros memorialisticos
se va dando de manera coordinada: lo que cambia en uno provoca modificaciones en los
otros. También hay acuerdo en que, en la actualidad, crece el interés por estos géneros,
manifestado en la publicacién de textos tedricos y ensayisticos, asi como en congresos,
cursos y simposios. En Espafa, ademas, aumenta cada vez mas la publicacién de textos

que entran dentro de lo memorialistico”.

7 Prueba de ello lo son los libros publicados por estos autores de los afios noventa a la fecha, entre los
cuales resaltaria De la antobiografia. Teoria y estilos, de Pozuelo Yvancos; por parte de José Romera Castillo,
sobresale la publicacién de las actas de los congresos internacionales que ha coordinado. Ademas, de este
segundo investigador resalta el trabajo que realiza como director del Centro de Investigacién de Semidtica
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias (SELITEN@T), de la Universidad Nacional de Educacién a Dis-
tancia. En ese centro coordina publicaciones, congresos internacionales, tesis, y publica articulos vatios,
todo ello, por supuesto, con el tema de los géneros memorialisticos, en especial de la autobiografia. La
mayor parte de los resultados de sus investigaciones se pueden encontrar en:
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/escritura autobio.html

Los siguientes congresos internacionales han sido coordinados por José Romera Castillo

“Escritura autobiografica”, realizado en 1992.

“Biografias literarias (1975-1997)”, realizado en 1998.

“Poesia historica y (auto)biografica (1975-1999)”, realizado en 1999.

“Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX, realizado en 2002.

Las actas de estos congtresos fueron publicadas por Visor Libros.

Otros congresos importantes:

“Autobiografia en Espafia: un balance”, celebrado en la Facultad de Filosofia y letras de Cérdoba en
2001. Las actas fueron publicadas en Madrid por Visor Libros.
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Pozuelo Yvancos ha sefialado que este interés por la autobiografia y sus géneros
conexos no viene tnicamente de la teorfa y critica literaria, ni siquiera le corresponde tni-
camente a la psicologia, sociologia y antropologia: se relaciona también con la amplia dis-
cusion de la filosoffa en relacién con la identidad y la veracidad de la escritura como for-
ma de presentar la historia personal y la colectiva.

A partir de los autores consultados (May, Pozuelo Yvancos y Romera Castillo),

puedo esbozar algunas caracteristicas generales compartidas por esta familia de géneros:

I. En el centro del texto hay un yo (por lo regular se narra en primera persona, aunque
no de manera indispensable), una persona que mantiene una continuidad evolutiva
de su vida y que la muestra mediante la rememoracion. Este yo habla de su percep-
cion de las cosas que le rodean, de sus conflictos con otros o con el mundo; tam-
bién registra y documenta sensaciones, experiencias sensibles, intelectuales, creati-

vas, vocacionales, y espirituales.

En Francia, se realiz6 el congreso internacional “Espejismos autobiograficos”, realizado en la Universi-
dad de Poitiérs, Francia, en 2003. Las actas fueron publicadas por la misma universidad en 2004. A pesar
de que se efectud en Francia, el tema central del congreso fue la autobiografia hispanoamericana. La ficha
del libro en que se publican las ponencias puede localizarse en la hemerobibliografia.

En 2008, la Universidad de Santiago de Chile y la Universidad de Sao Paul organizaron el Congreso In-
ternacional: “El yo y los otros: autobiografias y memorias en el ambito americano (siglos XIX y XX)”.
Resaltan también las publicaciones de la editorial Anthropos, que sintetizaron las discusiones principales
de los tedricos de varios pafses (Lejeune, Loureiro, De Man, entre otros) y prepararon en parte el terreno
para la discusién acerca del tema: “La autobiografia en la Espafia contemporanea” (1991), numero 125 de
la revista _Anthropos y Suplementos 29, en que se traté el tema “La autobiografia y sus problemas tedricos”.
Ademis, un tema tal vez tangencial al de esta tesis: en Europa aumentan los grupos de investigacion en
torno a los egodocumentos, género especifico de textos producidos por la gente comun, desde finales de
la Edad Media, memorias, autobiografias, diatios, etc. Se les estudia desde un punto de vista interdiscipli-
nario y se espera unificar criterios y métodos de investigacion.
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El yo que narra busca entender, comprender, entenderse y justificarse. Para ello ge-
nera una escritura que —como lo ha marcado Ruiz-Vargas— le sirve para comuni-
car su memoria personal a otros y a s{ mismo. Se trata de un yo que dialoga tanto
interna como externamente, para clarificar las experiencias que ha tenido. Los gra-
dos de dialogo de este yo con los otros varian de un género a otro, pero la mayoria

pueden hacerse publicos y entablar esta conversacion.

Incluso en los escritos mas intimos se coquetea con convertir el escrito privado en
publico. Esta conversiéon de lo privado en un documento publico, que puede ser
leido por cualquier tipo de persona, es uno de los puntos centrales de estos géneros
(Pauls, 1996). La idea de la escritura “para si mismo” se va diluyendo en relacién
con la tendencia de nuestra cultura a la pérdida de la intimidad. En la actualidad, la
literatura ocupa un lugar periférico y una herramienta del escritor para ocupar un
lugar en el centro es mediante la escritura en que habla de s{ mismo (Castafién,

1997: 31).

Su definicion tedrica de limites y caracteristicas especificas no siempre es facil. Esto
ocurre porque tales parametros sirven de base a otros géneros, porque se mezclan
con facilidad y porque siempre pesa sobre ellos la sospecha de la ficcionalizacion.
Esta caracteristica genera una serie de estudios que describen los problemas tedricos

de lo autobiografico y que plantean diversas soluciones (May, 1982; Pozuelo Yvan-

cos, 2000).
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En todos, el tiempo y la manera de conjurarlo o evocarlo se realizan por medio de
la escritura. Lo que les diferencia es la lejanfa del momento en que se narra el hecho
pasado. El diario y la epistola se redactan en un momento mas cercano del suceso

que las memorias o la autobiografia.

Comparten el problema de determinar si las experiencias personales que narran por
medio de la escritura ocurrieron tal como las cuentan o si son una reconstruccion

de la memoria, entre otros conflictos (May, 1982; Pozuelo Yvancos, 2000).

Se trata de géneros cuyas definiciones y especificidades estan —en la mayor parte
de los casos— en construccion, puesto que se transforman mutuamente y compar-
ten varias caracteristicas. Las fronteras que guardan entre ellos son fragiles. Las de-
finiciones se han vuelto insuficientes varias veces, sobre todo las de lo autobiografi-

co (Pozuelo Yvancos, 20006; May, 1982).

Evocan el tiempo pasado y aspiran a registrarlo con exactitud, en el presente de la
escritura, mediante construcciones lingtisticas. Evocan personas ausentes, que ya
no existen o que han cambiado, asi como hechos reales y esperan presentarlos al
lector tal como fueron (May, 1982). Aspiraciones taumaturgicas imposibles de lo-
grar se ubican, por lo menos en apariencia, en el origen de esta escritura. La imposi-
bilidad de estas aspiraciones genera diversos problemas tedricos, muchos de ellos

sin respuesta.
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IX. Ostentan puntos de contacto con la Historia, no sélo en que se refieren a hechos y
personas realmente existentes, sino también en que comparten problemas tales co-
mo la necesidad de verificar la veracidad de los sucesos descritos y la prescripcion

rigida de no recurrir a la ficcién ni a la fantasfa (Ricoeur, 2003).

X. Debido al influjo de las nuevas tecnologias de comunicacion, estan cambiando los
medios de soporte con que se vuelven publicos y también los tiempos en que es po-
sible que otros se enteren mediante la lectura de lo que contienen. En algunos mo-
mentos es casi simultanea la experiencia vivida y la lectura de los otros. Sobre todo
el diario personal, en forma de blog, muestra una serie de cambios radicales. El
género epistolar va por el mismo camino ante el flujo de correos electronicos. Que-
da pendiente observar cémo se transformaran el resto de los géneros. José Romera
Castillo y Noé Jitrik (1998) han sefialado que hay una influencia de los medios ma-
sivos de comunicacién directa sobre el género de la autobiografia: la novela ha per-
dido su funcién ante el cine y la television, por lo tanto se abre un campo para lo
autobiografico, dadas sus caracteristicas centrales tan distintas a otras formas narra-

tivas ya desgastadas.

Otras formas de denominar a estos géneros es con las expresiones “escrituras del yo”
(Miraux, 2005) o “géneros autobiograficos” (Romera Castillo). Con el segundo se le da el
nombre de uno de los géneros al total de ellos. Estos diversos nombres, que guardan
entre si muchas semejanzas, constituyen uno mas de los indicios de la dificultad para de-

finir, conceptuar y establecer los géneros mencionados. Dado que me parece mas precisa
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y que se liga mas a los contenidos tematicos de esta tesis, usaré la denominacion de géne-
ros memorialisticos.

A continuacién describiré las principales caracteristicas de los géneros estudiados en
este apartado. No intento agotarlos, ya que las discusiones acerca de ellos resultan ampli-
simas y dar cuenta de todas rebasa los alcances e intenciones de esta tesis. Tampoco
menciono todos, puesto que me enfoco sélo a los que aparecen o reciben atencién en la
Trilogia de la memoria de Sergio Pitol.

Cabe resaltar que las definiciones de estos géneros se interrelacionan, en tanto que
hay dificultad para acotar las fronteras entre unos y otro. Los teéricos han delimitado las
caracteristicas de cada uno, pero pueden presentarse en conjunto, servirse de apoyo. El

diario y las cartas como soporte documental de la autobiografia, por ejemplo.

1.3 Definiciones de los géneros memorialisticos mencionados y practica-
dos por Sergio Pitol en la Trilogia de Ia memoria
En varios parrafos de los diversos apartados que componen la T7ilogia de la memoria
de Sergio Pitol se mencionan de manera explicita o implicita biografias, autobiografias y
diarios. También resulta claro que este escritor ha practicado varios géneros memorialis-
ticos. En este punto describiré solo los que cubren algin papel en el discurso autobio-
grafico de este autor. Queda claro que el género de la biografia resulta tangencial a los
géneros memorialisticos y a las escrituras del yo. Sin embargo, lo incluyo porque es el
precedente natural de la autobiografia y porque la delimitacion de las fronteras de lo au-

tobiografico requiere que también se analice la biografia.
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Por supuesto, dada la cantidad de informacion y estudios relacionados y que, so-
bre todo, constituye un tema central de mi tesis, lo autobiografico ocupara un espacio

mayor en la siguiente descripcion.

1.3.1. Biografia

Precedente claro de la autobiografia y de los géneros que narran la vida de una
persona. Lo que cambiara en la evolucion de los géneros literarios sera que quien narra
los hechos de una existencia sea el mismo que los ha vivido. La biografia trata de la na-
rracion de una historia de vida; se centra en la vida de una persona, que por lo general, ha
existido verdaderamente, y que resulta interesante o llamativa por sus acciones, su legado
o sus logros. Tan ligada esta la definiciéon de biografia a la existencia de una persona que
en un principio se le denominé a este tipo de textos: “Vida”. Asi le llamaban Plutarco y
los hagiégrafos del catolicismo. Vidas ejemplares, pues tanto en la antigliedad como en la
Edad Media se narraba la existencia de personajes que servian como guias para promover
actitudes virtuosas para el contexto en que se desarrollaban.

En cuanto a la recepcion de los textos, existe un “biografismo”, considerado co-
mo un deseo de un sector de personas interesadas en conocer a fondo la vida de una per-

sona, los detalles de esa personalidad:

los estudios biograficos, en el fondo, no son sino eso: una larga y apasionada en-
cuesta psicolégica, una tentativa vehemente por descubrir el secreto que cada cual

lleva en si. Y que es el mas impenetrable. (Dfaz Arrieta, 1998: X)
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Se presenta ante el lector una serie de palabras que aspiran a representar a la per-
sona cuya vida profunda se quiere mostrar. Georges May precisa esta caracterfstica cen-

tral de los textos biograficos:

En suma, pareciera que el bidgrafo creyese que el idioma es capaz de recrear una vida
y perpetuarla. Notemos de inmediato que lo mas discutible de estos dos postulados
no es la idea de perpetuacion sino que se desea sustituir por palabras una vida real.
Pero aun cuando dicha idea remite a una suerte de magia debe sefalarse que hasta
hoy no se ha dejado de creer en ella, tanto en lo que respecta a la biograffa como —

sobre todo— a la autobiogratia” (May, 1982: 180).

Se puede afirmar que tal aspiracién taumatirgica resulta menor en la autobiografia
moderna, la cual ha pasado por la critica deconstruccionista del texto, encabezada por
Derrida y otros autores. Ese planteamiento de invocacién y casi resurreccion contra la
muerte de una vida extinguida constituiria uno de los problemas principales del género,
puesto que en ningun texto puede realizarse®.

Las primeras biografias siguieron el modelo del /audatio (discurso con el que se
busca preservar la memoria de alguien) y de la oracién funebre, de donde le viene esta

intencionalidad de preservar la memoria de una persona en contra de la muerte. Por lo

8 Respecto a esta viabilidad del proyecto biografico, el historiador y bidgrato Enrique Krauze comenta:
“Quiero creer que existe la imaginacién biografica. Radica, por un lado, en comprender los motivos de
los personajes y tratar de recrear sus pensamientos y sentimientos. Y consiste, también, en ver las opcio-
nes vitales que se abrian ante ellos cuando el pasado era presente. Esta reconstitucién imaginaria de la
incertidumbre es acaso la operacién mas dificil, y en ella fincan muchos criticos la supuesta limitacion
ontoldgica de la biografia: describir una vida de la que se sabe de antemano el desenlace. Pero, de ser
cierta, esa objecién no s6lo desmentiria el género de la biografia, sino también el de la historia. Sobre el
lugar de la explicacién en la biografia, pienso que la irracionalidad y el azar juegan un papel central en la
vida humana, y por ello dudo que la conducta sea propiamente “explicable”. Pero creo también que es
posible entrever el “sentido” de una existencia, descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes,
dar con ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre todo para el propio sujeto) que de pron-
to pueden aclarar, con una honrada, pulcra, verosimil y evocadora narracién, ese mistetio, ese milagro que
es una vida, una vida humana” (Krauze, 2008: 19).
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regular, el texto biografico ostenta una estructura cronolégica: nacimiento, desarrollo y
muerte’. Tal como ocurrié. Sobre esa forma de articular el texto se construye un discurso
ejemplar, una ensefianza, una profesion de fe. Cabe reiterar, que por lo regular el hecho
de que se narre la vida de alguien tiene como fin extraer enseflanzas, gufas, ejemplos, acti-
tudes, que ayuden a resolver o a enfrentar la propia vida. Por lo menos en el campo de la
biografia literaria.

Incluso en afios recientes, se sigue acudiendo en los estudios sobre inteligencia a
los llamados genios, para determinar cuales son los procedimientos mentales, el tipo de
trabajo que realizaron para alcanzar los resultados que obtuvieron. El objetivo es consi-
derar la posible aplicacion de estas formas de actuar a la vida del lector. Ello significa que
si bien las aspiraciones originarias del género se han matizado, continian vigentes en los
textos biograficos.

La escritura de la biografia pasé por una etapa en que se le redacté de manera no-
velada. Tres bidgrafos practicaron denodadamente este tipo de biografia: Emil Ludwig,
André Maurois y Stephan Meig. Maurois fue quien impregné de mayor cantidad de nove-
la las biografias de Shelley y de Disraeli.

A partir de las obras de los tres bidgrafos mencionados, se ha discutido hasta qué
punto el biégrafo debe apegarse a los hechos reales y hasta qué punto puede permitir que
la fantasia marque la biografia, lo que constituye uno de los problemas fundamentales de
este género, el mas cercano al trabajo del historiador y de la historiogratia (Diaz Arrieta,

1998).

9 “el orden cronoldgico es constantemente atravesado por un orden tematico didactico” (May, 1982; 189).
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Actualmente, el escritor moderno de biograffas literarias recurre a todos los do-
cumentos disponibles, acercando asi su trabajo al del historiador. Se generan asi extensas
biografias que aspiran a ser totales, a no dejar ningtn detalle, ningin documento fuera del
texto. Llegar a la biografia definitiva, fruto de la disciplina y el trabajo recopilador inten-
solt.

Georges May encuentra que biografia y autobiografia tienen en comun la ambi-
ciéon desmesurada de querer contar una vida completa en un libro y de querer lograrlo
unicamente con palabras: “Ambicién ciertamente desmesurada y hasta escandalosa pero
indispensable tanto al proyecto biografico como al autobiografico” (May: 1982, 191).

El mismo autor enlista tres grandes diferencias entre estos dos géneros:

1* La autobiograffa no finaliza con la muerte del personaje. El mévil fundamental del
autobiografo es encontrar un sentido a su vida, descubrir la coherencia perdida, la signifi-
caciéon y la unidad secretas.

2" El bi6grafo trabaja con materiales externos, realiza un trabajo semejante al del histo-
riador. Puede y debe distanciarse de ellos. En cambio, “el autobiégrafo trabaja con mate-
riales que son por definicién subjetivos: sus propios recuerdos”. Aunque el autobidégrafo
también puede utilizar documentos que lo apoyen, tales como diarios, cartas y fotograf-
fas, entre otros posibles, no le es posible distanciarse de ellos al igual que puede hacerlo
un historiador.

3" El orden en que los acontecimientos son percibidos por el escritor. El autobidgrafo

escribe desde un presente y se remonta a su pasado. Escribe desde lo que sabe que sera,

10 Un ejemplo de este tipo de biografia es la de Lewis Carroll, escrita por Morton N. Cohen, quien con-
sulté exhaustivamente la correspondencia y los diarios del escritor inglés, entre otros testimonios.
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le da importancia a los hechos desde su futuro. El bidégrafo puede omitir lo que sabe del
futuro del personaje, deslindar ese futuro para mantenerlo en tension a los ojos del lector
(May, 1982: 195).

Pitol incursiona en la biografia con textos de rasgos biograficos, fragmentarios,
mas que en un volumen exhaustivo. Ejemplos de ello son “Walter Benjamin va al teatro
en Mosct”, incluido en E/ mago de 17iena (2006), asi como los apuntes biograficos acerca

de Marina Tsvietaieva incluidos en FE/ viaje (2001).

1.3.2 Diario

Laura Freixas considera que este es uno de los géneros literarios mas modernos,
fruto de las crisis de la conciencia europea surgidas de la Reforma protestante y de la Re-
volucién francesa de 1789. El individuo se experimenta como solitario, sin poder asirse a
las antiguas certidumbres religiosas, politicas, sociales y politicas. Tan hijo de estas crisis
resulta que “el nuevo género dio sus frutos mas tempranos y valiosos en autores de for-
macién protestante o de lengua francesa” (Freixas, 2004: 16-17).

Demetrio Estebanez Calderén define el diario esta manera en su Diccionario de

términos literarios:

Escrito autobiografico en el que se mezcla el discurso narrativo y el descriptivo, y en
el que el autor deja constancia de los acontecimientos, relativos a su persona y a su
entorno, ocurridos en cada jornada, a lo largo de un determinado periodo de su vida.
Este subgénero literario presenta dos modelos fundamentales: el diario intimo y el
diario de viajes. En ocasiones ambas modalidades coexisten en un mismo texto

(1999: 286).
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Tal vez el diario ostenta el formato menos facil de modificar o innovar y también
el mas conocido y practicado tanto por escritores como por no literatos. Compuesto por
apartados cerrados que llevan una fecha o un subtitulo que indica el dfa en que se escri-
bi6é esa parte. Se estructura con ese rigor cronolégico casi siempre. Aunque no necesa-
riamente se escribe dia con dfa, cada apartado hace referencia al tiempo que ha transcu-
rrido desde la anotacion anterior (May, 1982). Las innovaciones se tienen que hacer hacia
el interior del texto, en la forma de redactar las experiencias vitales que van ocurriendo
dfa con dia.

Los diarios pueden ser reflexivos: el autor anota pensamientos, meditaciones, afo-
rismos, experiencias profundas de un yo introspectivo. Pero también pueden utilizar na-
rracion o funcionar como exposiciones. Por lo regular se anotan hechos que le parecen
los mas importantes del dia a la persona que escribe.

Una caracteristica central del diario es que lo que se narra mediante la escritura es
un pasado mas cercano al momento de redactarlo que el utilizado en la mayoria de los
otros géneros literarios. Se trata casi de un presente, de algo que acaba de ocurrir. La gran
aspiracion del diario es que los hechos importantes se escriban y queden fijos en el texto
el mismo dia que ocurrieron. “Autobiografias y memorias estan volcadas sobre el pasado;
los diarios, en cambio, suponen o fingen que aprisionan un presente, o al menos, su sen-
tido” (Jitrik, 1998). Otra diferencia evidente con la autobiografia es que ésta requiere que

haya pasado una buena parte de la vida de quien la cuenta, mientras que el diario incluye
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solo los hechos proximos y logra perfilarse como tal s6lo mediante un proceso acumula-
tivo (May, 1982: 172).

El diario requiere la anotaciéon de minucias, disciplina para contar lo que ocurre
todos los dias y aceptacion de que en el mas mezquino de los dias hay algo valioso que

narrar:

En el diario, por fin, el sujeto se muestra como un espacio en el que acontecen
hechos cuyo valor esta dado por su participacion en ellos, no importa si son grandio-
sos o minimos histéricamente hablando; relata registrando como repercute en €l, en
una proximidad que no implica por fuerza ser actor, todo lo que entra en una mirada
cuya idoneidad para clasificar no tiene por qué ser justificada; de ahi que cualquiera
pueda llevar un diario aunque, desde luego, los que importan mas son los que llevan
sujetos interesantes por otras razones: escritores famosos, hombres de guerra, santos,
cientificos geniales, piratas, aventureros que registran en un diario excitan mas que
esas contabilidades sentimentales o los apuntes turisticos que a lo sumo son como las

fotograffas que evocan un instante sélo cuando se las muestra (Jitrik, 1998).

En los afios recientes, el diario de escritores ha perdido su caracter de “intimo”. Se
le consideraba como una escritura para si mismo, algo que unicamente el autor leerfa.
Observaria alli la evolucion de su pensamiento y de sus experiencias. Una escritura priva-
da. Esta caracteristica se deja atras porque el diario actual se piensa ya desde su elabora-
cién como un acto que terminara siendo publico. No es para la propia mirada unicamen-
te, sino para la mirada de los lectores, tarde o temprano. Laura Freixas considera que

André Gide fue uno de los principales artifices en esta transformacion del género:
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Con él, que lo publica —no enteramente, pero si en su mayor parte— en vida, el dia-
rio intimo se convierte en un género literario, en un texto concebido como libro, des-
tinado —aunque no sea directamente, sino en ultima instancia— a los lectores”
(Freixas, 2004: 20).

Gide publicé en vida varias partes de sus diarios. Esto implica una transformacioén
en la intencionalidad basica de quien lo escribe, si es que alguna vez se pensé de manera
un tanto ingenua que nadie mas leerfa un diario. Pero si abandona una de sus caracteristi-
cas centrales. “Logicamente, la publicacion lo desnaturaliza: s6lo un diario péstumo pue-
de ser de veras intimo!!” (Freixas, 2004: 21).

Para el escritor de diarios que escribe ademas otros géneros como los narrativos,
el diario literario funciona como un gran cuaderno de apuntes. Una libreta de notas que
alimenta libros pensados como acto publico. Observaciones, notas, experiencias encuen-
tran un lugar en la obra narrativa de sus autores originales. Por supuesto, sufren una
transformacion, pero en el diario se localiza su origen. Laura Freixas documenta este uso
del diario por parte de André Gide: “constituye, como lo ha definido Daniel Moutete, la
«matriz» de toda su obra literaria. Los trasvases son constantes anotaciones extraidas del
Diario se vierten casi literalmente en textos” (2004: 19).

Alan Pauls describe varios problemas teéricos del género del diario: el anhelo de
representar ante el lector la personalidad de alguien que ha desaparecido, el cuestiona-
miento ante este acto como imposibilidad y como riesgo de que el encantamiento falle y

se convierta en mera alucinacion:

1| os diarios actuales, con forma de blogs en linea, son todavia mas pUblicos; los hechos relevantes de un dia
pueden ser leidos el mismo dia en que el autor los escribi6. Diarios de varios tipos, muchos triviales, pero abun-
dan en este momento los blogs de escritores que siguen, con transformaciones todavia no estudiadas a fondo, la
tradicion del diario literario.
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el diario es un libro que recién suele salir a la luz cuando la vida se ha extinguido para
siempre y cuando su autor, el autor de sus dias, ya no esta alli para sostener con su
propio cuerpo la primera persona que confesé, apremiado por la métrica del calenda-

rio, sus preciosas insignificancias y sus dramas triviales (Pauls, 1996: 2).

Queda evidente otra vez que los géneros memorialisticos se perciben como una
apuesta que puede vencer a la muerte, que puede asegurar un lugar en la memoria huma-
na para la persona que ha desaparecido, la ausente. Hacerla presente mediante palabras
sin que esto se convierta en un acto fallido. Los problemas de realizacion de esa meta se
originan en una aspiracion que cada vez parece mas imposible.

Pauls precisa que esta busqueda del diario realizado por un escritor deriva en dos
caracteristicas basicas: que parecen definir la practica: una disciplina maniatica (nulla dies
sine linea), 1a irresponsabilidad” (1996: 3).

En capitulos posteriores, describiré los diversos diarios que ha llevado Sergio Pitol
y la manera como se han trasvasado en obras memorialisticas, incluso como parte de tex-
tos marcadamente autobiograficos, apoyando la verosimilitud y veracidad de lo que cuen-
ta en este tipo de escritura. También mencionaré los datos que muestran a Sergio Pitol
como un lector constante de textos pertenecientes a este género, asi como la manera en

que maneja la informacién de estos géneros en sus ensayos.

1.3.3 Autobiografia
Georges May indica la region geografica propia de este género: “La autobiografia es

un fenémeno especificamente occidental” (1982: 20). May y Pozuelo Yvancos coinciden
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en que la autobiografia como tal comienza con Rousseau (finales del siglo XVIII y princi-
pios del XIX), aunque considerando los precedentes fundamentales y fundadores del
género, tales como las Confesiones de San Agustin o los Ensayos de Montaigne, entre otros.
A pesar de que Rousseau escribi6 su libro en forma paralela a otros autobidgrafos impor-
tantes que redactaban textos similares en Europa y en Estados Unidos (Benjamin Fran-
klin), apartir de la publicacién del texto confesional de Rousseau surgieron imitadores y
exploradores de esta nueva forma literaria. Asi, se asent6 y se consolidé el nuevo género
(May: 21).

Para May, antes de esta época no hubo autobiografia propiamente dicha y convie-
ne no darle este nombre a escritos anteriores: “Es importante que evitemos investir in-
trospectivamente con nuestro actual modo de pensar las épocas anteriores” (25), Para ¢él,
los antiguos escritores del tema: “no tuvieron la conciencia de cultivar un género estable-
cido, como lo hicieron los hijos espirituales de Rousseau” (25-26). Una conciencia colec-
tiva de este nuevo género surgié con la publicacion de la obra de Rousseau; los seguido-
res de este autor siguen escribiendo autobiografias dentro de esta forma de escritura!?.

Dado que en torno a la autobiografia se discuten los principales temas de esta te-
sis, le dedicaré un mayor espacio. Ademas, la cantidad de material respecto a éste es ma-

yor que el de los estudios de otros géneros.

12 No obstante, cabe mencionar la importancia y trascendencia de la confesién como antecedente claro de
la autobiograffa. En toda autobiografia hay elementos de busqueda similares a los de la confesiéon tal
como la analiza Marfa Zambrano: “Estos caracteres definen la Confesion: desesperacion de si mismo,
huida de si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse obscuro e incompleto y afan de encontrar la
unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de si buscando que la recoja, algo donde reco-
nocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesion supone una esperanza, la de algo mas alla de la vida
individual, algo asi como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad estd mas alla de la
vida”. Estos caracteres también le dan su especificidad a la Confesién. Probablemente, estas busquedas
constituyen el proyecto secreto de toda autobiografia.
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1.3.3.1 Definicion de autobiografia

A la ingenua definicién de diccionario: la historia de una vida contada por la perso-
na que la ha vivido, varios tedéricos contraponen su consideracion de la autobiografia co-
mo un género elusivo, dificil de precisar en su especificidad. Si todos los géneros tienen
sus dificultades en este punto y quienes los practican no dejan de romper los limites de
los géneros, en el caso de la autobiografia resulta profunda la inestabilidad. Toda defini-
cién sera sometida a critica. En su libro La autobiografia, Georges May precisa esta pri-
mordial dificultad: “Lia formacién de una doctrina critica sobre la autobiografia atn esta
en nuestros dias en sus origenes y no hay que asombrarse, a pesar de la cantidad y la cali-
dad de los trabajos recientes sobre el tema, de que criticos y tedricos aun no se han pues-
to de acuerdo sobre una definicion viable de su objeto de estudio” (1982: 10).

May va mas lejos: “La experiencia parece indicar, entonces, que ain no ha llegado el
momento de formular una definicién precisa, completa y universalmente aceptada de la
autobiograffa” (1982, 12). Para este autor, las razones por las cuales no existe una defini-
cién precisa son lo moderno del género y lo novedoso de sus elementos, ya que “com-
prende un conjunto de textos que ain no han podido ser unificados y homogeneizados
por una larga tradiciéon de lecturas y comentarios” (1982: 12). Invita a no participar en la
discusion tedrica y en las querellas de escuelas y a hablar de la autobiografia como si se
tuviera zanjado este punto. La definicién de autobiografia serfa una actitud del lector, una
aceptacion de que es autobiografia “a la moderna” la obra en la cual aparece todo aquello

que el lector moderno “espera instintivamente encontrar cuando ve en la portada de un
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libro las palabras M7 vida, Autobiografia o Memorias™ (1982: 13). Para May, la unica posibi-
lidad de establecer lo que es la autobiografia es marcar las diferencias que tiene con los
otros géneros del yo y de la memoria: “a fuerza de saber un poco mas precisamente lo
que no es, confiamos llegar a saber un poco mejor lo que es”.

Para este problema que plantea como irresoluble, May termina cediendo al ofrecer
una definicién de diccionario elemental: “aceptemos simple y provisionalmente esta defi-
nicién que esquiva la dificultad: la autobiografia es una biografia escrita por aquel o aque-
llos que son sus protagonistas” (1982: 13). Quedaria por aclarar si existe una autobiograf-
fa escrita por varias personas (“aquellos”).

Una muestra de que toda definicién de autobiografia resulta polémica y materia de
discusion es el trabajo pionero de Philippe Lejeune, tan citado y comentado como criti-
cado e incluso ridiculizado. Sus primeras aportaciones las publico en E/ pacto antobiografico.
En este libro define a la autobiografia como: “Relato retrospectivo en prosa que una pet-
sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en parti-
cular, en la historia de su personalidad” (1994: 50).

Se trata de un esfuerzo realizado para tratar de terminar la ambigtiedad tan propia
de este género, ademas de delimitarla en relaciéon con los demas géneros memorialisticos
y con la novela autobiografica narrada en primera persona. No obstante, recibié muchas
criticas. Entre las principales el acotar el género unicamente a la prosa, ya que existen
muchos textos autobiograficos en verso o dentro de la poesia. En esta primera defini-
cion, Lejeune le asigno a la narracién en prosa el que fuera la unica forma posible de con-

tar una vida. Esta definicién debié ampliarse: “el discurso autobiografico, desde la optica
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de las formas linglisticas, puede tener los mismos rasgos de lengua y de estilo que cual-
quier texto narrativo y (...) puede estar escrito en prosa o en verso (frente a la opiniéon de
Lejeune en la formulaciéon de la primera versién de la teorfa del pacto autobiografico,
posteriormente rectificada)” (Romera Castillo: 5-6).

En la definicién aparece también el hecho imprescindible de recurrir a la memoria
de los hechos pasados, se trata de un género que se mueve hacia atras en el tiempo, en
muchas ocasiones ya lejano, en un viaje subjetivo por lo que se fue y que se trae hacia el
presente en formas narrativas y que se comunica a los otros por medio de la escritura.

Quiza lo mas innovador de la teoria esbozada en E/ pacto autobiogrifico fue que con-
sider6 al receptor, con quien el autor establece un pacto de realizar la operacion de lectu-
ra que restablecera el pasado de ambos. Ese pacto establece que el autor del texto auto-
biografico sera tan honesto y apegado a los hechos como sea posible.

De todos modos, resulté tan polémica esta definicion que Lejeune dio testimonio
de la discusion y la corrigié: Contrato de identidad que es sellado por el nombre propio,
con las siguientes pautas de identidad:

a) Autor y persona: la autobiografia es el género literario que sefiala la confusién entre el
autor y la persona, confusion sobre la que esta fundada toda la practica y la problematica
de la literatura occidental desde fines del siglo XVIII (1994: 73).

b) Persona y lenguaje: Las voces en el yo. Analisis del discurso de la subjetividad y la in-
dividualidad como mito de nuestra civilizacion.

¢) Nombre propio y cuerpo-propio: adquisicion del nombre propio en la historia del in-

dividuo (75).
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Esa nueva definicién ha sido criticada por diversos teéricos, como por ejemplo Al-
fonso de Toro: “Lejeune pretende construir un modelo universal para el género autobio-
grafico en un momento en que los grandes paradigmas y metadiscursos han perdido su
validez y legitimacién o al menos han sido seriamente cuestionados” (2007: 215-216).

De hecho, en el momento de la escritura de esta tesis continua la polémica y siguen
elaborandose diversas teorias para subsanar esta confusa presencia de los géneros memo-
rialfsticos en la literatura de nuestro tiempo.

Aportaciones mas recientes, como la de Pozuelo Yvancos conceptualizan a la auto-
biografia como género frontera, dado que en ella se produce “un verdadero encuentro
conflictivo de muy diferentes territorios” (2006: 17), literarios y de escritura, por supues-
to. Esta caracteristica fronteriza esta llena de conflictos, “como en toda frontera” y de
indefiniciones, dado que “nunca ha dejado de jugar con su propio estatuto dual, en el
limite entre la construccion de una identidad, que tiene mucho de invencién, y la relacion
de unos hechos que se presentan y testimonian como reales” (2006: 17).

Al ser un género frontera, que permite la construccién de diversos tipos de discur-
so, siempre existe la posibilidad de innovarlo. Practicamente cada autobiografia elabora
su definicién y abre nuevas posibilidades de lectura. Se tiene que leer pragmaticamente,
de acuerdo con los usos sociales y con la evoluciéon del género, tension que el lector
habra de sortear. Pozuelo Yvancos especifica que en todo género hay horizontes norma-
tivos de naturaleza historica y cultural.

Con base en estas indefiniciones, mas que definiciones consolidadas, me importa

recalcar lo obvio: la crisis e inestabilidad de la definicién implica o refleja la discusion y el
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debate en torno a las caracteristicas centrales de la autobiograffa. Cada nuevo enfoque la
reconceptualiza y la redefine. Arriesgarse a dar una definicién completa es entrar en la
batalla por definir sus caracteristicas centrales. Vivimos un tiempo de cuestionamientos,
de fronteras genéricas que se debilitan. La estabilizacién de estos limites, la rigidez de los
conceptos y su inamovibilidad llegaran en algin momento, pero el presente es fecundo
en su profunda incertidumbre. Las autobiografias continuaran escribiéndose y dando
lugar a nuevas definiciones y enfoques. El circulo de influencia entre tedricos y escritores
se ha vuelto intimo. Los creadores seguiran demostrandoles a los criticos que se puede
escribir lo que ellos dicen que resulta imposible. Después de todo, romper los limites de
los géneros es una caracteristica de la creatividad. El proceso seguira con mucha mayor
fuerza a medida que pase el tiempo. Su estabilidad tal vez también sera fecunda, pero este
presente en que se apodera incluso de las intenciones narrativas es rico y estimulante.
Ademis, vivimos un tiempo en que por mas que los tebricos y criticos propugnen
la necesidad de la pureza de los géneros (si es que alguna vez existi6), gracias al impulso
de los creadores éstos se fusionan, interactuan y dan a luz nuevas formas de escritura:
“Todo es un excitante collage. La ortodoxia en la configuracién genérica se ha derrum-
bado (...) e impera en la literatura, afortunadamente, un espacio inter-genérico, hetero-

doxo, de (con)fluencias dignas del mayor encomio” (Romera Castillo: 9).

1.3.3.2 Problemas teoéricos de la autobiografia
En torno a los elementos centrales de la autobiografia, lo que la constituye y la

especifica como tal se dan varias discusiones teoricas, las cuales estan lejos de llegar a
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conclusiones definitivas, puesto que son parte de la inestabilidad conceptual del género.

Entre los principales problemas que acosan al género se pueden enlistar:

1.

La dificultad para establecer una definicion, su inestabilidad y diversidad estilistica
(May, 1982; Lejeune, 1994; Munoz, 2000; Pozuelo Yvancos, 2000).

La falta de especificidad del género. Determinar qué lo caracteriza diferenciandolo
de otros géneros, por ejemplo: diferenciar la autobiografia de la novela autobio-
grafica en primera persona (Lejeune, 1994; May, 1982).

La narracién de la vida pasada de quien dice yo como la verdad y, por ende, la
construccion de un discurso autentificador, el autobiografico, que pretende sea
leido como la verdadera imagen que de si mismo testimonia el sujeto, su autor
(Pozuelo Yvancos, 2006: 24).

La constante traslacion de lo privado (la vida de una persona) a lo publico (el tex-
to de su vida). Se trata de dos esferas ajenas que sélo pueden rozarse mediante
formas retoricas. Las razones de ese encuentro se han vuelto confusas (Mufioz
Gutiérrez: 2000).

La falta de garantias de que el autobidgrafo cuenta la verdad y como verificar lo
real de su narracion, dado que al igual que en un texto historico y cientifico el tex-
to cuenta con un referente, una persona y hechos ocurridos en la realidad, no in-
ventados (Pozuelo Yvancos, 2006; May, 1982).

La imprecision de la memoria: los recuerdos como construccion mental cercana a

la ficcion, de lo cual se deduce la poca confiabilidad de ella. Las posibilidades de



10.

11.

12.

43

deformacion, omisiéon y de mentira que tiene el autobidgrafo en relacién con su
propia vida (May, 1982).

La imposibilidad de que un conjunto de palabras muestre a una persona con todas
sus caracteristicas ante los ojos de un posible lector (Pozuelo Yvancos, 2000).

La imposibilidad de la sinceridad, aunque el autobidgrafo se la proponga, porque
en ¢l se da una autocensura o una serie de limitaciones que le impiden contar lo
ocurrido (May, 1982).

La dificultad para diferenciar entre la verdad autobiografica y la ficcion, dado que
los textos de los géneros memorialisticos y de ficcion casi siempre utilizan los
mismos recursos, giros lingiiisticos y la misma retorica para convencer al lector de
su autenticidad (Pozuelo Yvancos: 20006).

La inexistencia de una linea tajante entre los procedimientos de narracion propios
de la Historia y los de la narracion ficticia (Ricoeur, 2003).

La imposibilidad de discriminar cuando el yo, sujeto del enunciado y de la enun-
ciacioén, es una persona real y cuando es simplemente un personaje, es decir, es
fingido e imita el acto de enunciaciéon real (Pozuelo Yvancos, 20006).

Un problema neurolégico: La memoria semantica sostiene nuestro conocimiento
del mundo y se almacena en tercera persona, como en las enciclopedias. Esto
afectarfa la enunciacién del yo, puesto que es necesario traer el conocimiento de la
tercera a la primera persona, para elaborar el relato de un yo, de una primera per-

sona. ;Coémo se realiza esa traslacion?
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Cabe mencionar que Sergio Pitol, de manera intuitiva y creativa antes que tedrica,
encuentra la mayoria de estos problemas en el género autobiografico y en el interior
de la propia escritura por ¢l emprendida. Establece una serie de criticas a las limita-
ciones de la memoria, de la escritura de la memoria y del género de la autobiografia.
En sus textos escribe en varias ocasiones acerca de la indefinicion del género y de su
falta de especificidad, también comenta la falta de garantias para verificar la verdad
del discurso del autobiodgrafo, las posibilidades de omisiéon y mentira que tiene el au-
tobiografo al contar su propia vida, la no frontera entre ficcion y realidad en lo que se
cuenta, la dificultad para diferenciar entre el personaje de una novela y el autobiogra-
fo. Menciones a estos problemas en torno a la memoria y al discurso autobiografico
resultan constantes tanto en su obra narrativa como en la perteneciente al discurso
autobiografico. Sobre todo, comenta los problemas de definicién del género autobio-
grafico asi como su falta de especificidad, la autentificacién de quien cuenta su ver-
dad, la imprecisa verdad de los hechos contados, la desconfianza hacia la memoria, la
difusa frontera entre ficcion y realidad y la confusion entre autor, narrador y persona-
je; o sea, los enlistados con los numeros uno, dos, tres cinco, seis, nueve y once.
Aunque también roza otros problemas de los enlistados.

Los principales problemas que Pitol encuentra en el discurso de la memoria pue-
den articularse de la siguiente manera: inestabilidad de la definicion del género de la
autobiograffa, la ficcién como un espacio para la representacion del yo superior a la
obtenida en el discurso autobiografico, la inexactitud del género autobiografico para

la representacion auténtica del yo, la ficcionalizacién de los recuerdos y la imprecision
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y falseamiento de la memoria. Analizaré los tres primeros en el capitulo cuatro y los
dos finales, en el capitulo cinco de esta investigacion.

Las diversas respuestas a estos problemas teéricos han generado una discusion
constante entre los investigadores de varios paises. Se trata de un debate rico e inten-
so, el cual revisa el fundamento de la narracién y de las posibilidades de los géneros,
por mencionar sélo unos cuantos de los temas. En el siguiente apartado, sintetizaré

las principales ideas al respecto.

1.3.3.3 La discusion tedrica en torno a la autobiografia

El estado actual de la discusién tedrica en torno a los problemas autobiograficos,
segun Pozuelo Yvancos, enfrenta dos corrientes criticas, dos interpretaciones. La primera

se liga fuertemente con el deconstruccionismo y abarca a

quienes piensan que toda narracién de un yo es una forma de ficcionalizacion, in-
herente al estatuto retorico de la identidad y en concomitancia con una interpreta-
ci6n del sujeto como esfera del discurso. Una linea que arranca de Nietzsche, que
reune a Derrida, Paul de Man, R. Barthes (...), plantea un intrinseco caracter fic-

cional al género autobiografico (2006: 24).

En la segunda estarfan Lejeune y otros autores. Aqui se ubican quienes aceptan que las

formas memorialistica utilizan procedimientos novelisticos pero

se resisten a considerar toda autobiografia una ficcion. Buscaran definir los térmi-
nos por los cuales la autobiografia se propone como discurso que afirma una espe-

cificidad de alguna naturaleza: historica, pragmatica o en el horizonte de las con-



46

venciones genéricas, toda vez que las autobiografias no son novelas ni la mayor par-

te de ellas entran siquiera en la categorizacion de obras literarias. (2006: 24).

El eje central del este debate parece ser el de dificultad de discernimiento entre los
elementos y recursos de la ficcion y los de la autobiografia, que deberfa ser mas cercana a
lo histérico que a lo literario: “;Existe la posibilidad de discriminar cuando el yo, sujeto
del enunciado y de la enunciacién, es una persona real y cuando es simplemente un perso-
nage, es decir, es fingido e imita el acto de enunciacién real” (Pozuelo Yvancos, 2006: 26).

La oposicién ficcion/no ficcién como elemento esencial, asumido o no, de lo au-
tobiografico constituye el eje del debate. LLos argumentos son variados y la mayoria se
enfocan a los problemas tedricos enlistados en el apartado anterior. A pesar de lo polé-
mico y de lo incompleto de sus trabajos, Lejeune ha realizado varias aportaciones para

resolver esta oposicion. Pozuelo Yvancos las sintetiza asi:

no se trata de que los hechos contados se parezcan a lo real. El pacto de lectura au-
tobiografica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien dice haber-
los vivido como reales. Otra cosa, lo veremos luego, es que lo sean, pero es inherente
al pacto autobiografico ser presentados como tales y apoyados por el testimonio del

narrador-autor que lo testifica, y puede remitir a una verificacion histérica (2006: 29).

Pozuelo Yvancos esta de acuerdo con estas ideas, dado que considera que las co-
rrientes deconstruccionistas amenazan el centro de la autobiografia, puesto que en mu-
chos sentidos implican la disolucion del género. Estas teorfas consideran que lo autobio-
grafico no tiene referente, pues se trata de una construcciéon unicamente del lenguaje. El

sujeto es creado por su propio discurso: “De ahi que el principal énfasis se ponga en el
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modo en que el discurso autobiografico refigura, retoriza, el proceso de la identidad que
sera entonces figurado o, como dirfa De Man, ret6rico” (2006: 31).

Con esta manera de conceptuar a la autobiografia, ésta se aleja cada vez mas de su
referente y de los hechos que se pudieran narrar. Del texto resultante no se puede con-
cluir nada, no pareciera haber un producto, puesto que todo es inasible y producto de la
retérica, del buen uso de las habilidades literarias. Lo historico se ha perdido, el testimo-
nio del texto autobiografico no sélo no sirve en relaciéon a hechos, ni siquiera puede dar
fe del propio autobidgrafo. Se trata de datle especificidad al género de la autobiografia
restringiendo sus posibilidades, en otros tiempos excesivas y casi imposibles. Pero co-
mienzan a generarse otros problemas. Incluso entra en duda que la identidad exista antes
de la escritura o que ésta pueda representarse en un texto. Como siempre, al restringir las
pretensiones magicas de la autobiografia, termina yéndose al extremo y lo que le queda es
apenas ser el testimonio (también incompleto) de una busqueda. Para la corriente de-
construccionista de la teorfa autobiografica, el yo ya no es el generador del texto, sino el
resultado mas o menos literario de la escritura: “de tener éste una virtualidad creativa mas
que referencial, de pozesis antes que de mzmesis: no es ya un instrumento de reproduccion
sino de construccion de identidad del yo” (Pozuelo Yvancos: 2006: 33).

Al reducirse a esta relacion entre texto y autobidgrafo, la teorfa roza un estructura-
lismo un tanto trasnochado para el cual es necesario encontrar una salida. Tanto para
Pozuelo Yvancos como para Angel G. Louteiro, la forma de salir de la lectura inmanente

y de la relacién textual a ultranza es recuperar el punto de vista del otro, de la relacién
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que se establece entre el lector y el autor. Relaciéon que considera lo ético y la comunica-

cion con el otro:

Para poder salvar las dificultades presentadas por una concepcion de la autobiografia
considerada como una reproducciéon (o recreacién) del yo y su pasado, propongo que
se atienda a una ética de la autoescritura, considerada ésta ultima como un acto que

responde y se dirige al otro (Loureiro, 2001: 135-130).
A partir de esta relativizacion de lo epistemolégico, de la aceptacion de la imposi-
bilidad de reconstruir una vida por medio de la escritura, se podria comenzar a establecer
una diversidad de puntos en torno a la autobiografia, en lugar de uno solo. La autobio-

grafia es mas que un acto cognoscitivo, y es mas que una relaciéon yo-texto-yo. El yo no

se crea de manera individual, se crea en comunidad:

Las distintas formas de la presencia del t en la autobiografia la estan situando en el
pacto de lectura, que es una dimensién retérico-argumentativa, también apelativa. El
proceso, pues, en el que inscribir el espacio autobiografico no es solamente el de la
construccion de una identidad, en términos semanticos, es la construccién de una
identidad como retorica de la imagen, como signo para y por los otros. Ese es el fun-
damento de autojustificacién que soporta toda autobiografia. (Pozuelo Yvancos,

20006: 64).
Para Loureiro, avanzar en estos supuestos implica que la autobiografia deja de la-
do la imposible restauraciéon del pasado y se consolida como acto dialégico, dirigido al
otro. Pozuelo Yvancos reafirma esta idea de relaciones con los otros, con quienes reciben

el texto, quienes, por lo regular, lo leen y lo actualizan como autobiografia. Para ¢l, al es-

tar inserta la autobiograffa en un marco pragmatico, su caracter retorico: “lejos de apoyar
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una ficcionalizacion del yo, es el marco en el que se desarrolla el valor de verdad que se
autoatribuye como discurso” (Pozuelo Yvancos, 2006: 65).

Las teorfas deconstruccionistas del texto han encerrado al sujeto con su propia es-
critura, sin mas referencia con la realidad, dentro de ese marco se desemboca con rapidez
en la conclusion de que el yo se ficcionaliza. Sin embargo, en la relaciéon con el lector, en
la manera como éste recibe, actualiza y verifica el texto se localiza esa salida que también
Ruiz-Vargas encuentra, todo el poder de lo literario, de la capacidad estética y persuasiva,
esta en funcién de comunicarse con el otro. En la manera como el otro lee al autor, éste
encuentra su propia verdad, su propia autorrepresentacion.

En el caso de Sergio Pitol, me inclino por aplicar la idea de la no ficcionalizacion
del yo en lo autobiografico, puesto que evita realizarlo mediante su enfoque critico y su
acercamiento comunicativo hacia el lector. Es posible encontrar en este escritor una pri-
mera etapa de encierro de la memoria consigo misma, en que las dudas acerca de la con-
fiabilidad en la reminiscencia no encuentran salida hacia un lector o hacia una nueva for-
ma de comunicarse con éste. La personalidad que manifiesta quien recuerda aparece co-
mo una ficcionalizacién incompleta y no del todo lograda. Se dan cuestionamientos en
torno a la verdad de lo que se dice, de lo que se cuenta, asumiéndolo como un hecho de
ficcionalizacion. Este tipo de ideas se encuentra sobre todo en su primer libro de cuentos
y en su primer texto autobiografico de 1967. En este sentido se acerca a los conceptos
deconstruccionistas. El yo es una figura retorica confiable tnicamente encerrado dentro

del texto en que se enuncia, pero que no tiene referencialidad fuera de la escritura. Este
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primer proyecto de representacion de la memoria resulta limitado tanto en nimero de
paginas, como en publicaciones y alcance hacia lectores y critica.

Su trabajo en torno a la memoria cambia y se asume como investigacion a partir
de E/ desfile del amor (1989). En los afios 90, un autor de mucha mayor experiencia co-
mienza un dialogo con los lectores y con la critica, quienes siguen de cerca la escritura
paulatina de la Trilogia de la memoria. Sergio Pitol reacciona ante estas lecturas con proyec-
tos y recombinaciones de sus textos en que busca nuevas formas de representacion de la
memoria. Se acerca mas a la necesidad de comunicatrle al otro no sélo lo que ha sido su
vida, sino, en el fondo y como objetivo central, como ha sido la creaciéon de su obra, qué
la rodea. Encuentra que la memoria, tan puesta en tela de juicio, ha alimentado su obra.
El ha comunicado siempre al lector a partir de ella. La creacién es el fruto comunicativo
de la memoria. Tiene como fin ser “para y por los otros”.

La postura del autor veracruzano en sus comentarios en torno a la autobiografia y
la memoria sigue siendo de ficcionalizacion del yo, de poca confiabilidad hacia los meca-
nismos de la rememoracion. Pero esas dudas se han abierto hacia los lectores, se compar-
ten con ellos. Sobre esa base de desconfianza extendida, de puntos de vista criticos que
evidencian los procedimientos de ficcionalizacién del yo dentro de un texto, camina hacia
recuperar la confianza en lo que esta diciendo para los otros, en que sus comentarios
criticos resultan certeros y confiables. El yo se reconstruye como confiable en ese punto.
En esa vision critica de la escritura no es posible ya la ficcionalizaciéon. Ese yo queda re-
presentado y en didlogo constante con los otros. La critica compartida es una pragmatica.

De otro modo, el autor no hubiera persistido en la escritura de textos memorialisticos
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que le permiten comunicarse con un grupo de lectores en un dialogo cada vez mas exten-

s0, el cual abarca el total de su obra.

1.3.3.4 Importancia actual de la autobiografia

Los tedricos de la autobiografia manifiestan que el interés por este género aumen-
ta. Pero esta atracciéon no es unicamente de la literatura, viene también de disciplinas
cientificas que encuentran en lo autobiografico la realizacién concreta de discusiones

propias de sus campos de estudio:

Lingtistas como Benveniste, filésofos del lenguaje como Cassirer, psicoanalistas
como Lacan son allegados con la intencién de mostrar hasta que punto la autobio-
graffa se ve inmersa en el drama de la autodefinicion, la relacion lenguaje-identidad,
la narracién como falseamiento, etc., que son lugares claves de la epistemologia
contemporanea y que han visitado diferentes ciencias. La autobiografia se ha con-
vertido, pues, en uno de los lugares donde se experimentan esas nociones basicas
que han ocupado la contemporaneidad filoséfica. No es un género, es mucho mas

(Pozuelo Yvancos, 2006: 33).

Munoz Gutiérrez coincide en esta convergencia de diversos campos en el género:
“se ha ido convirtiendo en un objeto de reflexion que viene a concentrar una interdisci-
plinariedad sin precedentes, aunque silenciada en gran medida por cuanto la corriente
principal que define la ciencia no ha deparado en la autobiografia en absoluto” (2000: 2).

No hay que olvidar que el interés académico, de escritores y editores va en aumen-
to. Los teéricos documentan el interés de otras ciencias por el género, pero también bus-

can explicarse el renovado interés del lector.
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Noé Jitrik se refiere a puntos literarios para explicar la renovada importancia del
género y el auge de publicaciones que se observa en su pafs, Argentina, “y en el resto de
América Latina”. Se concentra en el agotamiento de las formas literarias y en la necesidad
de buscar nuevas formas de escritura, una de las cuales es la cercanfa con lo que se narra,
contar el imaginario propio. Abunda en esta posible explicacion para la importancia de la
autobiografia, centrandose en la necesidad de renovacién de los géneros literarios y en la
idea de que es el momento de que la literatura deje atras las certezas y seguridades que
frenan su desarrollo: “Lo autobiografico, por lo tanto, restituye en su nueva vigencia una
propiedad de la literatura, la renueva sobre sus propios fundamentos y disuelve el fan-
tasma de la confusion entre invencion y experiencia” (1998).

En la visiéon de los tedricos deconstruccionistas, la autobiografia se disuelve, pero
recupera fuerzas y posibilidades en las ideas de Pozuelo Yvancos y Jitrik. Un futuro pro-
misorio, un hurgar en las posibilidades extremas de la narrativa de los tiempos venideros.
El recorrido que va de la trilogia novelesca Triptico del carnaval a la Trilogia de la memoria
ejemplifica esa busqueda de soluciones de los autores modernos para el desgaste del dis-
curso narrativo y para la mecanica de lo novelesco. Pitol ha dejado de lado su trayectoria
de narrador, para preferir reconstruir textos y publicarlos como textos con “sedimento
autobiografico!¥”. Le ha preocupado mas este género que el novelistico. Alli ha encon-

trado un futuro promisorio.

3 Para una aplicacion de estas ideas a Sergio Pitol, cabe decir que si bien es cierto que Sergio Pitol llego a
una edad y a un momento en que era importante la revisiéon de su pasado, también es verdadero que evi-
dencia una comprensiéon y una asuncioén de la importancia del género autobiografico. Es en ese futuro
promisotrio de la autobiografia donde coloca las intenciones de su obra mas reciente, aunque también en
el andlisis de su experiencia vital y creativa.
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Por otra parte, los puntos mencionados en este capitulo inicial se despliegan y
atraviesan esta investigacion; las definiciones serviran para conceptualizar de mejor ma-
nera las relaciones entre recuerdo y escritura en Sergio Pitol.

Las preocupaciones y las interrelaciones de la obra de Pitol con la memoria resul-
tan innumerables. El autor establece un marco de critica a la memoria, en el cual subraya
las imprecisiones del acto de recordar, a partir del cual puede comprometerse a dar una
vision lo mas fiel posible de si mismo. En su obra insiste varias veces en la descripcion de
los procesos de la rememoracion y del recuerdo. Como no disponemos de otra capaci-
dad mental para expresar nuestra personalidad, Sergio Pitol trascendera esta desconfianza
hacia la evocacion escribiéndola de maneras distintas a las que usualmente se utilizan,
innovando en cada nuevo libro sus propios enfoques de escritura.

Si se ha hablado de biografismo en relacién con los lectores apasionados por la
biografia, por conocer los detalles de la vida de otras personas, en el caso de Sergio Pitol
hay suficientes marcas textuales en su obra como para hablar de un memorialismo, en el
sentido de una pasion profunda por la lectura de textos relacionados con la memoria de
escritores. Diversas citas en la Trilogia de la memoria muestran vestigios de esas lecturas
explicitas o implicitas de biografias, autobiografias, memorias, diarios y correspondencia
de los autores que le fascinan, a los que acosa no sélo desde sus obras, sino desde los
escritos del yo. Con estas lecturas de los textos autobiograficos de los otros, Pitol esta-
blece una conceptualizacién de lo autobiografico, alimenta la escritura de su autobiograf-

fa, y de alli toma fuerzas para reinventar el género. Resulta notorio que Pitol va ordenan-
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do una serie de ideas en torno a la autobiografia, que algunas le seran odiosas y otras le
pareceran mas acorde con sus propias intenciones.

Pitol no sélo lee los géneros memorialisticos: los practica mediante la escritura de
diversos diarios, el texto autobiografico de 1967 y de “ensayos autobiograficos”. Estos
intereses en lectura y escritura convergeran en un vasto impulso autobiografico en la
forma de armar y recomponer diversos textos para conformar los tres libros que integran
la Trilogia de la memoria.

A partir de la conciencia critica de la memoria, Pitol percibe varios problemas te6-
ricos de la escritura autobiografica, los cuales describe a lo largo de sus textos. Mediante
la escritura los precisa y trata de trascenderlos creativamente. A estos impulsos, ires y
venires por la memoria, y al juego de la escritura que enfrenta dificultades y las vuelve

instrumentos de la creatividad, se dedican los capitulos siguientes de esta investigacion.
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2. La escritura de la memoria en la obra de Sergio Pitol

En mi experiencia personal, la inspiracion
es el fruto mds delicado de la memoria.

SERGIO P1TOL

Multiples y diversas resultan las menciones a la memoria en cuentos, novelas, en-
sayos y literatura autobiografica de Sergio Pitol. El autor veracruzano describe los proce-
sos mentales del recuerdo de varios personajes de su ficcion, utiliza la memoria escrita de
los autores que comenta en sus ensayos y cuenta la forma en que su propia mente reme-
mora, asi como las maneras en que tal accién afecta su escritura. Resonancias verbales y
conceptuales tales como recuerdo, reminiscencia, pasado, escritura de las evocaciones,
Historia, diario, memorias, nostalgia, tiempo, autobiografia, biograffa, conforman un
campo semantico de la memoria alrededor del cual se mueven buena parte de las motiva-
ciones y los temas de muchas de las publicaciones de este autor.

A Pitol no sélo le atrae el mecanismo de su propia memoria, sino la de los otros,
la de los autores que le fascinan; no unicamente elabora la propia reflexion acerca de este
tema, sino también busca las maneras de superar las dificultades de escritura de la memo-
ria. Va de la descripcion del proceso mental de la memoria en su narrativa a la lectura
constante de literatura autobiografica, diarios, epistolas, autobiografia, biografia y memo-

rias; se apoya en obras memorialisticas como fuentes de informacién para elaborar los
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ensayos de los autores a los cuales es adicto; y publica textos pertenecientes a los géneros
relacionados con la memoria.

Con todo lo anterior el autor de la Trilogia de la memoria configura un discurso de la
memoria: una critica de los procedimientos, formas de escritura, operaciones, limitacio-
nes y posibilidades de la remembranza. Para €], la memoria es una motivacion, una in-
quietud, un generador de acciones, una forma de escritura que cruza de manera transver-
sal los textos que ha publicado, sean de narrativa, ensayo o autobiograficos.

En este capitulo describiré cémo se presenta el tema de la memoria en las publi-
caciones de Sergio Pitol, las etapas de este tratamiento del tema, los enfoques con que lo
hace, la forma en que aparece el tema en sus ensayos y en su narrativa, asi como el hecho

de que todos estos elementos en conjuncion producen un discurso critico de la memoria.

2.1 Tratamiento de la memoria en la obra de Pitol

En los primeros afios como escritor, Pitol trata la memoria como un tema impor-
tante dentro de la narrativa, pero no el unico. Sin embargo, en los recientes doce afios, el
tiempo y la rememoracion se vuelven el nicleo central de su obra mediante la publica-
cion de textos que se catalogan dentro de los géneros memorialisticos: “mis ultimos li-
bros, casi todos con un fuerte sedimento autobiografico” (Pitol, 2006: 95).

Tomando en consideracion los textos publicados por Sergio Pitol de 1958 a 2008
(del primer cuento publicado al libro mas recientemente impreso al término de esta tesis),
este proceso en que va tomando cada vez mayor preponderancia la memoria se puede

describir de la siguiente manera:



S7

I. Etapa cuentistica. Entre 1958 y 1971 se da una reflexioén acerca de la memoria, sus
procedimientos y dificultades en varios cuentos. Con mayor fuerza en los volumenes
publicados después de 1966. Ejemplos claros de esta presencia son los relatos “Una

b

mano en la nuca”, “Cuerpo presente”, “La pantera” y “La noche”, entre otros.
Realiza esta reflexiéon de manera paralela con la planteada en el primer texto autobio-
grafico (Sergio Pitol'#, 1967) y con la traduccion que realiza del Diario argentino de Wi-
told Grombowicz

Se trata de una fase dominada por los libros de cuentos. Los libros de ensayos y las
novelas estan ausentes en esta etapa.

II. Etapa de primeras novelas y primeros ensayos. Entre 1972 y 1983 la memoria apa-
rece en varios ensayos mencionando la lectura como una intensa experiencia perso-
nal, a partir del comentario de textos correspondientes al género memorialistico. Una
adiccion a la novela inglesa (1999) muestra este proceso.

Aparecen sus primeras novelas, en las que el recuerdo continta apareciendo como
impulsor de varios personajes.

LLa mayoria de los libros de cuentos se configuran con textos de la etapa anterior, pu-
blicados en otros volimenes y con otra configuraciéon. En esta etapa no se advierte

una preponderancia de cuentos, novelas o ensayos. Los tres géneros mantienen un

equilibrio.

14 Hste texto autobiografico lo escribi6 Sergio Pitol entre los treinta y dos y los treinta y tres afios, den-tro
de una serie de autobiografias sucintas y precoces. La tarea abrumo al joven escritor. Se advierten en ¢él
reticencia e incomodidad. Por ello se concreté a narrar algunos aspectos de su infancia, adolescencia y
aprendizaje de escritor. Intervienen allf anécdotas, personajes y temas cuyo desarrollo continuara en los
libros que corresponden a la Trilogia de la memoria. Casi todos los esctitores mencionados en este texto
mereceran ensayos de Pitol en aflos posteriores.
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III. Etapa de carnaval. De 1984 a 1995 intervienen en su narrativa aspectos ludicos.
Estructura tres novelas conectadas en intenciones estéticas y propositos. El ansia de-
sacralizadora impera en esta etapa: “marcada por la parodia, la caricatura, el relajo, y
por una repentina y jubilosa ferocidad”. (Pitol, 2006, 92). La forma de memoria mas
seria e institucional, la historica, recibe un ataque frontal en la novela E/ desfile del
amor. La total inoperancia y confusioén de un historiador constituye el tema central. Se
trata de una etapa dominada por las tres novelas que integran el Triptico del carnaval.
Pitol continua trabajando ensayos en que rememora experiencias personales de lectu-
ra y viajes a los lugares recorridos por los escritores tema de sus textos en La casa de la
tribn.

IV. Fase memorialistica: T7ilogia de la memoria. De 1996 a 2008, la memoria personal
del escritor constituye el hecho primordial de sus publicaciones. Todo se vuelve ex-
plicable a partir de ella; mecanismo integrador y método de interpretacion y analisis
de la propia vida y de las relaciones de ésta con el arte, la escritura y con el resto de
sus textos.

En esta etapa, las publicaciones de nuevos textos de Sergio Pitol entran por completo
en los géneros memorialisticos. El escritor de ficciones sistematiza toda su obra alre-
dedor de su memoria personal y declara el discurso autobiografico como la llave de
toda ellal>. La obra de ficcion y los ensayos se integran al género memorialistico,

puesto que parrafos fantasiosos y textos anteriormente publicados en libros de ensa-

15 [El sedimento autobiografico| siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego desca-
radamente ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios. En fin, en cualquier tema sobre el que escri-
bo logro introducir mi presencia, me entrometo en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera
vienen al caso, transcribo trozos de viejas conversaciones (Pitol, 2006: 95).
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yos se incorporan al discurso autobiografico, sobre todo en las mas recientes publica-

ciones de Pitol. De esta manera el autor se innova a si mismo en cuanto a las estruc-

turas y procedimientos de sus publicaciones.

Pertenecen a esta fase E/ arte de la fuga (1996), Pasiin por la trama (1998), E/ viaje
(2000) y E/ mago de Viena (2005). La mas reciente publicacién hasta enero de 2009 de
Sergio Pitol es la integracion de tres de estas cuatro obras en un volumen: Trilogia de la
memoria.

Los cuentos publicados en estos afios pertenecen a otras etapas. Se trata de anto-
logias o de volumenes denominados como “Cuentos completos”, a pesar de que las
decisiones editoriales del autor han ido omitiendo varios textos cuentisticos en las di-
ferentes recopilaciones de éstos.

Como puede observarse, el tema la memoria es una cufia que se clava lenta en los
primeros textos de Sergio Pitol, ya sea en la forma de un recurso narrativo o como una
reflexiéon. Poco a poco adquiere preponderancia, va abriendo espacio y termina domi-
nando el total de la obra. En la fase mas reciente impera la innovaciéon del propio discur-
so emprendida por el autor veracruzano mediante su fusién con otros géneros y con una
mayor amplitud de alcances.

La reflexién acerca de la memoria se da en Sergio Pitol en dos procesos: uno
publico y otro privado. El puablico se hace evidente una y otra vez en los textos narrati-
vos, incluso en los libros pertenecientes al ciclo memorialistico; el privado, el secreto, se
realiza mediante lecturas de textos correspondientes a la memoria y por medio de la es-

critura de diarios personales y de suefios, cronicas y relatos de viaje no publicados de in-
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mediato, sino guardados o utilizados posteriormente como material para generar otros
textos. Estos procesos se acusan y se influyen mutuamente en el proceso de la reflexiéon y
de la escritura acerca de la memoria, interactiian en el conjunto de su obra. Este capitulo

se enfoca a describir el proceso evidente de esta reflexion.

2.2 Enfoques con que se trata la memoria en la obra de Pitol

Resulta tan abrumadora y constante la presencia de la memoria en las publicacio-
nes de Sergio Pitol que puede trazarse una tipologia de los enfoques principales con que
presenta las operaciones del recuerdo:
a) Reflexion alrededor de la memoria como tema central. La define y comenta; describe
sus procesos, insuficiencias y limitaciones. Utiliza frases con las cuales personifica o adje-
tiva a la memoria.
b) Operacion del recuerdo. Describe el proceso mental mediante el cual un personaje, un
autor admirado o ¢l mismo recuerdan o tratan de recordar.
¢) La memoria como infierno personal. El hecho de recordar como un acto de confron-
tacion con las partes ocultas de la personalidad. Lo que avergtienza. Lo que no se quisiera
mostrar.
d) Herida del tiempo. Sentimientos de nostalgia y afioranza. El recuerdo intenta sobre-
ponerse a lo nuevo. Se compara lo que ya no esta con lo que se encuentra ahora en su
lugar. Pero el fantasma no puede competir con lo real. El tiempo hiere a los otros al
avanzar provocando constantes mutaciones. Ansiedad ante el cambio del mundo y de sf

mismo.
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e) La memoria como experiencia feliz. Germen y fuente de creatividad y de la ficcion,
futuro promisorio al rescatarla, reconciliaciéon con lo que se ha sido y con el aviso de lo
que serd. También los recuerdos de lectura y escritura se evidencian como experiencias
magnificas de transformacion interior. Las amenazas que se encontraban en el proceso
del recuerdo ceden a la comprension y a la luminosidad. El autor se reconcilia con su
pasado y lo vuelve futuro.

f) Memoria de la escritura. Narraciéon de como el escritor Sergio Pitol ha elaborado cuen-
tos, novelas. Conformacién de manera intuitiva y no sistematica de un ars poetica.

g) Derivaciones de la memoria escrita. Publicacion de textos breves que entran dentro de
diversos géneros memorialisticos, tales como biografia, diario, recuentos de lecturas por
medio de ensayos autobiograficos y autobiografia.

h) La memoria escrita de los otros. El autor comenta biografias, diarios, correspondencia,
autobiograffas relacionadas con los escritores acerca de los cuales escribe ensayos. Marca
sefiales de los efectos de esta lectura en sus propios escritos memorialisticos.

1) Integracion de la memoria. Lecturas, recuerdos de infancia, experiencias, reinvenciones
de sf mismo se integran en uno solo: en el libro, el texto, la publicacién, en la comunica-
cién evidente de un escritor con sus lectores.

j) El recuerdo autobiografico desenterrado. Recuerdos anidados que no se han expresa-
do, desconocidos para quien los vivié y que resultan importantes para asimilar una viven-

cia en especial, pues revelan algo oculto de la personalidad. Se describe el proceso por
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medio del cual se llega a encontrar o hacer consciente ese recuerdo!®. En este caso, re-
cordar es un acto que da felicidad y que lleva a la creatividad.

El tratamiento de la memoria en la obra de Pitol conforma un continuo que va del
rechazo absoluto a los resultados de la memoria y de la critica a sus limitaciones hasta el
encuentro feliz con nuevas formas de representarla, pasando por la reflexion critica y el
analisis. En los siguientes apartados, describiré las maneras en que trabaja la memoria

Sergio Pitol en los ensayos y en la narrativa.

2.3 Lo memorialistico en los ensayos de Sergio Pitol

De dos maneras funciona la memoria en los ensayos de Sergio Pitol: por un lado,
escribe las lecturas y opiniones como experiencia personal intensa mediante la narracion
de recuerdos del contexto de su propia vida ante la lectura de un autor. La narracion deja
de lado un tono académico o impersonal. Quien lee es un yo, quien narra anécdotas y
contextos personales de la vivencia como lector. Da especial atencién a la forma en que
la lectura de determinadas obras lo transformaron internamente. Por otro lado, utiliza las
obras memorialisticas relacionadas con el autor comentado como soporte documental en
el analisis de obras y contextos historicos e individuales.

En cuanto al primer punto, Pitol habla de sus lecturas como una experiencia per-
sonal, las veces que leyé determinados libros, el contexto personal en que realiz6 la lectu-

ra, l]a manera en que se ha transformado su percepcion del autor y de su obra. Las lectu-

16 5/ viaje cuenta el proceso creativo, la alquimia que combina diversos recuerdos para generar Domar a la
divina garza. En esta novela tiene una gran preponderancia el acto de cagar. El recuerdo desenterrado de
Pitol tiene que ver con su infancia, con el momento en que la sirvienta le ensefia a usar la bacinica: “ad-
verti que tal recuerdo no se hubiera revelado de no ser por ese shock sufrido horas atras” (2000: 118).
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ras de los autores, los sentimientos y pensamientos desatados por un texto son vivencias
reales que al autor le importa resaltar. Experiencia personal que se convierte en un ensayo
elaborado con base en recuerdos, en lo que le ha pasado al escritor del ensayo. La expe-
riencia o punto de vista de otro autor se transfigura en una experiencia propia, se intro-
yecta como creencia del lector. El autor-lector Sergio Pitol se apodera de los libros y da
testimonio de esta apropiaciéon mediante un ensayo en tono y con recursos autobiografi-
cos: “Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un fragmento que me
interes6 mucho y que senti casi como propio”. (2006: 48) Narra su experiencia de lectura
en primera persona, junto con anécdotas acerca de si mismo. Incluso mas, en “Don Gio-
vanni, ese drama giocoso”, integrado en Pasidn por la trama, se habla a si mismo utilizando
el “td”: “Pero, ¢qué le pasa a esa mujer?, exclamas. [...] Esa transformaciéon no ocurre en
el Don Giovanni, de Mozart, y a tu juicio la pera sale ganando con eso”.

En el segundo punto, las derivaciones de la escritura de la memoria penetran en
los ensayos de manera reiterada. Pitol menciona lecturas de géneros memorialisticos co-
mo fuentes complementarias para analizar el contexto de autor y obra. No se cifie uni-
camente al texto, sino que recurre a informacién acerca de lo que dice el autor de si mis-
mo y de los escritos que el autor comenta o analiza. Todos ellos son elementos corres-
pondientes a la literatura autobiografica. Autobiografias, memorias, diarios, correspon-
dencia y biograffas le ayudan a precisar datos, a configurar explicaciones en cuanto a la
obra del autor analizado. Ademas, esta lectura de obras periféricas constituye una mues-
tra de la pasion por el escritor comentado en el ensayo, la cual resulta un elemento fun-

damental en un contexto de discurso autobiografico.
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Tanto la narracion de la experiencia personal de lectura desde un yo como la cita
de obras memorialisticas no son accesorios u ornamentales. Ambos resultan esenciales
para el analisis que realiza Pitol de los autores. La mayoria de estos autores han influido
en su propia obra, en su forma de entender la literatura y en su manera de vivir. De esas

influencias da testimonio en los ensayos.

2.4 Formas de 1a memoria en la narrativa de Sergio Pitol

Un recurso basico de la narrativa consiste en que un personaje cuente hechos pa-
sados o los rememore para si mismo. El flashback funciona como el eje de un relato o de
una novela. Se recurre a este procedimiento en un alto nimero de narraciones. Menos
frecuente es que un personaje o narrador reflexione acerca del procedimiento y la validez
de la rememoracion.

En los primeros cuentos publicados de Sergio Pitol (“Victorio Ferri cuenta un
cuento” y “Los Ferri”) un personaje enumera sus recuerdos y los va desgranando ante el
lector. Aparte de la memoria como recurso narrativo, el tratamiento o la presencia de la
memoria en la narrativa de Pitol también entra en una dimensién distinta. Algunos de los
personajes no sélo evocan, sino que reflexionan acerca de la memoria y sus limitaciones
o se confrontan con ésta, de lo cual no siempre saldran bien librados. Personajes escrito-
res trataran de llevar a un texto vivencias tal como las experimentaron, por lo regular fra-
casando en el intento. En algunos relatos, el autor describe problemas técnicos de los
recuerdos como materia prima de la escritura: la vivacidad de una experiencia se contra-

pone con la grisura del recuerdo, la cual permea incluso los intentos por llevarla a palabra
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escrita. Esta aparicion de la memoria no es sélo descriptiva, sino que esta llena de tensio-
nes entre el personaje y su realidad, entre la mente del protagonista y la verdad de los
hechos vividos.

Si se parte de las fechas de conclusion de los cuentos, este tipo de reflexion se da
sobre todo en los escritos entre 1963 y 1966, de manera paralela y tangencial a la escritura
del texto autobiografico titulado Sergio Pito/ (1967), en el cual también quedan manifiestos
varios parrafos con este tipo de analisis critico en torno a la memoria.

Con una intencién descriptiva mas no exhaustiva, enlistaré tres formas en que
aparece la memoria en la narrativa de Sergio Pitol: como proceso mental que no puede
recuperar la intensidad de lo vivido; como confrontacién entre lo que el personaje es y lo
que pudo o desed ser, y como laberinto de versiones y puntos de vista en que no se pue-
de verificar la verdad de un hecho.

I. Proceso mental que no puede recuperar la intensidad de lo vivido. Algunos per-
sonajes enfrentan recuerdos que palidecen ante la fuerza de los hechos. Otros les revelan
esa intensidad por ellos olvidada, les muestran detalles importantes. Ellos mismos detec-
tan que hay algo esencial en la vivencia que ya no esta en los recuerdos. El recuerdo es
gris ante la multiplicidad y colorido de una realidad que se les escapa. Un ejemplo de este
enfrentamiento entre el proceso mental y la realidad, como dos versiones distintas del
mismo hecho se encuentra en el cuento “Una mano en la nuca” (dentro del libro Cuerpo

presente) texto en que Pitol plantea esta reflexion de manera contundente:

y los truncos conatos de conversaciéon dejan de interesarle al advertir, con estupor,

cuan enmohecidos estan sus recuerdos, al descubrir que las conversaciones con
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Andrzej y Ada sobre aquellos dfas han sido sélo repeticion mecanica de frases y tics
ante la vivacidad con que ella puede transmitir los suyos (intensos los recuerdos co-
mo la mano de quien decide morir afianzado al trozo de realidad, de pasajero amor

que le ha sido concedido) (1990, 149-150).

El protagonista del cuento recibe cartas que le devuelven detalles, intensidad, co-
lores, de lo que él mismo vivié en compafifa de quien le escribe. En él se da una contra-
posicion entre los recuerdos propios (enmohecidos) y los de los otros (vivaces). Re-
flexiona dentro del cuento acerca de la manera de recordarlos con precision y apoyarse
en ellos de manera mas consistente, describiendo anhelos propios de la escritura en su

lucha contra el tiempo y el olvido:

se interroga si no estara por allf el camino, en la posibilidad de detener ciertos instan-
tes, creatles su mindscula eternidad (...) proceder a enclaustrarlos, como insectos cai-
dos en las hojas voraces de una planta carnivora, después de seguir viviendo de ellos,
en ellos, dentro de ellos. Volver a crearles un tiempo dentro de nuestro tiempo, un
espacio donde encaje nuestro espacio. Despojar el tiempo de su ritmo brutal, pren-

satlo. .. (1990: 152-153).

No obstante, se da otro elemento: el de la desconfianza ante la veracidad de este
proceso, el de creer en la certeza de lo que se esta realizando, mas alla de lo ilusorio, lejos

del autoengafio:

...para luego sentirse otra vez asaltado por la duda de que tal operaciéon equival-
ga solo a vivir de prestado, que sea s6lo una manera mas de hacerle al pendejo

(...) una mutilacién de nuevas experiencias, un trueque de posibles intensas con-
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cretas experiencias presentes y futuras por un seguro pero melancélico abstracto

ensueflo cuya plena realizacién se dio ya en el pasado (1990: 153).

Esta reflexion provoca problemas de escritura al protagonista de “Una mano en la
nuca”, un autor que lucha para expresar su propia memoria, librandola de la grisura y de
la ausencia de intensidad: “Todo eso se le traduce en no saber qué escribir, en el despre-
cio por la anécdota, la desconfianza en la expresion, ni siquiera las simples palabras que
compondran la carta de respuesta salen sin esfuerzo” (153).

Hay una resonancia de este tema en el discurso autobiografico de Sergio Pitol. En
E/ viaje, Pitol se pregunta por qué nunca describe en sus diarios a Praga, ciudad en que
vivié varios aflos y se cuestiona si era posible escribir esta experiencia: “Con qué palabras
podia describir aquel milagro permanente? ¢Qué tono hubiera sido necesario para tradu-
cir a una lengua comprensible los murmullos que sentia a mi alrededor y que me inclina-
ba a creer que muy pronto lograrfa traspasar una barrera magica” (2000: 19).

El esfuerzo por recrear lo ocurrido atraviesa por dificultades e insuficiencias. Por
mas que quien recuerda mediante la escritura quiera ser “el eje frente al que giran, o el
demiurgo que hace girar” a los personajes, la realidad se le escapa. Los personajes reales
“lo unico que logran de ese modo es dejar, también ellos de ser —si lo son, si lo fue-
ron— personas para convertirse en mascaras, en sombras que han aceptado participar en
el juego”. El hecho real se ha perdido y lo que queda son apenas mascaras, sombras, au-

toenganos.
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I1. Confrontacion entre lo que el personaje es y lo que pudo o dese6 ser. El perso-
naje se enfrenta a su pasado, a emociones rememoradas y constata una traicion a si mis-
mo, a los ideales, la vocacion o el amor. El presente es lastimoso; las sensaciones del pa-
sado delatan la degradacion de la personalidad de quien recuerda. El paso del tiempo ha
sido destructivo tanto para los objetos como para las personas, tal como lo vive el prota-

gonista del cuento “Cuerpo presente’

esa mafana, en la misma Santa Marfa del Popolo de hacia treinta afios se enfrento al
fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en su viaje de bodas para saber que estaba
manchado de humedad, que la coloraciéon se habfa desgastado, como la alegria de
aquel entonces, que estaba casado con una mujer banal y detestable (...) que Eloisa
Martinez estaba para siempre perdida, que seguramente lo despreciaba con la misma

intensidad con que ¢l se despreciaba, que nada valfa la pena (1990: 119).

Una de las funciones del recuerdo tantas veces evadido por el personaje es que
muestra el grado de crisis o de decepcion de éste ante si mismo. Las promesas incumpli-
das para siempre también se evidencian en varios personajes mas, casi todos ellos fuera
de su espacio habitual, mexicanos en el extranjero.

Otro ejemplo es el cuento “La noche”, en el que Pitol describe lo que provoca en
el protagonista la evocacion de un pasado espiritualmente mas afortunado que el presen-

te:

y a la larga no podia contar nada, carecfa de pasado, nada habia hecho ni vis-
to; no logro realizar las aspiraciones que en otro tiempo habia alimentado. El
joven, ¢te acuerdas?, inquieto, preocupado, ¢te acuerdas?, pard en esto; aunque

no se quejaba, no podia ser de otra manera (1990: 140).
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El pasado, el recuerdo, la memoria, son fuente constante de evocaciones frustran-
tes, de comparaciones que muestran la vacuidad del mundo y la desintegracion de la per-
sonalidad. El cuento es el espacio en que se da una confrontacion frustrante entre el pa-
sado fantasmal y el presente en que se ha perdido el camino esencial. La memoria fun-

ciona como testimonio del recuerdo de lo que se esperaba llegar a ser.

III. Laberinto de versiones y puntos de vista en que no se puede verificar la ver-
dad de un hecho. La memoria aparece como inexacta y engafiosa en varios pasajes na-
rrativos de Pitol. El ejemplo extremo es E/ desfile del amor, novela en que se narra el proce-
so de un historiador que recopila recuerdos de otras personas sobre un mismo hecho.
Estas rememoraciones se convierten en un laberinto. No se puede saber nada acerca del
suceso. No se puede encontrar lo que realmente ocurrié. L.a memoria resulta ineficaz
para dilucidarlo. Entre mas se habla de un hecho aumenta su complejidad enredandose al
maximo. Distintos puntos de vista cierran las posibilidades de interpretacion y de com-
prension tan requeridas por el discurso histérico.

Un punto trascendente de esta novela es que la critica a los procedimientos de la
memoria deja de centrarse en la inexactitud personal, en la confrontacion intima o en un
problema literario, para avanzar hacia mostrar la inexactitud de la memoria colectiva, que
corroe la viabilidad de la memoria historica plasmada en los libros. Como ha marcado
Antonio Saborit: “Si como historiador lo unico cierto que Del Solar ha aprendido ‘es que

no hay punto que, en determinado momento, no sea propicio a las mas jugosas revela-
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ciones, 2/ desfile del amor plantea una leccion de otra indole: que la memoria es un manipu-
lador inevitable” (1994: 174). El enredo se complica mas porque cruza por lo politico,

por una trama de corrupcién y engafo.

2.5 Publicaciones de Sergio Pitol dentro del discurso autobiografico

En 1967 un joven Sergio Pitol se presenta ante el lector mexicano con una obra auto-
biografica llamada Sergio Pitol. Se trata de un texto cuya reediciéon no autorizara durante
cerca de cuarenta afios. Se concentra sobre todo en la narrativa y en menor medida en el
ensayo durante cerca de veintinueve afios. Retomara el discurso autobiografico de mane-
ra en 1996 con la publicacion de E/ arte de Ja fuga. Continuara con otros tres libros marca-
damente autobiograficos: Pasiin por la trama (1998), E/ viaje (2000) y E/ mago de 1 iena
(2000).

En 2005, dentro de la publicacién de las obras completas de Sergio Pitol que em-
prendi6 el Fondo de Cultura Econdmica, el autor veracruzano agrupé en el tomo cuatro,
dedicado a las memorias, unicamente E/ arte de la fuga y E/ viaje, dejando tuera Pasion por la
trama. El mago de Viena todavia no estaba concluido. Ademas, incluyé en este tomo su
primer texto autobiografico de 1967 (Sergio Pitol), publicacion a la que se habfa declarado
reticente en varias ocasiones.

El critico Adolfo Castafién habia prefigurado que los textos autobiograficos se inte-
grarian, a semejanza del Triptico del carnaval, en una agrupacion de tres obras autobiografi-
cas, parte de la cual seria Pasidn por la trama. Sin embargo, la voluntad del escritor Sergio

Pitol configuraria de otra forma este esperado conjunto de tres libros. La reescritura total
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de Pasidn por la trama, junto con el agregado de elementos nuevos, dio como resultado E/
mago de V'iena. En una simetria especular con las novelas que integran el Triptico del carna-
val, €l escritor veracruzano integré estos tres volimenes en uno solo: T7ilogia de la memoria

(2008). Este apartado se enfoca a describir estas publicaciones.

2.5.1 Sergio Pitol : 1a primera publicacién autobiografica

Casi treinta afios antes del gran éxito de ventas y de critica que ha sido E/ arte de la
fuga (1996), Pitol publicé una autobiografia en 1967 llamada sencillamente Sergio Pitol, un
pequeno y delgado volumen azul de sesenta paginas, dividido en tres capitulos con
numero romanos que marcan distintas etapas de la vida del autor (infancia, juventud,
viaje) con prélogo del critico literario en boga en ese tiempo, Emmanuel Carballo. El
contraste entre este primer intento y las cuatro obras mencionadas revela la evolucion de
las concepciones de autobiografia, la conciencia de los problemas que enfrenta el auto-
bidgrafo, las dificultades para enfrentar la representacién del propio yo y como la descon-
fianza ante los mecanismos de la memoria genera otra forma de invocarla y de evocarla.
Ademas, resulta evidente que el escritor dispondra de mejores herramientas y de concep-
ciones mas acabadas en 19906, para enfrentar los problemas caracteristicos del discurso
autobiografico.

Esta primera autobiografia resulta importante no sélo como un antecedente, sino
porque en ella se localiza el germen de las preocupaciones conceptuales, estilisticas y de

procedimiento que Pitol resolvera muchos afios después con este ciclo refrescante. Las
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preocupaciones centrales en torno a la memoria se plasman en ese libro y continuaran
con ecos y reverberaciones en la escritura de Sergio Pitol.

Una caracteristica central de este primer libro autobiografico es que no se origin
en un impulso individual, en una necesidad interna del autor, sino que resulta parte de
una estrategia de promocion editorial. En los afios sesenta, a partir de una idea del critico
Emmanuel Carballo y del editor Rafael Giménez Siles, se convoco a varios escritores
para que se presentaran a si mismos ante los lectores. El editor convocéd a escritores
treintafieros como Vicente Lefiero (1933), Juan Garcia Ponce (1932-2000) y Salvador
Elizondo (1932-2007), junto con otros mas jovenes tales como José Agustin (1944) y
Gustavo Sainz (1940), a escribir un texto breve dentro de una coleccion llamada “Nuevos
Escritores Mexicanos del Siglo XX Presentados por si Mismos”, publicados todos por
Empresas Editoriales, S. A. en ediciones de dos mil ejemplares.

En su Diario piblico 1966-1968, Emmanuel Carballo, uno de los principales promoto-

res de esta idea, hizo un resumen de las publicaciones logradas:

El 4 de mayo de 1966 aparece el primer titulo de la serie Nuevos Escritores Mexica-
nos Presentados por si Mismos, llamada por el pablico lector como las Autobiograf-
fas. Tocé a Gustavo Sainz abrir con sus confesiones esta colecciéon. [...] En el afio
de 1966 se dieron a conocer seis titulos, aparte del de Sainz. Ellos fueron los de Sal-
vador Elizondo, Tomas Mojarro, Juan Garcia Ponce, José Agustin, Juan Vicente Me-
lo y Carlos Monsivais. En 1967 se publicaron unicamente tres libros, los de Vicente
Lefiero, Marco Antonio Montes de Oca y Sergio Pitol. El primer volumen que apa-
rece en este 1968 es el de Radl Navarrete. De cada titulo se editan 2 000 ejemplares, y

hasta ahora s6lo uno de ellos se ha agotado, el de Carlos Monsivais. (2005: 350).
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Con un estilo documental en que aspira a contar detalle por detalle lo que le ocurre en
su vida cotidiana presente mas que a narrar su pasado lejano, Vicente Lefiero aclaré en el
texto que publico en la coleccion de Carballo y Giménez Siles los términos del contrato

firmado con los editores:

El Autor acepta el encargo del Editor de redactar cuarenta cuartillas al uso, sobre an-
tecedentes autobiograficos, que recojan hasta el presente la posicién del Autor ante
los problemas politicos, religiosos, sociales y econémicos contemporaneos; su crite-
rio sobre los temas fundamentales de la literatura y el arte, y como y por quiénes se
considera influido y sus experiencias al enfrentarse con el medio literario nacional

(2002: 34).

En el caso de la autobiografia de Pitol, algunos apartados parece haberlos redactado
como respuestas a un cuestionario, a los puntos establecidos en el contrato.

La iniciativa funcion6 como una estrategia de mercadotecnia. Nuevos escritores con
uno o dos libros publicados, incipientes, en busca de lectores, se ubicaron en el gusto de
éstos. El texto autobiografico se maneja como un instrumento de promocién y de lucha
por el poder literario, por conformar un nuevo canon de la literatura en México. La ma-
yoria de los convocados sigue ocupando un papel importante en la cultura mexicana.

LLa convocatoria lleva los textos producidos a tres situaciones poco usuales en la ela-
boracién de textos autobiograficos hasta ese momento: se trataba de una invitacion res-
tringida de una editorial, en contraposiciéon a una idea espontanea, a una necesidad inter-
na de una persona; los textos se encargan, se solicitan, no nacen de la intencién del autor

de explicar su vida; se publicd una serie de autobiografias y retratos como una foto de
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grupo. No es una autobiografia aislada, sino una serie, un acto grupal. Disperso, pero con
lineas paralelas que los concebian como parte de la nueva literatura de un pafs. Ademas,
la coleccion presentaba elementos subversivos que desafiaban la idea general de autobio-
grafia de ese momento historico.

Se pueden enlistar varios elementos a contracorriente del modelo de autobiografia
que la mayorifa de los implicados en este proyecto tenfa en mente, como lo que debia ser:
1) Se consideraba que la autobiografia inicamente la escribfan personas con una trayecto-
ria artistica importante, que se enfocaban a esta tarea en su etapa de madurez o al final de
su vida, como una reflexiéon sobre lo que habfan logrado. I.a convocatoria de Giles y
Carballo se contrapone a este supuesto, pues los convocados son escritores que no reba-
san treinta y tres afos. Les falta camino y muchos libros todavia para convertirse en glo-
rias de las letras nacionales. En el prélogo-entrevista de Emmanuel Carballo y en el texto
de la autobiografia se evidencia que Pitol esta consciente de esta falta de reconocimiento.

El que una persona de menos de cuarenta afos, apenas por encima de los treinta, ela-
borara un texto autobiografico implicaba ya un rompimiento con el modelo de autobio-
graffa imperante en ese momento. José Agustin ve en la idea de los editores un impulso
refrescante: “Giménez Siles y Carballo se habfan contagiado del aire juvenil y provocativo
que implicaba la idea de las autobiografias, que a muchos después les resulté ofensiva e
insoportable” (1999: 60).

2) Otra provocacion y una renovacion de la forma de contar la propia vida podria ser

la extension solicitada: cuarenta cuartillas: una invitacion a la sintesis. Imposible el farrago
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de detalles que sefalarfa Pitol en su texto como defecto en otro tipo de autobiografias,
correspondientes a un modelo con el cual esta en desacuerdo.

El autor enfrent6 la escritura de su primera autobiografia con reticencia, con descon-
fianza hacia ¢l mismo y hacia la memoria. Plante este malestar estableciendo una con-
ceptualizaciéon del modelo de autobiografia que él se imagina como preponderante (lo
que escribo) contra lo que para ¢l deberia ser (lo que deberfa escribir, segtin los canones).

Sergio Pitol no retrabajarfa su texto autobiografico como José Agustin, quien lo
ha publicado con variaciones y afiadidos en varios momentos de su vida. Tampoco lo
volveria a publicar, al igual que Salvador Elizondo, Vicente Lefiero y Juan Garcia Ponce.
Por el contrario, Sergio Pito/ permaneceria en la oscuridad y un tanto inaccesible durante
varios afios hasta que su propio autor lo volvié a leer cuestionandolo severamente. Esta
relectura funcionaria como un impulso para la reescritura y la innovacién del género en el
interior de la obra del autor. El rechazo ante este primer ensayo constituiria el germen de

la fase memorialistica de Sergio Pitol.

2.5.2 Caracteristicas de la Trilogia de Ia memoria:la autobiografia
oblicua.
Mas de treinta afios después de la publicacion de su primer texto autobiografico,
Pitol recibe el ofrecimiento de volver a publicarlo. La relectura de Sergio Pitol le produce
rechazo. A partir de alli, reemprende un nuevo libro autobiografico con intencionalidades
y estructuras distintas a las que eran costumbre en la literatura mexicana. La nueva etapa

emerge en un contexto distinto. Falta la presion y las condiciones restrictivas de los edi-
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tores presente en el primer texto. No es una foto de grupo ni generacional. Ahora es mas
libre. El rechazo a Sergio Pito/ y la angustia ante la falsa figuracion de si mismo expuesta en
ese texto generaran un largo periodo en que todo lo escrito entra dentro de lo autobio-
grafico.

En 1996, el autor publica E/ arte de la fuga. Una respuesta creativa a lo que juzgara
como los desaciertos de su primer texto autobiografico. La recepciéon de publico y critica
resulta favorable y plena de aceptacion a ese nuevo intento. Pitol se retroalimentara con
esa aceptacion y continuara escribiendo y publicando textos en el nuevo estilo y estructu-
ra, cada vez mas depurado y eficaz. Sin presentarlos declaradamente como textos auto-
biograficos, al principio aparecen como publicaciones miscelaneas en que cabe todo tipo
de texto, aunque se le clasifica en su compartimento respectivo: memoria, escritura, lec-
tura. Posteriormente, las diversas partes iran fusionandose y conformando un estilo cuyas
innovaciones quedan mads claras cuando se revisa el panorama completo de las obras
memorialisticas de Sergio Pitol.

Varios de los elementos subversivos ya no se encuentran en estas nuevas publica-
ciones. En el momento de la publicacién, el autor ocupa un lugar en el canon de la escri-
tura. Es una figura reconocida en el panorama literario, a partir de la publicacién de las
obras que conforman el Triptico del carnaval. 1.o subversivo y lo innovador podran colocar-
se en otros puntos. Originada en el afan de reescritura y de reconfiguracion de su imagen,
Trilogia de la memoria se innovara como género en varios sentidos.

La critica ha destacado las cualidades de este ciclo de la memoria. Por lo regular,

una critica a una nueva publicacién de Sergio Pitol se enmarca en la afirmaciéon de “al
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estilo o en la ténica de E/ arte de la fuga”. Con ello se manifiesta que hay un nuevo estilo
de escritura en Pitol, que los lectores conocen, y que el autor persiste en esa fase con
buenos resultados, un tipo de escritura semejante al de esa obra. En muchos momentos,
pareciera que Pitol se va retroalimentando de la critica, de las lecturas que se realizan de
su obra, que establece un dialogo y responde con publicaciones que toman en cuenta los
seflalamientos de la critica para dar un paso mas alla de lo logrado en publicaciones ante-
riores.

En cuanto a las formas en que han ido apareciendo las publicaciones de la etapa
reciente, el siguiente cuadro hace mas explicitas las diferentes configuraciones que han
experimentado. Dado que en un volumen se incluye el primer texto, lo anoto también en

este listado:

Numero de paginas | Afio de primera

Libro marcadas en la edi- | publicacién
cion
Sergio Pitol 61 1967
E/ arte de la fuga 317 1996
Pasidn por la trama 204 1998
E/ viaje 143 2000
271 2005

Elmago de Viena

Total de paginas publicadas dentro de los géne- | 996
ros memorialisticos

Total de péaginas de la trilogia sumando los |731
libros publicados de manera independiente

Reestructuracién de escritos memorialisticos en | 415 2004
el Tomo IV de las Obras reunidas. Escritos
autobiograficos, de Sergio Pitol, publicadas por
el Fondo de Cultura Econémica. Incluye Sergio
Pitol, EI arte de la fuga y El viae.

Integracion de escritos memorialisticos en Tr7- | 654 2008
logia de la Memoria, publicado por Anagrama.
Incluye E/ arte de la fuga, E/ viaje y E/l mago de
Viena.
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En las obras que componen la Trilogia de la memoria 'y en Pasion por la trama reapare-
cen diversos textos y temas escritos incluso desde los 60. Un mismo texto se presenta en
diversos contextos, incluso en distintas versiones. Pitol juega a la resignificacion y a la
reestructuraciéon constante al colocar apartados semejantes en distintos contextos de sus
publicaciones. También deben considerarse la serie de textos que, publicados original-
mente en libros considerados como tnicamente de ensayo, reaparecen en el nuevo con-
texto de los libros memorialisticos de la trilogfa.

Con la publicacion en un solo volumen de las tres obras memorialisticas de los 90 y
principios del siglo xxi (Trilogia de la memoria), Sergio Pitol —por lo menos en aparien-
cia— cierra un ciclo intenso y de resonancias tanto personales como literarias, al innovar su

propio discurso en tres obras que marcan posibles nuevos caminos para la escritura.
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3. Lectura y escritura de géneros memorialisticos en la Trilogia de

la memoria

Agquello que da unidad a mi existencia es la literaturay
todo lo vivido, pensado, anorado, imaginado, estd contenido en ella.

Ms que un espejo es una radiografia: es el suesio de lo real.

SERGIO PITOL (20006: 42)

El campo en que se articulan la memoria y la escritura de recuerdos autobiograficos
ha derivado en una serie de tipos de escrituras llamadas géneros memorialisticos. Una
caracterfstica de Sergio Pitol es su constante escritura de los géneros memorialisticos. En
estas obras, dado que le importa dar espacio a la reflexiéon en torno a la memoria y al
género de la autobiografia, establece caracteristicas que, desde su punto de vista, deberia
tener ésta, ademas de los elementos indeseables que el autobiégrafo deberia evitar. Resal-
ta que Sergio Pitol, en lugar de una definicién fija, conceptualiza por caracteristicas la
autobiograffa, acercandose a la forma en que lo hacen los tedricos actuales, que declaran
inestable su definicion. Pitol establece una caracterizaciéon de un modelo tradicional, con-
tra el cual enfila sus criticas centrales, intentando romper con las certezas de esa forma de
escritura.

Pero Sergio Pitol no sélo ha escrito géneros memorialisticos, también practica la
lectura constante de diarios, memorias, biografias, autobiografias y epistolas. Las frecuen-
ta por el placer de conocer de mejor manera a sus autores favoritos. Se apoya en ellas

para contextualizar comentarios en torno a ellos. Las marcas textuales de esta experiencia
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aparecen sobre todo en las partes dedicadas a lecturas. En algunos otros puntos evidencia
el impacto en su vida y en sus textos.

Una caracteristica de su discurso autobiografico es que forman parte de ¢l ensayos
escritos en primera persona, desde un yo que experimenta la lectura. Una relacion mas
fuerte con la memoria y sus géneros escritos es que se mencionan lectura de géneros
memorialisticos y en ocasiones se citan parrafos o frases de estas lecturas.

Escritura, lectura, comentario de lectura y de nuevo escritura podrian ser los pasos
que ha seguido Pitol en su relacién con los géneros memorialisticos. Los resultados escri-
tos resultan evidentes, pero se ha dado poca atencion a la lectura que ha realizado de
ellos y a su practica de otros géneros memorialisticos, aspectos que constituye una re-
flexion subterranea de la memoria: distinta a la explicita pero igual de importante.

En este capitulo, describiré las concepciones de lo memorialistico que se dan en la

escritura y lectura de estos géneros practicada por Pitol.

3.1 Sergio Pitol, lector de géneros memorialisticos

El autor ha estructurado seis obras publicada de manera independiente en grandes
conjuntos integrados por tres libros: Triptico del carnaval y Trilogia de la memoria. Los libros
que componen cada grupo de obras comparten tendencias, tono y busquedas estéticas
similares. En el caso del primer conjunto, Sergio Pitol ha contado la profunda influencia
que tuvo La cultura popular a finales de la Edad Media y principios del Renacimiento de Bajtin en
la concepcion parddica y burlona del triptico, asi como en el lenguaje desacralizador y en

la estructura de las novelas que lo componen. En el caso del segundo conjunto, T7ilogia de
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la memoria, Pitol no menciona de manera explicita textos teéricos que lo hayan impulsado
en la concepcion de los libros que lo componen. No obstante, en varios de los ensayos
de este grupo de libros aparecen mencionados los géneros memorialisticos: diarios, epis-
tolas, biograffas, memorias y autobiografias. Ya sea que les cite de manera directa o se
mencione solamente una obra de este tipo, los géneros memorialisticos cumplen una
funcién importante. El aspecto teérico de lo autobiografico y lo memorialistico se da por
medio de estas lecturas evidenciadas en menciones y citas. La concepcién de lo autobio-
grafico que anima la trilogfa viene también de esas lecturas, de la reflexion que realiza con
respecto a la memoria, los recuerdos autobiograficos y la escritura memorialistica. Alli
esta el germen de sus preocupaciones y su forma de manifestarlas, en el tipo de lecturas

escogidas como soporte y contexto de los ensayos.

3.1.1 La lectura de diarios
En varios parrafos de la Trilogia de la memoria, Pitol evidencia la lectura de distintos
diarios de autores que le interesan. Se sabe que ha leido otros diarios que no se mencio-
nan aqui, como los de Virginia Wolf. A partir de los que si menciona, resulta posible infe-
rir que estos autores le influyen en la decision de llevar él mismo un diario y en el uso que

le dara como fuente de su trabajo narrativo.
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3.1.1.1 Diarios de Thomas Mann

Con el formato de un diario, otra mas de sus fusiones genéricas, Sergio Pitol ela-
bora su ensayo “Dos semanas con Thomas Mann” (1996: 243-252) en que da cuenta de
una intensa lectura de Thomas Mann a la luz de sus diarios y de escritos conexos o para-
lelos, como la autobiografia de Klaus Mann, hijo del Premio Nobel. El autor de E/ arte de
la fuga presta especial atencién a que los diarios le sirvieron a Thomas Mann como el
punto de arranque, la base de su narrativa y el campo experimental de multiples yos: “En
una misma entrada del diario puede afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria.
Todo eso al llegar a una novela saldra del caos, sera coherente, dejara de ser informe sin
perder la intensidad que tuvo en la vida real, es decir, en los diarios” (Pitol, 1996: 250).

Estas caracteristicas de discusién o didlogo consigo mismo y de germen de la na-
rrativa constituyen utilidades que Pitol también aplica en la escritura de su propio diario:
“Es mi cantera, mi almacén, mi alcancia” (2006: 95).

En este ensayo, Pitol comenta que los diarios todavia no muestran la fuerza narra-
tiva en que se convertiran en una novela. Funcionan mucho mejor cuando los procedi-
mientos y el instinto del novelista los resignifica, los transforma en un texto mas coheren-
te que el de la primera escritura. Requieren una reescritura porque en la elaboraciéon de
un diario convergen varios yos: “quien €l ha sido y (...) el que es mientras escribe su dia-
rio”. Dos diferentes seres que discuten dentro del texto y que luego continuaran ese de-
bate en el interior de las novelas. El diario se convierte en el germen del relato y de la

ficcion. Requerird de una transformacion, de la inteligencia ordenadora y del instinto
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(mas irracional) de novelista, para dejar atras el caos, la informidad y convertirse en un
texto legible. Germen de la novela, si, pero todavia sin forma, todavia cadtico.

Pitol profundiza en un tema importante de los géneros memorialisticos. Final-
mente, el Thomas Mann de la escritura diaristica y el real, el que se ha paseado por el
mundo, resultaran dos personas distintas. No obstante que el escritor Thomas Mann es-
criba un diario y reflexione acerca de si mismo, le resultara imposible mostrar su verdade-
ro rostro ante los lectores. La imagen que ¢l tiene de si mismo, la que aparece en los dia-
rios no resultara la misma que la evidenciada por otros testimonios, incluso los no escri-

tos. El Mann real no sera idéntico al de la tinta y el papel:

Mann habla a2 menudo de su modestia, de su vida de reclusion, de su exclusién del
mundo, cuando en verdad su vida constituye un diario trato con la gloria. La mas
minima sensaciéon de fracaso le resulta intolerable. (...) Su rostro, como el de todos
los suyos, posee algo demencial, descompuesto; son rostros de vampiros, de ende-

moniados. La inseguridad lo marca (Pitol, 1996: 251).

Pitol no sélo ley6 los diarios de Mann, sino que consultd varios textos memo-
rialfsticos escritos por los miembros de la familia. Con los datos obtenidos logra caracte-
rizar al personaje desde varios puntos de vista. Lee las memorias de sus hijos y de su es-
posa, aunque esto le produce la sensacién incomoda de introducirse excesivamente en la
vida del personaje que le atrae: “Nos averglienza estar hurgando en vidas ajenas y al
mismo tiempo no queremos evitarlo” (Pitol, 1998: 246). Esta sensacién incémoda y fas-
cinada al mismo tiempo constituye uno de los ejes de la relacion entre los géneros memo-

rialisticos y la recepcion que de ellos hacen los lectores.
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3.1.1.2 El Diario de Moscii de Walter Benjamin

En E/ mago de 1iena (20006), Pitol menciona haber leido el Diario de Mosci de Wal-
ter Benjamin, en el cual se narra su viaje en busca de Asia Lacis. Un episodio amoroso
que “puede sélo concebirse como un tratado sobre la desolacion™ (20006: 48). A partir de
esta lectura escribe un pequefo texto biografico de Benjamin “Walter Benjamin va al
teatro en Mosct” (48-51). Narra la desolaciéon amorosa de Benjamin y su encuentro con
experiencias importantes de la cultura rusa de los afios veinte, tales como el teatro de
Meyerhold. Se trata del testimonio de una “comedia de equivocaciones” en que a Benja-
min le resulta casi imposible comunicarse con los personajes que aparecen en este texto.

En este apartado se evidencia la manera en que el diario de un escritor, se convier-
te en un documento importante para esbozar una escena importante de la vida del autor
que ha escrito el texto memorialistico: “El diario recoge momentos de honda depresion
debido a la frialdad de Asia, a sus exigencias, a su desprecio” (49).

Cabe resaltar que en este escrito Pitol no aparece de manera evidente. Deja paso
en la mayoria del texto al testimonio directo tomado del diario de Walter Benjamin. Con
gran eficacia, sintetiza lo que le ocurrié al escritor aleman: “Su inteligencia privilegiada se
extravia en la permanente comedia de errores que vive en el Moscu de la desinformacion,
de las verdades a medias y las mentiras barnizadas por capas de dudosa virtud” (51). El
apunte biografico que elabora Pitol no contiene vivencias personales, ni hay un yo que
cuente en primera persona su experiencia de lectura de Benjamin. Se trata de una exce-

lente pieza narrativa en que lo autobiogrifico de Pitol no se introduce en el texto bio-

grafico que escribe acerca de Benjamin.
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3.1.1.3 Traduccion del Diario argentino de Witold Gombro-
wicz
Este texto memorialistico no es comentado en el cuerpo de los ensayos de Pitol.
Pero Pitol si menciona haberlo traducido, trabajo con el que recibié un impulso fuerte
en su carrera de traductor: “me invitaba a colaborar con él en la traduccion de su Diario
argentino, que publicaria en Buenos Aires la Editorial Sudamericana. Fue el inicio de una
mejoria considerable en mis condiciones de vida” (Pitol, 1996:15).
Este diario de Gombrowicz trabaja una concepcién de escritura del diario radi-
calmente moderna, trabajando la innovacién de un género memorialistico, tal como lo

afirma Alan Pauls!7:

inaugura una dimensién de modernidad que parece relegar a sus colegas a una suerte
de prehistoria del género. A esa antesala arcaica, a su gravedad y su lentitud inevita-
bles, Gombrowicz opone una velocidad unica, suerte de mania de aceleracion dotada
de una fantastica capacidad para abrir atajos y suprimir distancias. Esa fuerza nueva,
que resplandece contra el fondo denso del género, es la 754, y es la tnica fuerza capaz
de apropiarse de esa experiencia de descolocamiento que recorre todo el Diario de
Gombrowicz. (...) Si el Diario argentino es el gran tratado de la transversalidad literaria,

el arma decisiva que lo toma todo por asalto es lo comico (1996: 245).

Las ideas, los conceptos acerca del propio género del diario y del trabajo del escri-

tor deben haber influido en lo que serfa el trabajo posterior de Pitol tanto en su narrativa

17 El libro de Alan Pauls Cdmo se escribe el diario intimo se conforma como una antologia de los diarios de
Kafka, Musil, Mansfiel, Brecht, Woolf, Gombrowicz, Jinger, Cheever, Pavese y Barthes. De alli he toma-
do los fragmentos del Diario argentino de Gombrowicz, publicado originalmente en la editorial Sudameri-
cana, en 1968, en Buenos Aires. La traduccion de estos fragmentos, y de todo el libro, por supuesto es
de Sergio Pitol. Afiado también que la introducciéon y los comentatios a cada diario contienen ideas im-
portantes en torno al diario publicado por escritores.
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como, por supuesto en el caso de su concepcion de la utilizacion de los géneros memo-
rialisticos.

El proceso de traduccién, segun cuenta en E/ arte de la fuga, lo realizo casi al mis-
mo tiempo que el de la escritura de su primer texto autobiografico. Es posible que varias
reflexiones acerca de la memoria contenidas en esa primera obra se inspiren en esa lectu-
ra. El Diario argentino contiene diversas menciones acerca de la escritura de lo memorialis-
tico y de la autorrrepresentacion resultante. Ademas, recomienda al escritor que no se
diga la verdad por completo: “Si, la mistificacién es recomendable para un escritor. Que
enturbie un poco el agua a su alrededor para que no se sepa quién es” (1996: 6).

Mas importante todavia: el escritor polaco reflexiona al interior del propio diario
acerca del género, acerca de sus limitaciones de escritura, de actitud, de la forma en que
ciertos sentimientos deben esconderse. Reflexiona criticamente acerca del género mien-
tras lo escribe, mientras avanza sin sinceridad, mintiendo, falseando, y confesandolo para
superar la mentira y poder representarse de mejor manera: “esta necesidad de menospre-
ciarme para adaptarme a los que menosprecian o a quienes no tienen de mi la mas remo-
ta idea. No quiero de ningin modo someterme a esa ‘modestia’, a la que considero ene-
miga mortal” (Pauls, 1996: 247).

He alli al escritor combatiendo con los demas, con los lectores, pensando en los
efectos de la escritura sobre ellos: “Escribir no significa sino la lucha del artista contra los
demas por resaltar su propia superioridad” (Gombrowicz, 1996: 247). Sin embargo, esta
relacién no sélo es egomaniaca, puesto que Gombrowicz da testimonio de que necesita al

lector para que el circulo de la escritura se cierre. Quien lo lee lo crea también a él: “Sea
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pues este diario mas moderno y mas consciente y quede impregnado de la idea de que mi
talento solo puede nacer en la relacién a ustedes, es decir que sélo ustedes pueden inci-
tarme al talento, es mas: crearlo en m{”” (Gombrowicz, 1996: 248).

Se trata de un diario cuya lectura y traduccién influirfa en la escritura de Pitol en
relacién con los géneros memorialisticos. Las reflexiones de la memoria, el esfuerzo por
representar los hechos, la necesidad de defender lo excéntrico y lo moderno de la propia
escritura, la relacion dialégica con los lectores constituyen temas que resonaran en el dis-

curso autobiografico de Sergio Pitol.

3.1.2 La lectura de autobiografias

Pitol lee varias autobiografias que le sirven de sustento para la reflexion constante
acerca del género y para redondear su vivencia de las lecturas que le apasionan. Rodea a
los personajes literarios, acosa a los escritores que le fascinan por medio de sus escritos
autobiograficos. Todavia mas, se encuentra a si mismo en estos textos, revisa las posibili-
dades del género, el ideal de un libro todavia no escrito o que ¢l elabora mientras lee los
ideales ya realizados de otros autores. Sus lecturas autobiograficas revelan su busqueda de
una forma distinta para este género. Un elemento indispensable para la escritura.

No todas las autobiografias cuya lectura e influencia describiré aparecen de mane-
ra explicita en la Trilogia de la memoria. El hecho de que tengan que inferirse complementa
mi idea de que la reflexion de la memoria se da en dos aspectos: uno explicito y otro no
declarado, subterraneo y secreto. Las dos maneras influyen en la concepcion de lo auto-

biografico de Sergio Pitol.



88

3.1.2.1 Ulises Criollo
Como acostumbra en sus ensayos, la experiencia de la lectura se llenara de anéc-
dotas y escenas. El ensayo se origina en una lectura personal relacionada con escenas de
su vida familiar. Aparece en E/ arte de la fuga (Pitol: 1998) con el nombre de “Nuestro
Ulises” (268-286) En esta narracion de lectura, teoriza acerca del género autobiografico,
da cuenta de las dificultades para distinguir entre novela en primera persona con tintes

autobiograficos y la autobiografia en si:

Ulises Criollo pertenece a un género diferente al de los otros tres libros que integran
las llamadad Memorias. ¢Es realmente una autobiografia? (...) puede ser una novela cu-
yo protagonista se llama José Vasconcelos, como el personaje central de E# busca de/
tiempo perdido se llama Marcel. Ambos autores novelan sus circunstancias, su atmosfe-

ra (1996: 277).

En este comentario, delimita los campos de la novela y de la autobiografia. Sin
embargo, se inclina hacia los textos en que los dos campos comienzan a confundirse.

También comenta el poder de la escritura autobiografica, la forma en que se con-
virtié en el discurso con mayor empuje y sobrevivencia del escritor José Vasconcelos,
sustituyendo e imponiéndose al discurso filoséfico de este autor: “Nunca imagind, por
ejemplo, que sus libros autobiograficos redujeran a cenizas, desde el instante de su apari-
cioén, al resto de su obra” (278). Situaciéon que podria ocurrirle a Pitol: que su escritura

memorialistica trascienda mas que la narrativa.
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3.1.2.2 El rio, novelas de caballeria, de Luis Cardoza y Arago6n

Aunque en la T7ilogia de la memoria resulta poco explicita la relacion de Pitol con el
escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragdn, si le menciona como a uno de los persona-
jes a quienes visita con mayor frecuencia en sus regresos a México. A ¢l le dedica Sergio
Pitol la novela que cambiarfa el rumbo de sus tendencias narrativas: £/ desfile del amor. No
solo a ¢él sino también a la companera del escritor Guatemalteco Lya Cardoza y Aragon, y
a sus entrafiables amigos Luz del Amo, Margo Glantz, Carlos Prieto y Carlos Monsivais.

Lo interesante de esta relacién para los fines de esta tesis, dado que no se mencio-
na en ninguna parte E/ rio, novelas de caballeria, es que Luis Cardoza y Aragdn trazo en tres
libros un discurso autobiografico o de la memoria cercano al que intenta Sergio Pitol en
su obra memorialistica: trazé una autobiografia secreta, plena de elementos inusuales. Asi
lo ha documentado Claire Pailler en su articulo “La autobiografia disfrazada de Luis Car-
doza y Aragon”. Pailler comenta en su texto la forma en que Cardoza y Aragén mezcla
formas genéricas, introduciendo un yo y una experiencia personal en el ensayo Guatermala:

las lineas de su mano (1955):

La primera persona, sin embargo, vuelve a dominar la conclusién, y la economia del
libro cobra entonces su pleno sentido: la autobiografia enmarcé y orienté el ensayo,
refiriéndose primero a las sensaciones y sentimientos y, en la Conclusién exponiendo
las razones de su trabajo y justificando pasionalmente sus tomas de partido” (2004:

291).

Esta mezcla de una vision y experiencias del yo con ensayo posee también rever-

beraciones en los textos de Pitol. Sobre todo en los ensayos que aparecen en 17ilogia de la
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memoria, se da una vision del autor a partir de las experiencias vitales, incluida la lectura
como una de ellas, de un yo que se describe en forma autobiografica.

Pailler comenta de paso el libro mas pleno de fusiones de Luis Cardoza y Aragon:
E/ rio, novelas de caballeria (1986). Lo considera “un OLNI (objeto literario no identificado
(...) supuesta autobiografia de 898 paginas” (2004: 286). Discurso historico, autobiografia,
memorias, ensayo, todo junto, todo reunido en este libro extenso y fluido como un rio.
Uno de los intentos mas fuertes por romper los géneros en la literatura hispanoamerica-
na.

Con lo que he descrito, puedo afirmar que la bisqueda de Pitol y sus intenciones
dentro del discurso autobiografico se hermanan por completo con la de Cardoza y
Aragoén. Si bien Pitol no menciona en la Trilogia de la memoria las lecturas de estos textos,
se puede apelar a su mencién en una dedicatoria en que abundan los del circulo mas
intimo. También me apoyo en lo que expone José Eduardo Serrato Cérdova en su ensa-
yo “Algunas fuentes literarias de E/ desfile del amor” (2007), al comentar que una escena de
E/ desfile del amor se extrae de E/ rio, novelas de caballeria. Serrato Coérdova lo considera una
“intertextualidad que Sergio Pitol tendi6 entre las anécdotas que Luis Cardoza y Aragén
narr6 sobre uno de los poetas decadentes y modernistas mas estramboéticos que haya co-
nocido el mundo hispanoamericano, el colombiano Porfirio Barba Jacob!®” (227). En E/
desfile del amor se narra una escena en que las Werfel asisten disfrazadas de piratas a la fies-
ta de Delfina Uribe. Serrato comenta: “En ese pequeno detalle hay un homenaje a Luis

Cardoza y Aragén que a su vez nos enlaza con otro guifio que nos remite a una anécdota

18 En Vietorio Ferri se hizo mago en Viena. Coord. Teresa Garcia Diaz. Jalapa: Universidad Veracruzana,
2007
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de Cardoza con el poeta Porfirio Barba Jacob, quien en la novela se ‘trasviste’ en el poe-
ta Gonzalo de la Cafa, cuya vida y perversiones se nos relatan entre lineas” (228). Serrato
Cérdova deduce que Pitol transformé materiales de Cardoza, anécdotas reales ficcionali-
zadas en una novela. El autor de E/ desfile del amor no soélo lee, sino que transforma y se
apropia de ese material.

Cardoza y Aragoén resulta un importante antecedente de lo que se puede lograr
con la fusién de géneros dentro del discurso autobiografico. Una lectura importante.
Ademas, en E/ rio, novelas de caballeria también se encuentra una profunda reflexiéon en
torno a la memoria, mediante frases reflexivas, de discurso ensayistico, introducidas en
un discurso autobiografico: “Evocar es ascender a sentir con pensamientos, a pensar con
emociones. (...) ¢Como estar despierto en el tiempo de ayer?” (Cardoza y Aragon, 1986:
23). Es posible que Pitol también haya hecho suyas estas reflexiones acerca del proceso
de los recuerdos, de la operacién de la memoria y las haya continuado dentro de su pro-

pio discurso autobiografico.

3.1.2.3 Autobiografia de Klaus Mann

Sergio Pitol lee este texto para cotejar lo que dice Thomas Mann en sus diatios
con la versién de su hijo Klaus. “La trama tejida entre ambas vidas me cargd de tristeza”
(1996: 250). Le dedica a esta obra no mas de veinte renglones. Klaus Mann conti-nda su
dependencia del patriarca, su padre: “El trato entre Klaus y su padre esta sefialado por la
penumbra; lo marcan rafagas de pasion y de lejanfa. Se buscan y a la vez establecen sus

distancias” (1996: 250).
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En el comentario a Thomas Mann, queda evidente que Pitol lo utiliza Gnicamente
para documentar algunos hechos de las relaciones establecidas en la familia Mann. No

menciona alguna concepcioén o teorizaciéon que desprenda de este texto.

3.1.2.4 Un relato autobiografico de Milosz, El pensamiento cautivo.

Dos lecturas distintas en dos tiempos lejanos. Al hablar de Andrzejewski, el escri-
tor polaco, y de la traduccion que realizé de Las puertas del paraiso, en El arte de la fuga
(1996: 253-267), Pitol menciona E/ pensamiento cantivo, de Czeslaw Milosz, como un com-
plemento del perfil de Andrzejewski. Se trata de dos lecturas en tiempos lejanos que le
permiten reconsiderar puntos de vista, enfoques, darse cuenta de las verdaderas intencio-
nes de Milosz, de lo que lo impulsa a escribir con furia, y cémo, pasado un tiempo, puede
observar las heridas y los sentimientos de traiciéon que se esconden detras de esas pala-
bras. La primera lectura es negativa: “Me resultaba inconcebible que el poeta exiliado
hubiera podido incorporar a su libro una semblanza biografica tan hiriente y ofensiva de
un escritor a quien los mejores polacos sefialaban como paradigma de la dignidad nacio-
nal” (1996: 261).

Anos después se dara cuenta de otras intenciones en el texto: “lo encontré nota-
ble; los inmensos cambios producidos en Polonia; impensables en la época en que Milosz
lo escribi6 pusieron muchas cosas en su lugar y aclararon otras” (1996: 261).

Hay aqui una similitud con la relectura que hara Pitol de su texto memorioso del
67. El tiempo provoca diversas lecturas, los acontecimientos histéricos mueven también

los textos, los revelan, los envejecen y los llevan a la caducidad, o los reactualizan y con-
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solidan. En el caso de Milosz se reactiva la lectura, se validan con el contexto historico;
en su propio caso, la relectura resultara desfavorable. Aunque tal vez haya realizado ya
una tercera lectura y la ha sacado de su autopurgatorio, puesto que ha aceptado incluirla

en el volumen 4 de sus obras completas, editadas por el Fondo de Cultura Econémica.

3.1.2.5 Otras menciones
Menos relevantes son otras obras que si bien aparecen en sus libros, con poco es-
pacio, no provocan en Pitol ninguna reflexion acerca del género. Comenta Las genealogias
de Margo Glantz en E/ mago de 1iena (2006), en el apartado “Judios en México” (58-60).
Le dedica “Henry James en Venecia” a la autobiografia en tres tomos de este autor, de-
ntro de E/mago de Viena (127-137).
Resta mencionar Ensayo de antobiografia, de Pasternak. En E/ viaje, en el apartado

“Retrato de Familia”, Pitol cita un fragmento de esta autobiografia, en el cual Pasternak

habla de Tsvietaieva: (105-100).

3.1.3 La lectura de biografias
La lectura de este género no parece ser la que mas reflexiones le provoca a Pitol ni
del que mas lecturas haya realizado. Unicamente en tres parrafos se mencionan biograf-
fas. Uno es el dedicado a “un libro fabuloso, La vida del doctor Jhonson escrita por Boswell”.
Después se hace mencion a la intromision del yo del autor en este texto: “el bibgrafo y el

biografiado aparecen alternativamente como los notables personajes que fueron, pero
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también anticipan rasgos propios del Sefior Pickwick, o, mas hogarefiamente, de don
Reginito Burrén, lo que hace ain mas deleitosa su lectura (Pitol, 1996: 36).

Como parte de la abundante documentacién consultada para “Retrato en familia”,
Pitol ley6 los libros que escribieron Anastasia Tsvietaieva, Simon Karlinski y Veronique
Lossky acerca de la vida de Marina Tsvietaieva: “Los fui adquiriendo sin orden desde
hace varios afios y sin embargo habia leido sélo a trozos, sin continuidad alguna” (Pitol,
2000: 58).

Un punto importante es que Pitol considera que estas biografias no esclarecen los
enigmas en torno a la vida de Marina Tsvietaieva y que deberfan hacerlo. Para Pitol, 1a
biografia constituye un documento veridico que deberia esclarecer las zonas oscuras de

una vida, con el fin de complementar el analisis de la obra del autor.

3.1.4 Ensayos autobiograficos: Marina Tsvietaieva

Ante lo dificil de clasificar los textos de Marina T'svietaieva, dada la combinacion
de géneros y de estilos manejados por la poeta, Pitol utiliza un nombre hibrido: “La mo-
vidisima vida de Marina en Moscu en este tiempo es muy conocida; ella la tiene registrada
en magnificos ensayos autobiograficos” (Pitol, 2000: 65). Con este nombre intenta nom-
brar un tipo de escritura sumamente inestable. “Ensayos autobiograficos” resulta una
denominacion que abarcaria todos los géneros, todas las posibilidades de escritura, libre
de ataduras, y que entrarfa de lleno en el discurso autobiografico: “En su dltima década

escribe, sobre todo ensayos, y juega con los géneros a placer. Un ensayo suyo es siempre
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un relato y la capsula de una novela y una crénica de época y un trozo de autobiografa”
(2000: 98).

No por nada Marina Tsvietaieva resulta una de las figuras a las cuales Pitol le
otorga mayor importancia en sus “ensayos autobiograficos”. Las escenas biograficas de
ella ocupan una posicién central en E/ vzaje. Ese tipo de texto en que “todo se transforma
en todo” constituye la aspiracion de Sergio Pitol. Dedica sus mayores esfuerzos a lograr-
lo. Sera notable esta mezcla genérica en la caracterizacion del tipo de autobiografia que

quiere escribir.

3.2 La escritura de géneros memorialisticos dentro de la Trilogia de Ia

memoria

Como ya he mencionado, Pitol practica varios géneros memorialisticos y configu-
ra un discurso autobiografico mayor a lo que ha publicado hasta ahora. Gran parte de la
reflexion acerca de los géneros permanece secreta, guardada en algin cajén o reactua-
lizandose con la escritura constante. En este apartado me referiré tnicamente a los dia-
rios, de los cuales sélo conocemos una brevisima parte, y a los breves fragmentos de bio-

grafia presentes en la Trilogia de la memoria.

3.2.1 Sergio Pitol, escritor de diarios
De manera permanente, Sergio Pitol ha llevado un diario en que anota con cierta
minuciosidad sus vivencias. Estos diarios han sido la base o el punto de partida de cuen-

tos o novelas: “Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco afios, en Belgrado. Es mi
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cantera, mi almacén, mi alcancia. De sus paginas se alimentan vorazmente mis novelas”
(Pitol, 20006: 95).

Pitol ha publicado diversos fragmentos de estos diarios. Los ha hecho parte y so-
porte de algunas secciones de Trilogia de la memoria. E1 “Diario de Escudilliers” se integra
a El arte de la fuga y el “Diario de la pradera” es la conclusion de E/ mago de Viena. Tam-
bién E/ arte de la fuga incluye un ensayo en forma de diario para hablar de los diarios de
Thomas Mann y concluye con un escrito en forma de diario: “Viaje a Chiapas” (295-
317).

Mas importante en cuanto a estructura son las secciones con fecha, que simulan o
son la bitacora de un viaje, el relato de un periplo, en E/ viaje, y que van teniendo conti-
nuidad narrativa novelistica en su distribucién a lo largo del libro. Diario reescrito que da
la sensacién de veracidad a lo que se narra. Al principio de este libro, comparte con el
lector su frustracion al darse cuenta de que en sus diarios no describe Praga, ciudad don-
de vivié mas de ocho afos: “no aparecia ninguna mencion a tales paseos, ni al permanen-
te deslumbramiento con que yo deseaba integrar mi persona a su entorno” (200: 19). En

cambio, lo que si encuentra en sus diarios son otros temas:

a) la mefitica atmosfera que respiraba en la chancilleria, /) las visitas que frecuente-
mente recibia de México, Espafia, Polonia y otros lugares, qué comentan los amigos,
qué hacen, qué temas discutimos, ¢) mis males fisicos, medicamentos, doctores, clini-
cas, convalecencias en spas fantasticos, d) mis lecturas; tal vez la mayor parte del es-

pacio esta dedicado a ellas (2000: 19-20).
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Praga, los paisajes, los paseos plenos de deslumbramientos carecen de registros en
los diarios de los afios que vivi6 en esa ciudad; en cambio, abundan comentarios dedica-
dos a sus lecturas, puesto que les dedica el mayor nimero de paginas. Incluso en sus dia-
rios, Pitol le dedica un espacio privilegiado a la experiencia de la lectura. Lo demas queda
en su memoria, pero no cuenta con el soporte documental del diario. Por eso es que la
intencién con que inicia F/ vigje, hablar de Praga, no se puede cumplir, y se concentra en
la experiencia de su viaje en 1986 a Georgia, dentro de la Uniéon Soviética, de la cual ha
guardado un registro completo, el cual sera la base para este libro.

También resulta revelador el fragmento de su diario de suefios incluido en E/ arte
de la fuga, en el apartado “Suenos, nada mas” (p. 60 a 70). Allf comenta que lleva éste de
manera paralela a su diario de vigilia. Refiere el proceso que lleva consigo la intenciéon de

contar suenos:

Lo mas comun es que el sonante repase a solas durante unos minutos sus visiones y
trate de aclararlas por mera férmula: en realidad no se propone interpretar un suefio
(...), se conforma con someterse al proceso de ordenarlo para poder contarselo a la
primera persona a la que atrape. Y ya al relatarlo a un tercero, al datle alguna co-
herencia, se produce, sin proponérselo, un ejercicio de ficcionalizacion, de distancia-

miento, de ‘extrafiamiento’, que en si algo tendra de terapéutico” (1996: 62).
Por extension, se puede entender que Sergio Pitol habla de la dificultad de tras-
plantar cualquier tipo de experiencia y de recuerdo a un escrito, y de como “sin pro-
ponérselo” la tnica manera de hacerlo coherente es necesario ficcionalizarlo, poner algo

de distancia. Se refiere especificamente a los suefios, pero son las mismas dificultades

para que una experiencia quede con toda su intensidad en un escrito del yo.
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Importa resaltar que esta inclusion fragmentaria de sus diarios en el contexto de
tusion genérica de la Trilogia de la memoria le da a Pitol varias ventajas, puesto que parecie-
ra existir un documento soporte de la mayorfa de sus recuerdos, constituyendo un dato
de verosimilitud para el lector. Las otras partes que no tienen el formato de diarios podr-
fan considerarse como reescrituras basadas en ese documento que las ampara en su vera-
cidad. Ademas, elude lo fatigoso que podria ser la lectura (y también la reescritura) de los
textos acumulados bajo la forma de diarios. Nos muestra fragmentos en un contexto que
resignifica lo que dice el diario, proporcionando también diversidad estilistica.

Dos utilidades encuentra Pitol en la escritura de los diarios:

1. Purificacion: “Escribir un diario es establecer un didlogo con uno mismo y un
conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas”
2. Germen de la futura escritura: “Es mi cantera, mi almacén, mi alcancia. De sus

paginas se alimentan vorazmente mis novelas” (2006: 95).

En los ultimos tiempos, ha dejado un poco de lado su diario. Atribuye esto a que
la escritura de su discurso autobiografico ha sustituido el didlogo consigo mismo que sos-
tenfa en el diario: “Quizas el abandono al que aludo se debe a que ese didlogo indispen-
sable se ha trasladado a mis ultimos libros, casi todos con un fuerte sedimento autobio-
grafico” (2006: 95).

El didlogo con los diarios continda porque ahora Pitol nos cuenta las caracteristi-
cas de su diario y se apoya en ¢l para narrar el contexto en que emergié cada uno de sus

libros. Una y otra vez va de lo privado de los diarios a lo publico de las ediciones. Incluso
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podria aventurarme a decir que las publicaciones autobiograficas de Pitol no han con-

cluido, debido a que todavia puede publicar los diarios inéditos o una seleccion de ellos.

3.2.2 Sergio Pitol escritor de pequefios textos que corresponden al
género de la biografia

Breve es la escritura biografica de Sergio Pitol. En E/ mago de 1/iena, basandose en
el diario de Walter Benjamin, traza un momento en la vida de este escritor en “Walter
Benjamin va al teatro en Moscu”. Recurre a una escena, a un fragmento, mas que a una
biografia exhaustiva. En sentido estricto, no se puede considerar este texto como biograf-
fa, puesto que no concluye con la muerte del biografiado. No obstante, se nota el aliento
propio de ese género.

Los otros textos estan dentro de E/ vzaze. Uno de ellos tiene mayores resonancias
dentro de los géneros memorialisticos: “Retrato de Familia”. Este texto se apoya en una
fuerte y extensa lectura de textos memorialisticos, ya comentados, asi como en testimo-
nios verbales. A partir de esta base, Pitol describe con pasién una intrincada desdicha
familiar. Se desespera de no poder entrar e iluminar los misterios de las relaciones entre
los miembros de la familia de la poeta, tal como lo harfa un historiador o un bidgrafo.
Este apunte biografico abarca mas paginas que el dedicado a Benjamin y si describe la
muerte por suicidio de la poeta.

Los apuntes biograficos en E/ vigje resultan fragmentarios. En el apartado dedica-
do a Méyerhold (“La carta de Méyerhold”) cuenta el encarcelamiento y las torturas fisicas

a las cuales fue sometido el maestro y director de teatro. También menciona en breves
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parrafos partes de la vida de Gogol. Sobresale el rasgo biografico acerca de la muerte de
Tolstoi, elaborado a partir de lo que le cuenta un testigo presencial, ni mas ni menos que
Viktor Sklovski, el gran teérico literario ruso: “Hubo un silencio majestuoso, sagrado,
como si el mundo hubiera muerto, como si el globo terrestre se hubiera detenido en su
camino, y luego, de repente, por todas partes aparecié una multitud desolada que lloraba,
enferma de dolor, huérfana porque su Padre la habia abandonado” (2000: 44).

Con estos textos, Pitol evidencia un dominio y un interés por la escritura de los
géneros memorialisticos. Al igual que en el resto de estos géneros, no le interesa la ex-
haustividad del escrito, sino que se inclina por el fragmento, por la parte que supone el
todo. Apuesta a que una breve escena significa mas que la vida completa, la cual —por

otra parte— sabe que es imposible contener en un libro.

La escritura de géneros memorialisticos de Sergio Pitol se ha retroalimentado de la
lectura de libros correspondientes a estos géneros. Al contrario que en su primer intento
autobiografico de 1967, el autor encuentra modelos a seguir en diversas formas de escri-
tura memorialistica, por parte de autores que lo fascinan y que lo han influido en mas de
un sentido. El acto de leer forma parte de la reflexién, del didlogo consigo mismo y con
los posibles, secretos, complices lectores. Estas relaciones manifiestas y secretas de Sergio
Pitol con los géneros cuyo ingrediente central es la memoria personal se enlazan con su
propia escritura de ellos. Para Pitol, leer es también una forma de pensar y de reflexionar.
Sus comentarios a las lecturas de género memorialisticos configuran la caracterizacion del

discurso autobiografico que intenta alcanzar o representar en sus obras memorialisticas.
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4. Problemas del género memorialistico de la autobiografia intuidos por

Sergio Pitol
Antonio Tabucchi comentd una vez que Carlo Emilio Gadda

invitaba a desconfiar de los escritores que no desconfian de sus propios libros.

SERGIO PITOL (2006: 271)

A partir de la critica a la memoria y a lo autobiografico, Pitol percibe incongruen-
cias en su propio discurso autobiografico. Nunca menciona problemas teéricos, al estilo
de los académicos, pero si critica estructuras, estrategias, lenguajes y procedimientos insa-
tisfactorios, dudosos o inadecuados. Los marca y los trabaja como elementos de tensioén
al interior de sus textos. El primer paso es mostrarlos, para luego, con la conciencia suya
y la del lector acerca de las carencias de este tipo de discurso, buscar supe-rarlos para ge-
nerar un discurso autobiografico consciente de sus limitaciones y alcances.

Christopher Dominguez Michael ha sefialado la imprecisién de considerar a Pitol
como un revisionista de los géneros, pues se encuentra mas cercano a los escritores ex-
céntricos, a quienes les dedica varios de sus ensayos (2006: 11-12). Por supuesto, Pitol no
es un aplicado alumno que revisa manuales y definiciones para verificar los puntos en que
esta rompiendo con los géneros. Mas que la teoria explicita pone en accién el texto. Al

teérico le toca sistematizar lo que evidencian los libros memorialisticos de este autor.
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Pitol llega a la critica y a la resolucion de problemas tedricos por el camino que para
Paul K. Feyerabend resulta fundamental en la mente humana: el juego. “Por dondequiera
que miramos vemos una feliz y lucida actividad que conduce a soluciones accidentales de
problemas que pasaron desapercibidos. No vemos a pensadores conscientes de graves
problemas comprometidos en el intento de discutir intelectualmente y luego resolver con
propiedad los problemas que han propuesto” (1993: 142). En Pitol se trata de intuiciones
que lo impulsan a jugar con los limites de su discurso autobiografico y con el tipo de co-
municacién que aspira a mantener con los lectores.

En este capitulo describiré los problemas teoéricos que Pitol intuye —como parte
de un proceso reflexivo— en el género de la autobiografia. Mencionaré también como se
relacionan estos planteamientos con los detectados por los teéricos de la autobiografia.
Concluiré con las soluciones creativas encontradas por Pitol a los problemas que percibe
en el género de la autobiograffa.

Los problemas por describir en este capitulo son los siguientes:

Inestabilidad del género de la autobiografia. A pesar de los estudios y el debate
en torno al género, todavia no hay una definicién consolidada de éste, ni se ha concreta-
do cual es su especificidad y sus caracteristicas centrales. Se trata de un espacio de escri-
tura en constante mutacion y pleno de innovaciones. Pitol ha detectado este problema
desde su primer texto e intenta una caracterizacion lejana de modelos convencionales, la
cual pone en accién en sus publicaciones recientes.

La ficcibn como espacio para una representacion del yo mas eficaz que la

obtenida en la autobiografia. Para Pitol, en la ficcién aparece su verdadero yo, sus
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conflictos personales, sus manfas y obsesiones con una eficacia que al género de la auto-
biografia le resulta imposible. Dentro de esta concepcion de ficcion vs. autobiografia, el
simbolo —mediante la ficcion— se sobrepone al hecho histérico y nos describe con ma-
yor fuerza la personalidad del autor.

Inexactitud del género de la autobiografia para una representacion auténtica
del yo. Consecuencia del problema anterior: el modelo convencional de la autobiografia
escrita fomenta que elementos del yo aparezcan inexactos y falseados. La autobiografia
resulta un espejo que lo deforma al extremo, que no lo representa, en donde no se reco-

noce.

4.1 Inestabilidad del género de la autobiografia

La reflexion critica al interior de la escritura memorialistica de Sergio Pitol eviden-
cia la puesta en crisis del concepto de autobiografia y de sus caracteristicas centrales, asi
como la busqueda de un modelo moderno, menos anquilosado y convencional. En varios
parrafos ironiza acerca de esa forma de escritura, los elementos puestos en juego, consi-
derando que sus elementos son obsoletos, porque percibe los resultados como erréneos,
talsos. En el primer libro memorialistico de Sergio Pitol se vislumbra una balbuciente
busqueda de un modelo. Se infiere que el género ya no responde a las nuevas formas de
escritura.

Los afios sesenta se caracterizan en literatura por la innovaciéon constante, Pitol
buscaba una escritura distinta a la de sus antecesores inmediatos; asi que un modelo de

autobiografifa sobrecargado de supuestos debid constituir un reto ya desde 1967. Importa
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resaltar que esta reflexion y esta critica se da dinamicamente al interior de los textos,

donde pone en accion los conceptos: la critica deriva en bisquedas conceptuales y estilis-

ticas. La caracterizaciéon implica una puesta en accion de las nuevas ideas en el campo de

la escritura.

De su libro homénimo (1967), se desprende una enumeracion de caracteristicas

indeseables. El autor plantea, sin definirla, un concepto de autobiografia que le aburre y

que no quiere escribir, por estar condicionado a estos elementos:

Comienza con un interminable arbol genealégico, encaminado a demostrar la im-
portancia universal del autobiografiado y de su importantisima familia: “Los libros
autobiograficos de los autores ingleses —los maestros del género— abundan en
tediosas y egolatricas enumeraciones, cronicas y sagas familiares” (15).

Considera que la vida sélo puede ser contada en extenso si se tienen parientes ilus-
tres: “Como no cuento entre mis familiares ni proceres, ni varones ilustres, ni san-
tos, ni excéntricos, he de resignarme a cortar por lo sano este capitulo” (15).

La nifiez es contada de manera exhaustiva, lo cual contribuye al tedio, ademas de
falsear esa etapa: “nos escamoten el sentido esencial de la infancia, ofuscado y
oprimido por un caudal inagotable de anécdotas triviales e insensatas”. (10)

Se requiere una edad determinada, mas alla de la madurez para emprender esta ta-
rea.

Para autobiografiarse hay que haber realizado algo memorable, ser una persona
que puede dar una clara idea o testimonio de su tiempo o un escritor que logre

trascender la minoria de sus amigos: “:No obedecia a una triste grafomania el
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hecho de escribir una biografia a los treinta afios sin haber logrado realizar nada

memorable?” (16).

En este primer texto autobiografico hay conciencia de que se estan subvirtiendo va-
rios de los preceptos del género. Esta conciencia se define una veces como negativa y
otras como positiva, imperando el sentimiento de inseguridad. El subtexto es 70 soy nada
de eso, soy ineficaz para la tarea; no tengo los méritos suficientes. A pesar de ello, Sergio Pitol gene-

ra su propia caracterizacion de lo que deberia ser la autobiografia:

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una biografia debia recoger sélo los datos

verdaderamente fundamentales de todos los periodos anteriores al contacto de quien

la escribe con la creacion; la auténtica biografia empezarfa en el momento en que al-
. . . . . . .

guien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a politico, etcétera” (Pitol, 1967:

16)

Mencionar “la auténtica biografia” implica que hay una falsa, que el concepto critica-
do es falso o una mentira. No se deberia describir exhaustivamente la vida, sino sélo los
datos fundamentales y datle peso a la relacion entre el autobidgrafo y la creacion artistica.
Se da aqui un contraste entre gran extension (tediosa) por la descripcion de detalles inne-
cesarios y breve extension (concentrada en lo verdaderamente importante). Otra oposi-
cion: datos fundamentales contra datos superfluos. Esto configura una incipiente critica
al género de la autobiograffa. .o emotivo constituye un punto de partida para la reflexion
critica. Una reflexién que comunica el autor al lector antes de comenzar la “auténtica”

autobiograffa. En las dos paginas iniciales (15-106), dentro de un juego de emociones con-
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trapuestas, Pitol traza una serie de oposiciones que configuran un modelo poco deseable
de autobiografia y otro mas adecuado para el momento de la historia de la literatura y

para definir con claridad ante el lector quién es él. Dichas oposiciones se presentan en la

siguiente tabla:
Coémo es la autobiografia

Egolatrica

Da importancia al arbol genealdgico ilustre, a
los méritos, a los logros.

Cuenta exhaustivamente la nifiez

Se requiere ser una persona madura o en la
etapa final de la vida. No es un género que
deban practicar los jovenes

Extensa (farragosa)

Quien la escribe debe haber realizado algo
memorable. Ocupar un lugar en el canon.

Concentrada en datos superfluos

Pretende ser sincera y no lo logra.

Excluye la ficcién. Debe apegarse a lo real.

Género claramente definido en su practica por
autobiografos legitimados.

Intenta contar una vida de la manera lo mas
completa posible.

Acciones relevantes en el campo de las artes
del autobidgrafo.

Como deberia ser

Describir la personalidad real de quien la es-
cribe, sin pretender inflarla con enfoques acer-
ca de la tremenda importancia del autor y de
su familia.

Comenzar directo con el asunto central de la
autobiograffa: cémo se convierte alguien en
artista.

Describir sélo los datos importantes de la vi-
da, sin tanta atencion a esta etapa. Evitar los
detalles superfluos. Buscar lo esencial de la
infancia.

Puede escribirla un joven que inicia su proceso
creativo y que cuenta como ha sido éste.

Sintética. Comenzar en el momento en que el
autobiografo se convierte en aspirante a artis-
ta.

Quien la escribe no requiere un gran mérito
social, sino la capacidad para elaborarla. La
idea es describirse a si mismo.

Atencion a la esencial relacion arte-vida en el
autobiografo.

Asume la imposibilidad de una sinceridad ab-
soluta, sin que esto implique la intenciéon de
mentir. Se acepta que se posee una vision par-
cial, subjetiva.

Eleccion de la ficcién como espacio mas efi-
caz para la representacion del yo.

Percepcion de la inestabilidad de la definicion
del género.

Detalla sélo fragmentos. La vida del autobio-
grafo ha sido corta.

Incipiente carrera literaria.
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La fuga de este modelo convencional no se dara en ese primer texto autobiografi-
co, sino en la ficcién. En ese momento, Pitol considera que la narrativa constituye el me-
jor modo de representar su biografia, dado que no puede acercarse a un nuevo modelo
de autobiografia satisfactorio.

Las preocupaciones formales mostradas en estas oposiciones continuaran gene-
rando ecos en su escritura narrativa y resultaran evidentes en los textos de la Trilogia de la
memoria, publicados mas de treinta afios después, sélo que mas evolucionadas y con ma-
yor definicion.

Para dar una idea de cuanto se acerca la reflexion de Pitol a las discusiones teori-
cas, cito a continuacién el ensayo Meta-antobiografia’ | ‘antobiografia transversal’ postmoderna o
la imposibilidad de una bistoria en primera persona, en el cual Alfonso de Toro enumera las ca-

racteristicas centrales del modelo de autobiografia convencional:

Elementos constitutivos de la autobiografia tradicional:

1) Narrador en primera persona con nombre comun que constituye una unidad con el autor
y el personaje autobiografiado.

2) Narrador omnisciente: reclamo de objetividad.

3) Escritura referencial.

4) Pretension de univocidad de los enunciados (no contradictorios).

5) Pretension de la verdad y autenticidad (sinceridad).

6) Pretension de una exacta reproduccion de lo representado.

7) Pretension de totalidad de lo representado.

8) Discurso legitimista.

9) Discurso mensajero con pretension explicativa y de produccién de un conocimiento uni-
voco.

10) Discurso teleolégico.

11) Causalidad diegética.

12) Pensamiento y construcciones binarias.

13) Exclusién de la ficcionalizacion.

14) Sistema de conocimiento universalmente aceptado.

15) Discurso retrospectivo con una finalidad o funcionalidad en el presente.

16) Fuerte unidad (identificacion) entre narrador y el objeto narrado.

17) Clara divisién entre realidad y ficcion y exclusion de lo no factible de la narracion.
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18) Impetus de reconstruccién de una vita.
19) Género discursivo claramente definido

En los libros que integran la Trilogia de la memoria, Pitol amplia la caracterizacion de
lo autobiografico. Deja de concentrarse tnicamente en la autobiografia para hablar de
otros géneros memorialisticos. Ademas, no s6lo mencionara su relacién, sus propias ide-
as en torno a este tipo de escritura, sino que también comentara la que han establecido
otros autores. Ellos seran su fundamento tedrico. Sélo que, a diferencia de la teorfa de
Bajtin que sustenta el Triptico del carnaval, aqui su fundamento de reflexién lo constituyen
ideas acerca del género puestas en accion en textos memorialisticos. La teorfa, las emo-
ciones que despiertan los géneros, la reflexion critica y la escritura del texto se vuelven
uno solo. Punto importante para una concepcion de la literatura en que “todo esta en
todo”, una forma de escritura que abarque todos los estilos y géneros.

Desde que estaba en proceso de escritura E/ arte de la fuga, Pitol declar6 en una en-
trevista que le hizo Javier Aranda LLuna que escribia una autobiografia que no respetaba la
definicién convencional: “es una especie de autobiografia, aunque muy arbitraria ya que
no sigo una cronologia y dejo muchos periodos en blanco” (1996: 36). Mas adelante co-
menta el caracter miscelaneo del en ese momento futuro libro: “En apariencia se trata de
un libro de ensayos sobre algunos escritores que me han interesado, pero eso se conecta
con paginas de diarios, memorias, recuerdos de ciudades, personas, amigos. A final de
cuentas es una autobiografia y no lo es” (1996: 36). Allf esta otra vez marcando lo indefi-
nido del género del libro que publicara. Por eso dentro de los libros de la trilogia comen-

tara rasgos del nuevo tipo de libro que quiere escribir.
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En E/ arte de la fuga (19906), casi treinta afios después hay una continuidad con ca-
racterizacion iniciada en Sergio Pito/ (1967), el primer texto autobiografico. Esta vez no
para rechazar con violencia a los maestros ingleses del género, sino para atacar su propia
escritura, el resultado conseguido en el libro del 67: “encontraba aberrante la mascara de
escolar virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo del fari-
seo” (1996: 18). La demanda central que se impuso en la caracterizaciéon de la autobio-
grafia, el describir eficazmente la relacion (salvaje) vida—arte, no se ha cumplido. El Ser-
gio Pitol de 1967 se ha escondido detras de una mascara insoportable para el Sergio Pitol
que lo mira y lo lee desde 1996.

El primer punto de la caracterizacion reiniciada indica que la autobiografia deberia
ser sincera, honesta, para representar la relacion con el arte de manera real y completa.
También se requiere haber establecido una distancia con los tiempos en que ocurtrieron
los hechos: “Mientras lo escribia me acompanaba la sensacién de no salir de un continuo
sin fin. La historia anterior me quedaba muy cerca, a tiro de pedrada, y ninguna de sus
lineas estaba clausurada”. Esa cercania se vuelve un impedimento para la escritura, pues-

<

to que el pasado se puede percibir como “un informe conglomerado de elementos”
(1996: 16-17). Hechos sin forma, sin asimilacién. Se puede inferir que este tema de la
necesaria lejanfa con el tiempo en que ocurrieron los sucesos va ligado con el de la edad
apropiada para la escritura de este tipo. Deberia ser en la edad madura, puesto que en esa

etapa los recuerdos ocultos comienzan a aflorar y los hechos comienzan a cobrar sentido

y unidad:
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En los dltimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo un pa-
sado. No solo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del camino ha sido
recorrida, sino también por conocer fragmentos de mi infancia que hasta hace poco
estaban vedados. Puedo distinguir las etapas anteriores con suficiente claridad, la au-
tonomia de las partes y su relaciéon con el conjunto, lo que entonces me era imposi-
ble. Comienzo a recordar la juventud, la mfa y la de los demas, con respeto y emo-
cioén, por lo que contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad.
Eso mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y pro-
misotia (1996: 18).

El futuro promisorio se cumplird mediante la escritura de su pasado. En esta edad,
cuando ha sido recorrida mas de la mitad del camino, se siente listo para desarrollar un
discurso autobiografico con mayores capacidades que en su lejano pasado del 67.

Hay una frase de Pitol que ha sido citada en multiples documentos teoricos y criti-
cos: “Uno, me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica es-
cuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos ami-
gos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas.
Uno esta conformado por tiempos, aficiones y credos” (1996: 25). En realidad, aqui hay
una definicién de autobiografia, ligada por completo al yo (wno es), a la identidad. Deviene
en casi programatica de lo que le interesara presentar en su ciclo memorialistico. Omitira
el resto de las posibles experiencias humanas, no por censura o por pudor, sino porque el
proyecto autobiografico que le interesa es otro, su intenciéon de trascendencia y autorrre-

presentacion se vincula con la experiencia literaria y con la experiencia del arte (lecturas,

pintura, musica).
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La caracterizacion de lo autobiografico se complementa en otras partes de la tri-
logia. Sergio Pitol se document6 leyendo un alto numero de libros correspondientes a los
géneros memorialisticos para escribir “Retrato de familia”; publicado dentro de E/ 1igje
(2000). En esa seccion, describe un tipo de escritura fuera de los géneros, un hibrido, el
“ensayo autobiografico”, que practicaba Marina Tsvietaieva: “La movidisima vida de Ma-
rina en Moscu en este tiempo es muy conocida; ella la tiene registrada en magnificos en-
sayos autobiograficos” (Pitol, 2000: 65).

Maricruz Castro Ricalde ha mencionado que al comentar estos “ensayos autobio-
graficos” de Marina Tsvietaieva, Pitol caracteriza su propia escritura memorialistica: “El
ensayo de Marina Tsvietaieva, ‘un espiritu prisionero’, es caracterizado por Pitol de la
misma manera como podriamos describir sus propios textos” (2008: 294). Lo que escribe
Pitol acerca de Marina nos acerca a las intenciones del autor veracruzano: “En su ultima
década escribe, sobre todo ensayos, y juega con los géneros a placer. Un ensayo suyo es
siempre un relato y la capsula de una novela y una crénica de época y un trozo de auto-
biografia” (Pitol, 2000: 98). No obstante, mas que una autodescripcion, lo que Pitol esta-
blece es un ideal de lo que deberia ser lo autobiografico: su caracteristica miscelanea, la
fusion de géneros, el juego de la combinacion de estilos y la libertad creativa absoluta, sin
las restricciones del modelo tradicional. Ademas, se trata de una escritura centrada en sus
propios procesos, en donde todo cobra relevancia a partir de la capacidad de quien escri-

be, innovando la estructura del discurso:

todo ensayo (...) se convierte en una busqueda del propio ser y de su entorno, lo que,

claro, no es novedoso, pero si lo es el tratamiento formal, la segura y audaz estrategia
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narrativa. Ella inventa una construccién diferente del discurso. En su escritura de ese
periodo, los treinta, siempre autobiografica, todo se transforma en todo: lo mindscu-
lo, lo jocoso, la digresion sobre el oficio, sobre lo visto, vivido y sofiado, y lo cuenta
con un ritmo inesperado no exento de delirio, de galope, que permite a la misma es-

critura convertirse en su propia estructura, en su razon de ser (2000: 60).

“Todo se transforma en todo” es una frase cercana a la que repite de manera ob-
sesiva en varios lugares de la trilogfa: “Todo esta en todas las cosas”. Lo establecido en el
comentario en torno a Tsvietaieva constituye una meta, un objetivo al cual llegar también

por medio de la escritura autobiografica:

consiste en la creaciéon de una atmosfera, retratos incompletos, no le interesa hacer
biografias, pocos datos, mas bien tics, extravagancias, digresiones sobre la escritura,
el entorno, fragmentos de conversaciones, un sentido del montaje tan efectivo como

el de Eisenstein; nada parecia importante, pero todo es literatura” (Pitol, 2000: 60).

Otra caracteristica importante se da en el ensayo acerca de Ulises Criollo, “Nuestro
Ulises”, que incluye en E/ arte de la fuga. Alli establece que un texto puede ser falso si se
lee como autobiografia y verdadero y apasionante si se lee como novela. Establece una
oposicion entre lo vivido y lo ficticio. Para €l, dos personajes distintos comparten el
nombre de José Vasconcelos. Los hechos y pensamientos de uno no se corresponden
con los del que caminé realmente por la tierra: “No solo las opiniones no coinciden sino
que a menudo son radicalmente opuestas a las sostenidas por él en cartas, libros, discur-
sos y entrevistas antes de 1929” (1996: 277). El autor delimita fronteras entre novela y

memorias o autobiografia, puesto que el proceso de escritura es distinto:
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De la misma manera que E/ camino de Swann es una obra de ficcion ligada intimamen-
te a las circunstancias reales de Proust, sélo que en el libro aparecen estilizadas, de-
formadas, creadas con la libertad que caracteriza a la creacion novelistica, libertad
que el historiador o el memorialista no pueden permitirse, en Ulises criollo, el autor
mexicano recrea y modela segun su voluntad una serie de acontecimientos por ¢l vi-

vidos (1996: 277).

En la idea de Pitol (y de muchos tedricos), la estilizacion, la deformacion, la re-
creacion y la remodelacion de los acontecimientos de la propia vida quedan fuera del
concepto de autobiografia y pertenecen mas al campo de la novela, pues a ésta la caracte-
riza la libertad en el desarrollo narrativo de los hechos. Pitol establece que la novela, lo
narrativo, tiene mas libertad en la escritura, pero que se aleja de lo verdadero al estilizar la
reconstruccion de un hecho realmente vivido. Marca fuertes fronteras entre la novela en
primera persona y la autobiograffa. Sin embargo, su texto también implica que serfa nece-
sario e ideal recuperar la libertad creativa de la novela, que la prefiere a la ausencia de
deformaciones y estilizaciones que trae consigo el exagerado apego a la verdad de los
hechos. Y que lo que delimita los hechos reales y los reconstruidos por la ficcionalizacién
son la propias evidencias textuales del autor, puesto que Pitol puede definir la noveliza-
cion de la vida del autor a partir de otros documentos que escribié Vasconcelos.

Un tema nuevo aparece también en la Trilogia de la memoria, el de los sentimientos
que experimenta el receptor de los géneros memorialisticos al leer los hechos de las vidas
de otros: “Se tiene la sensacion de estar escudrifiando a los personajes a través de la ce-
rradura. Vemos solo parte de la accion, la otra queda en penumbra. Nos avergiienza estar

hurgando en vidas ajenas y al mismo tiempo no queremos evitarlo” (1996: 246). Un poco
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de morbo acompana la lectura. Se trata de personajes reales, personas famosas, a quienes
hemos leido y por quienes nos sentimos fascinados de conocer detalles extremos de sus
formas de vivir.

Otra caracteristica es la insuficiencia de informacién de los géneros para iluminar
misterios de la vida de los autores. Sobre todo en el género de las biografias, a Pitol le
parece que en algunas lo contado no es suficiente, no se alcanza a comprender lo vivido
por el biografiado. Este género puede ser mas exhaustivo, ahondar en detalles, dado que
investiga en todo tipo de documentos y versiones. Sin embargo, no siempre logra mos-
trar las partes oscuras. Por ejemplo, en las biograffas relacionadas con Marina Tsvietaie-
va:, las de Simon Karlinski y la de Veronique Lossky. Pitol considera que en éstas no se
ahonda realmente en la relacién matrimonial, no se dilucidan las razones por las cuales
decidieron seguir juntos: “no dan sino minimas luces de la vida conyugal de los Efron.
Por una parte se les agradece, pero en este caso tan oscuro un poco de intimidad podria
aclarar algunas cosas, sobre todo porque en la poesia de Tsvietaieva lo fisico juega un
papel importante” (100). En la caracterizaciéon de Pitol, la biografia tendria que iluminar
esos misterios en la vida de los biografiados, esas partes que permanecen en la oscuridad,
inexplicables y misteriosas. .o considera indispensable para caracterizar la obra de un
autor. En resumen, los textos memorialisticos se conceptualizan como importantes para
una interpretaciéon y comprension de la obra de un escritor.

Otros conceptos importantes ligados a la autobiografia que aparecen en la Trilogia
de la memoria resultan los de “oblicua” y “secreta”. Después de la experiencia desazonado-

ra de la lectura de su primer autobiografia, Pitol elige lo no declarado, lo no explicito o
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exageradamente directo. Todo texto podria ser autobiografico, aunque el autor no lo
maneje como tal, aunque no responda a los modelos convencionales del género, aunque
se estructure como una narrativa constantemente interrumpida por discursos provenien-
tes de otros géneros, como el del ensayo, pero que se sintonizan con lo conceptualizado
como autobiografico, incluso con el “ensayo autobiografico” de Marina Tsvietaieva.

Esta forma de escritura se liga directamente a su narrativa, la cual también evade
narrar demasiado en directo. Ademas, encontrara en otros autores esta posibilidad de la
autobiografia: “Cantar por cantar [de Dario Jaramillo] se puede leer como la historia de una
vida, un autobiografia clara y al mismo tiempo secreta” (2006: 110). Como estrategia,
elige lo elusivo, la imagen borrosa, no lo panoramico, sino la foto microscépica que nos
da una imagen parcial de la vida de una persona, porque intuye que es el acto mas hones-
to.

En los parrafos citados, solo unos cuantos de aquellos en los que toca el tema, se
puede apreciar una concepcion mucho mas amplia de como deberfa ser lo autobiografi-
co, sin so6lo apoyarse en la oposiciéon con el modelo convencional como en el texto del
67. Ademas, mucho de lo que conceptualiza esta puesto en accion. Luchara por desarro-
llarlo y cumplirlo dentro de sus escritos al maximo. Se acercara con mucho mas herra-
mientas y malicia literaria que las que posefa en su primer texto autobiografico. Aparte de
que dedicard mas tiempo y la extensiéon de paginas resultara quince veces mayor. Diez
afios y mas de seiscientas paginas se hicieron necesarios para estructurar conceptos de

mayor fuerza literaria.
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En un intento sistematizador, aunque no exhaustivo, de esta caracterizacion,

puedo concluir que, para Pitol, lo autobiografico debe considerar los siguientes puntos,

algunos semejantes a los de la primera conceptualizacion:

a)

b)

)

Escribirlo en un momento de la vida en que los acontecimientos cobran sentido y
unidad, por lo regular en la edad madura.

Dedicarlo principalmente a narrar la relacién intensa del autor con la literatura.
Abrirlo a la combinacion genérica, al juego con diversos elementos discursivos y
estilisticos.

Debe iluminar zonas oscuras con la finalidad de explicar de manera completa la
obra del autor.

Evadir lo directo, preferir lo oblicuo, el entramado secreto. No darle todos los
elementos al lector, que ¢l los deduzca.

La historia de vida que le importa contar es la de un escritor, consagrado a la lite-
ratura. No le importa la anécdota personal. Hay una intencionalidad de una auto-
biografia literaria e intelectual, a pesar de que los puntos de partida para lo reflexi-

vo sean emocionales, viscerales incluso.

Con estos conceptos, avanza hacia una caracterizaciéon de lo autobiografico, la cual

intentara concretar mediante la puesta en accion creativa en el conjunto de la T7zlogia de la

memoria. A la caracterizacion final la constituyen elementos moviles, que generaran todav-

fa multiples textos, en contraposicién con lo rigido de las caracteristicas anteriores. Es

una muestra de la inestabilidad del género. Sélo se le puede caracterizar hasta cierto pun-
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to y escribir en torno a un nuevo modelo que sélo puede definirse plasmandolo y comu-
nicandoselo al lector. Esta es la evidencia del problema y la manera en que el autobidgra-
fo Pitol trabaja en torno a éste. No resuelve la inestabilidad, sino que la evidencia y la
aprovecha para generar textos que innovan su propia forma de concebir la escritura y de
publicar nuevos textos.

Los textos memorialisticos de Sergio Pitol resultan a primera vista dificiles de clasi-
ficar. A esta dificultad se agrega la inestabilidad del género, que impulsa a construir con-
ceptos como “género frontera” (Pozuelo Yvancos) e “hibrido”. Sin embargo, estas difi-
cultades de ubicacion genérica se dan si se toman en cuenta conceptos tradicionales de
este género, inclusive si se apega uno en forma demasiado estricta a las definiciones in-
tentadas por Lejeune. Si se toman en cuenta caracteristicas basadas en las publicaciones
autobiograficas mas recientes, serd posible ubicar el trabajo de Pitol dentro de la cons-
truccion de una nueva forma de autobiografia.

Para una caracterizacion de la autobiografia actual, recurro una vez mas a Alfonso
de Toro (2007), quien le agrega adjetivos al sustantivo “autobiograffa” para establecer la

diferencia con el modelo tradicional:

Elementos constitutivos de la meta-autobiografia o autobiografia transversal:

1) El narrador en primera persona con nombre comuin con el autor y el personaje
autobiografiado no constituyen una unidad. El sujeto es descentrado en el sentido
de Lacan, es una construcciéon némada (el yo).

2) Labilidad del narrador y fragilidad del objeto narrado como tema central del texto.

3) Juego con diversas referencias: vida, literatura, arte, sexo, ciencia, politica, etc.

4) Caracter rizomatico de toda la construccion en todos los niveles.

5) Diversidad multiple de enunciados y rupturas.
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6) No hay pretension de la verdad, de lo auténtico de la sinceridad a priori prefigura-
da, sino opciones y posibilidades, intentos y ofertas como otro tema central del
texto.

7) El bio esta solamente legitimado por y en la auto-graffa, esto es, en el acto de la
escritura.

8) No hay pretension de una exacta reproduccion de lo representado, sino una pro-
blematizacion de categorias tales como el ‘yo’, la ‘verdad’ y lo ‘real’. Presentacion
muy vaga de momentos y fragmentos arbitrarios que oscilan entre una fragil me-
moria y la imaginacion.

9) No hay pretension de totalidad de lo representado sino gran fragmentacion.

10) Carencia de causalidad diegética.

11) Discurso anti-teleolégico.

12) Diseminacion, paralogfa.

13) Ficcionalizacion y desficcionalizacion.

14) No hay un sistema de conocimiento universalmente aceptado, sino siempre relati-
vo.

15) Dominacién del momento presente.

16) Multiplicidad de identidades, mascaras, fantasmas y referencias.

17) Tematizacion de la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficcion.

18) Todo es parte real del yo porque se encuentra en su mente y se concretiza en la
escritura.

19) Deconstruccion.

20) Literariedad/metanarratividad/autorreferencialidad.

21) Disolucion del género.

Hay que considerar que cada nuevo trabajo autobiografico de los escritores de
nuestro tiempo puede haberse escrito con la intenciéon puesta en derrumbar la mas re-
ciente y avanzada definicién. Una retroalimentacion entre escritura y teorfa se estda dando
con mucha fuerza. Pozuela Yvancos ha sefialado que esta situaciéon pone en riesgo el fu-
turo de la autobiografia (2006), dado que los autores rompen los limites que suefia esta-
blecer la teorfa una y otra vez. Hay que recordar que el género esta en permanente posibi-
lidad de disolucién, de transformarse en ficcion total y declarada, de confirmar su impo-
sibilidad. No obstante, también es cierto que el género de la autobiogratia no ha conclui-

do sus posibilidades de realizacién y que, como han sefialado Pozuelo Yvancos, Jitrik y
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Romero Castilla, en su escritura se avizoran y vislumbran nuevos caminos para la literatu-
ra, para la comunicacién del escritor con un posible lector. Pitol ha intuido estas carac-
terfsticas y las ha plasmado en su obra memorialistica. De esta manera ha logrado inno-
vaciones dentro de la manera de escribir su propia vida, més notoria en E/ mago de Viena
(2000).

A pesar de todas las mezclas y fusiones, lo que prepondera en Sergio Pitol es la au-
tobiograffa. Un tipo de autobiografia que se alimenta de otros géneros, de lecturas, de
“ensayos autobiograficos”, de croénicas y de elementos de ficcion totalmente asumidos.
El peso mayor es el de la autobiografia, un género muy particular que responde tnica-
mente a las caracterizaciones que ha establecido el propio autor a lo largo de sus publica-
ciones memorialisticas. La inestabilidad del género no ha sido conjurada, pero si ha sido
aprovechada por ¢l para refrescar sus propios conceptos del papel del escritor y de su

relacidén con el lector.

4.2. La ficciéon como espacio para una representacion del yo superior a

la obtenida por el discurso autobiografico

En el texto autobiografico publicado en 1967, Sergio Pitol sostiene que en sus
cuentos el lector sabra mas de ¢l que en las paginas de su autobiografia: “y como en un
cierto periodo vida y obra, creacién y existir se han fundido me permito omitir y pasar
por alto muchos puntos cuyas claves y ain explicaciones el lector encontrard en mis

cuentos. Por ellos sabra mas de mi que a través de estas paginas” (45-40).
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En varias partes de la Trilogia de la memoria, Pitol analiza los textos que publicé en

los sesenta, al contar cémo fue que los escribi6. Los resultados no le satisfacen:

Regresar a los primeros textos exige del escritor adulto, y lo digo por experiencia per-
sonal, una activaciéon de todas sus defensas para no sucumbir a las malas emanacio-
nes que el tiempo va guardando. Se corre el riesgo de que esa vuelta se transforme en
un acto de penitencia o expiacioén o, lo que es mil veces peor, llegue a enternecerse
ante inepcias que deberfan avergonzarlo. Lo que apenas puede permitirse el autor, y
eso como de paso, es documentar las circunstancias que hicieron posible el naci-
miento de esos escritos iniciales y comprobar, con severidad pero sin escandalo, la

pobre respiracién que manifiesta su lenguaje, la ternura y el patetismo impuesto a

ellas de antemano (2006: 38).

Resulta evidente que las exigencias hacia lo logrado por el discurso autobiografico
resultan mucho mas fuertes que hacia lo obtenido en el discurso narrativo. Si bien no
quiere caer en la complacencia hacia ninguno de esos textos, el rechazo hacia los resulta-
dos de lo autobiografico es violento.

¢Qué puede deducirse de un cuento, hasta qué punto se puede considerar autobio-
grafico? Pitol cree con fuerza en esta idea, ligando creacién, vivencia, autobiografia y fic-
cion. En el texto autobiografico del 67 narra una escena como de héroe romantico, bajo

el influjo de la inspiracion:

Una violenta crisis sentimental me llevd a escribir en una noche casi de demencia el
Viictorio Ferri cuenta un cuento, el relato de un engafio fatal: un nifio delirantemente ne-
cesitado de afecto que comete toda maldad posible e incurre en un servilismo abyec-
to en su afan de conquistar el carifio de alguien para descubrir al final que de nada le

ha valido. Que los seres mas préximos contemplan su proxima desaparicion con
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agrado y placer. El cuento era sentimentalmente autobiografico, lo sentia nacido de

mis entrafias (43-44).

En ninguna parte de los textos autobiograficos de Sergio Pitol se cuenta o se puede
relacionar una experiencia de este tipo, de lo cual se puede inferir que el rememorante
simboliza vivencias mediante personajes cuyos sentimientos y vivencias se asemejen a los
suyos. El yo o las formas en que éste elige manifestarse han quedado ocultas y expresa
mejor sus emociones (sentimentalmente antobiografico) por medio de un personaje, de la fic-
cion. De esas experiencias no habla en el género que le exige una verdad o tradicional-
mente una confesioén, en que ¢l yo con su propio nombre resulta ser el protagonista. La
ficcion es el campo en que tales vivencias pueden expresarse de manera eficaz; contar el
suceso real pierde efectividad al contarlo con su propio nombre. Esta posiciéon no impli-
ca una autocensura sino que en la autobiografia, con el nombre real, sin estilizaciéon o
invencion, la expresion de la vivencia resulta palida y débil.

Para realizar un contrapeso con la narracion de la escritura de “Victorio Ferri cuen-
ta un cuento”, Pitol también cuenta en la autobiografia del 67 una anécdota chusca. Re-
vela como incluso ante una experiencia real de desentrafamiento de la memoria, el psico-

analisis, le presenta al psicoanalista este cuento para reencaminar la terapia:

Después de unos tres meses de sesiones carisimas en que tenfa la impresion de que el
octor mis problemas, que el tratamiento iba por un camino equivocado, para mejor

doct i bl , | tratamiento ib i 1 do,

aclararle la situacion le lef mi “Victorio Ferri”, que a mi parecer le podria explicar

mas esencialmente el problema que todos mis soliloquios al respecto” (44).
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Una vez mas queda claro que para Pitol “los problemas”, los recuerdos, las relacio-
nes establecidas, quedarfan mas explicitas por medio de un relato de ficciéon que con el
relato en primera persona de las vivencias. Sin embargo, el éxito de Pitol para que se lea
de ese modo su relato resulta limitado e incluso se convierte en un fracaso, como cuenta
con un poco de autoescarnio: “cuando levanté la mirada, al final de la lectura, en espera
de su opinién vi que el doctor dormia placidamente”. El sentimiento de humillacién
irrumpe en él, pero lo que mas le importa —dice— no es su ego no comprendido, sino la
incomprension hacia su literatura, el que se haya realizado un comentario tan elocuente
como quedarse dormido: “Mi vanidad literaria fue mas fuerte que todo; me olvidé de mi
neurosis y demas problemas psiquicos y abandoné para siempre el consultorio del doctor.
Mi irritacion era tal que ni siquiera le pagué el ultimo mes de las consultas” (45). Queda
claro que lo mas importante, de nuevo, es la relaciéon con la literatura. El desaire hacia su
cuento le provoca el abandono de la terapia.

Pitol se centra en las capacidades del texto autobiografico, en sus limitaciones de
origen, contraponiéndolas a las capacidades de representacion y de autofiguracion de si
mismo que le da el texto de ficcion. Es posible que también se sienta mas cémodo para
expresarse y representarse ante el lector con las mascaras de la ficciéon que asumiéndolas
como reales, en primera persona y con el nombre que aparece en su pasaporte. El yo
ficticio que tiene su nombre y que elaboré en 1967 no lo convence.

Este punto de vista de que la ficciéon debe ser leida en clave de autobiografia no ha
sido abandonado por Sergio Pitol hasta la fecha. Una vez concluida la T7ilogia de la menmo-

ria, Pitol ha declarado ante los medios impresos que toda su obra es autobiografica, que
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lo ha comprendido por fin, como por ejemplo en una entrevista que aparece en la pagina
web “La ventana™: “El autor asegur6 que en la recopilacion Los mejores cuentos puede verse
la vertiente "eliptica" y de "autobiografia simbdlica" que rezuma en su obra y del que él
ha tardado afios en darse cuenta. ‘Es como una historia de mi vida’, afiadi6” (2005). Ya
no considera que se le conoce mejor a través de sus textos narrativos, pero éstos deben
leerse como complemento de su autobiografia, como parte de ella. Pero ahora se siente
mas satisfecho de los logros alcanzados en la escritura autobiografica. El critico Adolfo
Castafion considera que inclusive el yo del ciclo autobiografico es mas convincente que el
de las narraciones: “el lector reconoce que la impersonalizacion ha cuajado y que resulta
indudablemente mas convincente la primera persona de E/ arte de la fuga que las terceras
autobiograficas de algunos otros libros del mismo autor” (1997: 34).

En su fase mas reciente, Pitol introduce elementos de ficcién reconocibles (avisa-
dos y sefialados) dentro del discurso autobiografico. Crea personajes, inventa tramas ale-
jadas de su realidad, dice a través de otros, de seres ficticios. Esta idea de si mismo como
mejor representado por un personaje de ficcion encarna en que los seres inventados ya
no quedan aparte, enmarcados en un contexto narrativo, ya sea de cuento o de novela,
sino que ingresan con toda naturalidad en la fusién por fin alcanzada que es E/ mago de
Viena. Cuando es necesario utilizara la primera persona, pero si requiere volver a usar
mascaras de ficcion lo hara también, como parte del mismo discurso, como por ejemplo
en el texto que le da nombre a E/ mago de 1iena y en “Hasta llegar a Hamlet”, mezclas de
ficcién con parodia y con ideas ensayisticas en torno a la lectura. La ficciéon forma parte

de sus “ensayos autobiograficos”, del género frontera, sin que se noten costuras o sobre-
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saltos. Integra los distintos tipos de discurso en uno solo. El personaje y el texto ficticio
comparten, sin avisos que los aparten, con los ensayos y con los recuerdos autobiografi-
cos el mismo espacio en un libro. Escritura, lectura, memoria y ficcién son, y ese es el

logro al final del ciclo, “la misma cosa”.

4. 3 Inexactitud del género para la representacion auténtica del yo

El ciclo autobiografico 1996-2008 se origina en la verglienza ante un escrito publi-
cado en 1967. Fiel a lo que ha expresado en varios cuentos, el pasado se le presenta al
autor de la Trilogia de la memoria como una entidad amenazante. En E/ arte de la fuga Sergio
Pitol describe sus reacciones al enfrentarse a su primer texto autobiografico casi treinta

afios después de haberlo publicado:

Nunca la habia releido. Cuando lo hice me senti asqueado, de mi, y, sobre todo, de
mi lenguaje. No me reconoci para nada en la imagen esbozada en Varsovia de 1965".
Me saltaba a la vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relacién
con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentia emanar del texto
una imploracién de perdén por el hecho de escribir y publicar lo que escribia. El

quehacer del escritor aparecia como una actividad de tercera clase. (1996: 17).

El cuestionamiento y la critica se dan en tres puntos:

1) Hacia la representacion del “yo” de Sergio Pitol

19 Hsta fecha la menciona Sergio Pitol como la de escritura, dos afios antes de la publicacién del libro
Sergio Pitol. A pesar de lo dicho por el escritor veracruzano en este parrafo, la primera edicion de la auto-
biogratia de Pitol se cierra con el nombre “Sergio Pitol” y con la fecha “Varsovia, 12 junio de 19667,
aludiendo a la fecha de redaccién. El pequefio y delgado libro azul llamado Sergio Pitol ostenta como fecha
de publicacién “julio de 1967”. Podriamos suponer que los ligeros errores en las fechas constituyen otra
prueba de lo engafioso de la memoria.
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2) Hacia el género autobiografico

3) Hacia el lenguaje, procedimientos y tono utilizados.

Mas alla de lo anecdético, el problema expuesto en este parrafo y en buena parte
del capitulo llamado de manera emblematica “Todo esta en todas las cosas”?, es que el
primer texto autobiografico publicado en 1967 no lo representa tal como él supone haber
sido en 1965 y como esperaria verse desde el presente en que escribe el texto fechado en
1996. No se reconoce en ese personaje del escrito, en ese papel, en ese libro. Las pala-
bras, sus propias palabras, se han mostrado como incapaces de encarnar lo esencial del
autor, de si mismo.

Aparte del reclamo hacia su incapacidad como escritor de ese momento, cuestiona,
de manera oblicua, las capacidades del género de la autobiografia para mostratlo tal cémo
era en el momento de la escritura. El Pitol del 96 mira desde su presente al Pitol ubicado
en el pasado 1967 y se niega a aceptarlo, ni siquiera como una etapa necesaria para poder
disponer de una mirada escéptica. La memoria equivocada o distorsionada se convierte
en fuente de ansiedad.

También el lenguaje utilizado queda en duda: “Me senti asqueado (...) sobre todo,
de mi lenguaje”. El autor del texto de 1967 ha manejado palabras, lenguaje y tono que el
autor de 1996 encuentra ineficientes. El Sergio Pitol de 1996 considera que el de 1967
presenta un falso yo, una visién inexacta de si mismo: “falsa virtud, irreconciliable con mi
relacién con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje”. Otro tema central:

la ineficaz descripcion de su relacién con la literatura.

20 Se trata de una de las frases /i motiv que acompafiara el discurso autobiografico de Sergio Pitol. Es casi
una frase magica y esotérica que recibira varios tratamientos a lo largo de sus textos.
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La critica se realiza por medio de las emociones, el asco y la angustia ante si mismo,
ante el resultado de la evocacion de hechos lejanos. El yo que se lee a si mismo décadas
después se sabe no representado y abre preguntas dentro de otro texto, situado en un
lejano presente; preguntas que se pueden inferir a partir de las emociones del texto:
¢Coémo representarse a s{ mismo? ;Qué lenguaje utilizar para expresar la relacion salvaje
del autor con la literatura? De las emociones, poco a poco avanzara hacia conceptualiza-
ciones, recuperando la parte reflexiva que practico en el primer texto autobiografico. Sur-
gen varios autores, varios individuos que corresponden al nombre Sergio Pitol, los cuales
dialogan y combaten entre ellos mismos, desde diferentes textos que llevan como firma
“Sergio Pitol”. Rasgo quiza unico en este escritor.

La insatisfaccion gira alrededor de lo insuficiente, lo inadecuado de la representa-
cién del yo. La herramienta del lenguaje, del género, del texto, la estructura, el tono utili-
zado le han llevado a un falseamiento, a una muestra torpe de si mismo. Este cuestiona-
miento no lo efectuara hacia los textos narrativos publicados en esos afios, puesto que no
los desechara por completo en varias de sus antologias posteriores. Siempre rescatara
algo de su narrativa de esos tiempos y hablara positivamente de uno de los cuentos de
sus primeras publicaciones: “Victorio Ferri cuenta un cuento”. La ficciéon devora al dis-
curso autobiografico en esta fase de Pitol. Logra mas en este campo. Incluso llega a afir-
mar que los cuentos lo representan mejor que la autobiografia del 67.

La autobiografia del 67 le provoca un resquemor, una ansiedad, un malestar. Ese yo

no se corresponde con la imagen de ese tiempo ni con la que tiene de si mismo desde el
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ahora: “Lo que encontraba aberrante era la mascara de escolar virtuoso en que me ocul-
taba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo del fariseo” (18).

El género le ha permitido inventar un yo que desde el punto de vista de 1996 no
corresponde con la realidad. Las confusiones pueden llegar a ser multiples porque me-
diante la lectura se convoca al yo del 67 y éste puede volverse el unico real si no existen
textos que balanceen esa imagen.

Ante esta conciencia, Pitol busca una evolucién en su forma de representacion de si
mismo, de autorrepresentacién, de concebirse y contarse a si mismo. Este cuestiona-
miento toca otros puntos menos obvios en su discurso, pero si intuidos y confesados en
su obra narrativa: la dificultad de que un discurso escrito tenga la capacidad de represen-
tar al pasado.

El proceso de representar un hecho del pasado atraviesa por varias fases. De lo
ocurrido al lenguaje escrito puede haber innumerables alteraciones y omisiones. Para Paul
Ricoeur, la historia debe preguntarse “sobre su propia capacidad para representar el pa-
sado, el problema de los limites de la representacion” (2003: 252). Pitol interroga de ma-
nera similar a la autobiografia, en su aspiraciéon de representacion real del pasado. La re-
presentacion de un hecho histérico, dentro de un marco cientifico y objetivo, esta en
cuestionamiento dentro de la filosofia de la Historia. También se cuestiona esta capaci-
dad de la autobiografia. La ineficaz o falsa representacioén del pasado, en el caso de la
autobiograffa de Pitol, se relaciona con la falsa representacion de su propio yo. El texto
de 1967 evidencia que la escritura que intenta apegarse a los hechos reales fracasa en ese

proposito, que requiere un empuje mayor para lograr una mejor representacion de si
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mismo. Paul Ricoeur declara agotadas para estos propositos de representacion las formas

naturalistas y realistas de narrar:

el limite inherente al acontecimiento llamado «limite» prolonga sus efectos en el co-
razén de la representacion cuyos limites pone de manifiesto, a saber, la imposible
adecuacion de las formas disponibles de figuraciéon a la exigencia de verdad que
emerge desde la historia. ;Debe concluirse que estas formas estan agotadas, sobre
todo las heredadas de la tradicién naturalista y realista de la novela del siglo pasado?

Sin duda (2003: 3406).

Adecuando estos conceptos a la autobiografia, espero que de manera no demasia-
do arbitraria, el cuestionamiento de la falsa autorrepresentacion del yo que elabora Sergio
Pitol se convierte en una critica a las formas agotadas de la autobiografia que debié utili-
zar en su texto del 67 y que cuando edita E/ arte de la fuga todavia permanecen latentes en
el medio literario. La exigencia de verdad que se puede desprender del género autobio-
grafico requerirfa otros modelos textuales que fueron descubiertos posteriormente. Inclu-
so la lucha de la generacién de Pitol por abandonar o cambiar la tradicién naturalista y
realista de la narrativa, choca con las exigencias de un género concebido como todavia
deudor de la tradicion literaria del siglo XIX.

La insatisfaccién de Pitol ante la imagen que de si mismo muestra en su primera
autobiograffa resulta fundamental, dado que esa autorrepresentacion eficaz es el mensaje
que el autobiégrafo aspira comunicar al lector. En Acto de presencia, Silvia Molly explica la

importancia de esta imagen en un proyecto autobiografico:
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La evocacion del pasado esta condicionada por la autofiguracion del sujeto en el pre-
sente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la que el
publico exige (...) la imagen de si existe como impulso que gobierna el proyecto au-
tobiografico. Ademas de fabricacién individual, esa imagen es artefacto social tan re-

velador de una psique como de una cultura (1996: 19).

En el primer apartado de E/ arte de la fuga se da la confrontacién entre presente y
pasado, se abre un punto de crisis, puesto que Pitol se declara insatisfecho con la recupe-
racion de su pasado. A partir de alli abre un nuevo proyecto de representacion de si mis-
mo, una imagen radicalmente distinta por presentar ante un hipotético grupo de lectores.
La nueva imagen sera el impulso que gobernara su proyecto autobiografico. Pitol dedi-
card sus esfuerzos creativos a ajustar su nueva autofiguracion con el discurso de su propia
vida.

Esta inconformidad la manifiesta desde dentro del texto, lo refuta con otro texto.
Movimiento de lecturas y relecturas: un yo futuro lee al yo del pasado, al yo que intenta
representarse mediante palabras, con cierta ingenuidad y desgano, y no se reconoce. Y
esa relectura se realiza desde el interior de otro texto, de otro discurso mas depurado. Se
establecen elementos que denuncian los problemas, que establecen una critica directa e
incluso violenta manifestada en las palabras utilizadas para realizarla. En ese momento
del trabajo discursivo, queda expresada una parte de lo que habra que cambiar para lograr
una imagen de sf mismo mucho mas balanceada. La ansiedad, el malestar, seran formas
de que el proceso avance y se consolide en otros textos, para comenzar, el inaugural

“Todo esta en todas las cosas”.
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De origen, el género no parece servir mucho para acercarse a la verdad. Georges
May expone la dificultad de decir en una autobiografia “la verdad ante todo”, imposible

entre otras razones por las necesidades comunicativas propias del discurso:

la propia naturaleza de la autobiografia plantea el enfrentamiento con un dilema inso-
luble: o se impone un orden cualquiera al tropel caprichoso de los recuerdos y se fal-
ta a la veracidad, o se renuncia a buscar un orden que no existe en la experiencia vi-
vida, y se falta a la inteligibilidad. Pero como el autobiégrafo escribe para comunicar-
se con un lector, se comprende que sea la primera de estas opciones la que se elija
con mas frecuencia. Si de ahf resulta esa infidelidad a la verdad (...) quiza el autobi6-
grafo se resigne a ella pensando que otros factores convergentes e inherentes parecen
llevar a la conclusiéon de que esa infidelidad a la que no se puede menos que juzgar

inaceptable, es de hecho una condicién propia de la autobiografia (1982: 89).

El género se presenta como verdadero, pero las exigencias de escritura del pasado,
el ansia de llevarlo a una legibilidad y a una posible comunicacién con el lector, lo llevan
una y otra vez a mentir, a ser inexacto e infiel. El escritor veracruzano localiza en esta
infidelidad el que al final su yo representado no pueda ser auténtico, que no haya una
imagen correcta de ¢l mismo en el texto del 67.

Pitol toma conciencia de que el modelo que ha seguido lo ha constrefido y que su
personalidad ha sido borrada por él, para que en lugar de su yo quede una mascara, una
caricatura.

En el momento en que escribe su primera autobiografia, los hechos contados se en-
cuentran demasiado cercanos: “La historia anterior me quedaba muy cerca, a tiro de pe-
drada y ninguna de sus lineas estaba clausurada” (1996: 17). En la critica moderna de la

historia, se consideran las dificultades para analizar, exponer o representar un hecho de-
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masiado cercano en el tiempo al historiador. La posibilidad de analizar o comprenderlos
parece estar demasiado lejana si el tiempo que se intenta representar se encuentra cerca-

no, como lo comenta Paul Ricoeur:

Las dificultades a que debe enfrentarse el historiador del pasado reciente dan vida de
nuevo a las interrogaciones anteriores sobre el trabajo de la memoria y, mas ain, al
trabajo del duelo. Todo sucede como si una historia demasiado proxima impidiera a
la memoria-recuerdo librarse de la memoria-retencion, y al pasado sencillamente se-

pararse del presente (2003: 4406).

Mas dificil todavia si se es la persona que vivié inmersa en los hechos ocurridos,
que los vivi6 y esta lleno de subjetividad con respecto a ellos, como es el caso de quien
escribe una autobiograffa. En este sentido, el trabajo del rememorante vuelve a parecerse
al del historiador, con dificultades similares, aunque las intenciones —por supuesto—
sean distintas. Sobre todo si hablamos de la autobiografia del 67 de Pitol, en que muchos
de los hechos ocurridos han pasado en los ultimos diez afios de la vida del escritor. Quiza
le costara menos trabajo separarse de ese pasado desde el presente de treinta afios des-
pués.

Otro punto en relacién con la dificultad de representar al yo auténtico es que para
lograrlo uno deberia conocerse a si mismo, conciencia bastante dificil de alcanzar. Se cree
que se es de una cierta manera, pero el yo total no alcanza una representacion eficaz ni
siquiera para uno mismo, y como un secreto para los demas. Asi lo considera Pitol en el
capitulo “Todo esta en todas las cosas” de E/ arte de la fuga: ;:Qué es uno y qué es el uni-

versor Son preguntas que lo dejan a uno aténito, y a las que se esta acostumbrado a res-



132

ponder con bromas para no hacer el ridiculo” (24). La pregunta cuenta con respuestas
poco claras, acercarse a ella trae consigo muchos riesgos, puesto que se complica respon-
derla: “Vuelva usted a preguntar qué somos, a dénde vamos y una bofetada lo librara de
las pocas muelas que le quedan” (26). Por este problema atraviesa la falta de reconoci-
miento en un yo pasado y las dificultades de la autorrepresentacion.

En otras partes de la obra de Pitol se maneja esta imposibilidad de conocer a otra
persona y de lo equivocado que puede estar quien cree conocer y utilizar ese conocimien-
to de otra persona: una duda esencial en su obra, el yo es un misterio, para si mismo y
para los demas. En E/ tasiido de una flauta lo expresa asi el personaje Carlos Ibarra, decla-

mando dramaticamente a Shakespeare:

¢Has advertido en qué cosa indigna pretendes convertirme?
jQuieres tafiermel!

Pretendes conocer todos mis registros.

Deseas penetrar hasta el corazon de mis secretos,
pretendes sondearme, para que emita desde la nota mas
grave a la mas aguda del diapason.

¢Piensas acaso que soy mas facil de tafier que una flauta?
Témame por el instrumento que mas te plazca,

pero por mucho que trates, te lo advierto,

no conseguiras obtener de mi sonido alguno (1994: 38).

Un ser humano no se puede tafier, es decir conocer, como una flauta, descubrir los
sonidos que se ocultan en el individuo. Las motivaciones quedan oscuras para los demas,
muchas veces también para quien realiza las acciones. Aqui se plantea otra pregunta que

exige generar la respuesta creativa: ;CoOmo representar a un vo elusivo, que de antemano
1 nerar la r ta creativa: ;Como representar a un lusivo, de anteman
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es imposible conocer? El que ha escrito la autobiografia del 67 no quiere asumir un engo-
lamiento, una falsedad dicha como si se estuviera firmando un acta notarial con el com-
promiso de decir toda la verdad y nada mas que la verdad. Prefiere manifestar que esta es
una vision parcial de lo incognoscible: él mismo.

Las visiones optimistas de la escritura de la autobiografia dicen que una de las ga-
nancias de escribirla es precisamente adquirir ese resbaladizo autoconocimiento de uno
mismo, que se alcanza en la comprension de la propia historia, la motivaciéon de las ac-
ciones. Pitol toma conciencia de que no ha alcanzado en su primera autobiografia el au-
toconocimiento. Pero ademas sabe que no es sélo en torno a si mismo la inexactitud del
conocimiento, también desconocemos el mundo. Atisbamos fragmentos, percepciones.

Esta convencido de ello y asf lo manifiesta apropiandose de las palabras de Gombrowicz:

Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un fragmento que me in-
teresé mucho y que senti casi como propio: “Todo lo que sabemos del mundo es in-
completo, es inexacto. Cada dia se nos presentan mayores datos que anulan un cono-
cimiento previo, lo mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es

como si no supiéramos nada” (2006: 48).

La nueva autorrepresentacion se basa en la critica hacia lo logrado y en las con-
ceptualizaciones ganadas a fuerza de lecturas y de la practica del diario. En el nuevo mo-
delo ya no importa la reconstruccion de un pasado volatil e imposible. Lo que le interesa
al autor es definir una autorrepresentacion eficaz, que guie su proyecto hacia el yo que le
importa comunicar a los demas. La intencién que muestra a ese yo no esta tanto en los
hechos, los viajes, las calles, los amores, sino en las lecturas y en la escritura. El aconteci-
miento autobiografico funcionara y sera importante dentro de un texto memorialistico

unicamente si alimenta al texto narrativo. Aunque sean recuerdos dolorosos, tendran sen-
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tido en su memoria si permiten el desbloqueo, el cambio de visiéon de la vida que permite
un cambio estilistico y tematico. Los viajes, las ciudades en que se ha vivido tendran ese
peso también. Lo que se incluya funcionara como explicaciéon de otros textos y de los
que en ese presente esta escribiendo. Desde distintos angulos y con distintas lecturas,
manifestando una y otra vez que el enfoque de su escritura ha cambiado. Que ha aban-
donado la idea de que el lector encuentre al autor “real” en el texto, de carne y hueso. Lo
que queda, el hombre alimentado de palabras, construido a base de narraciones, marcado
por los libros como experiencias de viaje interior, es el que le satisface y el que le importa
comunicarnos. A partir de esa conciencia, puede vislumbrar un nuevo proyecto, una eta-
pa critica hacia la memoria, un recuerdo no complaciente, pero dentro del que le falta
mucho todavia por explorar. Comienza a percibir el futuro como “una zona infinita, des-
conocida y promisoria” (1996: 18).

Esa zona infinita, desconocida y promisoria en que se representa a si mismo de
manera satisfactoria se cumple con el trabajo complejo y pleno de matices que concluye
—en apariencia— en 2008. Mezcla de autores, citas, retratos, lejanias, inexactitudes en
los detalles y fuertes precisiones en el panorama completo de si mismo, recuerdos y criti-
cas despiadadas al que fue y al que es, Trilogia de la memoria es el espejo que €l construye.

El circulo no se ha cerrado. Queda abierto a nuevas lecturas, incluso del propio Pitol.
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5. Problemas de la escritura de la memoria manifestados por Set-
gio Pitol

Revisar el pasado significa, entre otras tristezas, contemplar un mundo gue es,
y al mismo tiempo ha dejado de ser, el mismo.

SERGIO PITOL (1996: 55)

La memoria escrita motiva sospechas, suspicacias y dudas. No sélo en el campo
de la literatura, también en la filosofia, la psicologia y la Historia se debate acerca de la
confiabilidad de esta capacidad del ser humano. Se duda si el recuerdo trae el pasado
hacia nosotros o si lo que rememoramos es un producto de la invenciéon. Silo que el au-
tobidgrafo evoca resulta un producto de la imaginacion, la memoria deviene en falsa. O
minimo es una construccion de la mente, mas que una imagen completa de la realidad,
inaprensible por definicion.

Otra faceta de la falta de confianza en el recuerdo es que éste resulta incompleto,
posee un caracter fragmentario e impreciso. Para muchos, resulta practicamente imposi-
ble rememorar la imagen completa de un suceso pasado. El contraste entre lo que se re-
cuerda y lo “real” casi siempre muestra las carencias de la operacion de traer hacia noso-

tros lo que percibimos en el pasado.
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Estos problemas resultan esenciales para el analisis de la autobiografia puesto que
implica discernir, si es que resulta posible, entre ficcion y realidad, entre invencion e His-
toria. Una de las caracteristicas de la autobiografia tradicional consiste en que aspira a
expresar un hecho real, alejandose de la ficcién, como un elemento prohibido. Esta ex-
clusion también se da en el campo de la filosofia de la historia, dado que una parte de ella
practicamente eliminé el acontecimiento, la ficcion y la trama de sus recursos historiogra-
ficos. El filésofo Paul Ricoeur comenta que una de las dificultades para discernir entre lo
que imaginamos y lo que recordamos es que las dos operaciones se centran en imagenes
(ezon). El proceso de recuperacion y el de invencion se asemejan demasiado, por lo que
termina siendo dificil dilucidar entre uno y otro (Ricoeur: 2003).

Los tedricos se han centrado en que la memoria es una reconstruccion de la vi-
vencia, nunca la vivencia en si. Alli comienza, en el proceso autobiografico, la dificultad
de confiar en esa escritura de lo que ocurrié en el pasado, puesto que muchas veces se le
exige que reconstruya la vivencia por completo.

También se trata de un problema que toca medios, procedimientos y estructura
para representarse ante un posible lector. Los sucesos reales ocurren en simultaneidad,
con rapidez que nos desborda. ;Cémo transcribirlos? La escritura es lineal, lo cual obsta-
culiza la representacion de lo multiple de nuestras percepciones. El discurso nunca alcan-
za a representar a la realidad, puesto que se trata de un ordenamiento de hechos, con mi-
ras a una interpretacion y a una explicacion de lo ocurrido.

Por supuesto, estos problemas de la memoria se encuentran descritos, comenta-

dos, vividos y sufridos en el trayecto de buena parte de la obra de Sergio Pitol. Hay tam-
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bién un enfrentamiento con estos conflictos, librado al interior de sus textos. La critica
que hace Pitol a estas situaciones es un primer paso para buscar las formas en que la
memoria alcance una forma mas adecuada de representacion en la escritura. Los siguien-
tes problemas y la manera como los ha enfrentado Sergio Pitol al interior de sus textos

constituyen el tema de este capitulo:

Ficcionalizacién de los recuerdos autobiograficos

Ante la imprecisiéon de la memoria no parece quedar mas soluciéon que recurrir a la in-
vencion para llenar los huecos que dejan los recuerdos autobiograficos. La memoria apa-
rece como compuesta de un poco de ficciéon y algo de recuerdos reales. En la critica de
Pitol hay reiteradas menciones a que cuando se da un hueco en el recuento de los hechos,
lo que queda es inventar, ficcionalizar. Sin embargo, en el trayecto de su obra se establece
una relacion intensa entre la ficcion y los recuerdos, poco a poco se acercan la una a los
otros y el autor los asume como entidades relacionadas en un nivel profundo. Concluye
asumiéndolos como parte de su vida, como parte de su creacién y de su discurso auto-

biografico.

Imprecision y falseamiento de la memoria

Para Sergio Pitol, la memoria no alcanza a presentar la realidad. Resulta una palida ima-
gen de lo que ocurrié en su momento, falla en la pretension de restaurar la vivacidad de
los sucesos ocurridos, incluso en un pasado reciente. Resulta incapaz de representar ante

nosotros el pasado y sus hechos fundamentales. De esta critica pasa a buscar nuevas
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formas de representacion de la memoria mediante la escritura. Sus ultimos trabajos me-

morialisticos pueden considerarse innovadores en este punto.

5.1 Ficcionalizacién de los recuerdos autobiograficos

La escritura autobiografica permanece siempre bajo sospecha de quebrar una y
otra vez la verdad con mentiras, tergiversaciones, fingimientos de voz y de tono, por usar
mas la imaginacién que la evocacion de lo realmente ocurrido. Si esto resultara correcto,
representaria mas a un resultado de la invencién que a la operaciéon mental de la remem-
branza. En principio, imaginacién y memoria comparten caracteristicas, tal como lo sefia-
la Paul Ricoeur: “poseen como rasgo comun la presencia de lo ausente y, como rasgo
diferencial, por un lado, la suspensiéon de cualquier posicion de realidad y la visién de lo
irreal, y, por lo otro, la posicién de una realidad anterior” (2003: 67). A partir de allf se
podrian dar varias mezclas. No necesariamente la imaginacion y la memoria se conservan
puras e independientes una de la otra. Mantienen una relacién dialéctica. Se combinan en
los discursos en donde no se tiene el prejuicio contra la ficcidon, pero también penetran,
aunque sea de manea tangencial, en los que quieren mantenerse a salvo de ella, como el
histérico y el autobiografico.

Para un buen nimero de escritores autobiégrafos, caer en la ficciéon no sélo es in-
evitable sino incluso recomendable. El que recuerda oculta, simula, reinventa, selecciona
para llegar a un fin, a un objetivo literario. Permanece en el campo de la literatura, en el
campo de lo ficticio, satisfecho de no resolver el problema, de ni siquiera mencionarlo.

Incluso en muchos manuales de escritura autobiografica se indica que no se detenga la
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redaccion de la propia vida ante los huecos que se presenten, que si es necesario se inven-

te:

El tiempo, la experiencia y la comprension pueden alterar los «hechos» que usted
siente. Pero, por ahora, sus creencias sobre su vida se han convertido para usted en la
verdad de su vida. No importa que su familia, sus amigos o el resto del mundo sos-
tengan que sus recuerdos no responden exactamente a la realidad, ni que estén en lo

cierto al decir tal cosa. Al menos para usted, sus recuerdos son la verdad. (Price, 200:

29).

LLa conciencia de la presencia de la ficciéon en el discurso autobiografico se men-
ciona en varias partes de la obra de Sergio Pitol. En algunos de sus recuerdos, una fuerte
imaginacion interviene en la vida concreta. El autor prefiere lo irreal, inventa, se crea per-
sonalidades y vivencias. Incluso se autocalifica como inventor de historias en torno a si
mismo: “Los problemas de mitomanfa me duraron unos cuantos afios, como defensa
ante el mundo. A veces, mas tarde, con unas copas volvian a surgir, lo que me encoleri-
zaba y me deprimia a un grado desproporcionado” (2000: 141).

Esa capacidad de invencién resurgira en varias ocasiones dentro de sus textos, in-
cluso los mas personales. No obstante, le inquietara siempre este poder de inventarse la
vida, de transformarla en lo que prefieran la voluntad y el capricho prefieran, asi como en
lo que logren las capacidades imaginativas y de escritura. Para él, que esta invencion de si

mismo sea posible constituye una falta de certeza del género autobiografico. Sin embar-
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go, este concepto ira evolucionando a medida que se apasione mas y mas por la escritura
memorialistica.

Para Sergio Pitol, quien cuenta su vida puede elegir entre sus recuerdos, a la vez que
se halla impedido de recordar todo: “la infancia, o lo que quise y pude recordar de ella”
(1996: 17). Seleccionar implica escoger unos recuerdos y omitir otros, generarles causali-
dades que nunca existieron, agregarles detalles. En una palabra: ficcionalizarlos. Esta idea
de la eleccion de la infancia que se contara también se halla en el discurso autobiografico
del 67: “Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que desee. Se
puede entretejer con ellos [los acontecimientos|un rosario y otro y otro mas, y aunque los
resultados sean opuestos seran siempre coherentes” (1996: 23). El rememorante puede
escribir varias veces los mismos recuerdos y aunque resulten contrastantes o contradicto-
rios, la capacidad del lenguaje, la estructura de la lengua escrita y la habilidad de quien los
escribe los torna coherentes.

Al contar en E/ viaje como de nifio inventd que era ruso y que se llamaba Ivan, Pitol
muestra como ha ficcionalizado su yo desde la infancia. Desde esa etapa se ha considera-
do a sf mismo como susceptible de convertirse en una invencion literaria, derivada y ali-
mentada por las lecturas realizadas, puesto que es un libro lo que le sustenta esa primera
invencion acerca de si mismo. Pensando mas alla: también es posible que la anécdota de
ficcionalizacion del yo infantil sea una invencion del yo adulto.

El Pitol que cuenta esa anécdota desde un presente sucedido en el ano 2000 escoge
lo ruso como un presagio de su futuro amor por la literatura rusa; o, mas preciso: ese

tiempo en que Pitol ama a la literatura rusa, que es futuro para el nifio que se inventa
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como ruso, condiciona que el autor de E/ vigje elija la anécdota, que en otro contexto ser-
fa irrelevante. El futuro condiciona al pasado, dice Lejeune en E/ pacto antobiografico. 1.o
que sabemos en el presente hace que veamos de manera distinta una anécdota del pasa-
do, le da una relectura, un replanteamiento, nuevos significados. Si ese futuro (nuestro
presente) no se ha consolidado en la direccién de la anécdota, ésta pierde sentido, es una
vaguedad, un recuerdo inconexo.

Esta caracteristica fantasiosa del lenguaje y de las construcciones imaginativas del
texto es deseable para un escritor de narrativa, teatro y poesfa, pero para un historiador
resulta desesperante no poder “purificar” su escritura de estas intromisiones. Ia autobio-
grafia se cruza en algunos puntos con la historia, en cuanto a que posee un referente en el
mundo real. Por lo tanto, resulta problematico que este tipo de discurso se considere tni-
camente como una ficcionalizacién de la realidad o vicecersa.

Se puede considerar demasiado simplista suponer que no hay otra opcion. Al igual
que ha tenido que hacer la historiografia (como lo analiza Ricoeur), en la autobiografia se
ha debido asumir el papel fundamental de la ficcién en el discurso, por supuesto, sin con-
siderarla de antemano como mentira. La conciencia de las limitaciones del recuerdo y de
la presencia de la ficcion le proporcionaria nuevos enfoques y nuevas formas de lectura,
menos ingenuas, menos en la optica del contrato previamente establecido que menciona
Lejeune.

La exigencia de verdad del modelo autobiografico convencional tal vez sélo podria
satisfacerse con actas, fotos, testimonios de otros, constataciones legales, juramentos de

decir la verdad y nada mas que la verdad, grabaciones audiovisuales de cada acto. Pero
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incluso asi, como lo ha marcado Pitol en E/ desfile de/ amor, la documentacion exhaustiva
tampoco garantizarfa que pudiéramos atisbar la verdad, que nos pudiéramos orientar
hacia “la verdad” en un laberinto de multiples versiones y puntos de vista. En cambio, las
conceptualizaciones mas recientes de autobiografia utilizan el poder de la ficcion, pero
también el poder de la memoria en su fase comunicativa hacia los otros; se permiten uti-
lizar tanto a uno como otro, renovando los usos de la ficcion, trascendiéndola y dandole

nuevas funciones:

la autobiografia se acerca a la literatura, bordea la ficciéon y en cierto modo la supera
porque la desconvencionaliza, la ficcion en la autobiografia es muy diferente a la que
rige la novela, al menos en el modelo mas tradicional: refiere modelando y no sélo
reproduciendo, vela sin oscurecer, destaca sin enceguecer, corroe la ficcion sin des-
virtuar las ilusiones que engendra la ficcién y, sobre todo, pone en evidencia la ope-
racioén enunciativa del narrador en la medida en que lo hace actuar desde la minima
distancia imaginable con el referente. Si narrar consiste en administrar un punto de
vista acerca de lo narrable y, para hacerlo, es preciso poseer una informacién respec-
to de la cual la posicién de enunciacion es determinante, la autobiografia, en la que el
“yo” narrador se confunde con el “yo” narrado, serfa el lugar por excelencia de la na-

rracion (Jitrik: 1998).

El discurso autobiografico de Sergio Pitol va en esa direccion. A través de este
género innova, refresca y refuncionaliza su obra completa. Trabaja en nuevas formas de
narracion, a partir de evidenciar los limites y de criticar los procedimientos, para incorpo-
rar nuevas estrategias de estructura y narraciéon. Asume la ficcion como parte de su obra

memorialistica, de su vida y de su pasado. A la posible ficcionalizaciéon de los recuerdos,
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Pitol opone dos procedimientos que le permiten asumir y evidenciar la presencia en su
discurso autobiografico de la ficcion:
a) Muestra que la memoria es el origen de toda ficcién, que ésta no es posible sin la

memoria. Es punto de partida del discurso narrativo y autobiografico:

A veces, una imagen reitera su presencia y exige ser rescatada del olvido. Y si quien la
libera resulta ser un escritor, éste quedara colmado de felicidad, sentira estar a punto
de concebir un nuevo relato, quizas el mejor de todos los suyos, porque los detalles
que acaba de recordar de su infancia podrian ser lo que faltaba para delinear esa tra-
ma perfecta tanto tiempo esperada y que incomprensiblemente lo esquiva siempre
que esta a punto de capturarla. Vuelve a sentir que esa vez ganara, ha oido la voz im-

eriosa de las musas, el mensaje, el pregdn, eso que cristaliza en la “inspiracion” (Pi-
b b bl

tol, 2006: 60).

Pensar solo que inventamos cuando recordamos implica olvidar que cuando in-
ventamos también recordamos y que este juego dialéctico es el centro de la escritura. No
s6lo no existe narrativa sin el auxilio de la memoria, tampoco existe la parte de ensayo ni
mucho menos la redaccion de los “sedimentos autobiograficos”. Pitol comenta esta rela-
cién entre creacion y reminiscencia: “En mi experiencia personal, la inspiracion es el fru-
to mas delicado de la memoria” (2006: 61). En este punto se acerca a las concepciones
miticas de los griegos, puesto que Mnemosine, diosa de la memoria, es la madre de las

nueve musas, tal como cuenta Hesiodo:

Las alumbré6 en Pieria, amancebada con el padre Cronida, Mnemosine, sefiora de las
colinas de Eleuter, como olvido de males y remedio de preocupaciones. Nueve no-

ches se unié con ella el prudente Zeus subiendo a su lecho sagrado, lejos de los In-
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mortales. Y cuando ya era el momento y dieron la vuelta las estaciones, con el paso de
los meses, y se cumplieron muchos dias, nueves jovenes de iguales pensamientos inte-
resadas solo por el canto y con un corazon exento de dolores en su pecho, dio a luz

aquélla, cerca de la mas alta cumbre del nevado Olimpo (1990).

En esta concepcion mitica, la memoria es el primer paso para la creacion, de ella
vienen las artes y la historia, los poderes humanos de invenciéon y recreacion. Alianza fe-
cunda, el poeta se sujeta a la fuerza de la memoria, ya que “Su canto es expresion del dic-
tado divino, del dictado de la memoria mas que el fruto de un arte o de una técnica; es el
efecto de una fuerza divina que conmociona primero al poeta y luego al recitador, como
si de una cadena magica se tratase” (Vinatea Serrano, 2005: 32). La ficcion se origina en la
propia memortia.

Para Pitol no se trata de simplemente de tomar la vida y reinventarla novelizando-
la, proceso demasiado sencillo. Se trata de ubicar los puntos en que es necesario implan-
tar apoyos a lo que se cuenta, como si el uso de escenas de la propia vida revitalizara par-

tes del texto. La unién memoria-ficcién implica una observacion cuidadosa:

El narrador hurga mas y mas en su vida a medida que su novela avanza. No se trata
de un ejercicio meramente autobiografico; novelar a secas la propia vida resulta, en la
mayoria de los casos, una vulgaridad, una carencia de la imaginacion. Se trata de otro
asunto: un observar sin tregua los propios reflejos para poder realizar una protesis

multiple en el interior del relato (1996: 130).

La relacién entre memoria y ficcién también se evidencia en que Pitol dedica buena

parte de su obra memorialistica a contarnos lo que hay detras de sus procesos de ficcion,
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los recuerdos, lecturas y experiencias corporales que originan un relato escrito. El recuer-
do autobiografico también evoca coémo escribi6 un libro, qué motivé al autor y, mas im-
portante para el tema de la memoria, qué recuerdos originaron el nuevo texto. Todo E/
viaje gira en torno a una narraciéon paralela a otro texto, la de las vivencias ancladas en la
memoria y presentes que dan origen a la novela Domar a la divina garza. Se localizan alli
experiencias en torno a la literatura rusa, la vivencia corporal extrema y lo excrementicio.
En el principio de la inspiracién se encuentra un recuerdo de infancia: “adverti que tal
recuerdo no se hubiera revelado de no ser por ese shock sufrido horas atras” Luego evo-
ca otros elementos que se combinan y que también se localizan en la rememoracion: “y
los rostros se sobreponian, y supe entonces que estoy a punto de escribir una novela que
recogera todo esto en cuanto llegue a Praga” (2000: 118). La memoria también consiste
en la rememoracion de todos esos acontecimientos. Pitol sobrepone recuerdos a sus re-
cuerdos, que se complementan y arman una nueva representacion de su memoria, de los
momentos que le importa comunicar.

b) Utiliza elementos explicitos de ficcion dentro del discurso en que, segun los pu-
ristas de otros modelos autobiograficos, solo deberfa existir la memoria. La ficcion es
parte de la memoria, puesto que quien recuerda es un narrador, individuo con percepcio-
nes subjetivas que también es un narrador de relatos ficticios que se caracteriza por
transgredir ambos modos de la narracién. En la culminacién (por el momento) de su tri-
logia memorialistica, F/ mago de 17iena, evidencia la ficcién sin recurrir a marcas textuales
que avisen al lector en qué momento se encuentra leyendo ficcién y en que parte esta

ante la memoria al cien por ciento o ante un ensayo sin sombra de ficcion. Inclusive, el
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ensayo se apoya para desarrollarse en personajes de ficcion. En “Hasta llegar a Hamlet”
inventa un personaje lector de Shakespeare. Se trata de un ensayo en tercera persona, con
un personaje ficticio sosteniendo diversos puntos de vista y perplejidades del propio au-
tor, todo girando en torno a las formas posibles de leer un texto literario.

“El mago de Viena” es un texto todavia mas delirante, en el que inventa un best seller
pleno de situaciones truculentas, una critica literaria con nombre que parece sacado de
Domar a la divina garga (Maruja La noche Harris), pero también de La familia Burron, el
famoso comic de Gabriel Vargas. En este apartado del libro con el mismo nombre expo-
ne varios comentarios en torno a la lectura, a la forma en que deberia leerse a profundi-
dad, en contraste con la forma superficial a que invitan los grandes éxitos de ventas. En
estos textos se pierde el ingrediente de otros ensayos en que el autor era quien opinaba
acerca de la lectura y la escritura, en un marco “real”, con personajes escritores que pose-
en un referente. Ahora, la opinién se sustenta en personajes imaginarios y en un libro
ficticio. El circulo se ha cerrado, la ficcion se integra al discurso de la memoria, con todos
sus poderes renovados.

De este modo cambia el centro del cuestionamiento. Se da la conciencia de la fic-
cionalizacion ligada a la memoria, pero se le resta importancia una vez que ha marcado el
poder de la memoria como origen de la ficciéon y una vez que ha dispuesto claros y expli-
citos fragmentos de ficcion dentro del discurso autobiografico, como un elemento mas
de un rostro que lucha por figurarse completo ante los lectores.

Otra relacién de la memoria con la ficcién es que ésta constituye un almacén de

posibles tramas que se dejaron de lado en otro momento o que no han podido cuajar del
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todo. El autor discierne entre los recuerdos de su experiencia vital y los recuerdos que se

van sedimentando y tomando fuerza de la imaginacion:

A veces, esa primera incitacion aflora y turba por un instante o durante varios dias al
eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse e uno de los pozos mas ne-
gros de la memoria, en espera del momento oportuno para volver a aparecer con po-
tencia acumulada. Nadie puede prevenir el tiempo que tardara en madurar el estimu-

lo inicial, puede ser un asunto de dias o de décadas (1996: 113-114).

Una ultima interaccion entre memoria y ficcion es la correspondiente a las lecturas
que recuerda el autor y de las cuales obtiene también imagenes y procedimientos para su
escritura. ¢Una lectura no se convierte en una experiencia corporal intensa que guifa el
futuro de muchas vivencias? Pitol apuesta a que si ocurre de esa manera. Su memoria
semillero de nuevas ficciones también se alimenta de libros, no esta compuesta unica-

mente de anécdotas “reales”:

En buena parte la imaginacién deriva de mis experiencias reales, pero también de los
muchos libros que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo sofiado, de lo que
amo y aborrezco, pero aun mas ampliamente de la lectura, de la mas prestigiosa a la

mas deleznable (2006: 245).

Mais que huir de la ficcion, en un anhelo de pureza imposible, o mencionar de pa-

so que no es posible evitarla, lo que Pitol elige es evidenciar los diferentes momentos y
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maneras en que la ficcién se alimenta de la memoria y el apoyo que le da la ficcion a la
representacion de los recuerdos. .a memoria se liga a la ficciéon también en su poder na-
rrativo, la forma que tiene el ser humano de traerla ante su propio presente. Parafrasean-
do al psicélogo Ruiz-Vargas: una memoria que no utilizara la ficciéon ni la narracién en la
escritura de los recuerdos autobiograficos serfa tal vez un conjunto de férmulas semejan-
tes a las de la légica filoséfica, un grupo de complejos algoritmos, una enumeracion de
objetos u emociones. Si fuera asi, perderia la capacidad de comunicacién intensa y emoti-
va de que disponemos ahora.

Una vez mas, la conciencia critica de la memoria y de sus riesgos en la obra auto-
biografica de Pitol lo impulsa a construir sin omitir la ficcion, incluso a fortalecerla. Esta
asuncion de la ficcion dentro del discurso autobiografico logra que la trascienda y tam-

bién la lleve hacia nuevos significados y hacia formas distintas de narrar.

5.2 Imprecision y falseamiento de la memoria

La conciencia del falseamiento de la evocacion se da en varios textos de Sergio Pi-
tol. El recuerdo no coincide en un cotejo sencillo con la realidad vista afios después.
¢Coémo creer en lo que ella revela o acumula? Por ejemplo, todo es borroso en el subcapi-
tulo “Si, yo he tenido mi vision”, publicado dentro de E/ arte de la fuga. La percepcion se
ha efectuado sin una visién sana, sin los lentes que permiten enfocar al mundo: “Cami-
naba entre sombras. Vefa y no veia, captaba fragmentos de una realidad mutable; la sen-
sacion de estar situado en una franja intermedia entre la luz y las tinieblas se acentué mas

y mas cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movia”
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(1996: 12). Ese claroscuro es lo Pitol elegira transmitirnos, representarnos, en lugar de
una imagen clara y definida de los hechos ocurridos. Lo definido, claro y verificable se
mantiene inaccesible. La idea de la falta de claridad, de la confusién de los recuerdos apa-

rece también en su primera autobiografia:

y entre pensar y recordar y asombrarme ante ciertos recuerdos, resulté que iba
a parar indefectiblemente en la infancia, que algunas constantes que aparecian
en mis cuentos o se repetfan en mi vida se encontraban alli de manera em-
brionaria; que la accién del tiempo y del mundo se habia encargado sélo de

decantarlas y pulirlas; a veces, de deformarlas (1967: 17).

Los recuerdos no pueden considerarse como fieles reflejos de lo ocurrido en afios
anteriores. La accion del tiempo y del mundo los transforma. Esta inestabilidad de la
memoria la marca Georges May como una situacién constante en las autobiografias y

encuentra una posible causa en las constantes rememoraciones:

No es solo que el paso del tiempo evaporé el recuerdo: sucede también que el auto-
biégrafo lo evocd con tanta frecuencia durante ese lapso que ahora le es imposible
saber si la evocacion hecha en el momento de escribir esas lineas (...) se basé en la
imagen mnemonica original o, por el contrario, en el recuerdo que guard6 de una
evocacion ulterior a ella. Pudiendo deformar el recuerdo en cada etapa, resulta en-
tonces que la autobiografia descansa inevitablemente sobre una base flotante y vulne-

rable, capaz de maltiples distorsiones e ilusiones (1982: 94-95).

Como parte de su reflexion critica, Sergio Pitol detecta estos falseamientos en su

propia obra memorialistica:
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Cuando escribo algo cercano a la autobiografia, sean cronicas de viajes, textos sobre
acontecimientos en que por propia voluntad o por azar fui testigo, o retratos de ami-
gos, maestros, escritores a quienes he conocido y, sobre todo, las frecuentes incur-
siones en el imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi
angulo de visiéon nunca ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una
merma de realidad, otras por un peso abrumador de detalles, casi siempre intrascen-
dentes. Soy entonces consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi
escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equivocos, desmesuras u

omisiones. Persistentemente me convierto en otro (2006: 220-221).

Esta inexactitud e imprecisiéon de la memoria también constituye un tema impor-
tante en E/ desfile del amor, en la escena en que Miguel del Solar entra luego de muchos

afios al edificio en que vivi6 un tiempo de su nifiez:

Se pregunto si la memoria no le estarfa tendiendo una celada. Su estancia en aquel lu-
gar aparece, se pierde y vuelve a surgir en sus recuerdos como enmarcada por un es-
cenario palaciego. Y en ese momento, al examinar con cuidado el interior, los espa-
cios, a pesar de su amplitud, le parecen bastante mas reducidos de cémo los ha rete-

nido en sus recuerdos (1989: 10).

El cotejo de los recuerdos de infancia con los sucesos reales no coincide en ningun
momento: “A esa edad, se recuerda todo, habia dicho; pero sucedia que en su caso no era
verdad” (op. eit.: 17). Parecen mundos ajenos, experiencias distintas, acontecimientos cu-
yas partes correspondieran a distintos rompecabezas: “Y, por supuesto, recordaba mu-
chas cosas... {Pero de qué absurda, desmadejada e incoherente manera! Posiblemente los
hechos que tenia en mente no fuesen los aludidos en el legajo” (15). No hay que olvidar,

ademas, que “el viejo historiador” de la novela es un a/ter ¢go del propio Pitol.
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En las frases citadas, se manifiesta una diferencia y una barrera infranqueable entre
tiempo historico, tiempo del legajo o documento y recuerdos, y el tiempo de la experien-
cia. Cada uno de ellos parece hablar de sucesos distintos en lugar referirse al mismo, al
punto de generar confusion y caos ante lo realmente ocurrido. Resulta imposible en esta
novela saber o conocer un hecho histoérico, lo que realmente ocurrié, tal como la describe
Juan Villoro: “urdida con cuentos que se detestan entre si, narrados contra adversarios
que disponen de otras interpretaciones, las mil y una vertientes de una verdad que se
puede intuir, pero nunca descifrar” (1998: 14).

Esta imposibilidad de dilucidar la verdad se toca también en el segundo de los li-
bros autobiograficos de Pitol, E/ viaje, mediante una larga cita de Nabokov, efectuando
una apropiacion radical de las palabras de otro autor: “y después de los primeros y efusi-
vos abrazos empecé a recordar menudencias de mi nifiez, tan deformadas o tan lejanas de
mi memoria que dudé de su pasada realidad” (200: 131-132). Se trata de una cita dejada
caer como al azar en medio de un libro que apela a los recuerdos inexactos, a la memoria
que se recupera en un marco de duda. (El proceso de apropiacion es tan radical que uno
duda si atribuirle esas palabras a Nabokov, puesto que es un segmento aparte en el con-
texto del libro, dandole un apartado en la lista de obras consultadas o dejarlo asi).

Como lo analiza Pitol en E/ desfile del amor, las barreras para llegar a esa verdad que
deberia estar clara en la memoria resultan ser también sociales, no sélo del individuo co-
mo enigma. Entre mas testimonios acumula el viejo historiador, més se le escapa el
hecho, mas voces disimiles se enfrentan y mas imposible parece la escritura del hecho

histérico. Incluso mas inutil. Un hecho ocurrido a un lado de ¢l, de manera paralela, que
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cambi6 su vida, le es imposible rescatarlo tanto como experiencia individual que como
vivencia de una sociedad. Al igual que los hechos de la memoria, lo social permanece en
el enigma, como algo dificil de alcanzar.

Se trata de una confusion de imagenes. Como recuerdo, invencién, imagen e inclu-
so ficcion llegan con la misma vestidura en la mente, se presentan o evocan del mismo
modo (Ricoeur: 2003), resulta dificil encontrar la diferencia cuando se establece una criti-
ca que busca los verdaderos recuerdos y que quiere distinguir entre las imagenes cuales
corresponden a hechos reales, auténticamente vividos?!. Todavia resulta mas dificil pedir-
le a la memoria precision puesto que ademas en su representacion escrita se utilizan las
herramientas del lenguaje para lograr que una experiencia renazca en el texto, para co-
municarsela a un lector.

Queda claro que para Pitol la memoria es insuficiente, tergiversa, confunde image-
nes de distinta proveniencia. Una herramienta incompleta a la que se debe vigilar cons-
tantemente. Para Paul Ricoeur también estd claro que estas caracteristicas de la memoria

resultan insoslayables, pero que es la tnica herramienta con la que contamos:

La amenaza permanente de confusién entre rememoracion e imaginacion, que resulta
de este devenir—imagen del recuerdo, afecta a la ambicién de fidelidad en la que se
resume la funcién veritativa de la memoria. Y sin embargo...

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo

ocurri6 antes de que nos formasemos el recuerdo de ello (2003: 22-23).

21 Esta confusion entre imagenes provenientes de distintos procesos mentales la ejemplifica Sergio Pitol
en el cuento “El regreso”, incluido en el libro de cuentos Cuerpo presente: “Ve correr un jabali. En ese mo-
mento tiene la impresion de recordar su suefio, pero no esta seguro; quizas no es el sueflo sino simple y
puramente el recuerdo de un hecho real que de alguna manera se relaciona con ese suefio que tanto lo ha
perturbado” (191).
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Georges May dice algo semejante en relaciéon con la inevitabilidad desencantada de

la utilizacién de la memoria:

Pero que la memoria sea un mal instrumento no significa que debemos o podemos
rechazarla. De ahi que la mayor parte de los autobidgrafos se avengan a ella sin ilu-
sion, en tanto que lo que cuenta no es el acontecimiento histérico que narran sino el
recuerdo (probablemente deformado e incompleto) que guardan en su memoria
(1982: 89-90).

Para May, este tema de la imprecision es un lugar comun del estudio y practica de
la autobiografia. Puede que tenga razon, dado que es uno de los temas que primero saltan
a la vista. Para los fines de esta tesis, lo importante serfa averiguar qué hace el autobidgra-
fo con esa mencién, tan frecuente que May la considera un tépico. Si se trata sélo de un
comentario, o si a partir de la referencia se generan estrategias discursivas para enfrentar
estas limitaciones de la capacidad de la memoria y su representaciéon en un texto. Las
obras memorialisticas de Sergio Pitol evidencian que le importa resaltar las limitaciones
de la memoria para buscar una mejor representacion de ésta en otro medio limitado: el de
la escritura. Y que para ello enfoca varias estrategias discursivas, estructurales y literarias.
Para Pitol, el camino no es negar la memoria o determinar que es imposible confiar en
ella, porque si asi fuera ya no seguiria trabajando el tema de la autobiografia. I.a salida

posible es encontrar otras maneras de representarla, en lo cual coincide Paul Ricoeur

ante el agotamiento de las formas realistas y naturalistas de la narraciéon:

Pero esta comprobacion no debe impedir sino, al contrario, estimular la exploracion

de modos de expresion alternativos vinculados eventualmente a soportes distintos
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del libro dado para leer: escenificacion teatral, film, arte plastico. No se prohibe in-
tentar siempre llenar la distancia entre la capacidad representativa del discurso y el
requerimiento del acontecimiento, guardandose de alimentar, merced a los estilos
que H. White llama modernist, una ilusién paralela a la que denuncia respecto a la tra-

dicién realista” (2003: 340).

De la misma manera y aplicando estas reflexiones al trabajo de Pitol: Las formas de
figuracion disponibles no se adecuan a la exigencia de verdad que exigiria el modelo de
autobiograffa anterior. Tendria que buscarse una forma de figuracion alejada de los mo-
delos naturalistas, de los actos ilusionistas y de la ingenuidad de creer que la memoria
puede representarse con la simple evocacion del pasado.

En Adiccion a la novela inglesa, en el ensayo dedicado a Virginia Woolf, el cual no res-
catara en la T7ilogia de la memoria, Sergio Pitol se refiere al momento en que Woolf “Tuvo
que crear nuevos métodos y técnicas. Los antiguos procedimientos resultaban inadecua-
dos para transmitir el flujo de la conciencia moderna”. (1999: 125) Aplicandole a Pitol,
una vez mas, lo que ¢l dice de otro autor: Pitol tuvo que crear nuevas estructuras, técni-
cas y métodos para la autobiografia. LLos procedimientos antiguos resultaban inadecuados
para transmitir lo que ahora sabemos criticamente de la memoria.

Pitol busca otras formas de figuraciéon de la memoria por medio de la escritura. No
busca realizarlo por medio de la escenificacion teatral o por medio de un film, lo efectia
con los propios medios de la literatura, reestructurando la representacion de la memoria,
para acercar esta operacion de la mente lo mds cerca posible al proceso que él observa en
s{ mismo. Lo representa con los medios especificos de la literatura (la escritura secuen-

cial, las figuras retéricas, la puesta en palabras de hechos y personas reales), que no pue-
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den trasladarse a otro medio de comunicacién o lenguaje artistico, tal como lo pide Cal-
vino en sus Seis propuestas  para el nuevo milenio. La inquietud comenzé en la escritura y
concluye dentro de ella.

La critica de Pitol se realiza dentro del texto autobiografico y no en un texto teoti-
co. Trascendera el lugar comun de la debilidad de la memoria sefialado por May mediante
el recurso de la voluntad de explicacién de los hechos, incluso construira una nueva for-
ma de representacion de la memoria a partir de la conciencia de su insuficiencia.

Pasar a un escrito el recuerdo del pasado resulta un acto complejo en Sergio Pitol,
porque no soélo lucha contra un pasado —como los demas autobiégrafos—, para repre-
sentarlo con los insuficientes mecanismos del lenguaje, sino que ademas confronta un
documento que quiere corregir, remediar, el de la primera autobiografia de 1967. Un
documento que asume el papel de su memoria, su discurso autobiografico, la narracion
de su propia vida. Ademas, el documento se ha publicado. Quiza ha desaparecido la ma-
yorfa de los mil ejemplares originales, pero al fin y al cabo pesan como algo ya hecho,
publico. Y esta correccion se realizara desde el interior de otro texto, escrito en un pre-
sente capaz de mirar critica y acidamente el pasado; lo hace desde un texto publicado en
1996: E/ arte de la fuga. Pitol se lee a si mismo en diferentes etapas de su vida, y cada lectu-
ra le genera nuevas ideas acerca de lo que ha escrito, ya sea para condenarla o para buscar
una nueva forma y otro tipo de estructura, incorporando lo aprendido en lecturas y escri-
tura, procedimientos mas modernos, parddicos y satiricos, como los de Gombrowicz.

El Sergio Pitol del 96 relee al del 67 para criticarlo duramente y producir E/ arte de

la fuga; luego el autor de Pasion por la trama (1998) complementa la visién de ese autor a
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dos afios de distancia con textos parecidos a los del libro anterior. Sin embargo, esta cer-
cania de estilos y de formatos no le parece adecuada. Pasidn por la trama seria expulsado de
la integracion final (2008) de la Trilogia de la menmoria, mediante correcciones y reconfigura-

ciones, colocando su contenido en otras ediciones? (sobre todo en E/ mago de Viena):

22 e, . . ., .
Una descripcion sintética de como varios de los textos de Pasidn por la trama emigraron a E/ mago de
Viena y de la recombinacién de otros escritos se enlista a continuacion.

Nombre del texto | Paginas en que aparece | La casa de la E/ arte de la E/ mago de
en Pasiin por la trama tribu fuga (1996) Viena (2000)
(1998) (1989)
El suefio de lo real 18-26 37-48
Walter Benjamin 36-38 48-51
va al teatro en
Moscu
Gogol 53-65 25-43
Chejov, nuestro 66-75 217-225
contemporaneo
Andrzej Kusnie- 96-108 167-180

wicz ante el de-
rrumbe habsbur-

guico

Un pufiado de 115-122 155-166
citas para llegar a
Tabucchi

Sostiene Pereira 123-128 287-291

Carlos Monsiviis, 149-156 115-123
catequista

Los papeles de As- 164-172 127-137
pern (“Henry Ja-
mes en Vene-
cia”).

Ivin Compton- 173-181 88-100
Burnett: criados y
doncellas

El infierno circular 182-195 152-168
de Flann O’Brien

E/ corazon de las 196-204 138-152
tinieblas

Seis de los catorce textos (los sombreados) encontraron lugar en E/ mago de V'iena. Dos incluidos en Pa-
$idn por la trama ya habian aparecido en E/ arte de la fuga.

De la misma manera, puede observarse que varios de los textos de E/ arte de la fuga provenian de La casa de
la tribu.. Un ejercicio similar de textos comunicantes y compartidos podria realizarse con cada uno de los
libros de Sergio Pitol.

Se entrevé aqui el procedimiento constante de reedicién, reciclamiento y reconfiguracion que realiza Pitol
con sus textos. Ademas, por lo regular modifica el contexto en que el lector los decodifica y realiza cam-
bios en el titulo o en la manera de presentar el titulo de cada texto.
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resignificindolo. Se trata de un procedimiento comun en él, que practica en todos sus
libros: “Pitol también sacude habitos de la critica, esa lectura profesional, porque su ma-
nera de manipular y reacomodar textos de un volumen a otro practicamente subvierte la
nocioén tradicional del libro como un cuerpo cerrado y definitivo™ (Vital, 1995: 22).

Esta negacion a fijar un libro como ente cerrado e inamovible puede leerse como
simbolo de la propia imposibilidad de fijar el yo del escritor Sergio Pitol en una sola for-
ma. También implica el constante movimiento fisico, por varios paises; una actitud que
s6lo puede representarse en lo mévil y abierto de sus textos. Esta caracteristica de que su
escritura refleje lo cambiante ocurre también con sus cuento, tal como él mismo lo co-
menta: “Durante esos veintiocho afios europeos mis relatos registraron un vaivén ince-
sante. Son, de alguna manera, los cuadernos de biticora de mis mudanzas terrenales, mis
mutaciones y asentamientos interiores” (2006: 41-42).

Todavia mas enredado y complejo: el autor Pitol leera sus libros de “sedimento au-
tobiografico”, calara las criticas obtenidas por ellos y dialogara en torno a este tema con
lectores ideales y comunes. En las entrevistas ante los medios contestara preguntas refe-
rentes al tema de sus propios libros. Estos actos implican una nueva revision, una relec-
tura y una reconstituciéon constante de sus textos, no abandona ninguna publicaciéon ni
considera concluido un texto una vez que ya lo publicé en el contexto de algun libro.
Pitol lee sus propios libros y los edita, modifica, corrige, mejora, de acuerdo con su nueva

concepcion, retroalimentada también por las lecturas de los otros. Con este procedimien-
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to, Sergio Pitol muestra una necesidad de comunicarse y retroalimentarse profundamente
con el lector, con el otro.

Hablo de distintos autores siguiendo la idea de May de que hay un autor que mira al
pasado y trata de reconstruir el pasado. En el caso de Pitol, este proceso se da varias ve-
ces, no menos de cinco. Por lo menos en una ocasion, él si establece diferencias de iden-

tidad con el Sergio Pitol autor de un texto pasado:

Evocar esa época no me hace pensar que ‘vivia yo otra vida’ como por lo general se
dice, sino mas bien que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se
trataba, en todo caso, de un joven mexicano que compartia conmigo el mismo nom-

bre y algunos habitos y manias (1996: 15).

El mirar hacia atras para analizarse se efectda a partir de un texto, de una evidencia
escrita y de su reconfiguracion. En el trayecto para culminar la Trilogia de la memoria, Pitol
modificé la forma de presentar sus escritos autobiograficos. Dejo de lado el formato de
E/ arte de la fuga y Pasion por la trama, para llegar a una fusion de estilos y de textos mas
audaz en E/ vigje. En el primero utiliza todavia una estructura compartimentada en los
temas basicos: memoria, lecturas, escritura. En el segundo es todavia mas clasico, puesto
que el libro se estructura en cuatro partes marcadas con nimeros romanos. F/ vigje mez-
cla los tres puntos sin aviso en la ediciéon de a qué parte le corresponde lo que estamos
leyendo: si pertenece a la memoria, a la escritura o a las lecturas. Las partes todavia con-
servan titulos, fechas, lugares donde fueron elaborados, separaciones editoriales entre los
textos de diferentes estilos o momentos. Las historias que se cuentan no son completas

de un tirén, sino que hay interferencias de otros textos a lo largo del libro. El discurso
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ensayistico se vuelve mucho mas autobiografico incluso cuando cobra distancia; el diario
en fusién con la crénica de viaje alcanza su perfeccion narrativa al contar una historia de
confusiones de personalidad y de culto vital a los placeres de la vida y de lo excrementi-
cio. Las citas de otros libros se retoman como si fueran del autor.

Cada parte del libro se resignifica en un contexto de fusién, puesto que los textos
toman diferentes formas y estilos. Si los textos se conectan es gracias a que el tema es
uno solo: las lecturas, vivencias, recuerdos de infancia desenterrados, confusiones, fasti-
dios, percepciones corporales y parajes recorridos que se fusionan en un instante prodi-
gioso para desembocar en la creacion literaria, en la certeza de que se escribira una nove-
la; el vislumbre del producto literario que se asoma gracias a la interaccion de todos esos
elementos.

Esta constante innovacion de la estructura de su discurso autobiografico podria
quedar mas clara con los esquemas siguientes. En El arte de la fuga, cada tema queda en un

bloque aparte (la parte llamada “Final” entra en “Memoria’™:

Memoria Escritura Lecturas

En E/viaje, estos grandes temas se alternan:
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Los numeros significan:
Memoria: 1
Escritura: 2
Lecturas: 3

En este libro se nota que memoria y lecturas aparecen alternativamente. El proce-
so de contar como se realiza la escritura de una novela, en este caso de Dowar a la divina
garza, aparece solo una vez en la secuencia lineal. Sin embargo, la barra transversal colo-
cada arriba implica que todo el libro esta dedicado a narrar el contexto, los elementos que
se fusionan en la memoria para producir un libro. La memoria aparece como fuente de
iluminacién y de confirmacion de la creatividad.

En E/ mago de VViena, los diversos temas se fusionan y aparece un elemento que se
habia mantenido fuera, por lo menos en apariencia, la ficcion. Este libro consiste de un
solo bloque, un solo apartado. No indica divisiones, ni fechas y lugares de terminacion
de cada segmento, ni siquiera contiene un indice en que aparezcan los nombres de los
diferentes textos. Apenas marca con versalitas los nombres de las partes, pero entre cada
una de éstas no coloca un espacio, una separacion tipografica o editorial notoria, sélo lo
suficiente para que el texto no se vuelva caotico. La lectura permite una vision completa,
en que se comienza a leer por cualquier parte y se encuentran unidades con significado
completo en si mismas. A la vez, en una lectura continua se salta de un episodio a un
ensayo y de allf a la ficciéon. Dado que el libro no contiene un indice, a continuacion des-
cribo sus distintos textos y los elementos discursivos presentes en ellos, para mostrar

como se fusionan estas distintas formas de escritura. L.os ndmeros son los mismos:
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1: memoria

2: escritura

3: lecturas

Agrego dos numeros mds para indicar tipos de escritura que no estaban conside-

rados de manera tan evidente en los otros libros: 4: ficcioén y 5: arte poética.

Tipos | Titulo en versalitas Pagina | Pagina | Tipo de texto

de dis- inicial | final

curso

3, 1. El mono mimético 9 13 Ensayo sobre la escritura y sobre las

aportaciones de varios autores, en
mezcla con la memoria de su propio
proceso de aprendizaje de la literatura.

4,3,1. | El mago de Viena 13 24 Ficcion mezclada con ensayo sobre la
lectura y con recuerdos sobre las lec-
turas de su generacion.

3, 1. La auténtica lectura, la |24 27 Ensayo sobre la lectura con elementos
relectura de memoria.
4,3,1. |Hastallegar a Hamlet |27 35 Ficcién con elementos de ensayo so-

bre la lectura y trasfondo autobio-
grafico en la evolucion del lector ficti-
cio cuyas distintas lecturas se cuentan
aqui.

3,4,5. |Quisiera arriesgarme |35 37 Ensayo acerca de un tipo de literatura
ideal que se pretende lograr. Se inclu-
yen elementos de ficcion al contar la
trama y personajes de esa deseada
forma de escribir. Elementos de un
arte poética ideal.

1,2,5. |Sofar la realidad 37 48 Memoria personal como contexto del
recuerdo del momento en que escri-
bid sus primeros cuentos.

1,3,5. No saber nada 48 48 Memoria. Recuerdo de una traduccion
y cita del texto traducido. Elementos
de ensayo. Asimilacion de otro autor a
su propio discurso.

3. Walter Benjamin va al |48 51 Ensayo con tintes de escritura de bio-
teatro en Moscu grafia.

1, 3. Enla Viena de Bern- |52 57 Recuerdos con elementos de ensayo.




162

hard

Mezcla de tiempos y lugares con habi-
lidad narrativa.

Henry James en Vene-
cia

3. Judios en México 58 60 Lectura de un texto autobiografico:
Las genealogias, de Margo Glantz.

1, 3. Formas de Gao 60 74 Reflexion ensayistica acerca de la

Xingjian memotia, memoria, recuerdos de es-
tancia en China, lectura de Gao
Xingjian, ensayo acerca de este autor
con breves apuntes biograficos.

1, 5. En actitud contempla- | 74 75 Declaracion en torno a si mismo, con

tiva menciones a gustos de pintura, musi-
ca, opera.

1,2,3. |Anulaciéon de Pompe- |75 81 Memoria. Ensayo en que se describen

ya los mecanismos del recuerdo. Recuer-
dos que se convierten en escenas y
paisajes de una novela. Memoria liga-
da a creacion.

1, 2,3, |Eltriptico 82 97 Memoria. Ensayo en torno a si mis-

5. mo. Recuerdo analitico de sus dife-
rentes etapas COMO escritor.

1, 3. Suite colombiana para |97 102 Memoria de sus afios de estudiante

Dario Jaramillo mezclada con un ensayo acerca de la
importancia de la poesia para los co-
lombianos.

1, 3. Encuentros con Darfo | 102 108 Memoria de su relacién con el escritor

Jaramillo colombiano Darifo Jaramillo. Ensayo
acerca de este escritot.

1, 3. Poemas y novelas 108 113 | Lectura con elementos de memoria en
torno a Dario Jaramillo.

1, 3. Coda 113 114 | Lectura y recuerdo en torno a la rela-
cién de Jaramillo con la Poesia. Con-
solidacién del retrato de este escritor.

1,3,5. |Breve tratado de ero- | 114 115 Memoria. Recuerdo de una cita.

tismo Transcripcion de la cita. Asimilacién
de palabras de otro autor a su propio
discurso.

1, 3. Monsivais catequista | 115 123 Ensayo con elementos de memoria.

1,2, 3, |También los raros 123 127 Lectura con elementos de arte poéti-

5. ca, al definir su gusto literario por los
excéntricos.

2 127 137 Ensayo mas convencional en torno a

novelas y discurso autobiografico de
Henry James.
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5 El lenguaje lo es todo | 138 138 | Arte poética. Elementos presentes en
su escritura. .o que debe ser el escri-
tor.

3 Conrad, Marlow, 138 152 Ensayo sin elementos de memoria, en

Kurtz un contexto memorialistico.

1, 3. La porcién deletérea | 152 152 | Memoria. Recuerdo de una cita rela-
cionada con el ensayo anterior,
busqueda de la cita, transcripcion de
la cita. Memoria y apropiacion de pa-
labras de otros.

3 Dos pajaros a nado 152 161 | Ensayo con rasgos de apunte bio-
grafico acerca de O’Brien.

3 El cédigo de Selby 161 168 | Ensayo continuacion del anterior,
sobre O’Brien. Apuntes biograficos
en torno a este autor.

3 Y desde luego Waugh | 168 191 | Ensayo mas formal. Sin componentes
autobiograficos.

1 ¢Y en Barcelona? 192 192 |Memoria. Fragmento del “Diario de
Esculliers” utilizado ya en E/ arte de la
fuga.

1, 3. Vila—Matas 192 196 | Ensayo con elementos de memoria.

1, 4. De cuando Enrique 196 220 |Memoria de una experiencia tan deli-

conquist6 Asjabad y rante que se acerca a la ficciéon.
cémo la perdié

1,2. El salto alquimico 220 240 Escritura. A partir de un recuerdo
cuenta su proceso creativo. El cémo
se originaron algunos textos de fic-
cion. Relacién ficcion-memoria.

5. No saben ya quiénes | 240 240 | Breve comentario en contra de la

son mente totalitaria. Arte poética.

1, 2,3, |Diario de la pradera 241 271 Memoria. Diatio incrustado. Subtitu-

5. los con fechas; introduccion de re-

flexiones sobre el género de los cuen-
tos; recuerdos de un viaje mucho mas
lejanos que los del presente en que se
escribi6 el texto. Vuelta a escenas y
preocupaciones expuestas en otros
textos.

Concluye con una cita de Tabucchi
que cita a Carlo Emilio Gadda. Apro-
piacion de las palabras de otro autor
citado por otro.
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En varios de los textos, el libro fusiona lo que originalmente eran memoria, escri-
tura y lecturas. Un texto puede contener los tres elementos en uno solo y ademas incluir
ficcion declarada o una declaraciéon de principios en torno a la creacion. En otros, ha
cambiado el contexto original en que habian sido publicados, lo cual les da la posibilidad
de una nueva lectura.

Como he dicho antes, en E/ mago de Viena cualquier marca textual que oriente
acerca de qué se esta leyendo ha desaparecido. La representacion del yo, de la vida y de 1a
memoria se pretende en simultaneidad, en mezcla y fusion, sin letreros que guien.
Acercandose al proceso real de la rememoracién hacia dentro de cada apartado. Se dan
cambios subitos de tiempo, persona verbal, lugar de la accion, entre otros. L.a comparti-
mentacion o division del Arze de la fuga ya no existe, se ha llegado a la fusién completa.
Eso aspira a comunicarle al lector, trascendiendo y superando el problema de la falsedad
e imprecision de la memoria. Lo que tenemos ahora es una visiéon casi panoptica, dentro
de las limitadas posibilidades de un texto publicado. Esta es la forma mas eficaz que Ser-
gio Pitol ha encontrado de representacion de si mismo y de la memoria: no un ordenado
grupo de apartados y de compartimentos, sino una vision integral en que la lectura, la
escritura y la vida son lo mismo, se confunden y se mezclan. La memoria, el recuerdo
autobiografico también serfa evocado de esa manera en la mente, sin divisiones ni catalo-
gos previos, yendo y viniendo por los mismos textos, por las mismas escenas una y otra
vez.

Tampoco existe una cronologia. En el modelo final de la T7ilogia de la memoria hay

un ir y venir de los recuerdos, se repiten anécdotas, se establecen nuevas conexiones an-
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tes invisibles, se vuelven a incluir textos en otro contexto, por lo tanto: aumentan los sig-
nificados, mas que agotarse o considerar cada libro como una repeticion de los anterio-
res. 2/ mago de 1iena es la culminacion de este proceso de representacion de la memoria.
Finalmente, en E/ mago... a Pitol ya no le importa la reconstruccién exacta de su
pasado con la ayuda de una memoria fragmentaria, imprecisa y parcial. Le interesa mos-
trar como se mira y como se representa él mismo desde el presente de cada texto. El ori-
gen de ese momento. Pero no como una alucinacién, como un viaje en que los muertos
hablan y los ausentes profetizan, sino mostrando cémo los ve desde el presente. Manifes-
tando cémo es su presente en la escritura de 2006 y cémo se representa la memoria,
asumiendo que cambiaran en otro momento, en otro texto. 2/ mago de V'iena pretende la
representacion total de la memoria, tal como lo vivié en la experiencia contada en el

apartado “Vindicacion de la hipnosis”, en E/ arte de la fuga:

En la aparicién de esas visiones no hay orden cronolégico ni de ninguna otra especie;
al menos yo no encuentro los hilos que puedan comunicarlas. Sobre todo porque pa-
san ante mi con rapidez vertiginosa. Aparezco con familiares, con amigos, en medio
de la multitud. La cronologia parece haber enloquecido. Una imagen puede ser de
apenas hace unos dias, la siguiente de cincuenta afios atras, para luego dar un salto de
veinte anos adelante, repetir escenas de tres dias seguidos. Me acerco y me alejo en
el tiempo sin el menor sentido. Me veo nifio, adolescente, viejo, alumno de primaria,
estudiante en la Facultad de Derecho, diplomatico, maestro, laborioso, haragan, feliz,
preocupado, colérico, enfermo, jinete infantil en un alazan color crema, en el cama-
rote de un barco aleman, en la cubierta del eonardo Da Vinci, en el teatro, en la calle,
borrachisimo, en medio de la nieve, bajo el sol de la India, enyesado en un hospital

de la cabeza a los pies, leyendo un libro cuyo titulo no puedo descifrar porque lo cu-
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bren mis dedos, en Venecia, en Potrero, en Estambul, en Cadaqués, en Coérdoba, en
Palermo, en Moscu, en Marienbad, en Bogota y en Belice” (1996: 91).

El autobidégrafo Pitol se acerca a una experiencia panéptica. Puede ver distintas
zonas del pasado casi en forma simultanea, desde distintos presentes. Se acerca mas al
proceso mental de la memoria y a su concepto de que vida, literatura, escritura son lo
mismo, ninguna prepondera por encima de la otra. La memoria deja de aparecer como
una mentira y un territorio de incertidumbre. Al igual que para Ruiz-Vargas, la idea cen-
tral es que la memoria acierta en lo mas general y sélo en los detalles se cometen impreci-
siones: lo erréneo era la forma de escribirla. Mas todavia: Sergio Pitol encuentra en la
memoria una forma de presentarse y representarse ante los lectores y esa manera elegida
constituye también su identidad.

Pitol se acerca asi a la idea de Ricoeur de nuevas representaciones del suceso, del
recuerdo autobiografico, mediante la especificidad literaria que propone Calvino. Su per-
cepcion de la memoria evoluciona e innova su manera de considerarla: es una reconcilia-
cion feliz. Deja atrds la memoria infernal y con tendencia a la falsedad total. Sustituye esta
idea por un concepto dinamico en que verdad y mentira se han vuelto relativos. La me-
moria critica ha vencido los desafios que se vuelven irresolubles cuando se adopta una
actitud complaciente ante lo que se evoca. Pitol se acerca asi a la reconciliaciéon euférica

con la memoria que habia anunciado en E/ arte de la fuga.
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Conclusiones

El falseamiento de la memoria que percibié Sergio Pitol en su primer texto auto-
biografico de 1967 provocd un efecto positivo: le generé un rechazo tan fuerte mas de
treinta afios después, que se convirtié en el motor de una nueva bisqueda de representa-
cion de si mismo y de su memoria. Durante mas de diez afios ha mantenido una reflexion
critica originada en el encuentro con falsedades dentro de un texto que le parecia una
exhortacion a la verdad absoluta. Esa reflexion y sus resultados se han dado por medio
de la escritura y han concluido con el autor asumiendo cada una de las facetas posible-
mente enganosas de la memoria y del género, recontextualizandolas en un nuevo concep-
to del discurso autobiografico.

Pitol ha hecho evidente en su discurso memorialistico que manejar como simples
oposiciones irreductibles fingir y ser sincero, mentira y verdad, ficciéon y autobiografia,
Historia e invencion lleva a caminos sin salida, que no muestran las multiples posibilida-
des de combinacién y de relacion entre estos aparentes absolutos. Ia ficcién y la auto-
biografia, la Historia y la invencién ostentan una relacion dialéctica, en que comparten
procedimientos y estrategias, por decir lo menos. Es caracteristico de la literatura que una
serie de hechos no reales puede llevar a entender mejor la realidad.

Las teorfas modernas han puesto en crisis el concepto de verdad absoluta. Crisis

que toca también a la historia y a la autobiografia. sQué verdad es posible decir? ;Cudl es
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el yo verdadero que habla desde la autobiografia? En los capitulos cuatro y cinco he des-
crito las maneras como Pitol analiza estos elementos y la forma en que consigue dar una
respuesta y trascender la idea de la verdad unica y absoluta, de la representacion unica e
inmovil de su propio yo.

Resulta notorio que en el discurso autobiografico de Sergio Pitol, a partir de la
hibridez y lo fronterizo del género de la autobiografia (analizados en el capitulo uno), el
autobiodgrafo ha cambiado su concepcion del mismo. Ha dejado de buscar la reconstruc-
cion fiel y casi fantasmagorica del pasado, puesto que ha asumido ésta como imposible.
La critica de la memoria proporciona esa conciencia. No hay una mirada ingenua acerca
de la memoria por parte del autobidgrafo ni siquiera en torno a si mismo o en cuanto a
los procedimientos que utiliza ésta. Ahora lo que importa es el presente del texto, dejar
un testimonio, una evidencia acerca de cémo se observa el pasado y a uno mismo desde
el presente en que se redacta o se escribe un texto autobiografico. Esta memoria inexacta,
imprecisa, parcial resulta el reflejo fiel de la manera en que percibimos el mundo, desde lo
nebuloso y lo incompleto. Estos recuerdos autobiograficos, con todos sus problemas,
constituyen lo que somos. Nos dan identidad. .a memoria critica logra trascender la po-
sibilidad de disolucién del texto, para construir un texto en torno a la conciencia de que
lo que leemos constituye una representacion, la cual queremos comunicar a posibles lec-
tores, salida viable descrita por Pozuelo Yvancos y por Loureiro en el capitulo uno de
esta investigacion. Desde ese reconocimiento de las posibilidades auténticas del género, el

autobiografo puede ocuparse de generar otras estructuras, de dejar atras detalles irrele-
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vantes y una cronologfa de los hechos vitales que resultan prescindibles. Se puede pro-
fundizar en los mecanismos narrativos y de la ficcién, incluso resignificarlos.

Sergio Pitol asume su yo como cambiante, sujeto al flujo de los acontecimientos
reales, tanto los internos como los externos. Visiones, conceptos, lecturas, forma de en-
tender a la propia memoria y a la propia vida, todo se modifica en continuidad, pero
dando saltos cualitativos. En el caso de Pitol, esta conciencia se manifiesta con por lo
menos cuatro formas diferentes de presentar sus libros autobiograficos, tal como quedd
descrito en el capitulo dos. Distintas estructuras para distintas formas de entender el
mundo.

La serie de limitaciones que enfrent6 Sergio Pitol como autobidgrafo le dieron la
oportunidad de generar una serie de textos novedosos para ¢l mismo en principio, inno-
vaciones que entran con facilidad en las busquedas recientes de los autobiografos. Las
soluciones a los problemas teéricos de la autobiografia mas que doctas son creativas, mas
que tedricas son palabras puestas en accién dentro de una serie de textos conectados y
dinamicos. Su trabajo como escritor le proporcioné la conciencia critica de la memoria,
pero también le impulsé a ahondar en los ejes centrales de la narrativa, los del yo y la
identidad, la forma en que se combinan con los materiales personales y vivenciados que
finalmente se convierten en una publicacion.

La autobiografia constituy6 para Pitol la oportunidad creativa para renovarse a si
mismo, refrescando su visién y su forma de escribir, asi como para encontrarse no tanto
consigo mismo sino con la visién que deseaba comunicar al lector de si mismo, de la lite-

ratura y de su literatura.
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Con Pitol y con otros autobiografos, la autobiografia es ya otra. Los hijos de
Rousseau han efectuado giros radicales a la concepcion de su padre literario. Una parte
importante de la critica y teoria literaria en torno a la autobiografia ha girado en torno a
su falsedad y la imposibilidad de su proyecto. Incluso aceptando esa idea extrema y un
tanto ironica, los productos del género siguen siendo trascendentes y la autobiografia
mantiene su interés para criticos y creadores, creadores criticos y criticos creadores: “La
autobiograffa es imposible: por eso todos la intentan; por eso nadie deja de practicarla;
por eso no se puede escribir un texto que no sea autobiografico” (Braunstein, 2008: 245).
Dentro de este camulo de contradicciones al interior de un género, dentro de su inesta-
bilidad, Pitol ha aprovechado esa falta de fijeza formal, innovando y asumiéndose como
autobiografo en toda su obra narrativa, ensayistica y memorialistica de manera radical.

Una caracteristica de la obra de Pitol es que dentro de ella, al interior del texto
narrativo memorialistico o ficticio, practica tanto la critica como la autocritica. Estos
elementos funcionan como un dialogo consigo mismo y con el lector. Configura un dis-
curso critico que constantemente pone al borde de su propia caida a la escritura. Cues-
tiona los elementos centrales, la propia esencia, del papel del escritor. A partir de ella
construye y va innovando. La critica y la autocritica funcionan como elementos de inco-
modidad en el interior de los textos. El malestar del autor genera innovaciones, miradas
distintas, escrituras con distancia, que no entran en un espejismo facil, sino que indican
las fallas, las carencias, como estructuras y modos en descomposicion. A partir de ellos se
generan la conciencia y las modificaciones internas. Como ha marcado Russell M. Cluff,

en su analisis de la novela Juegos florales, gracias a los recursos que maneja Pitol en su obra:
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“lo incontable contado esta”. L.a memoria imposible de escribirse ha conseguido escribir-
se a partir de su propia no posibilidad. Ha logrado contar lo mas importante para él, que
Cluff encuentra también en el trabajo novelistico mencionado: “en este mundo de seres
humanos cada vez mas conscientes de si mismos y de los mecanismos que componen su
existencia, el proceso de la creacién artistica es tan digno de novelarse como cualquier
otro posible referente” (1994: 187).

En el caso de su literatura memorialistica, Pitol parte de emociones de rechazo, de
constataciones de lo ineficaz de los procedimientos convencionales para contar de si
mismo lo que le interesa comunicar a los otros. Esas emociones constituyen una critica,
la cual constituye el impulso hacia la innovacién. El rechazo y el asco hacia textos ante-
riores —descritos en el capitulo dos—, la conciencia lectora de no reconocer en sus tex-
tos la representacion eficaz de su propio yo, las lecturas de géneros memorialisticos, las
reflexiones de sus personajes ante la memoria, el pasado, el recuerdo demoledor, consti-
tuyen facetas de un solo proceso: el malestar ante los resultados de la memoria, ante lo
que representa. Ese malestar deviene en critica que transforma las concepciones previas
de memoria y géneros memorialisticos. A partir de alli aprovecha su capacidad para edi-
tar sus propios textos y lleva su escritura a la innovacion. Este proceso de rechazo emo-
cional, lectura critica tanto de si mismo como de otros autores, reescritura y reformula-
cién de vivencias y de textos, para llegar a la innovacion, se repite varias veces en el tra-
yecto de la escritura memorialistica de Pitol. Constituye un método creativo que lo lleva a
innovar las estructuras y tonos utilizados. Cada nuevo texto del ciclo memorialistico po-

see innovaciones con respecto al anterior. No mantiene el mismo tono ni la misma es-
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tructura. Pitol modifica las formas de representacion de su discurso autobiografico cada
que vuelve a emprender un texto que entra en este tipo de escritura.

Para Adolfo Castafidon, buena parte del lugar que pueda ocupar el escritor en el
canon literario va relacionado con la elaboracién de un discurso autobiografico, en que se

luche por ese lugar, asumiendo un yo mas protagoénico que el de épocas anteriores:

Con el advenimiento de la sociedad uniformada, el escritor se ve proyectado con todo
y su papel a la periferia y, si aspira a figurar en alguno de los trenes de la historia, ha de
hacer el esfuerzo de perseguirla o cortejarla, de ser su portero y portavoz o bien de-
bera encargarse ¢l mismo de tender las vias férreas que lo llevaran hacia el futuro. Ser
entonces el dramaturgo y el publico, el actor y el autor, el espectador y el espectaculo,
el acontecimiento y el teatro de los acontecimientos, el sefior y el criado que vive lo

que su amo ¢él mismo? no sabria padecer (1997: 31).

La fuerte desazén de Pitol en relacién con su discurso autobiografico original se
relaciona con la intencién de figurar en el canon literario, de ocupar un lugar en ese futu-
ro. A este esfuerzo se enfoca en los afios de las publicaciones autobiograficas. Se da
cuenta de que su anterior texto autobiografico ya no correspondia a su nueva legitimidad.
En el momento de elaborar ese primer texto de 1967 ocupa el lugar de aspirante, de nue-
VO escritor que se presenta a si mismo ante los posibles lectores. Después de escribir las
tres novelas del Triptico del carnaval era otro su lugar en el posible canon, en las jerarquias
de la literatura. Habfa pasado de ser un escritor de culto, poco leido en México, a tener
cada vez mayor presencia. E/ desfile del amory Domar a la divina gara le impulsaron hacia

ese nuevo escalafon.
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A partir del proceso de escritura memorialistica descrito en el capitulo dos, ha sido
posible analizar la angustia de Pitol ante la autorrepresentacion de su yo. Una imagen
ineficaz de si mismo, pero también de su nuevo lugar en la literatura mexicana. La recon-
figuracion de si mismo para ajustarlo al reconocimiento a su obra literaria fue otro ele-
mento para emprender primero la reescritura y para luego apasionarse con la escritura
autobiografica.

Este enfoque hacia una representacion de si mismo que correspondiera con su
nueva jerarquia, curiosamente, lo consolidé todavia mas como autor con un lugar en el
canon. El ciclo memorialistico resulté una nueva imagen, pero también un nuevo ele-
mento que contribuirfa a su reconocimiento mediante premios y ediciones. Esta situacion
también lo impulsé a seguir escribiéndose y reconfigurandose ante el lector. Se trata de
una escritura del yo cuyos sentidos y resultados no tnicamente son literarios, sino tam-
bién sociales y repercuten en el balance de poderes del medio literario.

Pitol no usa el discurso autobiografico para confesarse ni para hablar de sus exce-
sos o para describir sus desastres amorosos. Aunque parezca contradictorio, representa
su yo de una manera oblicua, secreta, mostrando las articulaciones de éste a la literatura, a
esa gran pasion, oficio y forma de vida que es la literatura para Sergio Pitol. La intencion
es mostrar por sobre todas las cosas esta relacion mas que cualquier otra. Cualquier tipo
de emocidn, incluso el rechazo y la amistad, se supedita en la obra memorialistica a la
literatura, a las resonancias que provocan en la literatura.

Tampoco se trata de un ajuste de cuentas con enemigos literarios, ni de la verda-

dera version de conflictos, desavenencias o guerras literarias o politicas. Es otra su verda-
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dera historia. La Trilogia de la memoria ahonda en los procesos mismos de la ficcion, en el
largo camino que lleva a los aprendizajes, lo percibido, lo experimentado mental y corpo-
ralmente a convertirse en ficcion. Otro tipo de detalles estorba. Quitaria el foco central
de lo que le importa: mostrar el gran pandptico de la creacidn, ensefiar la forma en que la
memoria agrupa los elementos y los presenta a un autor para que éste los lleve a escritura.
Sin embargo, tampoco implica una explicacién de la obra, sino abrirla a muchas mas in-
terpretaciones por parte de los posibles lectores.

Ese comentario desde adentro del texto, que evidencia las débiles fronteras entre
memoria y ficcion, entre escritura y vida, entre libros y experiencias, le da nuevos usos al
discurso autobiografico. Mas alla de los dramas personales, puesto que este discurso se
ha desdramatizado, el autobi6grafo Pitol se centra en los temas de la literatura que le im-
porta discutir con sus lectores. Como he analizado en el capitulo cinco, los formatos edi-
toriales que escoge no son ornamentales, se ligan con este nuevo uso de la autobiografia
como discurso esencialmente literario y que implica todos los aspectos que giran en torno
a la creacion literaria.

El discurso literario como metaficcidon, como metacritica, como mas alla del yo,
pero sin dejarlo de lado, como una nueva forma de explorar las posibilidades de la narra-
cion, del yo que cuenta con el yo que escribe y con el yo personaje, todas estas posibili-
dades de revision y de utilizacién del discurso autobiografico se encuentran presentes en
la trilogfa memorialistica de Sergio Pitol. La autobiogratia deja de quedar supeditada a la

obra del autor, se vuelve obra por si misma, que puede ser leida de manera auténoma,
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como un texto que invita a considerarlo como ejemplo de nuevas formas de la trama y de
la narrativa.

En E/ arte de la fuga, Sergio Pitol vislumbréd que la memoria le deparaba un futuro
promisorio. Los tres tomos, las mas de seiscientas paginas y los reconocimientos recibi-
dos indican que ha cumplido ese futuro y que ha logrado renovarse a si mismo mediante
usos distintos y novedosos del discurso autobiografico.

Un punto peligroso en la obra de Pitol es la tentacién de explicarnos su obra a partir
de su vida, de indicarnos con la narraciéon de su vida cémo debemos entender y analizar
los textos. De manipular la lectura, la direccién de la interpretaciéon de su obra. Propor-
ciona datos para entrar en un juego por donde él quiere llevar su texto, por donde él
quiere ayudarnos a comprender las motivaciones de su obra. Estas son tentaciones que
enfrenta el autor, de las cuales no siempre sale bien librado. Lo ayuda a librar esa actitud
un poco la estructura abierta y plural de sus libros. Corresponde al lector la conciencia
critica de este aspecto, liberarse un poco de estas intenciones, y abrirse a lecturas distin-
tas, puesto que un grupo democratico de lectores genera lecturas mucho mas diversas y
multiples que las que pueda sofar un autor.

Dadas las constantes marcas textuales de reflexion acerca de la memoria en cuen-
tos, narrativa y discurso autobiografico de Sergio Pitol, en esta tesis he descrito las pro-
fundas relaciones de la memoria critica con este autor, para luego centrarme en las for-
mas de la memoria personal plasmada en escritura. En el capitulo tres he comentado
también las multiples relaciones de la obra de Pitol, tanto de manera evidente como se-

creta, con los géneros memorialisticos, de los cuales es lector apasionado, practicante e
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investigador. I.a suma de lo que ha leido en estos géneros evidencia sus fuentes para la
practica del diario y de la autobiografia, para las reflexiones acerca del tiempo y la memo-
ria, asi como para la utilizacién de citas de estos textos dentro de sus ensayos. Estas lec-
turas han constituido un sedimento teérico fundamental para comprender la forma en
que van evolucionando las ideas de la memoria dentro de sus libros y de las estrategias
con que logra plasmarla en un discurso escrito.

Puedo decir que la lectura y la escritura constantes, entendidas como vivencias, le
llevan también a problematizar su forma de escritura de lo autobiografico. Confronta
formas caducas de la autobiografia con intenciones e ideas nuevas basadas en la autocriti-
ca. El rechazo violento a lo que habia escrito antes constituye el motor de los cambios e
innovaciones, de la reflexion constante en torno a la memoria. A partir de alli va encon-
trando nuevas estructuras, nuevos reacomodos de sus propios textos, para culminar en
una representacion mas eficaz y mas acorde con como se ve a si mismo. Tal como he
descrito en el capitulo cinco, también indaga en las formas como representamos la me-
moria y encuentra una que da una vision menos compartimentada, mas integral y com-
pleta de la operacion mental de la remembranza.

Por supuesto, quedan muchos temas pendientes. Uno serfa la poca atencion que
por lo regular se le da a este tipo de discurso, incluso en relaciéon con el mismo Sergio
Pitol; s6lo he localizado una tesis en relacién con su discurso autobiografico (Gonzalez

Equihua®) y solo abarca E/ arte de la fuga.

23 Gonzalez Equihua, Rodolfo. E/ discurso autobiogrdfico de Sergio Pitol en El arte de la fuga. Tesis de licenciatu-
ra, UNAM, 1999, Facultad de Filosofia y Letras.
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Espero que esta tesis —a pesar de sus limitaciones— contribuya un poco a consi-
derar el tema en sus nuevos enfoques. Uno de los caminos novedosos de la critica cultu-
ral es el estudio de la obra del autor por medio del yo, de los hechos vividos por los auto-
res. Las estrategias del yo son un tema que va cobrando cada vez mas importancia para
estos estudios.

Resulta importante también dar cabida los estudios autobiograficos a las discusio-
nes recientes de la historia, en cuanto a la falibilidad o fortaleza de la memoria, las dificul-
tades de presentar hechos histéricos en un discurso escrito y los mecanismos que nos
llevan a hacer prevalecer un recuerdo por encima de otro, por mencionar sélo algunos.
El pensamiento de Paul Ricoeur nos puede orientar en estos nuevos enfoques.

Dentro de este tema estan faltando ediciones accesibles de los estudios principales
en torno al tema de la autobiografia. También se requiere la catalogacion de las obras
autobiograficas publicadas en el siglo pasado y en los principios de éste, por lo menos
desde los afios cincuenta hasta la fecha. Resultaran muchas mas de las que se pueda su-
poner. Harfa falta discutir estos temas dentro de los ambitos académicos, para considerar
y rebatir los nuevos enfoques, para generar mas teoria critica aplicada a los autobiografos
cercanos. Me permitiré un rasgo autobiografico en futuro probable: Quiza yo mismo re-
tome el tema como tesis de maestria.

Resulta obvio mencionar que el tema del discurso autobiografico de Sergio Pitol
no esta agotado. En un tema tan vasto, esta tesis se ha quedado corta. Faltarfa analizar
las funciones del discurso autobiografico de Sergio Pitol, la forma en que se ha reconsti-

tuido en las jerarquias de la literatura. La manera en que lo ha recibido el lector, cémo se



178

identifica con el narrador y actualiza los textos memorialisticos de Pitol, si lo lee como
autobiograffa a despecho de todo lo que discute la critica y la teorfa literaria, quedan tam-
bién como temas posibles.

Considerar como cerrado el ciclo memorialistico de Pitol es improbable. Es muy
probable que lo siga modificando hacia dénde menos se le espere. El proceso de repre-
sentacion de este escritor todavia no ha terminado. Si el autor observa que la frase dicha
por €l de que debemos leer toda su obra como autobiografia no resulta del todo convin-
cente para los lectores, sus esfuerzos se encaminaran a proporcionarnos la posibilidad de
esa lectura reestructurando todavia mas los textos publicados de cuento y novela e inclu-
sive preparando algunos nuevos. Junto con estas nuevas reestructuraciones, espero,
vendran nuevos estudios y analisis. Es posible también que otros escritores le den forma
propia a estos descubrimientos de Pitol y que sigan esa linea de escritura.

El tema no termina aqui. Se extiende, se aclara a veces y luego se oscurece, se
vuelve problematico. Pero a partir de lo logrado por Pitol se puede encontrar una solu-
cion: el juego, la creatividad, la recombinacion, para encontrar soluciones que abran el
juego para muchos otros. El género, a partir de muchos analisis criticos y de la escritura
de obras también, parece siempre a punto de disolverse en el campo de la ficcion, sin
embargo una y otra vez logra trascenderla. Por supuesto, queda todavia mucho por decir

tanto en el campo de la teorfa como en el de la creacion.
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Apéndice

La experiencia feliz del recuerdo doloroso

Es otra mi verdadera historia

OCTAVIO PAZ

Dos de los recuerdos que Sergio Pitol narra en la Trilogia de la memoria pueden con-
siderarse un tratado de la memoria dolorosa. Dolorosa y desconocida: el malestar que le
causaban algunas vivencias enraizaba en un recuerdo que no podia evocar. Paradéjico
que esto le ocurriera a alguien obsesionado por la memoria en su vida y en su escritura.
Pero esta indagacion en torno a las partes oscuras de la memoria encaja en su biasqueda
de si mismo como un camino hacia la escritura. La recuperaciéon de esos recuerdos le
provocaria libertad y algo cercano a la felicidad.

Las posturas corporales que asume para la recuperacion del recuerdo se asemejan:
sentado ante el hipnotista o sentado en medio de un grupo de alegres y primarios seres
que cagan felices y contentos mientras conversan de esto y de lo otro en un idioma que
Pitol desconoce. El olor del excremento y la hipnosis constituyeron los dos impulsos

para que Pitol lograra descubrir lo que siempre le habia apasionado: su propia memoria y
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que, paraddjicamente, siempre permanecia oculta, amenazante. Ambos recuerdos revela-
dos pertenecen al duelo. En las dos imagenes convoca a una muerta, al origen del dolor
que le causaran todas las personas ausentes: su propia madre ahogada en un rio cuando ¢l
contaba aproximadamente con cinco afios. Por supuesto, sabfa de la muerte de sus pa-
dres. La manera en que habfan muerto. Pero no era un recuerdo de ¢él. Era la memoria de
los otros, lo que sus tios y otros personajes de su infancia le habfan contado.

Juan Villoro ha estado cercano a Sergio Pitol durante muchos afios. En el principio,
su relacion fue de maestro-alumno. Con el tiempo se han ido acercando mas y se han
alimentado de los comentarios del uno y del otro. Villoro desempefié un papel tangencial
en el encuentro de Pitol con sus recuerdos enterrados, ya que su cufiado, Federico Pérez,
tue el psicdlogo al que visito Pitol. Sergio cuenta en E/ arte de la fuga que Villoro le reco-
mend6 a este psicoanalista, haciéndole el recuento de las curaciones casi milagrosas que
habia logrado realizar en otros escritores acosados por el bloqueo creativo. Federico
Pérez se caracteriza por utilizar la hipnosis como terapia.

En ese momento, a diferencia de otras ocasiones, Pitol no presentaba paralisis crea-
tiva. Su obra tenfa cierta lenta regularidad y se le lefa a veces de una manera un tanto sub-
terranea, pero eso no le provocaba ninguna desazon. Lo que deseaba era dejar de fumar.
Habia intentado muchas terapias y métodos sin lograrlo. En una ocasiéon una mujer en
Praga habia hecho pases magnéticos sobre ¢l y habia logrado dejar de fumar por muchos
afios. Cuenta que era como si nunca en la vida hubiera necesitado encender un tabaco.
Anos después, en un descuido de su conciencia, alguien le ofrecié un cigarrillo y él lo

tomo casi sin darse cuenta. Como buen adicto que no se ha recuperado, con eso basto
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para que retomara el tabaquismo sin tregua durante mucho tiempo. Buscaba una forma
semejante a la de la mujer que hacfa pases magicos: rapido y eficaz.

Ahora lo podemos imaginar, frente al psicoanalista, en espera de las palabras magi-
cas, del procedimiento que lo librara de sus males. Es docil frente a los médicos. Le gus-
tan los centros curativos. Ha estado en innumerables hospitales, de muchos tipos. Le
gusta depositar su vida en manos de médicos y enfermeras. Incluso se ha curado en luga-
res tan miticos como Marienbad, como si se tratara de un personaje de la caida del Impe-
rio Austrohingaro.

Tan docil es ante las palabras de los médicos que unas cuantas palabras del psicoa-
nalista bastan para que Sergio Pitol entre en trance. A la manera del cuento de Borges,
Sergio Pitol ve su alph. Y, como el escritor argentino, también sabe que es imposible
describirlo, pasarlo a palabras, asi que se conformara con dar un testimonio incompleto
de la vision. Su propia memoria aparece ante él, imagen tras imagen, sin orden ni concier-
to. Sin cronologia, a la manera de imagenes que fluyen con tanta rapidez que parecen
simultaneas. Sin que lo diga en su narracién de esta consulta, Pitol parece mas bien mirar
todos sus rostros, todas sus edades, todos sus momentos, todos sus amigos y enemigos,
desde un solo punto de vista, el del presente. Todas las etapas se superponen. Esa ima-
gen cadtica, esos ires y venires de la memoria, lo sabe entonces aunque no lo diga, resul-
tan irrepresentables. Imposible contar esa experiencia en que lo que vivimos en un ins-
tante determinado de nuestras vidas se aliment6 de experiencias pasadas y serd visto de

maneras distintas desde el futuro, que en otro determinado momento también sera pre-
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sente. Esos ires y venires casi propios de una mente delirante constituyen el proceso del
recuerdo, también de eso se da cuenta, aunque siempre lo habia sospechado.

El Sergio Pitol maduro es interrumpido en su monologo interno por la voz del Pi-
tol nifio y luego otra vez por la del maduro, para luego escuchar a un maestro de la Facul-
tad de Derecho e irse a un libro leido al azar del cual no puede ver el titulo y pasar a mi-
rar al Sergio de otra etapa. Imagenes que vienen y se van o que estan todas al mismo
tiempo; las otras desaparecen cuando se le presta atencién a una, pero siguen reclamando
atencion. Caos pleno de conciencia, si es que eso es posible. Por supuesto, contarlo tal
como sucede es una intenciéon que Pitol abandona antes siquiera de comenzar.

Después del aleph, viene la conciencia. ILa atenciéon de Sergio Pitol se concentra en
un punto. Recuerda los rostros, las escenas, los vestuarios, la carrera por entre los arbus-
tos y arboles, las manos que lo llevan. Por supuesto, el recuerdo es un centro del dolor.
Es una excursion a nadar en la poza de un rfo. Su madre se ha ahogado. Intentan revivir-
la. El cuerpo de la madre tirado en el suelo, los esfuerzos, el silencio de algunos, las voces
de otros, regresan en una escena vivida plena de detalles. Los llantos, los gritos de dolor.
Alguien lo retira del lugar. Pitol sabe entonces que alli esta el centro de su rabia, de su
incompletud, de tantas y tantas facetas inexplicables de su personalidad. I.a madre ha
muerto, pero ese recuerdo no era el suyo, ahora lo es, lo ha desenterrado. Un traspaso de
los tiempos: el Pitol maduro llora como el nifio que fue. Ese llanto traspasa los tiempos.
El duelo, el espanto, la muerte aparecen en este recuerdo de infancia. Al recordarlo, al
experimentarlo de nuevo, desde un presente maduro, Sergio se libera. Camina por las

calles con un vago sentimiento de liberacion. Después contara ese estado de conciencia
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nueva. Se da cuenta de que ha hecho hasta lo imposible por no volver a sentir ese dolor
brutal. Muchas de sus actividades le han servido para defenderse, para evitar volver a esa
zona de su memoria. El recuerdo le pertenece y le da una nueva forma de entenderse. La
fantasmal madre esta ligada al dolor y a la muerte. Es la gran ausencia que le faltaba con-
vocar en su escritura, ahora lo ha logrado por medio de la hipnosis y de la escritura de los
recuerdos. Como dato curioso: hasta la fecha, Sergio Pitol no ha dejado de fumar; por
supuesto, tampoco ha dejado de escribir.

El otro recuerdo carece de ese dramatismo. Quiza sélo lo tenga si se relaciona con
la presencia/ausencia de la madre. En E/ vigje, Pitol cuenta cémo en un banquete en Ge-
orgia pregunta por los bafios y un georgiano amabilisimo lo lleva a éstos. La experiencia
resulta chocante para Pitol. Encuentra a un grupo de hombres con los pantalones baja-
dos, defecando sin mayor pudor o verglienza, quitaindole al acto de cagar su parte secreta.
Para los georgianos que ve en los bafos, se trata de un acto que se realiza en publico,
delante de los otros, mientras conversan entre si. En cambio para la cultura de la que vie-
ne Pitol, la nuestra, se trata de un acto que deberfa realizarse de manera intima, sin testi-
gos, ante uno mismo.

El olor de la mierda colectiva descompone a Pitol. Es casi la magdalena proustiana
caida en un pozo de caca en lugar de en una taza de té caliente. De alli no emergera
Combray y todo En busca del tiempo perdido, pero si una escena. Otra vez la madre muerta.
Otra vez la madre fantasmal regresando de las partes escondidas y secretas de la mente.
Es un relato mas sencillo. El olor de la mierda lleva a Pitol a su infancia. Se experimenta

sentado en el bacin, aprendiendo a ir al bafio, y la mano de una joven sirvienta le da pe-
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quefios golpes en el estomago. Mientras lo hace, la joven le canta una canciéon. En otro
lado, esperando, se encuentra la madre muerta, revivida por el poder de la evocacion.
Gracias a esta evocacion recuperada, venciendo la amnesia infantil, Pitol encuentra un
rostro distinto de su madre. Es joven, es hermosa, esta viva. No acumula unicamente el
recuerdo de la madre que morirda mas o menos dos anos después. El cuerpo sin vida. El
dolor brutal. El recuerdo que le ha traido la experiencia del olor excremental es el de su
madre viva, el de su madre esperandolo para cargarlo y felicitarlo porque ha avanzado en
su desarrollo. Recuerdo doloroso pero pleno de sensaciones de felicidad y proteccion. Le
provoca felicidad porque se enlaza con el poder de su creacion. La cancidén que €l recuer-
da le servira para describir un ritual salvaje en medio de la selva que inventara en una no-
vela: Domar a la divina garza. La Gltima pieza del rompecabezas que le ofrecen la mezcla de
memoria e invencion esta armada. Tararea feliz la cancién de su infancia porque sabe que
la novela viene ya, a partir de la imagen de una madre no siempre ausente, no siempre
fantasmal.

Sergio Pitol evitaba la muerte, el excremento, el olor de la descomposicién y el do-
lor crénico, pero ahora que los ha revivido, que los ha evocado después de multiples eva-
siones, se ha sentido —al menos por un instante— pleno de poderes creativos y liberado.
Y contara esto en una novela o en varias, pero lo hara de manera codificada. La verdade-
ra historia tal vez ni siquiera haya podido contarla por medio de la escritura de sus re-
cuerdos autobiograficos. Pertenece al misterio que guarda cada uno de nosotros en su

Ser.
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