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Introducción 
  

Sergio Pitol anuncia su proyecto autobiográfico en la novela Juegos florales: “En 

cierta forma se trataría de una investigación sobre los mecanismos de la memoria, sus 

pliegues, sus trampas, sus sorpresas” (1990: 71). Esta indagación configura un proyecto 

que abarcaría mucho más textos que la narración mencionada. Antonio Saborit ha seña-

lado que esta frase indica una pretensión del propio autor, realizada al máximo en otra 

novela: El desfile del amor (Saborit, 1994: 168). Si bien lo afirmado por este crítico es cierto, 

también es verdadero que la investigación en torno a la memoria constituye una constan-

te en la obra de Sergio Pitol, tanto en su obra narrativa como en los libros memorialísti-

cos publicados de 1996 a 2008. La forma elegida para comunicar esa investigación en los 

años recientes de Sergio Pitol se encuentra plasmada en libros autobiográficos.  

Sin embargo, lo autobiográfico y la indagación de la memoria no se circunscriben 

a las obras de ese género. Sergio González Rodríguez señala como una de las característi-

cas de Juegos florales el contener una “autobiografía en camuflaje” (1994: 156). Lo autobio-

gráfico en Sergio Pitol se conecta directamente con las menciones y reflexiones que hace 

de la memoria en sus textos narrativos. Enfocado a las operaciones mentales en varios de 

sus cuentos y novelas, el tema resulta constante en sus libros. Si se sigue ese hilo temáti-

co, se van ubicando en sus textos más y más resonancias y reverberaciones de la memo-

ria, el recuerdo autobiográfico y en torno a las dificultades, trampas, pliegues y oscurida-

des del acto de evocar el pasado. Un pensamiento crítico en torno a la memoria es lo que 
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salta a la vista en diversos textos de este escritor. No obstante, el trabajo de años recien-

tes dentro del género autobiográfico rebasa estos antecedentes en intenciones, alcances, 

vastedad y amplitud de registros.  

Desde 1996, con la publicación de El arte de la fuga, la obra de Sergio Pitol ha gira-

do principalmente en torno a la autobiografía. Cuatro libros publicados de manera inde-

pendiente y luego agrupados de distintas maneras en un solo volumen ofrecen un tema 

importante de estudio ante lo inédito de que un escritor mexicano contemporáneo dedi-

que a lo autobiográfico un número tan alto de páginas y de publicaciones. Más sorpren-

dente cuando la lectura de su texto primero dentro de este género muestra que comenzó 

a escribirlo con reticencia, desconfianza y rechazo. 

 Como analizaré después, estas reflexiones críticas conforman el motor principal 

de las incursiones de Pitol en el género y en las mutaciones formales que irá encontrando 

libro por libro. La crítica de la memoria y la memoria crítica atraviesan de lado a lado la 

obra de Pitol. Tal es el tema que se analiza en esta investigación, dándole preponderancia 

a la manera en que trabaja el tema dentro de sus publicaciones memorialísticas. 

 En el primer capítulo expongo definiciones de memoria y de géneros memorialís-

ticos con el fin de conformar marco teórico para los temas posteriores. Las definiciones 

incluidas se establecen únicamente en relación con los textos de Sergio Pitol. Géneros 

memorialísticos y memoria autobiográfica importan para el análisis de los textos de Pitol. 

 En la obra de Sergio Pitol, el tema de la memoria se indaga desde múltiples enfo-

ques y tratamientos, conformando un discurso pleno de cuestionamientos. En el capítulo 

dos presento una tipología de las diferentes maneras en que toca el tema. También  des-
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cribo las publicaciones autobiográficas realizadas por Sergio Pitol, buscando los datos 

editoriales para considerarlos como autobiográficos. Por último, enumero las característi-

cas que conforman el discurso crítico de la memoria que Sergio Pitol utiliza como herra-

mienta para innovar el enfoque y la estructura de la autobiografía. 

 Una presencia fundamental y gozosa en el discurso autobiográfico de Pitol, sobre 

todo en lo que podríamos llamar, a partir de afirmaciones de él mismo: “ensayos auto-

biográficos”, son los géneros memorialísticos. Diarios, memorias y autobiografías consti-

tuyen un material de lectura constante de Sergio Pitol. De muchos de ellos quedan hue-

llas en sus ensayos autobiográficos. En el capítulo tres comento las menciones que hace 

de estas lecturas, algunas no evidentes, considerándolas como el impulso para sus propias 

reflexiones y para la práctica de estos géneros. Este capítulo tres se divide en dos ejes: 

lectura y escritura. Pitol practica de manera constante los géneros memorialísticos, sobre 

todo el diario. Aquí se enumeran las evidencias de esta escritura en sus textos.   

 Dedico los capítulos cuatro y cinco de esta tesis a presentar los problemas teóricos 

de la autobiografía intuidos por Sergio Pitol. Lo considero un teórico que no crea un sis-

tema, sino que pone en acción literaria sus ideas, las expone como realización de textos 

innovadores. Divido los problemas en dos apartados: los relacionados con el género y los 

que se enfocan directamente a la memoria.  

 El capítulo cuatro se enfoca a los problemas del género intuidos por Pitol. Si se 

rastrean las menciones a la autobiografía, se puede encontrar la constante de considerar a 

este género como insuficiente para representar a la persona que se autobiografía. En va-

rios párrafos considera que queda mejor definido simbólicamente por medio de los per-
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sonajes de sus cuentos y novelas. Además, detecta que las definiciones y caracterizaciones 

anteriores de la autobiografía ya no funcionan en el territorio literario convulso de nues-

tros tiempos. La manera en que enfrenta estos problemas se describe en este capítulo. 

 Por otra parte, en el capítulo cinco abordo las debilidades y “trampas” de la me-

moria, cuyo reconocimiento y concientización es esencial para un autobiógrafo moderno. 

En la memoria se dan una serie de huecos que obligan a ficcionalizar, además, de entrada, 

la memoria no es la herramienta más adecuada para reconstruir un pasado tal como fue. 

A partir de la conciencia de estos problemas, Pitol elabora una serie de estrategias que le 

permiten trascender la presencia de la ficción en su discurso autobiográfico y representar 

de mejor manera la memoria por medio de la escritura. El cómo lo logra es la descripción 

más importante de esta tesis.   

 Así, esta investigación describe un panorama de las relaciones de la memoria con 

la obra de Sergio Pitol y la manera cómo este nexo ha provocado cambios e innovaciones 

importantes dentro de ella. La reflexión crítica en Pitol se ha convertido en un método de 

trabajo que le permite transformar sus estrategias de escritura en cada nueva publicación 

autobiográfica. Aprovecha la inestabilidad del género autobiográfico como un estímulo 

para su creatividad, consigue comunicar a los lectores una imagen más satisfactoria de sí 

mismo y propone nuevos usos para el discurso autobiográfico. 

Estas propuestas del nuevo tipo de discurso autobiográfico, del cual el de Pitol es 

una importante muestra, conforman formas inéditas de escritura que se dirigen a trans-

formar el núcleo de la narración. Ojalá resulten dignas de leerse y de analizarse para el 

lector, a quien ahora dejo solo ante estas páginas.
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1. La memoria escrita: discurso autobiográfico  

y géneros memorialísticos  

 

[El arte de la fuga] es el libro que he escrito con más pasión.  

Sobre dos pasiones: la lectura y la escritura y una tercer entidad  

que las revela u oscurece: la memoria1.  

SERGIO PITOL 

 

¿Qué es hablar de la memoria? ¿De qué elementos se compone? ¿De qué manera 

logramos recordar algo o por qué lo olvidamos? ¿Es posible lograr la transcripción fiel en 

un escrito de una experiencia real? Preguntas como éstas parecieran únicamente propias 

del campo de la psicología. No obstante, la respuesta resulta importante también para la 

literatura debido a que los estudios y análisis en torno a la memoria guardan una estrecha 

y obvia relación con el discurso autobiográfico y con los géneros memorialísticos. En el 

caso específico de esta tesis, se hace necesario comenzar por una serie de definiciones, 

para con base en ellas realizar el análisis de las publicaciones memorialísticas del escritor 

mexicano Sergio Pitol (1933).  

Estos libros de sesgo autobiográfico constituyen un punto máximo en la obra de 

Pitol. Premios nacionales e internacionales, ediciones diversas en varios países e idiomas, 

además de la aprobación entusiasta de lectores y crítica en México constituyen el recono-
                                                 
1 Javier Aranda Luna. “Una gestualidad más rica que lo real”, Vuelta 238, sept. 1996, 33- 37.   
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cimiento otorgado al autor en su etapa madura. Christopher Domínguez Michel resume 

así los logros de estas publicaciones:  

 

Pitol, al recibir el Premio Cervantes en 2006, es el resultado de una prolongada ma-

duración, creadora de ese esplendor otoñal que, visible en Tríptico del carnaval (1999), 

continúa con esa otra trilogía compuesta por El arte de la fuga (1996), El viaje (2000) y 

El mago de Viena (2005) acaso aun más asombrosa, la gran autobiografía literaria de 

nuestras letras. (2006: 14). 

 

La memoria, origen y centro de estos tres libros autobiográficos, aparece también 

en su narrativa y en su labor ensayística, así como en su primera autobiografía publicada 

en 1967. En su narrativa, el manejo de Pitol del tema de la memoria y sus derivaciones no 

únicamente resulta anecdótico o un recurso para estructurar la historia. Va más allá: el 

autor realiza —por medio de sus personajes— un constante análisis de los procesos 

mentales de la rememoración. Se trata de una mirada crítica, una conceptualización que 

duda de los procedimientos de la remembranza. Lejos de la autocomplacencia, la utiliza-

ción de la memoria en los textos narrativos de Sergio Pitol pasa por una revisión de sus 

mecanismos y de su confiabilidad.  

En los ensayos de Pitol, también aparece el tema de la memoria, en éstos presenta 

la lectura como una vivencia profunda, con  múltiples referencias a la lectura de obras 

pertenecientes a los géneros memorialísticos. Esta revisión cumple la función de apoyo 

para el conocimiento y el análisis de los escritores discutidos en los ensayos 

En la escritura memorialística de Pitol, observo un proceso dialéctico: desconfía 

por completo de los resultados que ofrece la escritura de la memoria en su primer auto-
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biografía y cierra con una reconciliación eufórica con ella, basada en innovaciones pro-

fundas en la forma de representarla dentro de la literatura. Sin embargo, mantiene sus 

observaciones críticas con respecto la memoria como capacidad humana. Nunca se en-

trega de manera ingenua a creer en ella. Crítica y reconciliación, cuestionamiento y creati-

vidad van juntos siempre.  

En la disciplina de la teoría literaria, la escritura de la memoria personal, de los re-

cuerdos autobiográficos, deriva en lo que se considera una familia de géneros memorialís-

ticos. Dado que la vinculación de la memoria con la escritura de los géneros memorialís-

ticos en la obra de Sergio Pitol vertebra esta tesis, conviene presentar en este primer capí-

tulo definiciones y consideraciones teóricas relacionadas con la memoria, los recuerdos 

autobiográficos y la familia de géneros emanados de la escritura de una memoria personal 

narrada, por lo regular, por un yo que es al mismo tiempo personaje, autor y narrador.   

 

1.1 Memoria autobiográfica 

En torno a las relaciones entre memoria y autobiografía, las formas en que fun-

ciona la capacidad mental de la memoria y cómo se plasma en relato, partiré de cuestio-

nes que pueden considerarse obvias, pero que corresponden a experimentaciones y teo-

rías rigurosas2. Estas discusiones servirán para ir construyendo poco a poco los conceptos 

                                                 
2 En relación con esta obviedad de algunos conceptos que todos creemos conocer muy bien, D. A. Nor-
man comenta: “el problema que presenta estudiar mecanismos que cualquiera puede examinar fácilmente 
por introspección reside en que no podemos encontrar nada sorprendente. Pasamos en el laboratorio 
años de cuidadosa investigación, separando minuciosamente los detalles de un proceso y determinando 
experimentalmente la mayor o menor improbabilidad de que otros procesos sean los verdaderos. Cuando 
hemos terminado, los amigos y estudiantes que nos son psicólogos dicen: ‘¿Y le llevó diez años años 
descubrir eso? Yo ya lo sabía, ¿por qué no me preguntó antes a mí?’.  Esto puede resultar bastante des-
alentador. A esos comentarios corresponde contestar que hay una diferencia entre el nivel de nuestra 
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que permitan el análisis de los textos autobiográficos de Sergio Pitol y de los problemas 

teóricos planteados en ellos.  

   

1.1.1 Memoria, narración, tiempo3 

Al ser un tema recurrente en la obra de Sergio Pitol, se pueden extraer de ésta va-

rias descripciones de memoria, de sus funciones y su forma de operar en la mente, como 

por ejemplo la siguiente:  

 

En la memoria debe seguramente estar archivado, ordenado y clasificado mi mundo 

de ayer, desde la acomodación en el seno materno hasta el momento radiante en que 

escribo estas líneas. Percibo a veces un eco de las sensaciones y emociones de mi vida 

pasada. Vislumbro gestos, oigo voces. Las pulsiones de las que nacieron mis primeros 

cuentos me llegan intermitentes como reflejos dorados (2006: 88).   

 

Todo lo que Sergio Pitol encuentra en la memoria, conforma su ser de manera 

completa. Llama la atención su concepto de la memoria como un lugar, como un gran 

archivero en que todo se encuentra ordenado y sistematizado, concepto con el cual no 

necesariamente coincidirán los estudiosos del cerebro y de la memoria.  

                                                                                                                                                       
comprensión, derivada de la experimentación cuidadosa, y el de la que deriva de la introspección descui-
dada. Aquélla es precisa y detallada, a menudo puede definirse matemáticamente, y puede permitir formu-
lar pronósticos y explicaciones exactos; ésta es vaga e imprecisa, carece de detalles y con frecuencia entra 
en conflicto con las opiniones de otros. Que ambos resultados se refieran al mismo proceso y habitual-
mente se confirmen uno al otro, es algo que debería ser satisfactorio, no molesto. Resultaría extraño que 
nuestro estudio cuidadoso de los procesos del pensamiento llevara a resultados que discrepasen con todas 
nuestras intuiciones”. (Norman, 1988: 18-19) 
3 Para este apartado, me baso en el trabajo “Claves de la memoria autobiográfica”, del psicólogo José 
María Ruiz-Vargas, en el cual realiza una excelente síntesis de las investigaciones recientes de Tulving, 
Thomson, Schacter, por mencionar sólo algunos, acerca de la memoria. Resalto este artículo por la rela-
ción que establece entre el concepto empírico que tiene de la memoria la psicología y la autobiografía. 
También me apoyo en el profundo análisis realizado por Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido 
(2003). 
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Para Pitol, en la memoria se localiza el pasado, se vislumbran componentes senso-

riales elementales y necesarios para poder escribir, para el trazo de unas líneas. Pero de-

ntro de la memoria también está el presente que para el lector ya es pasado: el instante en 

que escribe las líneas con que se comunica con nosotros. En esta cita hay dos elementos: 

la memoria es un momento lleno de luz y la escritura pasada, la creación del ayer se ha 

vuelto también un recuerdo que ahora se rememora también con escritura. 

Esta descripción de Pitol ostenta puntos de contacto con las de psicólogos como 

Vallejo-Nágera, quien plantea una sencilla definición de memoria: “consiste, fundamen-

talmente, en la capacidad de conservar lo vivido o aprendido en el pasado, de modo que, 

posteriormente, pueda ser recordado” (2005: 133). José María Ruiz-Vargas proporciona 

una definición más rigurosa: “capacidad de los animales para adquirir, retener y utilizar 

conocimientos y habilidades” (2001: 186). Estas definiciones eslabonan los pasos del 

proceso de la rememoración: adquisición, almacenamiento y aplicación en el presente y 

en el futuro. Para Pitol, como se detallará después, la memoria es conocimiento que se 

aplica en la creación, actividad que ocurrirá tiempo después de haber vivido las experien-

cias germen de la escritura. Por supuesto, la escritura también es una habilidad cuyo pro-

ceso de adquisición y de desarrollo alcanza una importancia fundamental para Pitol, 

puesto que también es memoria. La memoria de un conocimiento especializado que ad-

quiere distintos enfoques y formas de expresión a lo largo de su vida. A contar cómo ha 

aplicado esa habilidad le dedica varias páginas en sus obras memorialísticas. 

Conceptualizaré un poco más la memoria para enmarcar de mejor manera el uso y 

descripciones que realiza Pitol de ésta al interior de su obra.  
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El término “memoria” cubre muchas funciones mentales diferentes; Mark Solms 

y Oliver Turnbull complementan las definiciones anteriores: 

 

Algunas veces consideramos la memoria como el acto de recordar. Este aspecto de la 

memoria es la reminiscencia, el traer a la mente algún hecho aprendido con anteriori-

dad o un suceso vivido. Otras veces, el término “memoria” se refiere no al proceso 

de traer conocimiento almacenado a la mente sino, más bien, al conocimiento alma-

cenado en sí. Ese significado de la memoria denota la parte de la mente que contiene 

rastros de influencia del pasado que persisten en el presente. El término “memoria” 

también se emplea en conexión con el proceso de adquirir conocimiento, es decir, el 

proceso de aprender a memorizar” (2004: 140). 

 

De estas tres posibilidades de la memoria, buena parte de esta investigación sobre 

Pitol se dedicará a la descripción del proceso de traer el recuerdo al presente, la reminis-

cencia, puesto que a este mecanismo dedica Pitol buena parte de sus páginas. Sin embar-

go, esto no significa que se deje de lado que esos recuerdos son también conocimiento, el 

cual aplica constantemente el autor veracruzano. 

Como es notorio, todos los animales poseen la capacidad de la memoria y en este 

punto se requiere saber qué diferencia a la memoria humana. Paul Ricoeur señala que lo 

característico de la memoria humana radica en la percepción del tiempo:  

  

es preciso subrayar que hay memoria “cuando transcurre el tiempo” [...] o, más preci-

samente, “con tiempo”. En este sentido, los humanos comparten con algunos anima-

les la simple memoria, pero no todos disponen de la sensación (percepción)  del 

tiempo. Esta sensación (percepción) consiste en que la marca de la anterioridad im-

plica la distinción entre el antes y el después (Ricoeur, 2003: 34). 
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Ricoeur abunda al mencionar que la memoria posee esta función temporalizadora. 

Recurre a Aristóteles para darle especificidad a esta función y lo cita: “La memoria es el 

pasado”. Precisa que a pesar de todas las discusiones filosóficas respecto a la memoria y 

su confiabilidad para la escritura de la Historia: “el referente último de la memoria sigue 

siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la significación de la ‘paseidad’ del pasado” 

(2003: 23). Queda claro así que la memoria humana se relaciona de manera estrecha con 

el paso del tiempo, con la diferenciación entre presente, pasado y futuro. 

La adquisición y retención de conocimientos y habilidades se ha realizado en un 

presente ya ocurrido; el mecanismo de rememoración que los convoca y los aplica se de-

sarrolla únicamente considerándolos como anteriores, como pasado, desde un después, 

desde la actualización realizada en un presente en muchas ocasiones muy posterior. Lo 

que se rescata del pasado en este proceso es lo que constituye nuestro yo y fundamenta 

los registros de nuestra cultura. 

Para Sergio Pitol, esta conciencia del paso del tiempo fundamenta la memoria, pe-

ro, a la vez, constituye una experiencia dura de enfrentar, que lleva a confrontar constan-

temente lo que es contra lo que ha sido: “Sentí la herida del tiempo, su malignidad, con 

una intensidad terrible” (1996: 53).  Buena parte de la relación tiempo-memoria que esta-

blece en su obra ostenta ese rasgo de malignidad al enfrentarse con los estragos del tiem-

po en seres y objetos. Con esta concepción se acerca a la de un escritor tutelar para él, 

Luis Cardoza y Aragón: “¿La memoria? La memoria es el infierno” (1986: 28). 

Llega el momento de hablar específicamente del tipo de memoria utilizada en los 

textos autobiográficos de Sergio Pitol. Dejando de lado la tipología de Solms y Turbull, 
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Ruiz-Vargas utiliza una taxonomía que ofrece mayor cobertura a los datos empíricos dis-

ponibles. Esta clasificación distingue un sistema de memoria a corto plazo u operativa y 

cuatro a largo plazo: de procedimientos, de representación perceptiva, semántica y episó-

dica. Dentro de la memoria episódica o como sinónimo de ella estaría la memoria auto-

biográfica. Ruiz-Vargas la define de la siguiente manera: “es hablar de los recuerdos que 

una persona tiene de su vida o, más exactamente, de las experiencias de su vida” (2001: 

183). Este hecho lleva directo al  atributo esencial de la autobiografía, el cual es:  

 

el sentido del ‘yo’ o de ‘mí’ que comporta; porque es a través de los recuerdos auto-

biográficos como percibimos nuestro ‘yo’. Y es que este tipo de memoria, a diferen-

cia de las demás memorias (...) constituye el punto crítico en el que convergen los 

sentimientos, las motivaciones y los deseos, las metas y los logros, los valores, las 

creencias y los significados de cualquier persona” (Ruiz-Vargas, 2001: 183). 

 

Este tipo de memoria permite que reconstruyamos nuestra existencia, puesto que 

es “el soporte y organizador de nuestra biografía, de la historia narrada de nuestras expe-

riencias personales. Una historia que es el resultado de la interacción con el mundo” 

(2001: 183). Gracias a ella los seres humanos organizamos y combinamos armónicamente 

nuestro conocimiento sobre el mundo y sobre nosotros mismos: “Y el resultado esencial 

de todo ello es la conciencia de identidad personal y la capacidad de toda persona para 

revivir su pasado, interpretar el presente y planificar su futuro” (183-184). Yo agregaría 

que constituye el recurso central  —incluso con una fuerte crítica hacia su confiabilidad, 

como en el caso de Pitol—, al cual deben recurrir tanto el autobiógrafo como el practi-

cante de cualquier género memorialístico. Este tipo de memoria es su biografía y también 
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constituye su identidad. En la cita de Sergio Pitol mencionada líneas arriba, queda claro 

que para Pitol todo lo que es, lo que lo configura en la actualidad, desde el claustro ma-

terno hasta el instante en que escribe esas líneas se encuentra ordenado y acomodado en 

la memoria. Ella le proporciona la certeza de ser. 

Para los fines de esta tesis, importa conservar la definición de Ruiz-Vargas de 

memoria autobiográfica, ya que es el recurso principal del discurso autobiográfico y de 

los géneros memorialísticos. Además, como se verá después, constituye un contrapunto 

importante en la discusión acerca de la confiabilidad de la memoria.    

  

1.1.2 Características de los recuerdos autobiográficos 

 Ruiz-Vargas plantea dos características exclusivas del sistema de la memoria 

episódica:  

1) es el único orientado hacia el pasado (todos los demás sistemas de 

aprendizaje y memoria están orientados al presente). 

2) la evocación o rememoración4 va acompañada de ‘conciencia autonoéti-

ca’, es decir, la experiencia consciente de sí mismo como una entidad con-

tinua a través del tiempo, que permite darse cuenta de que el yo que reex-

                                                 
4 Joshua Foer explica con lujo de detalles la impresionante actividad física del cerebro que se produce en 
torno a un recuerdo: “La mejor definición que por ahora pueden ofrecernos los neurocientíficos es la 
siguiente: Un recuerdo es una configuración de conexiones almacenadas entre las neuronas del cerebro. 
Hay aproximadamente 100 000 millones de esas neuronas, las  cuales pueden formar quizá entre 5 000 y 
10 000 conexiones sinápticas con otras neuronas que arrojan un total de alrededor de 500 y 1 000 billones 
de sinapsis en el cerebro adulto promedio. En comparación, apenas hay 32 billones de bytes de informa-
ción en toda la colección impresa del Congreso. Cada sensación que recordamos, cada idea que pensamos 
modifica las conexiones dentro de esa vasta red. Las sinapsis se fortalecen o se debilitan, o se forman 
nuevas sinapsis. Nuestra esencia física cambia. De hecho, siempre lo hace, a cada momento, incluso 
cuando dormimos (2007: 6)”. Este concepto puede relacionarse con la idea de Pitol de que el yo es muta-
ble y siempre cambiante. 
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perimenta ahora un episodio del pasado personal es el mismo yo que expe-

rimentó ese episodio en un tiempo anterior (op. cit.: 189). 
 

 Esta experiencia mental resulta única. Tiene que ver con la propia vida, con las 

experiencias de quien rememora. Por ello, para Ruiz-Vargas hay una equivalencia total 

entre memoria episódica y memoria autobiográfica. Más adelante postula que los “re-

cuerdos autobiográficos” serían un tipo de información de la memoria episódica, consi-

derándolos como parte de ella.  

 Otro punto importante que trata Ruiz-Vargas es la estructura narrativa de los re-

cuerdos autobiográficos. Recordamos contando una historia y no enlistando fragmentos 

de imágenes o de percepciones. Eslabonamos hechos para darles sentido mediante los 

instrumentos de la narración. Este tipo de narración se asemeja a las de otras formas de 

comunicación social, por lo que el acto de recordar debe considerarse indisoluble de la 

necesidad y el deseo de comunicarse con los otros: “rememorar es un acto de comunica-

ción” (192). 

Ruiz-Vargas también enfrenta la cuestión todavía no resuelta de si los recuerdos 

autobiográficos se almacenan en forma narrativa o si esta manera de rememorarlos se 

realiza en el momento de recuperarlos; se inclina por la segunda opción: “los recuerdos 

de las experiencias de la vida sólo se organizan narrativamente si son recuperados, ya sea, 

para contarlos a otros o para contárnoslo a nosotros mismos. Por tanto, la experiencia se 

convierte en narración a través de la recuperación” (194). 

 Una última idea que tomo de Ruiz-Vargas para cerrar este apartado es la de “yo”, 

importante puesto que los géneros memorialísticos también suelen llamarse “escrituras 
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del yo”: “los estudios y la revisión de este concepto tienden a dejar clara una idea central: 

que el yo y la memoria son dos caras de la misma moneda” (191). Imposible desligarlos. 

 

 

1.1.3 La reconstrucción de los recuerdos 

Un problema que aparecerá de manera reiterada en esta tesis es la confiabilidad de 

los recuerdos, dado que Pitol descree de esta posibilidad. Creer que lo que se rememora 

resulta fiel al hecho pasado constituye un acto ingenuo si se toman en cuenta los últimos 

estudios en torno a esta capacidad humana. Este constituye un tema obsesivo de los es-

tudiosos de la memoria y, por supuesto, de los teóricos de la autobiografía. Los psicólo-

gos que han estudiado el tema han asumido “que la memoria, en general, es de naturaleza 

constructiva, en el sentido de que sus contenidos no son una copia literal del pasado sino 

el resultado de una interpretación” (Ruiz-Vargas, 2001: 208). Los estudios de Frederick 

Bartlett han guiado durante décadas las investigaciones respecto a la rememoración de 

hechos pasados. Basado en este teórico, Ruiz-Vargas profundiza en el aspecto construc-

tivo del recuerdo. Concluye que recordamos con todo lo que somos, con nuestras expe-

riencias formativas. Utilizamos los modelos o esquemas aprendidos, vemos el mundo a 

través de ellos. Este punto ha llevado a la conclusión apresurada y un tanto superficial de 

que la memoria no es confiable, lo cual afecta de lleno los estudios memorialísticos. En 

muchos casos, esta presunción lleva casi directamente a afirmar que la memoria es un 

acto completo de ficción y casi a la disolución de la identidad personal dada por medio 

de los recuerdos autobiográficos. Esta desconfianza ante los hechos recuperados por la 

memoria resulta notoria en la mayoría de las menciones que hace de ella Sergio Pitol. 
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Ruiz-Vargas reflexiona en torno a este tema y genera conclusiones importantes 

para los estudios de la autobiografía. Para empezar, aplica gradaciones a la afirmación del 

carácter constructivo de los recuerdos. Es cierto que no son completamente exactos, que 

no son idénticos al referente (si es que esto es posible), pero esto ocurre debido al fun-

cionamiento de la mente humana: “nuestra memoria no registra representaciones literales 

de los suceso que experimentamos” (211). Además, para Ruiz-Vargas, “la exactitud no es 

un factor relevante”. La forma en que conocemos al mundo también posee inexactitud:  

 

la actuación humana no se lleva a cabo directamente sobre los objetos del mundo, 

sino sobre representaciones mentales de los mismos. Una representación mental, a su 

vez, es una construcción, no una copia isomórfica del objeto. Y la razón primera de 

todo ello es que la propia percepción del mundo es una interpretación que se realiza 

en el contexto del conocimiento acumulado en la memoria. Por tanto, la realidad de 

cada persona, es una creación, una construcción mental donde sólo están representa-

dos los aspectos que tienen un significado personal (2001: 211).  

 

No registramos pasivamente la realidad. Además, lo que somos (en lo cual tiene 

que ver mucho la memoria) impone “fuertes sesgos sobre lo que percibimos y cómo lo 

valoramos”. Esta es la manera en que trabaja la mente. Querer que sea distinto es exage-

rar. Veo en esa exigencia de percibir el mundo en su dimensión total y de presentarlo así 

en la memoria un rasgo neoplatónico en que el ser humano no percibe las esencias de las 

cosas, sino sólo su sombra y con ellas se conforma creyendo que son la esencia de la be-

lleza, el bien y lo divino, engañándose. Por el contrario, así registramos el mundo y no 

hay otra manera de hacerlo:   
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el sistema cognitivo humano no está diseñado para guardar en su memoria copias 

exactas de la realidad; entre otras razones, porque la realidad no existe hasta que una 

mente la interpreta. Por eso, los psicólogos de la memoria insistimos en que lo que 

guardamos en la memoria son las experiencia de los acontecimientos, no copias de 

tales acontecimientos (Ruiz-Vargas, 2001: 211). 

  

Lo esencial del recuerdo queda en la memoria y resulta confiable. Los errores e in-

exactitudes se dan, por lo regular en los detalles. El que recuerda se apoya en detalles para 

generar confianza en su remembranza, tanto de sí mismo como de los demás. Incluso, 

aunque haya ficcionalización en los recuerdos, presentados con exceso de detalles que 

complementan ornamentalmente el aspecto narrativo de la recuperación de la memoria, 

no se vulnera la “esencia del suceso original”. Imperfecto en los detalles, la memoria si-

gue siendo confiable en los términos generales de los hechos que nos importa rescatar de 

nuestra memoria. Para los fines de esta tesis importa la conclusión a que llega Ruiz-

Vargas:  

 
la falta de exactitud es irrelevante, porque, teóricamente, tanto los recuerdos exactos 

como los inexactos pueden ser verídicos si el sujeto que recuerda acepta honesta y 

sinceramente sus errores y sus dudas; es decir, se compromete a decir la verdad con 

fidelidad y exactitud. Estas ideas, derivadas de la investigación psicológica de los re-

cuerdos autobiográficos, encuentran su expresión más explícita en las autobiografías, 

donde los autores suelen insistir en que van a ser excepcionalmente sinceros y hones-

tos (2001: 215).   

 

El discurso autobiográfico de Sergio Pitol coloca un reflector sobre los errores y 

dudas de quien recuerda, sobre todo enfocando las dudas. A partir de esa conciencia ela-

bora la confiabilidad de lo que le comunica al lector.  
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Pitol ha experimentado como uno de los principales obstáculos al escribir textos 

autobiográficos los detalles innecesarios:  

 

me queda la sospecha de que mi ángulo de visión nunca ha sido adecuado, que el en-

torno es anormal, a veces por una merma de realidad, otras por un peso abrumador 

de detalles, casi siempre intrascendentes.  Soy entonces consciente de que al tratarme 

como objeto mi escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equívo-

cos, desmesuras u omisiones. (2006: 220) 

 

El peso abrumador de detalles intrascendentes es lo que lleva a que el recuerdo 

sea impreciso, que no cumpla con describir o mencionar lo esencial. Esta conciencia lleva 

al autor a darse cuenta de que sus recuerdos han perdido su capacidad de representar lo 

real, de que el ángulo para contarlos ha sido erróneo. El yo auténtico se transforma en 

otro ante los ojos del lector: “Persistentemente me convierto en otro” (2006: 220).   

Como analizaré en los capítulos posteriores, el autobiógrafo Sergio Pitol no men-

ciona que será sincero ni honesto, pero sí establece un marco de crítica a la memoria, en 

el cual subraya las imprecisiones del acto de recordar. A partir de la conciencia de estos 

desaciertos puede comprometerse a dar una visión lo más fiel posible de sí mismo5.  

Como ya he mencionado, la memoria personal deriva en varios géneros de escri-

tura literaria llamados memorialísticos. Aparte de compartir la memoria como recurso 
                                                 
5 Las teorías acerca de la negación de los poderes de la memoria para la constitución de nuestra persona-
lidad enfrentan un problema empírico: algunos de los casos descritos por Joshua Foer en su reportaje 
“No lo olvide” (2007) muestran con claridad la ligazón extrema de la memoria con la identidad. Las per-
sonas que han perdido partes importantes de su memoria, por trastornos físicos, en realidad se han per-
dido a sí mismos. Ya no son quienes eran antes de que una parte de su cerebro quedara dañada. Esos 
recuerdos, con todos sus detalles inexactos, esa memoria imperfecta era lo que daba un lugar en el mun-
do. Sin memoria vagan sin la conciencia plena de su pasado, su presente y su futuro. Un caso extremo 
que acerca a la idea de que la memoria sigue siendo la identidad personal. Una forma escrita de la memo-
ria, la autobiografía, sería entonces la forma en que alguien escoge manifestar su identidad ante los otros, 
comunicársela a los otros. Por supuesto, este concepto es aplicable a Sergio Pitol.  
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central, también los acosan problemas teóricos semejantes, evolucionan de manera con-

junta y lo que ocurre en uno de ellos afecta la concepción teórica del otro. A continua-

ción, describiré estos géneros, los puntos de vista teóricos más recientes y los argumentos 

para delimitar sus fronteras.  

 

1.2 Características de los géneros memorialísticos 

La memoria personal contada desde un yo que es a la vez autor, narrador y perso-

naje constituye el elemento principal de los géneros memorialísticos. Antes de exponer la 

manera como Pitol los estudia y los practica en sus obras publicadas, así como los pro-

blemas que encuentra en ellos, conviene definirlos y presentarlos para enmarcar esta te-

sis. Cabe mencionar que me enfocaré sólo a los géneros mencionados o practicados por 

Sergio Pitol en su obra.   

Los géneros están en permanente mutación y ya se relacionan poco con el con-

cepto que de ellos se tenía en la antigüedad6. Estudios recientes marcan a los géneros 

como espacios en crisis constante. Para los fines de esta tesis manejaré la idea de que po-

demos distinguirlos porque hay en ellos marcas específicas, modos de escritura y de ela-

boración de discurso. Además, un género implica en el lector una forma de lectura, una 

manera específica de entenderlo y de apoyarse en las marcas textuales del texto en cues-
                                                 
6 En un texto publicado en 1987, Noé Jitrik comenta la  inestabilidad de los géneros en nuestros tiempos: 
“La idea de los géneros —no quizás la práctica de los géneros— no ejerce ya una presión tan grande 
como la que ejercía hasta no hace demasiado tiempo. La distinción no es trivial: significa que se sigue 
escribiendo poesía o novela pero ya no se piensa en el cumplimiento de requisitos que otorgarían una 
identidad de género. Esta coexistencia supone, por cierto, una mayor libertad en la escritura lo cual no se 
manifiesta por ahora en el hallazgo de nuevas entidades discursivas sino en una mezcla activa de antiguas 
entidades discursivas: la poesía se proyecta sobre la novela, la novela impregna el discurso poético. Habría 
que hablar, tal vez, del mismo movimiento entre otros tipos de discurso o géneros de discurso. La ten-
dencia a la mezcla, entonces, ofrece posibilidades, tiene dinamismo y también paga alguna veces pesado 
tributo a la carencia de rigor” (Jitrik, 1987: 142) 
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tión. Pozuelo Yvancos expresa que “la mayor parte de los problemas que aquejan al esta-

tuto del género autobiográfico derivan de un error de óptica: el que adviene cuando se 

pretende reglamentar un género en términos abstractos o teóricos, sin advertir que todas 

las cuestiones de género implican horizontes normativos de naturaleza histórica y cultu-

ral” (2006: 21). 

Dentro de los géneros, se pueden ubicar los memorialísticos. Para avanzar hacia 

una definición de estos géneros, me basaré principalmente en las investigaciones de José 

Romera Castillo y de José María Pozuelo Yvancos, dado que estos dos estudiosos hispa-

noamericanos de los géneros memorialísticos sintetizan con eficacia las principales discu-

siones en torno a ellos. Además, se trata de estudios relativamente recientes ya actualiza-

dos, en los cuales añaden nuevos e importantes enfoques. También utilizaré puntos de 

vista de George May y de Phillipe Lejeune, por ser sus textos de los primeros en plantear 

esta discusión en torno a los problemas teóricos del género. 

José Romera Castillo, uno de los principales estudiosos hispanoamericanos de lo 

autobiográfico, lo considera como un género, y a las autobiografías, memorias, epistola-

rios, diarios y los relatos autobiográficos de ficción, como las diversas ramificaciones del 

género. Dentro de esta tipología, lo autobiográfico permanece como el gran género y el 

resto (entre ellos la autobiografía) se supedita como subgéneros dependientes de una se-

rie de líneas y marcas textuales que emanan desde el género autobiográfico. 

Con divergencias únicamente jerárquicas, para José María Pozuelo Yvancos —

otro estudioso importante del tema de la autobiografía— se trata de “una familia de 

géneros memorialísticos (diarios, memorias, libros de viaje) en los que un yo rememora 
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una experiencia propia, sea ésta más o menos íntima, observable o pública, lo que mar-

cará diferencias interiores dentro de esa familia de géneros” (2006: 9). En esta tipología la 

autobiografía no queda supeditada al género autobiográfico sino que conforma un género 

independiente, el cual se relaciona y comparte características y problemas con el resto de 

la familia. Los grados de intimidad y la relación de mayor o menor proximidad con lo 

público marcarán las diferencias y ayudarán a caracterizar sobre todo a la autobiografía.  

Dado que se trata de un concepto más dinámico, este segundo será en el que me basaré 

para esta tesis.   

 Los dos estudiosos coinciden en que la evolución de los géneros memorialísticos 

se va dando de manera coordinada: lo que cambia en uno provoca modificaciones en los 

otros. También hay acuerdo en que, en la actualidad, crece el interés por estos géneros, 

manifestado en la publicación de textos teóricos y ensayísticos, así como en congresos, 

cursos y simposios. En España, además, aumenta cada vez más la publicación de textos 

que entran dentro de lo memorialístico7.  

                                                 
7 Prueba de ello lo son los libros publicados por estos autores de los años noventa a la fecha, entre los 
cuales resaltaría De la autobiografía. Teoría y estilos, de Pozuelo Yvancos; por parte de José Romera Castillo, 
sobresale la publicación de las actas de los congresos internacionales que ha coordinado. Además, de este 
segundo investigador resalta el trabajo que realiza como director del Centro de Investigación de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías (SELITEN@T), de la Universidad Nacional de Educación a Dis-
tancia. En ese centro coordina publicaciones, congresos internacionales, tesis, y publica artículos varios, 
todo ello, por supuesto, con el tema de los géneros memorialísticos, en especial de la autobiografía. La 
mayor parte de los resultados de sus investigaciones se pueden encontrar en:  
http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/escritura_autobio.html 
Los siguientes  congresos internacionales han sido coordinados por José Romera Castillo 
“Escritura autobiográfica”, realizado en 1992.  
“Biografías literarias (1975-1997)”, realizado en 1998.  
“Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999)”, realizado en 1999.  
“Teatro y memoria en la segunda mitad del siglo XX”, realizado en 2002.  
Las actas de estos congresos fueron publicadas por Visor Libros. 
Otros congresos importantes:  
“Autobiografía en España: un balance”, celebrado en la Facultad de Filosofía y letras de Córdoba en 
2001. Las actas fueron publicadas en Madrid por Visor Libros. 
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 Pozuelo Yvancos ha señalado que este interés por la autobiografía y sus géneros 

conexos no viene únicamente de la teoría y crítica literaria, ni siquiera le corresponde úni-

camente a la psicología, sociología y antropología: se relaciona también con la amplia dis-

cusión de la filosofía en relación con la identidad y la veracidad de la escritura como for-

ma de presentar la historia personal y la colectiva. 

  A partir de los autores consultados (May, Pozuelo Yvancos y Romera Castillo), 

puedo esbozar algunas características generales compartidas por esta familia de géneros:  

 

I. En el centro del texto hay un yo (por lo regular se narra en primera persona, aunque 

no de manera indispensable), una persona que mantiene una continuidad evolutiva 

de su vida y que la muestra mediante la rememoración. Este yo habla de su  percep-

ción de las cosas que le rodean, de sus conflictos con otros o con el mundo; tam-

bién registra y documenta sensaciones, experiencias sensibles, intelectuales, creati-

vas, vocacionales,  y espirituales.  

 

                                                                                                                                                       
En Francia, se realizó el congreso internacional “Espejismos autobiográficos”, realizado en la Universi-
dad de Poitiérs, Francia, en 2003. Las actas fueron publicadas por la misma universidad en 2004. A pesar 
de que se efectuó en Francia, el tema central del congreso fue la autobiografía hispanoamericana. La ficha 
del libro en que se publican las ponencias puede localizarse en la hemerobibliografía. 
En 2008, la Universidad de Santiago de Chile y la Universidad de Sao Paul organizaron el Congreso In-
ternacional: “El yo y los otros: autobiografías y memorias en el ámbito americano (siglos XIX y XX)”. 
Resaltan también las publicaciones de la editorial Anthropos, que sintetizaron las discusiones principales 
de los teóricos de varios países (Lejeune, Loureiro, De Man, entre otros) y prepararon en parte el terreno 
para la discusión acerca del tema: “La autobiografía en la España contemporánea” (1991), número 125 de 
la revista Anthropos y Suplementos 29, en que se trató el tema “La autobiografía y sus problemas teóricos”. 
Además, un tema tal vez tangencial al de esta tesis: en Europa aumentan los grupos de investigación en 
torno a los egodocumentos, género específico de textos producidos por la gente común, desde finales de 
la Edad Media, memorias, autobiografías, diarios, etc. Se les estudia desde un punto de vista interdiscipli-
nario y se espera unificar criterios y métodos de investigación. 
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II. El yo que narra busca entender, comprender, entenderse y justificarse. Para ello ge-

nera una escritura que —como lo ha marcado Ruiz-Vargas— le sirve para comuni-

car su memoria personal a otros y a sí mismo. Se trata de un yo que dialoga tanto 

interna como externamente, para clarificar las experiencias que ha tenido. Los gra-

dos de diálogo de este yo con los otros varían de un género a otro, pero la mayoría 

pueden hacerse públicos y entablar esta conversación.     

 
III. Incluso en los escritos más íntimos se coquetea con convertir el escrito privado en 

público. Esta conversión de lo privado en un documento público, que puede ser 

leído por cualquier tipo de persona, es uno de los puntos centrales de estos géneros 

(Pauls, 1996). La idea de la escritura “para sí mismo” se va diluyendo en relación 

con la tendencia de nuestra cultura a la pérdida de la intimidad. En la actualidad, la 

literatura ocupa un lugar periférico y una herramienta del escritor para ocupar un 

lugar en el centro es  mediante la escritura en que habla de sí mismo (Castañón, 

1997: 31).   

 
IV. Su definición teórica de límites y características específicas no siempre es fácil. Esto 

ocurre porque tales parámetros sirven de base a otros géneros, porque se mezclan 

con facilidad y porque siempre pesa sobre ellos la sospecha de la ficcionalización. 

Esta característica genera una serie de estudios que describen los problemas teóricos 

de lo autobiográfico y que plantean diversas soluciones  (May, 1982; Pozuelo Yvan-

cos, 2006). 
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V. En todos, el tiempo y la manera de conjurarlo o evocarlo se realizan por medio de 

la escritura. Lo que les diferencia es la lejanía del momento en que se narra el hecho 

pasado. El diario y la epístola se redactan en un momento más cercano del suceso 

que las memorias o la autobiografía.  

 
VI. Comparten el problema de determinar si las experiencias personales que narran por 

medio de la escritura ocurrieron tal como las cuentan o si son una reconstrucción 

de la memoria, entre otros conflictos (May, 1982; Pozuelo Yvancos, 2006). 

 
VII. Se trata de géneros cuyas definiciones y especificidades están —en la mayor parte 

de los casos— en construcción, puesto que se transforman mutuamente y compar-

ten varias características. Las fronteras que guardan entre ellos son frágiles. Las de-

finiciones se han vuelto insuficientes varias veces, sobre todo las de lo autobiográfi-

co (Pozuelo Yvancos, 2006; May, 1982). 

 
VIII. Evocan el tiempo pasado y aspiran a registrarlo con exactitud, en el presente de la 

escritura, mediante construcciones lingüísticas. Evocan personas ausentes, que ya 

no existen o que han cambiado, así como hechos reales y esperan presentarlos al 

lector tal como fueron (May, 1982). Aspiraciones taumatúrgicas imposibles de lo-

grar se ubican, por lo menos en apariencia, en el origen de esta escritura. La imposi-

bilidad de estas aspiraciones genera diversos problemas teóricos, muchos de ellos 

sin respuesta.  
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IX. Ostentan puntos de contacto con la Historia, no sólo en que se refieren a hechos y 

personas realmente existentes, sino también en que comparten problemas tales co-

mo la necesidad de verificar la veracidad de los sucesos descritos y la prescripción 

rígida de no recurrir a la ficción ni a la fantasía (Ricoeur, 2003). 

 
X. Debido al influjo de las nuevas tecnologías de comunicación, están cambiando los 

medios de soporte con que se vuelven públicos y también los tiempos en que es po-

sible que otros se enteren mediante la lectura de lo que contienen. En algunos mo-

mentos es casi simultánea la experiencia vivida y la lectura de los otros. Sobre todo 

el diario personal, en forma de blog, muestra una serie de cambios radicales. El 

género epistolar va por el mismo camino ante el flujo de correos electrónicos. Que-

da pendiente observar cómo se transformarán el resto de los géneros. José Romera 

Castillo y Noé Jitrik (1998) han señalado que hay una influencia de los medios ma-

sivos de comunicación directa sobre el género de la autobiografía: la novela ha per-

dido su función ante el cine y la televisión, por lo tanto se abre un campo para lo 

autobiográfico, dadas sus características centrales tan distintas a otras formas narra-

tivas ya desgastadas. 

  
Otras formas de denominar a estos géneros es con las expresiones “escrituras del yo” 

(Miraux, 2005) o “géneros autobiográficos” (Romera Castillo). Con el segundo se le da el 

nombre de uno de los géneros al total de ellos. Estos diversos nombres, que guardan 

entre sí muchas semejanzas, constituyen uno más de los indicios de la dificultad para de-

finir, conceptuar y establecer los géneros mencionados. Dado que me parece más precisa 
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y que se liga más a los contenidos temáticos de esta tesis, usaré la denominación de géne-

ros memorialísticos.  

A continuación describiré las principales características de los géneros estudiados en 

este apartado. No intento agotarlos, ya que las discusiones acerca de ellos resultan amplí-

simas y dar cuenta de todas rebasa los alcances e intenciones de esta tesis. Tampoco  

menciono todos, puesto que me enfoco sólo a los que aparecen o reciben atención en la 

Trilogía de la memoria de Sergio Pitol.  

Cabe resaltar que las definiciones de estos géneros se interrelacionan, en tanto que 

hay dificultad para acotar las fronteras entre unos y otro. Los teóricos han delimitado las 

características de cada uno, pero pueden presentarse en conjunto, servirse de apoyo. El 

diario y las  cartas como soporte documental de la autobiografía, por ejemplo.  

 

1.3 Definiciones de los géneros memorialísticos mencionados y practica-

dos por Sergio Pitol en la Trilogía de la memoria 

 En varios párrafos de los diversos apartados que componen la Trilogía de la memoria 

de Sergio Pitol se mencionan de manera explícita o implícita biografías, autobiografías y 

diarios. También resulta claro que este escritor ha practicado varios  géneros memorialís-

ticos. En este punto describiré sólo los que cubren algún papel en el discurso autobio-

gráfico de este autor. Queda claro que el género de la biografía resulta tangencial a los 

géneros memorialísticos y a las escrituras del yo. Sin embargo, lo incluyo porque es el 

precedente natural de la autobiografía y porque la delimitación de las fronteras de lo au-

tobiográfico requiere que también se analice la biografía.   
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 Por supuesto, dada la cantidad de información y estudios relacionados y que, so-

bre todo, constituye un tema central de mi tesis, lo autobiográfico ocupará un espacio 

mayor en la siguiente descripción.  

 

1.3.1. Biografía 

Precedente claro de la autobiografía y de los géneros que narran la vida de una 

persona. Lo que cambiará en la evolución de los géneros literarios será que quien narra 

los hechos de una existencia sea el mismo que los ha vivido. La biografía trata de la na-

rración de una historia de vida; se centra en la vida de una persona, que por lo general, ha 

existido verdaderamente, y que resulta interesante o llamativa por sus acciones, su legado 

o sus logros. Tan ligada está la definición de biografía a la existencia de una persona que 

en un principio se le denominó a este tipo de textos: “Vida”. Así le llamaban Plutarco y  

los hagiógrafos del catolicismo. Vidas ejemplares, pues tanto en la antigüedad como en la 

Edad Media se narraba la existencia de personajes que servían como guías para promover 

actitudes virtuosas para el contexto en que se desarrollaban.  

En cuanto a la recepción de los textos, existe un “biografismo”, considerado co-

mo un deseo de un sector de personas interesadas en conocer a fondo la vida de una per-

sona, los detalles de esa personalidad:  

 

los estudios biográficos, en el fondo,  no son sino eso: una larga y apasionada en-

cuesta psicológica, una tentativa vehemente por descubrir el secreto que cada cual 

lleva en sí. Y que es el más impenetrable. (Díaz Arrieta, 1998: X) 
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Se presenta ante el lector una serie de palabras que aspiran a representar a la per-

sona cuya vida profunda se quiere mostrar. Georges May precisa esta característica cen-

tral de los textos biográficos:  

 

En suma, pareciera que el biógrafo creyese que el idioma es capaz de recrear una vida 

y perpetuarla. Notemos de inmediato que lo más discutible de estos dos postulados 

no es la idea de perpetuación sino que se desea sustituir por palabras una vida real. 

Pero aun cuando dicha idea remite a una suerte de magia debe señalarse que hasta 

hoy no se ha dejado de creer en ella, tanto en lo que respecta a la biografía como —

sobre todo— a la autobiografía” (May, 1982: 186). 

 

 Se puede afirmar que tal aspiración taumatúrgica resulta menor en la autobiografía 

moderna, la cual ha pasado por la crítica deconstruccionista del texto, encabezada por 

Derrida y otros autores. Ese planteamiento de invocación y casi resurrección contra la 

muerte de una vida extinguida constituiría uno de los problemas principales del género, 

puesto que en ningún texto puede realizarse8.   

Las primeras biografías siguieron el modelo del laudatio (discurso con el que se 

busca preservar la memoria de alguien) y de la oración fúnebre, de donde le viene esta 

intencionalidad de preservar la memoria de una persona en contra de la muerte. Por lo 
                                                 
8 Respecto a esta viabilidad del proyecto biográfico, el historiador  y biógrafo Enrique Krauze comenta: 
“Quiero creer que existe la imaginación biográfica. Radica, por un lado, en comprender los motivos de 
los personajes y tratar de recrear sus pensamientos y sentimientos. Y consiste, también, en ver las opcio-
nes vitales que se abrían ante ellos cuando el pasado era presente. Esta reconstitución imaginaria de la 
incertidumbre es acaso la operación más difícil, y en ella fincan muchos críticos la supuesta limitación 
ontológica de la biografía: describir una vida de la que se sabe de antemano el desenlace. Pero, de ser 
cierta, esa objeción no sólo desmentiría el género de la biografía, sino también el de la historia. Sobre el 
lugar de la explicación en la biografía, pienso que la irracionalidad y el azar juegan un papel central en la 
vida humana, y por ello dudo que la conducta sea propiamente “explicable”. Pero creo también que es 
posible entrever el “sentido” de una existencia, descubrir conexiones entre hechos remotos y presentes, 
dar con ciertas claves ocultas (aun para el propio sujeto, o sobre todo para el propio sujeto) que de pron-
to pueden aclarar, con una honrada, pulcra, verosímil y evocadora narración, ese misterio, ese milagro que 
es una vida, una vida humana” (Krauze, 2008: 19). 
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regular, el texto biográfico ostenta una estructura cronológica: nacimiento, desarrollo y 

muerte9. Tal como ocurrió. Sobre esa forma de articular el texto se construye un discurso 

ejemplar, una enseñanza, una profesión de fe. Cabe reiterar, que por lo regular el hecho 

de que se narre la vida de alguien tiene como fin extraer enseñanzas, guías, ejemplos, acti-

tudes, que ayuden a resolver o a enfrentar la propia vida. Por lo menos en el campo de la 

biografía literaria. 

Incluso en años recientes, se sigue acudiendo en los estudios sobre inteligencia a 

los llamados genios, para determinar cuáles son los procedimientos mentales, el tipo de 

trabajo que realizaron para alcanzar los resultados que obtuvieron. El objetivo es consi-

derar la posible aplicación de estas formas de actuar a la vida del lector. Ello significa que 

si bien las aspiraciones originarias del género se han matizado, continúan vigentes en los 

textos biográficos.   

La escritura de la biografía pasó por una etapa en que se le redactó de manera no-

velada. Tres biógrafos practicaron denodadamente este tipo de biografía: Emil Ludwig, 

André Maurois y Stephan Meig. Maurois fue quien impregnó de mayor cantidad de nove-

la las biografías de Shelley y de Disraeli.  

A partir de las obras de los tres biógrafos mencionados, se ha discutido hasta qué 

punto el biógrafo debe apegarse a los hechos reales y hasta qué punto puede permitir que 

la fantasía marque la biografía, lo que constituye uno de los problemas fundamentales de 

este género, el más cercano al trabajo del historiador y de la historiografía (Díaz Arrieta, 

1998). 

                                                 
9 “el orden cronológico es constantemente atravesado por un orden temático didáctico” (May, 1982; 189). 
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Actualmente, el escritor moderno de biografías literarias recurre a todos los do-

cumentos disponibles, acercando así su trabajo al del historiador. Se generan así extensas 

biografías que aspiran a ser totales, a no dejar ningún detalle, ningún documento fuera del 

texto. Llegar a la biografía definitiva, fruto de la disciplina y el trabajo recopilador inten-

so10.  

Georges May encuentra que biografía y autobiografía tienen en común la ambi-

ción desmesurada de querer contar una vida completa en un libro y de querer lograrlo 

únicamente con palabras: “Ambición ciertamente desmesurada y hasta escandalosa pero 

indispensable tanto al proyecto biográfico como al autobiográfico” (May: 1982, 191). 

El mismo autor enlista tres grandes diferencias entre estos dos géneros:   

1ª  La autobiografía no finaliza con la muerte del personaje. El móvil fundamental del 

autobiógrafo es encontrar un sentido a su vida, descubrir la coherencia perdida, la signifi-

cación y la unidad secretas.  

2ª El biógrafo trabaja con materiales externos, realiza un trabajo semejante al del histo-

riador. Puede y debe distanciarse de ellos.  En cambio, “el autobiógrafo trabaja con mate-

riales que son por definición subjetivos: sus propios recuerdos”. Aunque el autobiógrafo 

también puede utilizar documentos que lo apoyen, tales como diarios, cartas y fotograf-

ías, entre otros posibles, no le es posible distanciarse de ellos al igual que puede hacerlo 

un historiador.  

3ª El orden en que los acontecimientos son percibidos por el escritor. El autobiógrafo 

escribe desde un presente y se remonta a su pasado. Escribe desde lo que sabe que será, 

                                                 
10 Un ejemplo de este tipo de biografía es la de Lewis Carroll, escrita por Morton N. Cohen, quien con-
sultó exhaustivamente la correspondencia y los diarios del escritor inglés, entre otros testimonios. 
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le da importancia a los hechos desde su futuro. El biógrafo puede omitir lo que sabe del 

futuro del personaje, deslindar ese futuro para mantenerlo en tensión a los ojos del lector 

(May, 1982: 195).    

 Pitol incursiona en la biografía con textos de rasgos biográficos, fragmentarios, 

más que en un volumen exhaustivo. Ejemplos de ello son “Walter Benjamin va al teatro 

en Moscú”, incluido en El mago de Viena (2006), así como los apuntes biográficos acerca 

de Marina Tsvietáieva incluidos en El viaje (2001). 

 

1.3.2 Diario 

 Laura Freixas considera que este es uno de los géneros literarios más modernos, 

fruto de las crisis de la conciencia europea surgidas de la Reforma protestante y de la Re-

volución francesa de 1789. El individuo se experimenta como solitario, sin poder asirse a 

las antiguas certidumbres religiosas, políticas, sociales y políticas. Tan hijo de estas crisis 

resulta que “el nuevo género dio sus frutos más tempranos y valiosos en autores de for-

mación protestante o de lengua francesa” (Freixas, 2004: 16-17). 

Demetrio Estebánez Calderón define el diario esta manera en su Diccionario de 

términos literarios:  

 

Escrito autobiográfico en el que se mezcla el discurso narrativo y el descriptivo, y en 

el que el autor deja constancia de los acontecimientos, relativos a su persona y a su 

entorno, ocurridos en cada jornada, a lo largo de un determinado período de su vida. 

Este subgénero literario presenta dos modelos fundamentales: el diario íntimo y el 

diario de viajes. En ocasiones ambas modalidades coexisten en un mismo texto 

(1999: 286).   
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Tal vez el diario ostenta el formato menos fácil de modificar o innovar y también 

el más conocido y practicado tanto por escritores como por no literatos. Compuesto por 

apartados cerrados que llevan una fecha o un subtítulo que indica el día en que se escri-

bió esa parte. Se estructura con ese rigor cronológico casi siempre. Aunque no necesa-

riamente se escribe día con día, cada apartado hace referencia al tiempo que ha transcu-

rrido desde la anotación anterior (May, 1982). Las innovaciones se tienen que hacer hacia 

el interior del texto, en la forma de redactar las experiencias vitales que van ocurriendo 

día con día. 

 Los diarios pueden ser reflexivos: el autor anota pensamientos, meditaciones, afo-

rismos, experiencias profundas de un yo introspectivo. Pero también pueden utilizar na-

rración o funcionar como exposiciones. Por lo regular se anotan hechos que le parecen 

los más importantes del día a la persona que escribe.  

Una característica central del diario es que lo que se narra mediante la escritura es 

un pasado más cercano al momento de redactarlo que el utilizado en la mayoría de los 

otros géneros literarios. Se trata casi de un presente, de algo que acaba de ocurrir. La gran 

aspiración del diario es que los hechos importantes se escriban y queden fijos en el texto 

el mismo día que ocurrieron. “Autobiografías y memorias están volcadas sobre el pasado; 

los diarios, en cambio, suponen o fingen que aprisionan un presente, o al menos, su sen-

tido” (Jitrik, 1998). Otra diferencia evidente con la autobiografía es que ésta requiere que 

haya pasado una buena parte de la vida de quien la cuenta, mientras que el diario incluye 
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sólo los hechos próximos y logra perfilarse como tal sólo mediante un proceso acumula-

tivo (May, 1982: 172). 

El diario requiere la anotación de minucias, disciplina para contar lo que ocurre 

todos los días y aceptación de que en el más mezquino de los días hay algo valioso que 

narrar:  

 

En el diario, por fin, el sujeto se muestra como un espacio en el que acontecen 

hechos cuyo valor está dado por su participación en ellos, no importa si son grandio-

sos o mínimos históricamente hablando; relata registrando cómo repercute en él, en 

una proximidad que no implica por fuerza ser actor, todo lo que entra en una mirada 

cuya idoneidad para clasificar no tiene por qué ser justificada; de ahí que cualquiera 

pueda llevar un diario aunque, desde luego, los que importan más son los que llevan 

sujetos interesantes por otras razones: escritores famosos, hombres de guerra, santos, 

científicos geniales, piratas, aventureros que registran en un diario excitan más que 

esas contabilidades sentimentales o los apuntes turísticos que a lo sumo son como las 

fotografías que evocan un instante sólo cuando se las muestra (Jitrik, 1998). 

 

En los años recientes, el diario de escritores ha perdido su carácter de “íntimo”. Se 

le consideraba como una escritura para sí mismo, algo que únicamente el autor leería. 

Observaría allí la evolución de su pensamiento y de sus experiencias. Una escritura priva-

da. Esta característica se deja atrás porque el diario actual se piensa ya desde su elabora-

ción como un acto que terminará siendo público. No es para la propia mirada únicamen-

te, sino para la mirada de los lectores, tarde o temprano. Laura Freixas considera que 

André Gide fue uno de los principales artífices en esta transformación del género:  
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Con él, que lo publica —no enteramente, pero sí en su mayor parte— en vida, el dia-

rio íntimo se convierte en un género literario, en un texto concebido como libro, des-

tinado —aunque no sea directamente, sino en última instancia— a los lectores” 

(Freixas, 2004: 20). 

 

Gide publicó en vida varias partes de sus diarios. Esto implica una transformación 

en la intencionalidad básica de quien lo escribe, si es que alguna vez se pensó de manera 

un tanto ingenua que nadie más leería un diario. Pero si abandona una de sus característi-

cas centrales. “Lógicamente, la publicación lo desnaturaliza: sólo un diario póstumo pue-

de ser de veras íntimo11” (Freixas, 2004: 21).  

  Para el escritor de diarios que escribe además otros géneros como los narrativos, 

el diario literario funciona como un gran cuaderno de apuntes. Una libreta de notas que 

alimenta libros pensados como acto público. Observaciones, notas, experiencias encuen-

tran un lugar en la obra narrativa de sus autores originales. Por supuesto, sufren una 

transformación, pero en el diario se localiza su origen. Laura Freixas documenta este uso 

del diario por parte de André Gide: “constituye, como lo ha definido Daniel Moutete, la 

«matriz» de toda su obra literaria. Los trasvases son constantes anotaciones extraídas del 

Diario se vierten casi literalmente en textos” (2004: 19).  

 Alan Pauls describe varios problemas teóricos del género del diario: el anhelo de 

representar ante el lector la personalidad de alguien que ha desaparecido, el cuestiona-

miento ante este acto como imposibilidad y como riesgo de que el encantamiento falle y 

se convierta en mera alucinación:  
                                                 
11 Los diarios actuales, con forma de blogs en línea, son todavía más públicos; los hechos relevantes de un día 
pueden ser leídos el mismo día en que el autor los escribió. Diarios de varios tipos, muchos triviales, pero abun-
dan en este momento los blogs de escritores que siguen, con transformaciones todavía no estudiadas a fondo, la 
tradición del diario literario. 
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el diario es un libro que recién suele salir a la luz cuando la vida se ha extinguido para 

siempre y cuando su autor, el autor de sus días, ya no está allí para sostener con su 

propio cuerpo la primera persona que confesó, apremiado por la métrica del calenda-

rio, sus preciosas insignificancias y sus dramas triviales (Pauls, 1996: 2). 

 

Queda evidente otra vez que los géneros memorialísticos se perciben como una 

apuesta que puede vencer a la muerte, que puede asegurar un lugar en la memoria huma-

na para la persona que ha desaparecido, la ausente. Hacerla presente mediante palabras 

sin que esto se convierta en un acto fallido. Los problemas de realización de esa meta se 

originan en una aspiración que cada vez parece más imposible.  

Pauls precisa que esta búsqueda del diario realizado por un escritor deriva en dos 

características básicas: que parecen definir la práctica: una disciplina maniática (nulla dies 

sine linea), la irresponsabilidad” (1996: 3). 

En capítulos posteriores, describiré los diversos diarios que ha llevado Sergio Pitol 

y la manera como se han trasvasado en obras memorialísticas, incluso como parte de tex-

tos marcadamente autobiográficos, apoyando la verosimilitud y veracidad de lo que cuen-

ta en este tipo de escritura. También mencionaré los datos que muestran a Sergio Pitol 

como un lector constante de textos pertenecientes a este género, así como la manera en 

que maneja la información de estos géneros en sus ensayos. 

 

1.3.3 Autobiografía 

Georges May indica la región geográfica propia de este género: “La autobiografía es 

un fenómeno específicamente occidental” (1982: 20). May y Pozuelo Yvancos coinciden 
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en que la autobiografía como tal comienza con Rousseau (finales del siglo XVIII y princi-

pios del XIX), aunque considerando los precedentes fundamentales y fundadores del 

género, tales como las Confesiones de San Agustín o los Ensayos de Montaigne, entre otros. 

A pesar de que Rousseau escribió su libro en forma paralela a otros autobiógrafos impor-

tantes que redactaban textos similares en Europa y en Estados Unidos (Benjamín Fran-

klin), apartir de la publicación del texto confesional de Rousseau surgieron imitadores y 

exploradores de esta nueva forma literaria. Así, se asentó y se consolidó el nuevo género 

(May: 21). 

Para May, antes de esta época no hubo autobiografía propiamente dicha y convie-

ne no darle este nombre a escritos anteriores: “Es importante que evitemos investir in-

trospectivamente con nuestro actual modo de pensar las épocas anteriores” (25), Para él, 

los antiguos escritores del tema: “no tuvieron la conciencia de cultivar un género estable-

cido, como lo hicieron los hijos espirituales de Rousseau” (25-26). Una conciencia colec-

tiva de este nuevo género surgió con la publicación de la obra de Rousseau; los seguido-

res de este autor siguen escribiendo autobiografías dentro de esta forma de escritura12.  

Dado que en torno a la autobiografía se discuten los principales temas de esta te-

sis, le dedicaré un mayor espacio. Además, la cantidad de material respecto a éste es ma-

yor que el de los estudios de otros géneros.  

                                                 
12 No obstante, cabe mencionar la importancia y trascendencia de la confesión como antecedente claro de 
la autobiografía.  En toda autobiografía hay elementos de búsqueda similares a los de la confesión tal 
como la analiza María Zambrano: “Estos caracteres definen la Confesión: desesperación de sí mismo, 
huída de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de encontrar la 
unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando que la recoja, algo donde reco-
nocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesión supone una esperanza, la de algo más allá de la vida 
individual, algo así como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la 
vida”. Estos caracteres también le dan su especificidad a la Confesión. Probablemente, estas búsquedas 
constituyen el proyecto secreto de toda autobiografía. 
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   1.3.3.1 Definición de autobiografía   

A la ingenua definición de diccionario: la historia de una vida contada por la perso-

na que la ha vivido, varios teóricos contraponen su consideración de la autobiografía co-

mo un género elusivo, difícil de precisar en su especificidad. Si todos los géneros tienen 

sus dificultades en este punto y quienes los practican no dejan de romper los límites de 

los géneros, en el caso de la autobiografía resulta profunda la inestabilidad. Toda defini-

ción será sometida a crítica. En su libro La autobiografía, Georges May precisa esta pri-

mordial dificultad: “La formación de una doctrina crítica sobre la autobiografía aún está 

en nuestros días en sus orígenes y no hay que asombrarse, a pesar de la cantidad y la cali-

dad de los trabajos recientes sobre el tema, de que críticos y teóricos aún no se han pues-

to de acuerdo sobre una definición viable de su objeto de estudio” (1982: 10).  

May va más lejos: “La experiencia parece indicar, entonces, que aún no ha llegado el 

momento de formular una definición precisa, completa y universalmente aceptada de la 

autobiografía” (1982, 12). Para este autor, las razones por las cuales no existe una defini-

ción precisa son lo moderno del género y lo novedoso de sus elementos, ya que “com-

prende un conjunto de textos que aún no han podido ser unificados y homogeneizados 

por una larga tradición de lecturas y comentarios” (1982: 12). Invita a no participar en la 

discusión teórica y en las querellas de escuelas y a hablar de la autobiografía como si se 

tuviera zanjado este punto. La definición de autobiografía sería una actitud del lector, una 

aceptación de que es autobiografía “a la moderna” la obra en la cual aparece todo aquello 

que el lector moderno “espera instintivamente encontrar cuando ve en la portada de un 
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libro las palabras Mi vida, Autobiografía o Memorias’” (1982: 13). Para May, la única posibi-

lidad de establecer lo que es la autobiografía es marcar las diferencias que tiene con los 

otros géneros del yo y de la memoria: “a fuerza de saber un poco más precisamente lo 

que no es, confiamos llegar a saber un poco mejor lo que es”.  

Para este problema que plantea como irresoluble, May termina cediendo al ofrecer 

una definición de diccionario elemental: “aceptemos simple y provisionalmente esta defi-

nición que esquiva la dificultad: la autobiografía es una biografía escrita por aquel o aque-

llos que son sus protagonistas” (1982: 13). Quedaría por aclarar si existe una autobiograf-

ía escrita por varias personas (“aquellos”). 

Una muestra de que toda definición de autobiografía resulta polémica y materia de 

discusión es el trabajo pionero de Philippe Lejeune, tan citado y comentado como criti-

cado e incluso ridiculizado. Sus primeras aportaciones las publicó en El pacto autobiográfico. 

En este libro define a la autobiografía como: “Relato retrospectivo en prosa que una per-

sona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en parti-

cular, en la historia de su personalidad” (1994: 50).  

Se trata de un esfuerzo realizado para tratar de terminar la ambigüedad tan propia 

de este género, además de delimitarla en relación con los demás géneros memorialísticos 

y con la novela autobiográfica narrada en primera persona. No obstante, recibió muchas 

críticas. Entre las principales el acotar el género únicamente a la prosa, ya que existen 

muchos textos autobiográficos en verso o dentro de la poesía. En esta primera defini-

ción, Lejeune le asignó a la narración en prosa el que fuera la única forma posible de con-

tar una vida. Esta definición debió ampliarse: “el discurso autobiográfico, desde la óptica 
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de las formas lingüísticas, puede tener los mismos rasgos de lengua y de estilo que cual-

quier texto narrativo y (...)  puede estar escrito en prosa o en verso (frente a la opinión de 

Lejeune en la formulación de la primera versión de la teoría del pacto autobiográfico, 

posteriormente rectificada)” (Romera Castillo: 5-6). 

 En la definición aparece también el hecho imprescindible de recurrir a la memoria 

de los hechos pasados, se trata de un género que se mueve hacia atrás en el tiempo, en 

muchas ocasiones ya lejano, en un viaje subjetivo por lo que se fue y que se trae hacia el 

presente en formas narrativas y que se comunica a los otros por medio de la escritura.   

Quizá lo más innovador de la teoría esbozada en El pacto autobiográfico fue que con-

sideró al receptor, con quien el autor establece un pacto de realizar la operación de lectu-

ra que restablecerá el pasado de ambos. Ese pacto establece que el autor del texto auto-

biográfico será tan honesto y apegado a los hechos como sea posible.  

De todos modos, resultó tan polémica esta definición que Lejeune dio testimonio 

de la discusión y la corrigió: Contrato de identidad que es sellado por el nombre propio, 

con las siguientes pautas de identidad: 

a) Autor y persona: la autobiografía es el género literario que señala la confusión entre el 

autor y la persona, confusión sobre la que está fundada toda la práctica y la problemática 

de la literatura occidental desde fines del siglo XVIII (1994: 73). 

b) Persona y lenguaje: Las voces en el yo. Análisis del discurso de la subjetividad y la in-

dividualidad como mito de nuestra civilización. 

c) Nombre propio y cuerpo-propio: adquisición del nombre propio en la historia del in-

dividuo (75). 



40 
 

Esa nueva definición ha sido criticada por diversos teóricos, como por ejemplo Al-

fonso de Toro: “Lejeune pretende construir un modelo universal para el género autobio-

gráfico en un momento en que los grandes paradigmas y metadiscursos han perdido su 

validez y legitimación o al menos han sido seriamente cuestionados” (2007: 215-216). 

De hecho, en el momento de la escritura de esta tesis continúa la polémica y siguen 

elaborándose diversas teorías para subsanar esta confusa presencia de los géneros memo-

rialísticos en la literatura de nuestro tiempo.   

Aportaciones más recientes, como la de Pozuelo Yvancos conceptualizan a la auto-

biografía como género frontera, dado que en ella se produce “un verdadero encuentro 

conflictivo de muy diferentes territorios” (2006: 17), literarios y de escritura, por supues-

to. Esta característica fronteriza está llena de conflictos, “como en toda frontera” y de 

indefiniciones, dado que “nunca ha dejado de jugar con su propio estatuto dual, en el 

límite entre la construcción de una identidad, que tiene mucho de invención, y la relación 

de unos hechos que se presentan y testimonian como reales” (2006: 17). 

Al ser un género frontera, que permite la construcción de diversos tipos de discur-

so, siempre existe la posibilidad de innovarlo. Prácticamente cada autobiografía elabora 

su definición y abre nuevas posibilidades de lectura. Se tiene que leer pragmáticamente, 

de acuerdo con los usos sociales y con la evolución del género, tensión que el lector 

habrá de sortear. Pozuelo Yvancos especifica que en todo género hay horizontes norma-

tivos de naturaleza histórica y cultural. 

Con base en estas indefiniciones, más que definiciones consolidadas, me importa 

recalcar lo obvio: la crisis e inestabilidad de la definición implica o refleja la discusión y el 
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debate en torno a las características centrales de la autobiografía. Cada nuevo enfoque la 

reconceptualiza y la redefine. Arriesgarse a dar una definición completa es entrar en la 

batalla por definir sus características centrales. Vivimos un tiempo de cuestionamientos, 

de fronteras genéricas que se debilitan. La estabilización de estos límites, la rigidez de los 

conceptos y su inamovibilidad llegarán en algún momento, pero el presente es fecundo 

en su profunda incertidumbre. Las autobiografías continuarán escribiéndose y dando 

lugar a nuevas definiciones y enfoques. El círculo de influencia entre teóricos y escritores 

se ha vuelto íntimo. Los creadores seguirán demostrándoles a los críticos que se puede 

escribir lo que ellos dicen que resulta imposible. Después de todo, romper los límites de 

los géneros es una característica de la creatividad. El proceso seguirá con mucha mayor 

fuerza a medida que pase el tiempo. Su estabilidad tal vez también será fecunda, pero este 

presente en que se apodera incluso de las intenciones narrativas es rico y estimulante. 

Además, vivimos un tiempo en que por más que los teóricos y críticos propugnen 

la necesidad de la pureza de los géneros (si es que alguna vez existió), gracias al impulso 

de los creadores éstos se fusionan, interactuan y dan a luz nuevas formas de escritura: 

“Todo es un excitante collage. La ortodoxia en la configuración genérica se ha derrum-

bado (...) e impera en la literatura, afortunadamente, un espacio inter-genérico, hetero-

doxo, de (con)fluencias dignas del mayor encomio” (Romera Castillo: 9).   

 

1.3.3.2 Problemas teóricos de la autobiografía 

 En torno a los elementos centrales de la autobiografía, lo que la constituye y la 

especifica como tal se dan varias discusiones teóricas, las cuales están lejos de llegar a 



42 
 

conclusiones definitivas, puesto que son parte de la inestabilidad conceptual del género. 

Entre los principales problemas que acosan al género se pueden enlistar:  

1. La dificultad para establecer una definición, su inestabilidad y diversidad estilística 

(May, 1982; Lejeune, 1994; Muñoz, 2000; Pozuelo Yvancos, 2006). 

2. La falta de especificidad del género. Determinar qué lo caracteriza diferenciándolo 

de otros géneros, por ejemplo: diferenciar la autobiografía de la novela autobio-

gráfica en primera persona (Lejeune, 1994; May, 1982). 

3. La narración de la vida pasada de quien dice yo como la verdad y, por ende, la 

construcción de un discurso autentificador, el autobiográfico, que pretende sea 

leído como la verdadera imagen que de sí mismo testimonia el sujeto, su autor 

(Pozuelo Yvancos, 2006: 24). 

4. La constante traslación de lo privado (la vida de una persona) a lo público (el tex-

to de su vida).  Se trata de dos esferas ajenas que sólo pueden rozarse mediante 

formas retóricas. Las razones de ese encuentro se han vuelto confusas (Muñoz 

Gutiérrez: 2000). 

5. La falta de garantías de que el autobiógrafo cuenta la verdad y cómo verificar lo 

real de su narración, dado que al igual que en un texto histórico y científico el tex-

to cuenta con un referente, una persona y hechos ocurridos en la realidad, no in-

ventados (Pozuelo Yvancos, 2006; May, 1982). 

6. La imprecisión de la memoria: los recuerdos como construcción mental cercana a 

la ficción, de lo cual se deduce la poca confiabilidad de ella. Las posibilidades de 
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deformación, omisión y de mentira que tiene el autobiógrafo en relación con su 

propia vida (May, 1982). 

7. La imposibilidad de que un conjunto de palabras muestre a una persona con todas 

sus características ante los ojos de un posible lector (Pozuelo Yvancos, 2006).  

8. La imposibilidad de la sinceridad, aunque el autobiógrafo se la proponga, porque 

en él se da una autocensura o una serie de limitaciones que le impiden contar lo 

ocurrido (May, 1982).  

9. La dificultad para diferenciar entre la verdad autobiográfica y la ficción, dado que 

los textos de los géneros memorialísticos y de ficción casi siempre utilizan los 

mismos recursos, giros lingüísticos y la misma retórica para convencer al lector de 

su autenticidad (Pozuelo Yvancos: 2006).  

10. La inexistencia de una línea tajante entre los procedimientos de narración propios 

de la Historia y los de la narración ficticia (Ricoeur, 2003). 

11. La imposibilidad de discriminar cuando el yo, sujeto del enunciado y de la enun-

ciación, es una persona real y cuando es simplemente un personaje, es decir, es 

fingido e imita el acto de enunciación real (Pozuelo Yvancos, 2006). 

12. Un problema neurológico: La memoria semántica sostiene nuestro conocimiento 

del mundo y se almacena en tercera persona, como en las enciclopedias. Esto 

afectaría la enunciación del yo, puesto que es necesario traer el conocimiento de la 

tercera a la primera persona, para elaborar el relato de un yo, de una primera per-

sona. ¿Cómo se realiza esa traslación? 
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Cabe mencionar que Sergio Pitol, de manera intuitiva y creativa antes que teórica, 

encuentra la mayoría de estos problemas en el género autobiográfico y en el interior 

de la propia escritura por él emprendida. Establece una serie de críticas a las limita-

ciones de la memoria, de la escritura de la memoria y del género de la autobiografía. 

En sus textos escribe en varias ocasiones acerca de la indefinición del género y de su 

falta de especificidad, también comenta la falta de garantías para verificar la verdad 

del discurso del autobiógrafo, las posibilidades de omisión y mentira que tiene el au-

tobiógrafo al contar su propia vida, la no frontera entre ficción y realidad en lo que se 

cuenta, la dificultad para diferenciar entre el personaje de una novela y el autobiógra-

fo. Menciones a estos problemas en torno a la memoria y al discurso autobiográfico 

resultan constantes tanto en su obra narrativa como en la perteneciente al discurso 

autobiográfico. Sobre todo, comenta los problemas de definición del género autobio-

gráfico así como su falta de especificidad, la autentificación de quien cuenta su ver-

dad, la imprecisa verdad de los hechos contados, la desconfianza hacia la memoria, la 

difusa frontera entre ficción y realidad y la confusión entre autor, narrador y persona-

je; o sea, los enlistados con los números uno, dos, tres cinco, seis, nueve y once.  

Aunque también roza otros problemas de los enlistados. 

Los principales problemas que Pitol encuentra en el discurso de la memoria pue-

den articularse de la siguiente manera: inestabilidad de la definición del género de la 

autobiografía, la ficción como un espacio para la representación del yo superior a la 

obtenida en el discurso autobiográfico, la inexactitud del género autobiográfico para 

la representación auténtica del yo, la ficcionalización de los recuerdos y la imprecisión 
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y falseamiento de la memoria. Analizaré los tres primeros en el capítulo cuatro y los 

dos finales, en el capítulo cinco de esta investigación.   

Las diversas respuestas a estos problemas teóricos han generado una discusión 

constante entre los investigadores de varios países. Se trata de un debate rico e inten-

so, el cual revisa el fundamento de la narración y de las posibilidades de los géneros, 

por mencionar sólo unos cuantos de los temas. En el siguiente apartado, sintetizaré 

las principales ideas al respecto.  

   

1.3.3.3 La discusión teórica en torno a la autobiografía 

El estado actual de la discusión teórica en torno a los problemas autobiográficos, 

según Pozuelo Yvancos, enfrenta dos corrientes críticas, dos interpretaciones. La primera 

se liga fuertemente con el deconstruccionismo y abarca a  

 

quienes piensan que toda narración de un yo es una forma de ficcionalización, in-

herente al estatuto retórico de la identidad y en concomitancia con una interpreta-

ción del sujeto como esfera del discurso. Una línea que arranca de Nietzsche, que 

reúne a Derrida, Paul de Man, R. Barthes (…), plantea un intrínseco carácter fic-

cional al género autobiográfico (2006: 24).  

  

En la segunda estarían Lejeune y otros autores. Aquí se ubican quienes aceptan que las 

formas memorialística utilizan procedimientos novelísticos pero  

 

se resisten a considerar toda autobiografía una ficción. Buscarán definir los térmi-

nos por los cuales la autobiografía se propone como discurso que afirma una espe-

cificidad de alguna naturaleza: histórica, pragmática o en el horizonte de las con-
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venciones genéricas, toda vez que las autobiografías no son novelas ni la mayor par-

te de ellas entran siquiera en la categorización de obras literarias. (2006: 24). 

 

El eje central del este debate parece ser el de dificultad de discernimiento entre los 

elementos y recursos de la ficción y los de la autobiografía, que debería ser más cercana a 

lo histórico que a lo literario: “¿Existe la posibilidad de discriminar cuando el yo, sujeto 

del enunciado y de la enunciación, es una persona real y cuándo es simplemente un perso-

naje, es decir, es fingido e imita el acto de enunciación real” (Pozuelo Yvancos, 2006: 26).  

La oposición ficción/no ficción como elemento esencial, asumido o no, de lo au-

tobiográfico constituye el eje del debate. Los argumentos son variados y la mayoría se 

enfocan a los problemas teóricos enlistados en el apartado anterior. A pesar de lo polé-

mico y de lo incompleto de sus trabajos, Lejeune ha realizado varias aportaciones para 

resolver esta oposición. Pozuelo Yvancos las sintetiza así:  

 

no se trata de que los hechos contados se parezcan a lo real. El pacto de lectura au-

tobiográfica obliga a que los hechos se presenten y testifiquen por quien dice haber-

los vivido como reales. Otra cosa, lo veremos luego, es que lo sean, pero es inherente 

al pacto autobiográfico ser presentados como tales y apoyados por el testimonio del 

narrador-autor que lo testifica, y puede remitir a una verificación histórica (2006: 29). 

 

 Pozuelo Yvancos está de acuerdo con estas ideas, dado que considera que las co-

rrientes deconstruccionistas amenazan el centro de la autobiografía, puesto que en mu-

chos sentidos implican la disolución del género. Estas teorías consideran que lo autobio-

gráfico no tiene referente, pues se trata de una construcción únicamente del lenguaje. El 

sujeto es creado por su propio discurso: “De ahí que el principal énfasis se ponga en el 
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modo en que el discurso autobiográfico refigura, retoriza, el proceso de la identidad que 

será entonces figurado o, como diría De Man, retórico” (2006: 31).  

Con esta manera de conceptuar a la autobiografía, ésta se aleja cada vez más de su 

referente y de los hechos que se pudieran narrar. Del texto resultante no se puede con-

cluir nada, no pareciera haber un producto, puesto que todo es inasible y producto de la 

retórica, del buen uso de las habilidades literarias. Lo histórico se ha perdido, el testimo-

nio del texto autobiográfico no sólo no sirve en relación a hechos, ni siquiera puede dar 

fe del propio autobiógrafo. Se trata de darle especificidad al género de la autobiografía 

restringiendo sus posibilidades, en otros tiempos excesivas y casi imposibles. Pero co-

mienzan a generarse otros problemas. Incluso entra en duda que la identidad exista antes 

de la escritura o que ésta pueda representarse en un texto. Como siempre, al restringir las 

pretensiones mágicas de la autobiografía, termina yéndose al extremo y lo que le queda es 

apenas ser el testimonio (también incompleto) de una búsqueda. Para la corriente de-

construccionista de la teoría autobiográfica, el yo ya no es el generador del texto, sino el 

resultado más o menos literario de la escritura: “de tener éste una virtualidad creativa más 

que referencial, de poiesis antes que de mimesis: no es ya un instrumento de reproducción 

sino de construcción de identidad del yo” (Pozuelo Yvancos: 2006: 33).  

Al reducirse a esta relación entre texto y autobiógrafo, la teoría roza un estructura-

lismo un tanto trasnochado para el cual es necesario encontrar una salida. Tanto para 

Pozuelo Yvancos como para Ángel G. Loureiro, la forma de salir de la lectura inmanente 

y de la relación textual a ultranza es recuperar el punto de vista del otro, de la relación 
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que se establece entre el lector y el autor. Relación que considera lo ético y la comunica-

ción con el otro:   

 

Para poder salvar las dificultades presentadas por una concepción de la autobiografía 

considerada como una reproducción (o recreación) del yo y su pasado, propongo que 

se atienda a una ética de la autoescritura, considerada ésta última como un acto que 

responde y se dirige al otro (Loureiro, 2001: 135-136). 

 

A partir de esta relativización de lo epistemológico, de la aceptación de la imposi-

bilidad de reconstruir una vida por medio de la escritura, se podría comenzar a establecer 

una diversidad de puntos en torno a la autobiografía, en lugar de uno solo. La autobio-

grafía es más que un acto cognoscitivo, y es más que una relación yo-texto-yo. El yo no 

se crea de manera individual, se crea en comunidad:  

 
Las distintas formas de la presencia del tú en la autobiografía la están situando en el 

pacto de lectura, que es una dimensión retórico-argumentativa, también apelativa. El 

proceso, pues, en el que inscribir el espacio autobiográfico no es solamente el de la 

construcción de una identidad, en términos semánticos, es la construcción de una 

identidad como retórica de la imagen, como signo para y por los otros. Ése es el fun-

damento de autojustificación que soporta toda autobiografía. (Pozuelo Yvancos, 

2006: 64). 

 

Para Loureiro, avanzar en estos supuestos implica que la autobiografía deja de la-

do la imposible restauración del pasado y se consolida como acto dialógico, dirigido al 

otro. Pozuelo Yvancos reafirma esta idea de relaciones con los otros, con quienes reciben 

el texto, quienes, por lo regular, lo leen y lo actualizan como autobiografía. Para él, al es-

tar inserta la autobiografía en un marco pragmático, su carácter retórico: “lejos de apoyar 
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una ficcionalización del yo, es el marco en el que se desarrolla el valor de verdad que se 

autoatribuye como discurso” (Pozuelo Yvancos, 2006: 65). 

Las teorías deconstruccionistas del texto han encerrado al sujeto con su propia es-

critura, sin más referencia con la realidad, dentro de ese marco se desemboca con rapidez 

en la conclusión de que el yo se ficcionaliza. Sin embargo, en la relación con el lector, en 

la manera cómo éste recibe, actualiza y verifica el texto se localiza esa salida que también 

Ruíz-Vargas encuentra, todo el poder de lo literario, de la capacidad estética y persuasiva, 

está en función de comunicarse con el otro. En la manera cómo el otro lee al autor, éste 

encuentra su propia verdad, su propia autorrepresentación.  

En el caso de Sergio Pitol, me inclino por aplicar la idea de la no ficcionalización 

del yo en lo autobiográfico, puesto que evita realizarlo mediante su enfoque crítico y su 

acercamiento comunicativo hacia el lector. Es posible encontrar en este escritor una pri-

mera etapa de encierro de la memoria consigo misma, en que las dudas acerca de la con-

fiabilidad en la reminiscencia no encuentran salida hacia un lector o hacia una nueva for-

ma de comunicarse con éste. La personalidad que manifiesta quien recuerda aparece co-

mo una ficcionalización incompleta y no del todo lograda. Se dan cuestionamientos en 

torno a la verdad de lo que se dice, de lo que se cuenta, asumiéndolo como un hecho de 

ficcionalización. Este tipo de ideas se encuentra sobre todo en su primer libro de cuentos 

y en su primer texto autobiográfico de 1967.  En este sentido se acerca a los conceptos 

deconstruccionistas. El yo es una figura retórica confiable únicamente encerrado dentro 

del texto en que se enuncia, pero que no tiene referencialidad fuera de la escritura. Este 
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primer proyecto de representación de la memoria resulta limitado tanto en número de 

páginas, como en publicaciones y alcance hacia lectores y crítica.    

Su trabajo en torno a la memoria cambia y se asume como investigación a partir 

de El desfile del amor (1989). En los años 90, un autor de mucha mayor experiencia co-

mienza un diálogo con los lectores y con la crítica, quienes siguen de cerca la escritura 

paulatina de la Trilogía de la memoria. Sergio Pitol reacciona ante estas lecturas con proyec-

tos y recombinaciones de sus textos en que busca nuevas formas de representación de la 

memoria. Se acerca más a la necesidad de comunicarle al otro no sólo lo que ha sido su 

vida, sino, en el fondo y como objetivo central, cómo ha sido la creación de su obra, qué 

la rodea. Encuentra que la memoria, tan puesta en tela de juicio, ha alimentado su obra. 

Él ha comunicado siempre al lector a partir de ella. La creación es el fruto comunicativo 

de la memoria. Tiene como fin ser “para y por los otros”. 

La postura del autor veracruzano en sus comentarios en torno a la autobiografía y 

la memoria sigue siendo de ficcionalización del yo, de poca confiabilidad hacia los meca-

nismos de la rememoración. Pero esas dudas se han abierto hacia los lectores, se compar-

ten con ellos. Sobre esa base de desconfianza extendida, de puntos de vista críticos que 

evidencian los procedimientos de ficcionalización del yo dentro de un texto, camina hacia 

recuperar la confianza en lo que está diciendo para los otros, en que sus comentarios 

críticos resultan certeros y confiables. El yo se reconstruye como confiable en ese punto. 

En esa visión crítica de la escritura no es posible ya la ficcionalización. Ese yo queda re-

presentado y en diálogo constante con los otros. La crítica compartida es una pragmática. 

De otro modo, el autor no hubiera persistido en la escritura de textos memorialísticos 
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que le permiten comunicarse con un grupo de lectores en un diálogo cada vez más exten-

so, el cual abarca el total de su obra.  

 

1.3.3.4 Importancia actual de la autobiografía 

Los teóricos de la autobiografía manifiestan que el interés por este género aumen-

ta. Pero esta atracción no es únicamente de la literatura, viene también de disciplinas 

científicas que encuentran en lo autobiográfico la realización concreta de discusiones 

propias de sus campos de estudio:   

 

Lingüistas como Benveniste, filósofos del lenguaje como Cassirer, psicoanalistas 

como Lacan son allegados con la intención de mostrar hasta que punto la autobio-

grafía se ve inmersa en el drama de la autodefinición, la relación lenguaje-identidad, 

la narración como falseamiento, etc., que son lugares claves de la epistemología 

contemporánea y que han visitado diferentes ciencias. La autobiografía se ha con-

vertido, pues, en uno de los lugares donde se experimentan esas nociones básicas 

que han ocupado la contemporaneidad filosófica. No es un género, es mucho más 

(Pozuelo Yvancos, 2006: 33). 

 

Muñoz Gutiérrez coincide en esta convergencia de diversos campos en el género: 

“se ha ido convirtiendo en un objeto de reflexión que viene a concentrar una interdisci-

plinariedad sin precedentes, aunque silenciada en gran medida por cuanto la corriente 

principal que define la ciencia no ha deparado en la autobiografía en absoluto” (2000: 2). 

No hay que olvidar que el interés académico, de escritores y editores va en aumen-

to. Los teóricos documentan el interés de otras ciencias por el género, pero también bus-

can explicarse el renovado interés del lector.  
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 Noé Jitrik se refiere a puntos literarios para explicar la renovada importancia del 

género y el auge de publicaciones que se observa en su país, Argentina, “y en el resto de 

América Latina”. Se concentra en el agotamiento de las formas literarias y en la necesidad 

de buscar nuevas formas de escritura, una de las cuales es la cercanía con lo que se narra, 

contar el imaginario propio. Abunda en esta posible explicación para la importancia de la 

autobiografía, centrándose en la necesidad de renovación de los géneros literarios y en la 

idea de que es el momento de que la literatura deje atrás las certezas y seguridades que 

frenan su desarrollo: “Lo autobiográfico, por lo tanto, restituye en su nueva vigencia una 

propiedad de la literatura, la renueva sobre sus propios fundamentos y disuelve el fan-

tasma de la confusión entre invención y experiencia” (1998). 

 En la visión de los teóricos deconstruccionistas, la autobiografía se disuelve, pero 

recupera fuerzas y posibilidades en las ideas de Pozuelo Yvancos y Jitrik. Un futuro pro-

misorio, un hurgar en las posibilidades extremas de la narrativa de los tiempos venideros. 

El recorrido que va de la trilogía novelesca Tríptico del carnaval a la Trilogía de la memoria 

ejemplifica esa búsqueda de soluciones de los autores modernos para el desgaste del dis-

curso narrativo y para la mecánica de lo novelesco. Pitol ha dejado de lado su trayectoria 

de narrador, para preferir reconstruir textos y publicarlos como textos con “sedimento 

autobiográfico13”. Le ha preocupado más este género que el novelístico. Allí ha encon-

trado un futuro promisorio. 

                                                 
13 Para una aplicación de estas ideas a Sergio Pitol, cabe decir que si bien es cierto que Sergio Pitol llegó a 
una edad y a un momento en que era importante la revisión de su pasado, también es verdadero que evi-
dencia una comprensión y una asunción de la importancia del género autobiográfico. Es en ese futuro 
promisorio de la autobiografía donde coloca las intenciones de su obra más reciente, aunque también en 
el análisis de su experiencia vital y creativa. 
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Por otra parte, los puntos mencionados en este capítulo inicial se despliegan y 

atraviesan esta investigación; las definiciones servirán para conceptualizar de mejor ma-

nera las relaciones entre recuerdo y escritura en Sergio Pitol.  

Las preocupaciones y las interrelaciones de la obra de Pitol con la memoria resul-

tan innumerables. El autor establece un marco de crítica a la memoria, en el cual subraya 

las imprecisiones del acto de recordar, a partir del cual puede comprometerse a dar una 

visión lo más fiel posible de sí mismo. En su obra insiste varias veces en la descripción de 

los procesos de la rememoración y del recuerdo.  Como no disponemos de otra capaci-

dad mental para expresar nuestra personalidad, Sergio Pitol trascenderá esta desconfianza 

hacia la evocación escribiéndola de maneras distintas a las que usualmente se utilizan, 

innovando en cada nuevo libro sus propios enfoques de escritura.  

Si se ha hablado de biografismo en relación con los lectores apasionados por la 

biografía, por conocer los detalles de la vida de otras personas, en el caso de Sergio Pitol 

hay suficientes marcas textuales en su obra como para hablar de un memorialismo, en el 

sentido de una pasión profunda por la lectura de textos relacionados con la memoria de 

escritores. Diversas citas en la Trilogía de la memoria muestran vestigios de esas lecturas 

explícitas o implícitas de biografías, autobiografías, memorias, diarios y correspondencia 

de los autores que le fascinan,  a los que acosa no sólo desde sus obras, sino desde los 

escritos del yo. Con estas lecturas de los textos autobiográficos de los otros, Pitol esta-

blece una conceptualización de lo autobiográfico, alimenta la escritura de su autobiograf-

ía, y de allí toma fuerzas para reinventar el género. Resulta notorio que Pitol va ordenan-
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do una serie de ideas en torno a la autobiografía, que algunas le serán odiosas y otras le 

parecerán más acorde con sus propias intenciones.  

Pitol no sólo lee los géneros memorialísticos: los practica mediante la escritura de 

diversos diarios, el texto autobiográfico de 1967 y de “ensayos autobiográficos”. Estos 

intereses en lectura y escritura convergerán en un vasto impulso autobiográfico en la 

forma de armar y recomponer diversos textos para conformar los tres libros que integran 

la Trilogía de la memoria. 

A partir de la conciencia crítica de la memoria, Pitol percibe varios problemas teó-

ricos de la escritura autobiográfica, los cuales describe a lo largo de sus textos. Mediante 

la escritura los precisa y trata de trascenderlos creativamente. A estos impulsos, ires y 

venires por la memoria, y al juego de la escritura que enfrenta dificultades y las vuelve 

instrumentos de la creatividad, se dedican los capítulos siguientes de esta investigación.  
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2. La escritura de la memoria en la obra de Sergio Pitol 

 

En mi experiencia personal, la inspiración  

es el fruto más delicado de la memoria.   

SERGIO PITOL 

 

Múltiples y diversas resultan las menciones a la memoria en cuentos, novelas, en-

sayos y literatura autobiográfica de Sergio Pitol. El autor veracruzano describe los proce-

sos mentales del recuerdo de varios personajes de su ficción, utiliza la memoria escrita de 

los autores que comenta en sus ensayos y cuenta la forma en que su propia mente reme-

mora, así como las maneras en que tal acción afecta su escritura. Resonancias verbales y 

conceptuales tales como recuerdo, reminiscencia, pasado, escritura de las evocaciones, 

Historia, diario, memorias, nostalgia, tiempo, autobiografía, biografía, conforman un 

campo semántico de la memoria alrededor del cual se mueven buena parte de las motiva-

ciones y los temas de muchas de las publicaciones de este autor.  

A Pitol no sólo le atrae el mecanismo de su propia memoria, sino la de los otros, 

la de los autores que le fascinan; no únicamente elabora la propia reflexión acerca de este 

tema, sino también busca las maneras de superar las dificultades de escritura de la memo-

ria. Va de la descripción del proceso mental de la memoria en su narrativa a la lectura 

constante de literatura autobiográfica, diarios, epístolas, autobiografía, biografía y memo-

rias; se apoya en obras memorialísticas como fuentes de información para elaborar los 
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ensayos de los autores a los cuales es adicto; y publica textos pertenecientes a los géneros 

relacionados con la memoria.  

Con todo lo anterior el autor de la Trilogía de la memoria configura un discurso de la 

memoria: una crítica de los procedimientos, formas de escritura, operaciones, limitacio-

nes y posibilidades de la  remembranza. Para él, la memoria es una motivación, una in-

quietud, un generador de acciones, una forma de escritura que cruza de manera transver-

sal los textos que ha publicado, sean de narrativa, ensayo o autobiográficos.  

  En este capítulo describiré cómo se presenta el tema de la memoria en las publi-

caciones de Sergio Pitol, las etapas de este tratamiento del tema, los enfoques con que lo 

hace, la forma en que aparece el tema en sus ensayos y en su narrativa, así como el hecho 

de que todos estos elementos en conjunción producen un discurso crítico de la memoria.  

 

2.1 Tratamiento de la memoria en la obra de Pitol 

En los primeros años como escritor, Pitol trata la memoria como un tema impor-

tante dentro de la narrativa, pero no el único. Sin embargo, en los recientes doce años, el 

tiempo y la rememoración se vuelven el núcleo central de su obra mediante la publica-

ción de textos que se catalogan dentro de los géneros memorialísticos: “mis últimos li-

bros, casi todos con un fuerte sedimento autobiográfico” (Pitol, 2006: 95).   

Tomando en consideración los textos publicados por Sergio Pitol de 1958 a 2008 

(del primer cuento publicado al libro más recientemente impreso al término de esta tesis), 

este proceso en que va tomando cada vez mayor preponderancia la memoria se puede 

describir de la siguiente manera:   
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I. Etapa cuentística. Entre 1958 y 1971 se da una reflexión acerca de la memoria, sus 

procedimientos y dificultades en varios cuentos. Con mayor fuerza en los volúmenes 

publicados después de 1966.  Ejemplos claros de esta presencia son los relatos “Una 

mano en la nuca”, “Cuerpo presente”, “La pantera” y “La noche”, entre otros. 

Realiza esta reflexión de manera paralela con la planteada en el primer texto autobio-

gráfico (Sergio Pitol14, 1967) y con la traducción que realiza del Diario argentino de Wi-

told Grombowicz   

Se trata de una fase dominada por los libros de cuentos. Los libros de ensayos y las 

novelas están ausentes en esta etapa.     

II. Etapa de primeras novelas y primeros ensayos. Entre 1972 y 1983 la memoria apa-

rece en varios ensayos mencionando la lectura como una intensa experiencia perso-

nal, a partir del comentario de textos correspondientes al género memorialístico.  Una 

adicción a la novela inglesa (1999) muestra este proceso.  

Aparecen sus primeras novelas, en las que el recuerdo continúa apareciendo como 

impulsor de varios personajes. 

La mayoría de los libros de cuentos se configuran con textos de la etapa anterior, pu-

blicados en otros volúmenes y con otra configuración. En esta etapa no se advierte 

una preponderancia de cuentos, novelas o ensayos. Los tres géneros mantienen un 

equilibrio. 

                                                 
14 Este texto autobiográfico lo escribió Sergio Pitol entre los treinta y dos y los treinta y tres años, den-tro 
de una serie de autobiografías sucintas y precoces. La tarea abrumó al joven escritor. Se advierten en él 
reticencia e incomodidad. Por ello se concretó a narrar algunos aspectos de su infancia, adolescencia y 
aprendizaje de escritor. Intervienen allí anécdotas, personajes y temas cuyo desarrollo continuará en los 
libros que corresponden a la Trilogía de la memoria. Casi todos los escritores mencionados en este texto 
merecerán ensayos de Pitol en años posteriores.  
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III. Etapa de carnaval. De 1984 a 1995 intervienen en su narrativa aspectos lúdicos. 

Estructura tres novelas  conectadas en intenciones estéticas y propósitos. El ansia de-

sacralizadora impera en esta etapa: “marcada por la parodia, la caricatura, el relajo, y 

por una repentina y jubilosa ferocidad”. (Pitol, 2006, 92). La forma de memoria más 

seria e institucional, la histórica,  recibe un ataque frontal en la novela El desfile del 

amor. La total inoperancia y confusión de un historiador constituye el tema central. Se 

trata de una etapa dominada por las tres novelas que integran el Tríptico del carnaval.  

Pitol continúa trabajando ensayos en que rememora experiencias personales de lectu-

ra y viajes a los lugares recorridos por los escritores tema de sus textos en La casa de la 

tribu.    

IV. Fase memorialística: Trilogía de la memoria. De 1996 a 2008, la memoria personal 

del escritor constituye el hecho primordial de sus publicaciones. Todo se vuelve ex-

plicable a partir de ella; mecanismo integrador y método de interpretación y análisis 

de la propia vida y de las relaciones de ésta con el arte, la escritura y con el resto de 

sus textos.  

En esta etapa, las publicaciones de nuevos textos de Sergio Pitol entran por completo 

en los géneros memorialísticos. El escritor de ficciones sistematiza toda su obra alre-

dedor de su memoria personal y declara el discurso autobiográfico como la llave de 

toda ella15. La obra de ficción y los ensayos se integran al género memorialístico, 

puesto que párrafos fantasiosos y textos anteriormente publicados en libros de ensa-

                                                 
15 [El sedimento autobiográfico] siempre ha estado presente en mis novelas, primero furtiva, luego desca-
radamente ha llegado a permear hasta mis ensayos literarios. En fin, en cualquier tema sobre el que escri-
bo logro introducir mi presencia, me entrometo en el asunto, relato anécdotas que a veces ni siquiera 
vienen al caso, transcribo trozos de viejas conversaciones  (Pitol, 2006: 95). 
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yos se incorporan al discurso autobiográfico, sobre todo en las más recientes publica-

ciones de Pitol. De esta manera el autor se innova a sí mismo en cuanto a las estruc-

turas y procedimientos de sus publicaciones.  

Pertenecen a esta fase El arte de la fuga (1996), Pasión por la trama (1998), El viaje 

(2000) y El mago de Viena (2005).  La más reciente publicación hasta enero de 2009 de 

Sergio Pitol es la integración de tres de estas cuatro obras en un volumen: Trilogía de la 

memoria. 

Los cuentos publicados en estos años pertenecen a otras etapas. Se trata de anto-

logías o de volúmenes denominados como “Cuentos completos”, a pesar de que las 

decisiones editoriales del autor han ido omitiendo varios textos cuentísticos en las di-

ferentes recopilaciones de éstos.  

Como puede observarse, el tema la memoria es una cuña que se clava lenta en los 

primeros textos de Sergio Pitol, ya sea en la forma de un recurso narrativo o como una 

reflexión. Poco a poco adquiere preponderancia, va abriendo espacio y termina domi-

nando el total de la obra. En la fase más reciente impera la innovación del propio discur-

so emprendida por el autor veracruzano mediante su fusión con otros géneros y con una 

mayor amplitud de alcances.   

La reflexión acerca de la memoria se da en Sergio Pitol en dos procesos: uno 

público y otro privado. El público se hace evidente una y otra vez en los textos narrati-

vos, incluso en los libros pertenecientes al ciclo memorialístico; el privado, el secreto, se 

realiza mediante lecturas de textos correspondientes a la memoria y por medio de la es-

critura de diarios personales y de sueños, crónicas y relatos de viaje no publicados de in-
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mediato, sino guardados o utilizados posteriormente como material para generar otros 

textos. Estos procesos se acusan y se influyen mutuamente en el proceso de la reflexión y 

de la escritura acerca de la memoria, interactúan en el conjunto de su obra. Este capítulo 

se enfoca a describir el proceso evidente de esta reflexión.  

 

2.2  Enfoques con que se trata la memoria en la obra de Pitol 

Resulta tan abrumadora y constante la presencia de la memoria en las publicacio-

nes de Sergio Pitol que puede trazarse una tipología de los enfoques principales con que 

presenta las operaciones del recuerdo:  

a) Reflexión alrededor de la memoria como tema central. La define y comenta; describe 

sus procesos, insuficiencias y limitaciones. Utiliza frases con las cuales personifica o adje-

tiva a la memoria.  

b) Operación del recuerdo. Describe el proceso mental mediante el cual un personaje, un 

autor admirado o él mismo recuerdan o tratan de recordar. 

c) La memoria como infierno personal. El hecho de recordar como un acto de confron-

tación con las partes ocultas de la personalidad. Lo que avergüenza. Lo que no se quisiera 

mostrar. 

d) Herida del tiempo. Sentimientos de nostalgia y añoranza. El recuerdo intenta sobre-

ponerse a lo nuevo. Se compara lo que ya no está con lo que se encuentra ahora en su 

lugar. Pero el fantasma no puede competir con lo real. El tiempo hiere a los otros al 

avanzar provocando constantes mutaciones. Ansiedad ante el cambio del mundo y de sí 

mismo.  
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e) La memoria como experiencia feliz. Germen y fuente de creatividad y de la ficción, 

futuro promisorio al rescatarla, reconciliación con lo que se ha sido y con el aviso de lo 

que será. También los recuerdos de lectura y escritura se evidencian como experiencias 

magníficas de transformación interior. Las amenazas que se encontraban en el proceso 

del recuerdo ceden a la comprensión y a la luminosidad. El autor se reconcilia con su 

pasado y lo vuelve futuro.   

f) Memoria de la escritura. Narración de cómo el escritor Sergio Pitol ha elaborado cuen-

tos, novelas. Conformación de manera intuitiva y no sistemática de un ars poetica.   

g) Derivaciones de la memoria escrita. Publicación de textos breves que entran dentro de 

diversos géneros memorialísticos, tales como biografía, diario, recuentos de lecturas por 

medio de ensayos autobiográficos y autobiografía.  

h) La memoria escrita de los otros. El autor comenta biografías, diarios, correspondencia, 

autobiografías relacionadas con los escritores acerca de los cuáles escribe ensayos. Marca 

señales de los efectos de esta lectura en sus propios escritos memorialísticos.   

i) Integración de la memoria. Lecturas, recuerdos de infancia, experiencias, reinvenciones 

de sí mismo se integran en uno solo: en el libro, el texto, la publicación, en la comunica-

ción evidente de un escritor con sus lectores. 

j) El recuerdo autobiográfico desenterrado. Recuerdos anidados que no se han expresa-

do, desconocidos para quien los vivió y que resultan importantes para asimilar una viven-

cia en especial, pues revelan algo oculto de la personalidad. Se describe el proceso por 
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medio del cual se llega a encontrar o hacer consciente ese recuerdo16. En este caso, re-

cordar es un acto que da felicidad y que lleva a la creatividad.   

  El tratamiento de la memoria en la obra de Pitol conforma un continuo que va del 

rechazo absoluto a los resultados de la memoria y de la crítica a sus limitaciones hasta el 

encuentro feliz con nuevas formas de representarla, pasando por la reflexión crítica y el 

análisis. En los siguientes apartados, describiré las maneras en que trabaja la memoria 

Sergio Pitol en los ensayos y en la narrativa.  

 

2.3 Lo memorialístico en los ensayos de Sergio Pitol 

De dos maneras funciona la memoria en los ensayos de Sergio Pitol: por un lado, 

escribe las lecturas y opiniones como experiencia personal intensa mediante la narración 

de  recuerdos del contexto de su propia vida ante la lectura de un autor. La narración deja 

de lado un tono académico o impersonal. Quien lee es un yo, quien narra anécdotas y 

contextos personales de la vivencia como lector. Da especial atención a la forma en que 

la lectura de determinadas obras lo transformaron internamente. Por otro lado, utiliza las 

obras memorialísticas relacionadas con el autor comentado como soporte documental en 

el análisis de obras y contextos históricos e individuales. 

En cuanto al primer punto, Pitol habla de sus lecturas como una experiencia per-

sonal, las veces que leyó determinados libros, el contexto personal en que realizó la lectu-

ra, la manera en que se ha transformado su percepción del autor y de su obra. Las lectu-

                                                 
16 El viaje cuenta el proceso creativo, la alquimia que combina diversos recuerdos para generar Domar a la 
divina garza. En esta novela tiene una gran preponderancia el acto de cagar. El recuerdo desenterrado de 
Pitol tiene que ver con su infancia, con el momento en que la sirvienta le enseña a usar la bacínica: “ad-
vertí que tal recuerdo no se hubiera revelado de no ser por ese shock sufrido horas atrás” (2000: 118). 
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ras de los autores, los sentimientos y pensamientos desatados por un texto son vivencias 

reales que al autor le importa resaltar. Experiencia personal que se convierte en un ensayo 

elaborado con base en recuerdos, en lo que le ha pasado al escritor del ensayo. La expe-

riencia o punto de vista de otro autor se transfigura en una experiencia propia, se intro-

yecta como creencia del lector. El autor-lector Sergio Pitol se apodera de los libros y da 

testimonio de esta apropiación mediante un ensayo en tono y con recursos autobiográfi-

cos: “Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un fragmento que me 

interesó mucho y que sentí casi como propio”. (2006: 48)  Narra su experiencia de lectura 

en primera persona, junto con anécdotas acerca de sí mismo. Incluso más, en “Don Gio-

vanni, ese drama giocoso”, integrado en Pasión por la trama, se habla a sí mismo utilizando 

el “tú”: “Pero, ¿qué le pasa a esa mujer?, exclamas. [...] Esa transformación no ocurre en 

el Don Giovanni, de Mozart, y a tu juicio la ópera sale ganando con eso”.    

En el segundo punto, las derivaciones de la escritura de la memoria penetran en 

los ensayos de manera reiterada. Pitol menciona lecturas de géneros memorialísticos co-

mo fuentes complementarias para analizar el contexto de autor y obra. No se ciñe úni-

camente al texto, sino que recurre a información acerca de lo que dice el autor de sí mis-

mo y de los escritos que el autor comenta o analiza. Todos ellos son elementos corres-

pondientes a la literatura autobiográfica. Autobiografías, memorias, diarios, correspon-

dencia y biografías le ayudan a precisar datos, a configurar explicaciones en cuanto a la 

obra del autor analizado. Además, esta lectura de obras periféricas constituye una mues-

tra de la pasión por el escritor comentado en el ensayo, la cual resulta un elemento fun-

damental en un contexto de discurso autobiográfico.    
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Tanto la narración de la experiencia personal de lectura desde un yo como la cita 

de obras memorialísticas no son accesorios u ornamentales. Ambos resultan esenciales 

para el análisis que realiza Pitol de los autores. La mayoría de estos autores han influido 

en su propia obra, en su forma de entender la literatura y en su manera de vivir. De esas 

influencias da testimonio en los ensayos. 

 

2.4 Formas de la memoria en la narrativa de Sergio Pitol 

Un recurso básico de la narrativa consiste en que un personaje cuente hechos pa-

sados o los rememore para sí mismo. El flashback funciona como el eje de un relato o de 

una novela. Se recurre a este procedimiento en un alto número de narraciones. Menos 

frecuente es que un personaje o narrador reflexione acerca del procedimiento y la validez 

de la rememoración.   

En los primeros cuentos publicados de Sergio Pitol (“Victorio Ferri cuenta un 

cuento” y “Los Ferri”) un personaje enumera sus recuerdos y los va desgranando ante el 

lector. Aparte de la memoria como recurso narrativo, el tratamiento o la presencia de la 

memoria en la narrativa de Pitol también entra en una dimensión distinta. Algunos de los 

personajes no sólo evocan, sino que reflexionan  acerca de la memoria y sus limitaciones 

o se confrontan con ésta, de lo cual no siempre saldrán bien librados. Personajes escrito-

res tratarán de llevar a un texto vivencias tal como las experimentaron, por lo regular fra-

casando en el intento. En algunos relatos, el autor describe problemas técnicos de los 

recuerdos como materia prima de la escritura: la vivacidad de una experiencia se contra-

pone con la grisura del recuerdo, la cual permea incluso los intentos por llevarla a palabra 
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escrita. Esta aparición de la memoria no es sólo descriptiva, sino que está llena de tensio-

nes entre el personaje y su realidad,  entre la mente del protagonista y la verdad de los 

hechos vividos. 

 Si se parte de las fechas de conclusión de los cuentos, este tipo de reflexión se da 

sobre todo en los escritos entre 1963 y 1966, de manera paralela y tangencial a la escritura 

del texto autobiográfico titulado Sergio Pitol (1967), en el cual también quedan manifiestos 

varios párrafos con este tipo de análisis crítico en torno a la memoria.   

Con una intención descriptiva mas no exhaustiva, enlistaré tres formas en que 

aparece la memoria en la narrativa de Sergio Pitol: como proceso mental que no puede 

recuperar la intensidad de lo vivido; como confrontación entre lo que el personaje es y lo 

que  pudo o deseó ser, y como laberinto de versiones y puntos de vista en que no se pue-

de verificar la verdad de un hecho. 

I.  Proceso mental que no puede recuperar la intensidad de lo vivido. Algunos per-

sonajes enfrentan recuerdos que palidecen ante la fuerza de los hechos. Otros les revelan 

esa intensidad por ellos olvidada, les muestran detalles importantes. Ellos mismos detec-

tan que hay algo esencial en la vivencia que ya no está en los recuerdos. El recuerdo es 

gris ante la multiplicidad y colorido de una realidad que se les escapa. Un ejemplo de este 

enfrentamiento entre el proceso mental y la realidad, como dos versiones distintas del 

mismo hecho se encuentra en el cuento “Una mano en la nuca” (dentro del libro Cuerpo 

presente) texto en que Pitol plantea esta reflexión de manera contundente:  

 
y los truncos conatos de conversación dejan de interesarle al advertir, con estupor, 

cuán enmohecidos están sus recuerdos, al descubrir que las conversaciones con 
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Andrzej y Ada sobre aquellos días han sido sólo repetición mecánica de frases y tics 

ante la vivacidad con que ella puede transmitir los suyos (intensos los recuerdos co-

mo la mano de quien decide morir afianzado al trozo de realidad, de pasajero amor 

que le ha sido concedido) (1990, 149-150). 

 
 
 El protagonista del cuento recibe cartas que le devuelven detalles, intensidad, co-

lores, de lo que él mismo vivió en compañía de quien le escribe. En él se da una contra-

posición entre los recuerdos propios (enmohecidos) y los de los otros (vivaces). Re-

flexiona dentro del cuento acerca de la manera de recordarlos con precisión y apoyarse 

en ellos de manera más consistente, describiendo anhelos propios de la escritura en su 

lucha contra el tiempo y el olvido:  

 
se interroga si no estará por allí el camino, en la posibilidad de detener ciertos instan-

tes, crearles su minúscula eternidad (...) proceder a enclaustrarlos, como insectos caí-

dos en las hojas voraces de una planta carnívora, después de seguir viviendo de ellos, 

en ellos, dentro de ellos. Volver a crearles un tiempo dentro de nuestro tiempo, un 

espacio donde encaje nuestro espacio. Despojar el tiempo de su ritmo brutal, pren-

sarlo… (1990: 152-153). 

 
  

No obstante, se da otro elemento: el de la desconfianza ante la veracidad de este 

proceso, el de creer en la certeza de lo que se está realizando, más allá de lo ilusorio, lejos 

del autoengaño: 

 

 …para luego sentirse otra vez asaltado por la duda de que tal operación equival-

ga sólo a vivir de prestado, que sea sólo una manera más de hacerle al pendejo 

(...) una mutilación de nuevas experiencias, un trueque de posibles intensas con-
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cretas experiencias presentes y futuras por un seguro pero melancólico abstracto 

ensueño cuya plena realización se dio ya en el pasado (1990: 153).   

 

 

Esta reflexión provoca problemas de escritura al protagonista de “Una mano en la 

nuca”, un autor que lucha para expresar su propia memoria, librándola de la grisura y de 

la ausencia de intensidad: “Todo eso se le traduce en no saber qué escribir, en el despre-

cio por la anécdota, la desconfianza en la expresión, ni siquiera las simples palabras que 

compondrán la carta de respuesta salen sin esfuerzo” (153).   

Hay una resonancia de este tema en el discurso autobiográfico de Sergio Pitol. En 

El viaje, Pitol se pregunta por qué nunca describe en sus diarios a Praga, ciudad en que 

vivió varios años y se cuestiona si era posible escribir esta experiencia: “Con qué palabras 

podía describir aquel milagro permanente? ¿Qué tono hubiera sido necesario para tradu-

cir a una lengua comprensible los murmullos que sentía a mi alrededor y que me inclina-

ba a creer que muy pronto lograría traspasar una barrera mágica” (2000: 19).  

El esfuerzo por recrear lo ocurrido atraviesa por dificultades e insuficiencias. Por 

más que quien recuerda mediante la escritura quiera ser “el eje frente al que giran, o el 

demiurgo que hace girar” a los personajes, la realidad se le escapa. Los personajes reales 

“lo único que logran de ese modo es dejar, también ellos de ser —si lo son, si lo fue-

ron— personas para convertirse en máscaras, en sombras que han aceptado participar en 

el juego”. El hecho real se ha perdido y lo que queda son apenas máscaras, sombras, au-

toengaños.  
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II. Confrontación entre lo que el personaje es y lo que pudo o deseó ser. El perso-

naje se enfrenta a su pasado, a emociones rememoradas y constata una traición a sí mis-

mo, a los ideales, la vocación o el amor. El presente es lastimoso; las sensaciones del pa-

sado delatan la degradación de la personalidad de quien recuerda. El paso del tiempo ha 

sido destructivo tanto para los objetos como para las personas, tal como lo vive el prota-

gonista del cuento “Cuerpo presente”:  

 

esa mañana, en la misma Santa María del Popolo de hacía treinta años se enfrentó al 

fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en su viaje de bodas para saber que estaba 

manchado de humedad, que la coloración se había desgastado, como la alegría de 

aquel entonces, que estaba casado con una mujer banal y detestable (...) que Eloísa 

Martínez estaba para siempre perdida, que seguramente lo despreciaba con la misma 

intensidad con que él se despreciaba, que nada valía la pena  (1990: 119). 

 

Una de las funciones del recuerdo tantas veces evadido por el personaje es que 

muestra el grado de crisis o de decepción de éste ante sí mismo. Las promesas incumpli-

das para siempre también se evidencian en varios personajes más, casi todos ellos fuera 

de su espacio habitual, mexicanos en el extranjero.  

Otro ejemplo es el cuento “La noche”, en el que Pitol describe lo que provoca en 

el protagonista la evocación de un pasado espiritualmente más afortunado que el presen-

te:  

 

 y a la larga no podía contar nada, carecía de pasado, nada había hecho ni vis-

to; no logró realizar las aspiraciones que en otro tiempo había alimentado. El 

joven, ¿te acuerdas?, inquieto, preocupado, ¿te acuerdas?, paró en esto; aunque 

no se quejaba, no podía ser de otra manera (1990: 140).  
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El pasado, el recuerdo, la memoria, son fuente constante de evocaciones frustran-

tes, de comparaciones que muestran la vacuidad del mundo y la desintegración de la per-

sonalidad. El cuento es el espacio en que se da una confrontación frustrante entre el pa-

sado fantasmal y el presente en que se ha perdido el camino esencial. La memoria fun-

ciona como testimonio del recuerdo de lo que se esperaba llegar a ser.  

 

III. Laberinto de versiones y puntos de vista en que no se puede verificar la ver-

dad de un hecho. La  memoria aparece como inexacta y engañosa en varios pasajes na-

rrativos de Pitol. El ejemplo extremo es El desfile del amor, novela en que se narra el proce-

so de un historiador que recopila recuerdos de otras personas sobre un mismo hecho. 

Estas rememoraciones se convierten en un laberinto. No se puede saber nada acerca del 

suceso. No se puede encontrar lo que realmente ocurrió. La memoria resulta ineficaz 

para dilucidarlo. Entre más se habla de un hecho aumenta su complejidad enredándose al  

máximo. Distintos puntos de vista cierran las posibilidades de interpretación y de com-

prensión tan requeridas por el discurso histórico.  

Un punto trascendente de esta novela es que la crítica a los procedimientos de la 

memoria deja de centrarse en la inexactitud personal, en la confrontación íntima o en un 

problema literario, para avanzar hacia mostrar la inexactitud de la memoria colectiva, que 

corroe la viabilidad de la memoria histórica plasmada en los libros. Como ha marcado 

Antonio Saborit: “Si como historiador lo único cierto que Del Solar ha aprendido ‘es que 

no hay punto que, en determinado momento, no sea propicio a las más jugosas revela-
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ciones, El desfile del amor plantea una lección de otra índole: que la memoria es un manipu-

lador inevitable” (1994: 174).  El enredo se complica más porque cruza por lo político, 

por una trama de corrupción y engaño.  

 

2.5 Publicaciones de Sergio Pitol dentro del discurso autobiográfico 

En 1967 un joven Sergio Pitol se presenta ante el lector mexicano con una obra auto-

biográfica llamada Sergio Pitol. Se trata de un texto cuya reedición no autorizará durante 

cerca de cuarenta años. Se concentra sobre todo en la narrativa y en menor medida en el 

ensayo durante cerca de veintinueve años. Retomará el discurso autobiográfico de mane-

ra en 1996 con la publicación de El arte de la fuga. Continuará con otros tres libros marca-

damente autobiográficos: Pasión por la trama (1998), El viaje (2000) y El mago de Viena  

(2006).   

En 2005, dentro de la publicación de las obras completas de Sergio Pitol que em-

prendió el Fondo de Cultura Económica, el autor veracruzano agrupó en el tomo cuatro, 

dedicado a las memorias, únicamente El arte de la fuga y El viaje, dejando fuera Pasión por la 

trama. El mago de Viena todavía no estaba concluido. Además, incluyó en este tomo su 

primer texto autobiográfico de 1967 (Sergio Pitol), publicación a la que se había declarado 

reticente en varias ocasiones.  

El crítico Adolfo Castañón había prefigurado que los textos autobiográficos se inte-

grarían, a semejanza del Tríptico del carnaval, en una agrupación de tres obras autobiográfi-

cas, parte de la cual sería Pasión por la trama. Sin embargo, la voluntad del escritor Sergio 

Pitol configuraría de otra forma este esperado conjunto de tres libros. La reescritura total 
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de Pasión por la trama, junto con el agregado de elementos nuevos, dio como resultado El 

mago de Viena. En una simetría especular con las novelas que integran el Tríptico del carna-

val, el escritor veracruzano integró estos tres volúmenes en uno solo: Trilogía de la memoria 

(2008). Este apartado se enfoca a describir estas publicaciones.  

 

2.5.1 Sergio Pitol : la primera publicación autobiográfica 

Casi treinta años antes del gran éxito de ventas y de crítica que ha sido El arte de la 

fuga (1996), Pitol publicó una autobiografía en 1967 llamada sencillamente Sergio Pitol, un 

pequeño y delgado volumen azul de sesenta páginas, dividido en tres capítulos con 

número romanos que marcan distintas etapas de la vida del autor (infancia, juventud, 

viaje) con prólogo del crítico literario en boga en ese tiempo, Emmanuel Carballo. El 

contraste entre este primer intento y las cuatro obras mencionadas revela la evolución de 

las concepciones de autobiografía, la conciencia de los problemas que enfrenta el auto-

biógrafo, las dificultades para enfrentar la representación del propio yo y cómo la descon-

fianza ante los mecanismos de la memoria genera otra forma de invocarla y de evocarla. 

Además, resulta evidente que el escritor dispondrá de mejores herramientas y de concep-

ciones más acabadas en 1996, para enfrentar los problemas característicos del discurso 

autobiográfico.  

Esta primera autobiografía resulta importante no sólo como un antecedente, sino 

porque en ella se localiza el germen de las preocupaciones conceptuales, estilísticas y de 

procedimiento que Pitol resolverá muchos años después con este ciclo refrescante. Las 
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preocupaciones centrales en torno a la memoria se plasman en ese libro y continuarán 

con ecos y reverberaciones en la escritura de Sergio Pitol. 

Una característica central de este primer libro autobiográfico es que no se originó 

en  un impulso individual, en una necesidad interna del autor, sino que resulta parte de 

una estrategia de promoción editorial. En los años sesenta, a partir de una idea del crítico 

Emmanuel Carballo y del editor Rafael Giménez Siles, se convocó a varios escritores 

para que se presentaran a sí mismos ante los lectores. El editor convocó a escritores 

treintañeros como Vicente Leñero (1933), Juan García Ponce (1932-2006) y Salvador 

Elizondo (1932-2007), junto con otros más jóvenes tales como José Agustín (1944) y 

Gustavo Sáinz (1940), a escribir un texto breve dentro de una colección llamada “Nuevos 

Escritores Mexicanos del Siglo XX Presentados por sí Mismos”, publicados todos por 

Empresas Editoriales, S. A. en ediciones de dos mil ejemplares.  

En su Diario público 1966-1968, Emmanuel Carballo, uno de los principales promoto-

res de esta idea, hizo un resumen de las publicaciones logradas:  

 
El 4 de mayo de 1966 aparece el primer título de la serie Nuevos Escritores Mexica-

nos Presentados por sí Mismos, llamada por el público lector como las Autobiograf-

ías. Tocó a Gustavo Sainz abrir con sus confesiones esta colección.  […] En el año 

de 1966 se dieron a conocer seis títulos, aparte del de Sainz. Ellos fueron los de Sal-

vador Elizondo, Tomás Mojarro, Juan García Ponce, José Agustín, Juan Vicente Me-

lo y Carlos Monsiváis. En 1967 se publicaron únicamente tres libros, los de Vicente 

Leñero, Marco Antonio Montes de Oca y Sergio Pitol. El primer volumen que apa-

rece en este 1968 es el de Raúl Navarrete. De cada título se editan 2 000 ejemplares, y 

hasta ahora sólo uno de ellos se ha agotado, el de Carlos Monsiváis. (2005: 350). 

 



73 
 

Con un estilo documental en que aspira a contar detalle por detalle lo que le ocurre en 

su vida cotidiana presente más que a narrar su pasado lejano,  Vicente Leñero aclaró en el 

texto que publicó en la colección de Carballo y Giménez  Siles los términos del contrato 

firmado con los editores:  

 

El Autor acepta el encargo del Editor de redactar cuarenta cuartillas al uso, sobre an-

tecedentes autobiográficos, que recojan hasta el presente la posición del Autor ante 

los problemas políticos, religiosos, sociales y económicos contemporáneos; su crite-

rio sobre los temas fundamentales de la literatura y el arte, y cómo y por quiénes se 

considera influido y sus experiencias al enfrentarse con el medio literario nacional 

(2002: 34). 

 

En el caso de la autobiografía de Pitol, algunos apartados parece haberlos  redactado 

como respuestas a un cuestionario, a los puntos establecidos en el contrato. 

La iniciativa funcionó como una estrategia de mercadotecnia. Nuevos escritores con 

uno o dos libros publicados, incipientes, en busca de lectores, se ubicaron en el gusto de 

éstos. El texto autobiográfico se maneja como un instrumento de promoción y de lucha 

por el poder literario, por conformar un nuevo canon de la literatura en México. La ma-

yoría de los convocados sigue ocupando un papel importante en la cultura mexicana. 

 La convocatoria lleva los textos producidos a tres situaciones poco usuales en la ela-

boración de textos autobiográficos hasta ese momento: se trataba de una invitación res-

tringida de una editorial, en contraposición a una idea espontánea, a una necesidad inter-

na de una persona; los textos se encargan, se solicitan, no nacen de la intención del autor 

de explicar su vida;  se publicó una serie de autobiografías y retratos como una foto de 



74 
 

grupo. No es una autobiografía aislada, sino una serie, un acto grupal. Disperso, pero con 

líneas paralelas que los concebían como parte de la nueva literatura de un país. Además, 

la colección presentaba elementos subversivos que desafiaban la idea general de autobio-

grafía de ese momento histórico.  

Se pueden enlistar varios elementos a contracorriente del modelo de autobiografía 

que la mayoría de los implicados en este proyecto tenía en mente, como lo que debía ser:  

1) Se consideraba que la autobiografía únicamente la escribían personas con una trayecto-

ria artística importante, que se enfocaban a esta tarea en su etapa de madurez o al final de 

su vida, como una reflexión sobre lo que habían logrado. La convocatoria de  Giles y 

Carballo se contrapone a este supuesto, pues los convocados son escritores que no reba-

san  treinta y tres años. Les falta camino y muchos libros todavía para convertirse en glo-

rias de las letras nacionales. En el prólogo-entrevista de Emmanuel Carballo y en el texto 

de la autobiografía se evidencia que Pitol está consciente de esta falta de reconocimiento.   

El que una persona de menos de cuarenta años, apenas por encima de los treinta, ela-

borara un texto autobiográfico implicaba ya un rompimiento con el modelo de autobio-

grafía imperante en ese momento. José Agustín ve en la idea de los editores un impulso 

refrescante: “Giménez Siles y Carballo se habían contagiado del aire juvenil y provocativo 

que implicaba la idea de las autobiografías, que a muchos después les resultó ofensiva e 

insoportable” (1999: 66). 

2) Otra provocación y una renovación de la forma de contar la propia vida podría ser 

la extensión solicitada: cuarenta cuartillas: una invitación a la síntesis. Imposible el fárrago 
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de detalles que señalaría Pitol en su texto como defecto en otro tipo de autobiografías, 

correspondientes a un modelo con el cual está en desacuerdo.   

El autor enfrentó la escritura de su primera autobiografía con reticencia, con descon-

fianza hacia él mismo y hacia la memoria. Planteó este malestar estableciendo una con-

ceptualización del modelo de autobiografía que él se imagina como preponderante (lo 

que escribo) contra lo que para él debería ser (lo que debería escribir, según los cánones).  

 Sergio Pitol no  retrabajaría su texto autobiográfico como José Agustín, quien lo 

ha publicado con variaciones y añadidos en varios momentos de su vida. Tampoco lo 

volvería a publicar, al igual que Salvador Elizondo, Vicente Leñero y Juan García Ponce. 

Por el contrario, Sergio Pitol permanecería en la oscuridad y un tanto inaccesible durante 

varios años hasta que su propio autor lo volvió a leer cuestionándolo severamente. Esta 

relectura funcionaría como un impulso para la reescritura y la innovación del género en el 

interior de la obra del autor. El rechazo ante este primer ensayo constituiría el germen de 

la fase memorialística de Sergio Pitol.   

 

2.5.2 Características de la Trilogía de la memoria: la autobiografía 

oblicua.   

Más de treinta años después de la publicación de su primer texto autobiográfico, 

Pitol recibe el ofrecimiento de volver a publicarlo. La relectura de Sergio Pitol le produce 

rechazo. A partir de allí, reemprende un nuevo libro autobiográfico con intencionalidades 

y estructuras distintas a las que eran costumbre en la literatura mexicana. La nueva etapa 

emerge en un contexto distinto. Falta la presión y las condiciones restrictivas de los edi-
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tores presente en el primer texto. No es una foto de grupo ni generacional. Ahora es más 

libre. El rechazo a Sergio Pitol y la angustia ante la falsa figuración de sí mismo expuesta en 

ese texto generarán un largo periodo en que todo lo escrito entra dentro de lo autobio-

gráfico. 

En 1996, el autor publica El arte de la fuga. Una respuesta creativa a lo que juzgará 

como los desaciertos de su primer texto autobiográfico. La recepción de público y crítica 

resulta favorable y plena de aceptación a ese nuevo intento. Pitol se retroalimentará con 

esa aceptación y continuará escribiendo y publicando textos en el nuevo estilo y estructu-

ra, cada vez más depurado y eficaz. Sin presentarlos declaradamente como textos auto-

biográficos, al principio aparecen como publicaciones misceláneas en que cabe todo tipo 

de texto, aunque se le clasifica  en su compartimento respectivo: memoria, escritura, lec-

tura. Posteriormente, las diversas partes irán fusionándose y conformando un estilo cuyas 

innovaciones quedan más claras cuando se revisa el panorama completo de las obras 

memorialísticas de Sergio Pitol. 

Varios de los elementos subversivos ya no se encuentran en estas nuevas publica-

ciones. En el momento de la publicación, el autor ocupa un lugar en el canon de la escri-

tura. Es una figura reconocida en el panorama literario, a partir de la publicación de las 

obras que conforman el Tríptico del carnaval. Lo subversivo y lo innovador podrán colocar-

se en otros puntos. Originada en el afán de reescritura y de reconfiguración de su imagen, 

Trilogía de la memoria  se innovará como género en varios sentidos.  

La crítica ha destacado las cualidades de este ciclo de la memoria. Por lo regular, 

una crítica a una nueva publicación de Sergio Pitol se enmarca en la afirmación de “al 
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estilo o en la tónica de El arte de la fuga”. Con ello se manifiesta que hay un nuevo estilo 

de escritura en Pitol, que los lectores conocen, y que el autor persiste en esa fase con 

buenos resultados, un tipo de escritura semejante al de esa obra. En muchos momentos, 

pareciera que Pitol se va retroalimentando de la crítica, de las lecturas que se realizan de 

su obra, que establece un diálogo y responde con publicaciones que toman en cuenta los 

señalamientos de la crítica para dar un paso más allá de lo logrado en publicaciones ante-

riores. 

En cuanto a las formas en que han ido apareciendo las publicaciones de la etapa 

reciente, el siguiente cuadro hace más explícitas las diferentes configuraciones que han 

experimentado. Dado que en un volumen se incluye el primer texto, lo anoto también en 

este listado:  

  Libro 
Número de páginas 
marcadas en la edi-
ción 

Año de primera 
publicación 

Sergio Pitol   61 1967 
El arte de la fuga 317 1996 
Pasión por la trama 204 1998 

El viaje 143 2000 

El mago de Viena 
271 2005 

Total de páginas publicadas dentro de los géne-
ros memorialísticos 

996  

Total de páginas de la trilogía sumando los 
libros publicados de manera independiente 

731  

Reestructuración de escritos memorialísticos en 
el Tomo IV de las Obras reunidas. Escritos 
autobiográficos, de Sergio Pitol, publicadas por 
el Fondo de Cultura Económica. Incluye Sergio 
Pitol, El arte de la fuga y El viaje. 

415 2004 

Integración de escritos memorialísticos en Tri-
logía de la Memoria, publicado por Anagrama. 
Incluye El arte de la fuga, El viaje y El mago de 
Viena. 

654 2008 
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En las obras que componen la Trilogía de la memoria y en Pasión por la trama reapare-

cen diversos textos y temas escritos incluso desde los 60. Un mismo texto se presenta en 

diversos contextos, incluso en distintas versiones. Pitol juega a la resignificación y a la 

reestructuración constante al colocar apartados semejantes en distintos contextos de sus 

publicaciones. También deben considerarse la serie de textos que, publicados original-

mente en libros considerados como únicamente de ensayo, reaparecen en el nuevo con-

texto de los libros memorialísticos de la trilogía.    

Con la publicación en un solo volumen de las tres obras memorialísticas de los 90 y 

principios del siglo XXI (Trilogía de la memoria), Sergio Pitol —por lo menos en aparien-

cia— cierra un ciclo intenso y de resonancias tanto personales como literarias, al innovar su 

propio discurso en tres obras que marcan posibles nuevos caminos para la escritura.  



79 
 

 

3. Lectura y escritura de géneros memorialísticos en la Trilogía de 

la memoria 

Aquello que da unidad a mi existencia es la literatura;  

todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado, está contenido en ella.  

Más que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real.  
SERGIO PITOL (2006: 42) 

 

El campo en que se articulan la memoria y la escritura de recuerdos autobiográficos 

ha derivado en una serie de tipos de escrituras llamadas géneros memorialísticos. Una 

característica de Sergio Pitol es su constante escritura de los géneros memorialísticos. En 

estas obras, dado que le importa dar espacio a la reflexión en torno a la memoria y al 

género de la autobiografía, establece características que, desde su punto de vista, debería 

tener ésta, además de los elementos indeseables que el autobiógrafo debería evitar. Resal-

ta que Sergio Pitol, en lugar de una definición fija, conceptualiza por características la 

autobiografía, acercándose a la forma en que lo hacen los teóricos actuales, que declaran 

inestable su definición. Pitol establece una caracterización de un modelo tradicional, con-

tra el cual enfila sus críticas centrales, intentando romper con las certezas de esa forma de 

escritura.  

Pero Sergio Pitol no sólo ha escrito géneros memorialísticos, también practica la 

lectura constante de diarios, memorias, biografías, autobiografías y epístolas. Las frecuen-

ta por el placer de conocer de mejor manera a sus autores favoritos. Se apoya en ellas 

para contextualizar comentarios en torno a ellos. Las marcas textuales de esta experiencia 
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aparecen sobre todo en las partes dedicadas a lecturas. En algunos otros puntos evidencia 

el impacto en su vida y en sus textos.  

Una característica de su discurso autobiográfico es que forman parte de él ensayos 

escritos en primera persona, desde un yo que experimenta la lectura. Una relación más 

fuerte con la memoria y sus géneros escritos es que se mencionan lectura de géneros 

memorialísticos y en ocasiones se citan párrafos o frases de estas lecturas.  

Escritura, lectura, comentario de lectura y de nuevo escritura podrían ser los pasos 

que ha seguido Pitol en su relación con los géneros memorialísticos. Los resultados escri-

tos resultan evidentes, pero se ha dado poca atención a la lectura que ha realizado de 

ellos y a su práctica de otros géneros memorialísticos, aspectos que constituye una re-

flexión subterránea de la memoria: distinta a la explícita pero igual de importante.  

En este capítulo, describiré las concepciones de lo memorialístico que se dan en la 

escritura y lectura de estos géneros practicada por Pitol.   

 

3.1 Sergio Pitol, lector de géneros memorialísticos 

El autor ha estructurado seis obras publicada de manera independiente en grandes 

conjuntos integrados por tres libros: Tríptico del carnaval y Trilogía de la memoria. Los libros 

que componen cada grupo de obras comparten tendencias, tono y búsquedas estéticas 

similares. En el caso del primer conjunto, Sergio Pitol ha contado la profunda influencia 

que tuvo La cultura popular a finales de la Edad Media y principios del Renacimiento  de Bajtín en 

la concepción paródica y burlona del tríptico, así como en el lenguaje desacralizador y en 

la estructura de las novelas que lo componen. En el caso del segundo conjunto, Trilogía de 
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la memoria, Pitol no menciona de manera explícita textos teóricos que lo hayan impulsado 

en la concepción de los libros que lo componen. No obstante, en varios de los ensayos 

de este grupo de libros aparecen mencionados los géneros memorialísticos: diarios, epís-

tolas, biografías, memorias y autobiografías. Ya sea que les cite de manera directa o se 

mencione solamente una obra de este tipo, los géneros memorialísticos cumplen una 

función importante. El aspecto teórico de lo autobiográfico y lo memorialístico se da por 

medio de estas lecturas evidenciadas en menciones y citas. La concepción de lo autobio-

gráfico que anima la trilogía viene también de esas lecturas, de la reflexión que realiza con 

respecto a la memoria, los recuerdos autobiográficos y la escritura memorialística. Allí 

está el germen de sus preocupaciones y su forma de manifestarlas, en el tipo de lecturas 

escogidas como soporte y contexto de los ensayos.  

 

3.1.1 La lectura de diarios 

En varios párrafos de la Trilogía de la memoria, Pitol evidencia la lectura de distintos 

diarios de autores que le interesan. Se sabe que ha leído otros diarios que no se mencio-

nan aquí, como los de Virginia Wolf. A partir de los que sí menciona, resulta posible infe-

rir que estos autores le influyen en la decisión de llevar él mismo un diario y en el uso que 

le dará como fuente de su trabajo narrativo.  
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3.1.1.1 Diarios de Thomas Mann 

Con el formato de un diario, otra  más de sus fusiones genéricas, Sergio Pitol ela-

bora su ensayo “Dos semanas con Thomas Mann” (1996: 243-252) en que da cuenta de 

una intensa lectura de Thomas Mann a la luz de sus diarios y de escritos conexos o para-

lelos, como la autobiografía de Klaus Mann, hijo del Premio Nobel. El autor de El arte de 

la fuga presta especial atención a que los diarios le sirvieron a Thomas Mann como el 

punto de arranque, la base de su narrativa y el campo experimental de múltiples yos: “En 

una misma entrada del diario puede afirmar una idea y terminar sosteniendo la contraria. 

Todo eso al llegar a una novela saldrá del caos, será coherente, dejará de ser informe sin 

perder la intensidad que tuvo en la vida real, es decir, en los diarios” (Pitol, 1996: 250).  

Estas características de discusión o diálogo consigo mismo y de germen de la na-

rrativa constituyen utilidades que Pitol también aplica en la escritura de su propio diario: 

“Es mi cantera, mi almacén, mi alcancía” (2006: 95).  

En este ensayo, Pitol comenta que los diarios todavía no muestran la fuerza narra-

tiva en que se convertirán en una novela. Funcionan mucho mejor cuando los procedi-

mientos y el instinto del novelista los resignifica, los transforma en un texto más coheren-

te que el de la primera escritura. Requieren una reescritura porque en la elaboración de 

un diario convergen varios yos: “quien él ha sido y (...) el que es mientras escribe su dia-

rio”. Dos diferentes seres que discuten dentro del texto y que luego continuarán ese de-

bate en el interior de las novelas. El diario se convierte en el germen del relato y de la 

ficción. Requerirá de una transformación, de la inteligencia ordenadora y del instinto 
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(más irracional) de novelista, para dejar atrás el caos, la informidad y convertirse en un 

texto legible. Germen de la novela, sí, pero todavía sin forma, todavía caótico.   

Pitol profundiza en un tema importante de los géneros memorialísticos. Final-

mente, el Thomas Mann de la escritura diarística y el real, el que se ha paseado por el 

mundo, resultarán dos personas distintas. No obstante que el escritor Thomas Mann es-

criba un diario y reflexione acerca de sí mismo, le resultará imposible mostrar su verdade-

ro rostro ante los lectores. La imagen que él tiene de sí mismo, la que aparece en los dia-

rios no resultará la misma que la evidenciada por otros testimonios, incluso los no escri-

tos. El Mann real no será idéntico al de la tinta y el papel: 

 

Mann habla a menudo de su modestia, de su vida de reclusión, de su exclusión del 

mundo, cuando en verdad su vida constituye un diario trato con la gloria. La más 

mínima sensación de fracaso le resulta intolerable. (...) Su rostro, como el de todos 

los suyos, posee algo demencial, descompuesto; son rostros de vampiros, de ende-

moniados. La inseguridad lo marca  (Pitol, 1996: 251). 

 

Pitol no sólo leyó los diarios de Mann, sino que consultó varios textos memo-

rialísticos escritos por los miembros de la familia. Con los datos obtenidos logra caracte-

rizar al personaje desde varios puntos de vista. Lee las memorias de sus hijos y de su es-

posa, aunque esto le produce la sensación incómoda de introducirse excesivamente en la 

vida del personaje que le atrae: “Nos avergüenza estar hurgando en vidas ajenas y al 

mismo tiempo no queremos evitarlo” (Pitol, 1998: 246). Esta sensación incómoda y fas-

cinada al mismo tiempo constituye uno de los ejes de la relación entre los géneros memo-

rialísticos y la recepción que de ellos hacen los lectores. 
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   3.1.1.2 El Diario de Moscú de Walter Benjamin 

En El mago de Viena (2006), Pitol menciona haber leído el Diario de Moscú de Wal-

ter Benjamin, en el cual se narra su viaje en busca de Asia Lacis. Un episodio amoroso 

que “puede sólo concebirse como un tratado sobre la desolación” (2006: 48). A partir de 

esta lectura escribe un pequeño texto biográfico de Benjamin “Walter Benjamin va al 

teatro en Moscú” (48-51). Narra la desolación amorosa de Benjamin y su encuentro con 

experiencias importantes de la cultura rusa de los años veinte, tales como el teatro de 

Meyerhold. Se trata del testimonio de una “comedia de equivocaciones” en que a Benja-

min le resulta casi imposible comunicarse con los personajes que aparecen en este texto.   

 En este apartado se evidencia la manera en que el diario de un escritor, se convier-

te en un documento importante para esbozar una escena importante de la vida del autor 

que ha escrito el texto memorialístico: “El diario recoge momentos de honda depresión 

debido a la frialdad de Asia, a sus exigencias, a su desprecio” (49).  

Cabe resaltar que en este escrito Pitol no aparece de manera evidente. Deja paso 

en la mayoría del texto al testimonio directo tomado del diario de Walter Benjamin. Con 

gran eficacia, sintetiza lo que le ocurrió al escritor alemán: “Su inteligencia privilegiada se 

extravía en la permanente comedia de errores que vive en el Moscú de la desinformación, 

de las verdades a medias y las mentiras barnizadas por capas de dudosa virtud” (51). El 

apunte biográfico que elabora Pitol no contiene vivencias personales, ni hay un yo que 

cuente en primera persona su experiencia de lectura de Benjamin. Se trata de una exce-

lente pieza narrativa en que lo autobiográfico de Pitol no se introduce en el texto bio-

gráfico que escribe acerca de Benjamin. 
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3.1.1.3 Traducción del Diario argentino de Witold Gombro-

wicz  

Este texto memorialístico no es comentado en el cuerpo de los ensayos de Pitol. 

Pero Pitol sí menciona haberlo traducido, trabajo con el que recibió  un impulso fuerte 

en su carrera de traductor: “me invitaba a colaborar con él en la traducción de su Diario 

argentino, que publicaría en Buenos Aires la Editorial Sudamericana. Fue el inicio de una 

mejoría considerable en mis condiciones de vida” (Pitol, 1996:15). 

Este diario de Gombrowicz trabaja una concepción de escritura del diario radi-

calmente moderna, trabajando la innovación de un género memorialístico, tal como lo 

afirma Alan Pauls17:  

 

inaugura una dimensión de modernidad que parece relegar a sus colegas a una suerte 

de prehistoria del género. A esa antesala arcaica, a su gravedad y su lentitud inevita-

bles, Gombrowicz opone una velocidad única, suerte de manía de aceleración dotada 

de una fantástica capacidad para abrir atajos y suprimir distancias. Esa fuerza nueva, 

que resplandece contra el fondo denso del género, es la risa, y es la única fuerza capaz 

de apropiarse de esa experiencia de descolocamiento que recorre todo el Diario de 

Gombrowicz. (...) Si el Diario argentino es el gran tratado de la transversalidad literaria, 

el arma decisiva que lo toma todo por asalto es lo cómico  (1996: 245). 

 

Las ideas, los conceptos acerca del propio género del diario y del trabajo del escri-

tor deben haber influido en lo que sería el trabajo posterior de Pitol tanto en su narrativa 

                                                 
17 El libro de Alan Pauls Cómo se escribe el diario íntimo se conforma como una antología de los diarios de 
Kafka, Musil, Mansfiel, Brecht, Woolf, Gombrowicz, Jünger, Cheever, Pavese y Barthes. De allí he toma-
do los fragmentos del Diario argentino de Gombrowicz, publicado originalmente en la editorial Sudameri-
cana, en  1968, en Buenos Aires. La traducción de estos fragmentos, y de todo el  libro, por supuesto es 
de Sergio Pitol. Añado también que la introducción y los comentarios a cada diario contienen ideas im-
portantes en torno al diario publicado por escritores.  
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como, por supuesto en el caso de su concepción de la utilización de los géneros memo-

rialísticos.  

El proceso de traducción, según cuenta en El arte de la fuga, lo realizo casi al mis-

mo tiempo que el de la escritura de su primer texto autobiográfico. Es posible que varias 

reflexiones acerca de la memoria contenidas en esa primera obra se inspiren en esa lectu-

ra. El Diario argentino contiene diversas menciones acerca de la escritura de lo memorialís-

tico y de la autorrrepresentación resultante. Además, recomienda al escritor que no se 

diga la verdad por completo: “Sí, la mistificación es recomendable para un escritor. Que 

enturbie un poco el agua a su alrededor para que no se sepa quién es” (1996: 6). 

Más importante todavía: el escritor polaco reflexiona al interior del propio diario 

acerca del género, acerca de sus limitaciones de escritura, de actitud, de la forma en que 

ciertos sentimientos deben esconderse. Reflexiona críticamente acerca del género mien-

tras lo escribe, mientras avanza  sin sinceridad, mintiendo, falseando, y confesándolo para 

superar la mentira y poder representarse de mejor manera: “esta necesidad de menospre-

ciarme para adaptarme a los que menosprecian o a quienes no tienen de mí la más remo-

ta idea. No quiero de ningún modo someterme a esa ‘modestia’, a la que considero ene-

miga mortal” (Pauls, 1996: 247). 

He allí al escritor combatiendo con los demás, con los lectores, pensando en los 

efectos de la escritura sobre ellos: “Escribir no significa sino la lucha del artista contra los 

demás por resaltar su propia superioridad” (Gombrowicz, 1996: 247). Sin embargo, esta 

relación no sólo es egomaniaca, puesto que Gombrowicz da testimonio de que necesita al 

lector para que el círculo de la escritura se cierre. Quien lo lee lo crea también a él: “Sea 
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pues este diario más moderno y más consciente y quede impregnado de la idea de que mi 

talento sólo puede nacer en la relación a ustedes, es decir que sólo ustedes pueden inci-

tarme al talento, es más: crearlo en mí” (Gombrowicz, 1996: 248). 

 Se trata de un diario cuya lectura y traducción influiría en la escritura de Pitol en 

relación con los géneros memorialísticos. Las reflexiones de la memoria, el esfuerzo por 

representar los hechos, la necesidad de defender lo excéntrico y lo moderno de la propia 

escritura, la relación dialógica con los lectores constituyen temas que resonarán en el dis-

curso autobiográfico de Sergio Pitol.  

 

3.1.2 La lectura de autobiografías 

Pitol lee varias autobiografías que le sirven de sustento para la reflexión constante 

acerca del género y para redondear su vivencia de las lecturas que le apasionan. Rodea a 

los personajes literarios, acosa a los escritores que le fascinan por medio de sus escritos 

autobiográficos. Todavía más, se encuentra a sí mismo en estos textos, revisa las posibili-

dades del género, el ideal de un libro todavía no escrito o que él elabora mientras lee los 

ideales ya realizados de otros autores. Sus lecturas autobiográficas revelan su búsqueda de 

una forma distinta para este género. Un elemento indispensable para la escritura.      

 No todas las autobiografías cuya lectura e influencia describiré aparecen de mane-

ra explícita en la Trilogía de la memoria. El hecho de que tengan que inferirse complementa 

mi idea de que la reflexión de la memoria se da en dos aspectos: uno explícito y otro no 

declarado, subterráneo y secreto. Las dos maneras influyen en la concepción de lo auto-

biográfico de Sergio Pitol. 
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3.1.2.1 Ulises Criollo 

Como acostumbra en sus ensayos, la experiencia de la lectura se llenará de anéc-

dotas y escenas. El ensayo se origina en una lectura personal relacionada con escenas de 

su vida familiar. Aparece en El arte de la fuga (Pitol: 1998)  con el nombre de “Nuestro 

Ulises” (268-286)  En esta narración de lectura,  teoriza acerca del género autobiográfico, 

da cuenta de las dificultades para distinguir entre novela en primera persona con tintes 

autobiográficos y la autobiografía en sí: 

 

Ulises Criollo pertenece a un género diferente al de los otros tres libros que integran 

las llamadad Memorias. ¿Es realmente una autobiografía? (...) puede ser una novela cu-

yo protagonista se llama José Vasconcelos, como el personaje central de En busca del 

tiempo perdido se llama Marcel. Ambos autores novelan sus circunstancias, su atmósfe-

ra (1996: 277).   

 

En este comentario,  delimita los campos de la novela y de la autobiografía. Sin 

embargo, se inclina hacia los textos en que los dos campos comienzan a confundirse.  

También comenta el poder de la escritura autobiográfica, la forma en que se con-

virtió en el discurso con mayor empuje y sobrevivencia del escritor José Vasconcelos, 

sustituyendo e imponiéndose al discurso filosófico de este autor: “Nunca imaginó, por 

ejemplo, que sus libros autobiográficos redujeran a cenizas, desde el instante de su apari-

ción, al resto de su obra” (278). Situación que podría ocurrirle a Pitol: que su escritura 

memorialística trascienda más que la narrativa.      
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3.1.2.2 El río, novelas de caballería, de Luis Cardoza y Aragón 

Aunque en la Trilogía de la memoria resulta poco explícita la relación de Pitol con el 

escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, sí le menciona como a uno de los persona-

jes a quienes visita con mayor frecuencia en sus regresos a México. A él le dedica Sergio 

Pitol la novela que cambiaría el rumbo de sus tendencias narrativas: El desfile del amor. No 

sólo a él sino también a la compañera del escritor Guatemalteco Lya Cardoza y Aragón, y 

a sus entrañables amigos Luz del Amo, Margo Glantz, Carlos Prieto y Carlos Monsiváis.  

Lo interesante de esta relación para los fines de esta tesis, dado que no se mencio-

na en ninguna parte El río, novelas de caballería, es que Luis Cardoza y Aragón trazó en tres 

libros un discurso autobiográfico o de la memoria cercano al que intenta Sergio Pitol en 

su obra memorialística: trazó una autobiografía secreta, plena de elementos inusuales. Así 

lo ha documentado Claire Pailler en su artículo “La autobiografía disfrazada de Luis Car-

doza y Aragón”. Pailler comenta en su texto la forma en que Cardoza y Aragón mezcla 

formas genéricas, introduciendo un yo y una experiencia personal en el ensayo Guatemala: 

las líneas de su mano (1955):   

 

La primera persona, sin embargo, vuelve a dominar la conclusión, y la economía del 

libro cobra entonces su pleno sentido: la autobiografía enmarcó y orientó el ensayo, 

refiriéndose primero a las sensaciones y sentimientos y, en la Conclusión exponiendo 

las razones de su trabajo y justificando pasionalmente sus tomas de partido” (2004: 

291).  

 

Esta mezcla de una visión y experiencias del yo con ensayo posee también rever-

beraciones en los textos de Pitol. Sobre todo en los ensayos que aparecen en Trilogía de la 
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memoria, se da una visión del autor a partir de las experiencias vitales, incluida la lectura 

como una de ellas, de un yo que se describe en forma autobiográfica.  

Pailler comenta de paso el libro más pleno de fusiones de Luis Cardoza y Aragón: 

El río, novelas de caballería (1986). Lo considera “un OLNI (objeto literario no identificado 

(...) supuesta autobiografía de 898 páginas” (2004: 286). Discurso histórico, autobiografía, 

memorias, ensayo, todo junto, todo reunido en este libro extenso y fluido como un río. 

Uno de los intentos más fuertes por romper los géneros en la literatura hispanoamerica-

na.  

Con lo que he descrito, puedo afirmar que la búsqueda de Pitol y sus intenciones 

dentro del discurso autobiográfico se hermanan por completo con la de Cardoza y 

Aragón. Si bien Pitol no menciona en la Trilogía de la memoria las lecturas de estos textos, 

se puede apelar a su mención en una dedicatoria en que abundan los del círculo más 

íntimo. También me apoyo en lo que expone José Eduardo Serrato Córdova en su ensa-

yo “Algunas fuentes literarias de El desfile del amor” (2007), al comentar que una escena de 

El desfile del amor se extrae de El río, novelas de caballería. Serrato Córdova lo considera una 

“intertextualidad que Sergio Pitol tendió entre las anécdotas que Luis Cardoza y Aragón 

narró sobre uno de los poetas decadentes y modernistas más estrambóticos que haya co-

nocido el mundo hispanoamericano, el colombiano Porfirio Barba Jacob18” (227). En El 

desfile del amor se narra una escena en que las Werfel asisten disfrazadas de piratas a la fies-

ta de Delfina Uribe. Serrato comenta: “En ese pequeño detalle hay un homenaje a Luis 

Cardoza y Aragón que a su vez nos enlaza con otro guiño que nos remite a una anécdota 

                                                 
18 En Victorio Ferri se hizo mago en Viena. Coord. Teresa García Díaz. Jalapa: Universidad Veracruzana, 
2007 
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de Cardoza  con el poeta Porfirio Barba Jacob, quien en la novela se ‘trasviste’ en el poe-

ta Gonzalo de la Caña, cuya vida y perversiones se nos relatan entre líneas” (228). Serrato 

Córdova deduce que Pitol transformó materiales de Cardoza, anécdotas reales ficcionali-

zadas en una novela. El autor de El desfile del amor no sólo lee, sino que transforma y se 

apropia de ese material.    

Cardoza y Aragón resulta un importante antecedente de lo que se puede lograr 

con la fusión de géneros dentro del discurso autobiográfico. Una lectura importante. 

Además, en El río, novelas de caballería también se encuentra una profunda reflexión en 

torno a la memoria, mediante frases reflexivas, de discurso ensayístico, introducidas en 

un discurso autobiográfico: “Evocar es ascender a sentir con pensamientos, a pensar con 

emociones. (...) ¿Cómo estar despierto en el tiempo de ayer?” (Cardoza y Aragón, 1986: 

23).  Es posible que Pitol también haya hecho suyas estas reflexiones acerca del proceso 

de los recuerdos, de la operación de la memoria y las haya continuado dentro de su pro-

pio discurso autobiográfico. 

  

3.1.2.3 Autobiografía de Klaus Mann 

Sergio Pitol lee este texto para cotejar lo que dice Thomas Mann en sus diarios 

con la versión de su hijo Klaus. “La trama tejida entre ambas vidas me cargó de tristeza” 

(1996: 250). Le dedica a esta obra no más de veinte renglones. Klaus Mann conti-núa su 

dependencia del patriarca, su padre: “El trato entre Klaus y su padre está señalado por la 

penumbra; lo marcan ráfagas de pasión y de lejanía. Se buscan y a la vez establecen sus 

distancias” (1996: 250).  
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En el comentario a Thomas Mann, queda evidente que Pitol lo utiliza únicamente 

para documentar algunos hechos de las relaciones establecidas en la familia Mann. No 

menciona alguna concepción o teorización que desprenda de este texto.    

 

3.1.2.4 Un relato autobiográfico de Milosz, El pensamiento cautivo.   

Dos lecturas distintas en dos tiempos lejanos. Al hablar de Andrzejewski, el escri-

tor polaco, y de la traducción que realizó de Las puertas del paraíso, en El arte de la fuga 

(1996: 253-267), Pitol menciona El pensamiento cautivo, de Czeslaw Milosz, como un com-

plemento del perfil de Andrzejewski. Se trata de dos lecturas en tiempos lejanos que le 

permiten reconsiderar puntos de vista, enfoques, darse cuenta de las verdaderas intencio-

nes de Milosz, de lo que lo impulsa a escribir con furia, y cómo, pasado un tiempo, puede 

observar las heridas y los sentimientos de traición que se esconden detrás de esas pala-

bras. La primera lectura es negativa: “Me resultaba inconcebible que el poeta exiliado 

hubiera podido incorporar a su libro una semblanza biográfica tan hiriente y ofensiva de 

un escritor a quien los mejores polacos señalaban como paradigma de la dignidad nacio-

nal” (1996: 261). 

Años después se dará cuenta de otras intenciones en el texto: “lo encontré nota-

ble; los inmensos cambios producidos en Polonia; impensables en la época en que Milosz 

lo escribió pusieron muchas cosas en su lugar y aclararon otras” (1996: 261).  

Hay aquí una similitud con la relectura que hará Pitol de su texto memorioso del 

67. El tiempo provoca diversas lecturas, los acontecimientos históricos mueven también 

los textos, los revelan, los envejecen y los llevan a la caducidad, o los reactualizan y con-
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solidan. En el caso de Milosz se reactiva la lectura, se validan con el contexto histórico; 

en su propio caso, la relectura resultará desfavorable. Aunque tal vez haya realizado ya 

una tercera lectura y la ha sacado de su autopurgatorio, puesto que ha aceptado incluirla 

en el volumen 4 de sus obras completas, editadas por el Fondo de Cultura Económica. 

 
3.1.2.5 Otras menciones    

 
Menos relevantes son otras obras que si bien aparecen en sus libros, con poco es-

pacio, no provocan en Pitol ninguna reflexión acerca del género. Comenta Las genealogías 

de Margo Glantz en El mago de Viena (2006), en el apartado “Judíos en México” (58-60). 

Le dedica “Henry James en Venecia” a la autobiografía en tres tomos de este autor, de-

ntro de El mago de Viena (127-137).  

 Resta mencionar Ensayo de autobiografía, de Pasternak. En El viaje, en el apartado 

“Retrato de Familia”,  Pitol cita un fragmento de esta autobiografía, en el cual Pasternak 

habla de Tsvietáieva: (105-106).  

 
 

3.1.3 La lectura de biografías 

La lectura de este género no parece ser la que más reflexiones le provoca a Pitol ni 

del que más lecturas haya realizado. Únicamente en tres párrafos se mencionan biograf-

ías. Uno es el dedicado a “un libro fabuloso, La vida del doctor Jhonson escrita por Boswell”. 

Después se hace mención a la intromisión del yo del autor en este texto: “el biógrafo y el 

biografiado aparecen alternativamente como los notables personajes que fueron, pero 
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también anticipan rasgos propios del Señor Pickwick, o, más hogareñamente, de don 

Reginito Burrón, lo que hace aún más deleitosa  su lectura (Pitol, 1996: 36). 

 Como parte de la abundante documentación consultada para “Retrato en familia”, 

Pitol leyó los libros que escribieron Anastasia Tsvietáieva, Simon Karlinski y Veronique 

Lossky acerca de la vida de Marina Tsvietáieva: “Los fui adquiriendo sin orden desde 

hace varios años y sin embargo había leído sólo a trozos, sin continuidad alguna” (Pitol, 

2000: 58). 

Un punto importante es que Pitol considera que estas biografías no esclarecen los 

enigmas en torno a la vida de Marina Tsvietáieva y que deberían hacerlo. Para Pitol, la 

biografía constituye un documento verídico que debería esclarecer las zonas oscuras de 

una vida, con el fin de complementar el análisis de la obra del autor.  

 

3.1.4 Ensayos autobiográficos: Marina Tsvietáieva  

Ante lo difícil de clasificar los textos de Marina Tsvietáieva, dada la combinación 

de géneros y de estilos manejados por la poeta, Pitol utiliza un nombre híbrido: “La mo-

vidísima vida de Marina en Moscú en este tiempo es muy conocida; ella la tiene registrada 

en magníficos ensayos autobiográficos” (Pitol, 2000: 65). Con este nombre  intenta nom-

brar un tipo de escritura sumamente inestable. “Ensayos autobiográficos” resulta una 

denominación que abarcaría todos los géneros, todas las posibilidades de escritura, libre 

de ataduras, y que entraría de lleno en el discurso autobiográfico: “En su última década 

escribe, sobre todo ensayos, y juega con los géneros a placer. Un ensayo suyo es siempre 
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un relato y la cápsula de una novela y una crónica de época y  un trozo de autobiografía” 

(2000: 98). 

No por nada Marina Tsvietáieva resulta una de las figuras a las cuales Pitol le 

otorga mayor importancia en sus “ensayos autobiográficos”. Las escenas biográficas de 

ella ocupan una posición central en El viaje. Ese tipo de texto en que “todo se transforma 

en todo” constituye la aspiración de Sergio Pitol. Dedica sus mayores esfuerzos a lograr-

lo. Será notable esta mezcla genérica en la caracterización del tipo de autobiografía que 

quiere escribir.  

 

3.2 La escritura de géneros memorialísticos dentro de la Trilogía de la 

memoria 

Como ya he mencionado, Pitol practica varios géneros memorialísticos y configu-

ra un discurso autobiográfico mayor a lo que ha publicado hasta ahora. Gran parte de la 

reflexión acerca de los géneros permanece secreta, guardada en algún cajón o reactua-

lizándose con la escritura constante. En este apartado me referiré únicamente a los dia-

rios, de los cuales sólo conocemos una brevísima parte, y a los breves fragmentos de bio-

grafía presentes en la Trilogía de la memoria.  

 
3.2.1 Sergio Pitol, escritor de diarios 

De manera permanente, Sergio Pitol ha llevado un diario en que anota con cierta 

minuciosidad sus vivencias. Estos diarios han sido la base o el punto de partida de cuen-

tos o novelas: “Escribo un diario. Lo inicié hace treinta y cinco años, en Belgrado. Es mi 
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cantera, mi almacén, mi alcancía. De sus páginas se alimentan vorazmente mis novelas” 

(Pitol, 2006: 95).  

Pitol ha publicado diversos fragmentos de estos diarios. Los ha hecho parte y so-

porte de algunas secciones de Trilogía de la memoria. El “Diario de Escudilliers” se integra 

a El arte de la fuga y el “Diario de la pradera” es la conclusión de El mago de Viena. Tam-

bién El arte de la fuga incluye un ensayo en forma de diario para hablar de los diarios de 

Thomas Mann y concluye con un escrito en forma de diario: “Viaje a Chiapas” (295-

317). 

Más importante en cuanto a estructura son las secciones con fecha, que simulan o 

son la bitácora de un viaje, el relato de un periplo, en El viaje, y que van teniendo conti-

nuidad narrativa novelística en su distribución a lo largo del libro. Diario reescrito que da 

la sensación de veracidad a lo que se narra. Al principio de este libro, comparte con el 

lector su frustración al darse cuenta de que en sus diarios no describe Praga, ciudad don-

de vivió más de ocho años: “no aparecía ninguna mención a tales paseos, ni al permanen-

te deslumbramiento con que yo deseaba integrar mi persona a su entorno” (200: 19). En 

cambio, lo que sí encuentra en sus diarios son otros temas: 

  

a) la mefítica atmósfera que respiraba en la chancillería, b) las visitas que frecuente-

mente recibía de México, España, Polonia y otros lugares, qué comentan los amigos, 

qué hacen, qué temas discutimos, c) mis males físicos, medicamentos, doctores, clíni-

cas, convalecencias en spas fantásticos, d) mis lecturas; tal vez la mayor parte del es-

pacio está dedicado a ellas (2000: 19-20).  
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Praga, los paisajes, los paseos plenos de deslumbramientos carecen de registros en 

los diarios de los años que vivió en esa ciudad; en cambio, abundan comentarios dedica-

dos a sus lecturas, puesto que les dedica el mayor número de páginas. Incluso en sus dia-

rios, Pitol le dedica un espacio privilegiado a la experiencia de la lectura. Lo demás queda 

en su memoria, pero no cuenta con el soporte documental del diario. Por eso es que la 

intención con que inicia El viaje, hablar de Praga, no se puede cumplir, y se concentra en 

la experiencia de su viaje en 1986 a Georgia, dentro de la Unión Soviética, de la cual ha 

guardado un registro completo, el cual será la base para este libro.    

También resulta revelador el fragmento de su diario de sueños incluido en El arte 

de la fuga, en el apartado “Sueños, nada más” (p. 60 a 70). Allí comenta que lleva éste de 

manera paralela a su diario de vigilia. Refiere el proceso que lleva consigo la intención de 

contar sueños:  

 

Lo más común es que el soñante repase a solas durante unos minutos sus visiones y 

trate de aclararlas por mera fórmula: en realidad no se propone interpretar un sueño 

(...), se conforma con someterse al proceso de ordenarlo para poder contárselo a la 

primera persona a la que atrape. Y ya al relatarlo a un tercero, al darle alguna co-

herencia, se produce, sin proponérselo, un ejercicio de ficcionalización, de distancia-

miento, de ‘extrañamiento’, que en sí algo tendrá de terapéutico” (1996: 62). 

 

Por extensión, se puede entender que Sergio Pitol habla de la dificultad de tras-

plantar cualquier tipo de experiencia y de recuerdo a un escrito, y de cómo “sin pro-

ponérselo” la única manera de hacerlo coherente es necesario ficcionalizarlo, poner algo 

de distancia. Se refiere específicamente a los sueños, pero son las mismas dificultades 

para que una experiencia quede con toda su intensidad en un escrito del yo.  
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Importa resaltar que esta inclusión fragmentaria de sus diarios en el contexto de 

fusión genérica de la Trilogía de la memoria le da a Pitol varias ventajas, puesto que parecie-

ra existir un documento soporte de la mayoría de sus recuerdos, constituyendo un dato 

de verosimilitud para el lector. Las otras partes que no tienen el formato de diarios podr-

ían considerarse como reescrituras basadas en ese documento que las ampara en su vera-

cidad. Además, elude lo fatigoso que podría ser la lectura (y también la reescritura) de los 

textos acumulados bajo la forma de diarios. Nos muestra fragmentos en un contexto que 

resignifica lo que dice el diario, proporcionando también diversidad estilística.  

 Dos utilidades encuentra Pitol en la escritura de los diarios:  

1. Purificación: “Escribir un diario es establecer un diálogo con uno mismo y un 

conducto adecuado para eliminar toxinas venenosas” 

2. Germen de la futura escritura: “Es mi cantera, mi almacén, mi alcancía. De sus 

páginas se alimentan vorazmente mis novelas” (2006: 95).  

En los últimos tiempos, ha dejado un poco de lado su diario. Atribuye esto a que 

la escritura de su discurso autobiográfico ha sustituido el diálogo consigo mismo que sos-

tenía en el diario: “Quizás el abandono al que aludo se debe a que ese diálogo indispen-

sable se ha trasladado a mis últimos libros, casi todos con un fuerte sedimento autobio-

gráfico” (2006: 95). 

 El diálogo con los diarios continúa porque ahora Pitol nos cuenta las característi-

cas de su diario y se apoya en él para narrar el contexto en que emergió cada uno de sus 

libros. Una y otra vez va de lo privado de los diarios a lo público de las ediciones. Incluso 
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podría aventurarme a decir que las publicaciones autobiográficas de Pitol no han con-

cluido, debido a que todavía puede publicar los diarios inéditos o una selección de ellos.   

 

3.2.2 Sergio Pitol escritor de pequeños textos que corresponden al 

género de la biografía 

Breve es la escritura biográfica de Sergio Pitol. En El mago de Viena, basándose en 

el diario de Walter Benjamín, traza un momento en la vida de este escritor en “Walter 

Benjamin va al teatro en Moscú”. Recurre a una escena, a un fragmento, más que a una 

biografía exhaustiva. En sentido estricto, no se puede considerar este texto como biograf-

ía, puesto que no concluye con la muerte del biografiado. No obstante, se nota el aliento 

propio de ese género.  

Los otros textos están dentro de El viaje. Uno de ellos tiene mayores resonancias 

dentro de los géneros memorialísticos: “Retrato de Familia”. Este texto se apoya en una 

fuerte y extensa lectura de textos memorialísticos, ya comentados, así como en testimo-

nios verbales. A partir de esta base, Pitol describe con pasión una intrincada desdicha 

familiar. Se desespera de no poder entrar e iluminar los misterios de las relaciones entre 

los miembros de la familia de la poeta, tal como lo haría un historiador o un biógrafo. 

Este apunte biográfico abarca más páginas que el dedicado a Benjamin y sí describe la 

muerte por suicidio de la poeta.  

Los apuntes biográficos en El viaje resultan fragmentarios. En el apartado dedica-

do a Méyerhold (“La carta de Méyerhold”) cuenta el encarcelamiento y las torturas físicas 

a las cuales fue sometido el maestro y director de teatro. También menciona en breves 
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párrafos partes de la vida de Gógol. Sobresale el rasgo biográfico acerca de la muerte de  

Tolstoi, elaborado a partir de lo que le cuenta un testigo presencial, ni más ni menos que 

Víktor Sklovski, el gran teórico literario ruso: “Hubo un silencio majestuoso, sagrado, 

como si el mundo hubiera muerto, como si el globo terrestre se hubiera detenido en su 

camino, y luego, de repente, por todas partes apareció una multitud desolada que lloraba, 

enferma de dolor, huérfana porque su Padre la había abandonado” (2000: 44).     

Con estos textos, Pitol evidencia un dominio y un interés por la escritura de los 

géneros memorialísticos. Al igual que en el resto de estos géneros, no le interesa la ex-

haustividad del escrito, sino que se inclina por el fragmento, por la parte que supone el 

todo. Apuesta a que una breve escena significa más que la vida completa, la cual —por 

otra parte— sabe que es imposible contener en un libro. 

 

La escritura de géneros memorialísticos de Sergio Pitol se ha retroalimentado de la 

lectura de libros correspondientes a estos géneros. Al contrario que en su primer intento 

autobiográfico de 1967, el autor encuentra modelos a seguir en diversas formas de escri-

tura memorialística, por parte de autores que lo fascinan y que lo han influido en más de 

un sentido. El acto de leer forma parte de la reflexión, del diálogo consigo mismo y con 

los posibles, secretos, cómplices lectores. Estas relaciones manifiestas y secretas de Sergio 

Pitol con los géneros cuyo ingrediente central es la memoria personal se enlazan con su 

propia escritura de ellos. Para Pitol, leer es también una forma de pensar y de reflexionar. 

Sus comentarios a las lecturas de género memorialísticos configuran la caracterización del 

discurso autobiográfico que intenta alcanzar o representar en sus obras memorialísticas.  
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4. Problemas del género memorialístico de la autobiografía intuidos por 

Sergio Pitol 

Antonio Tabucchi comentó una vez que Carlo Emilio Gadda  

invitaba a desconfiar de los escritores que no desconfían de sus propios libros.  

SERGIO PITOL (2006: 271) 

 

A partir de la crítica a la memoria y a lo autobiográfico, Pitol percibe incongruen-

cias en su propio discurso autobiográfico. Nunca menciona problemas teóricos, al estilo 

de los académicos, pero sí critica estructuras, estrategias, lenguajes y procedimientos insa-

tisfactorios, dudosos o inadecuados. Los marca y los trabaja como elementos de tensión 

al interior de sus textos. El primer paso es mostrarlos, para luego, con la conciencia suya 

y la del lector acerca de las carencias de este tipo de discurso, buscar supe-rarlos para ge-

nerar un discurso autobiográfico consciente de sus limitaciones y alcances. 

Christopher Domínguez Michael ha señalado la imprecisión de considerar a Pitol 

como un revisionista de los géneros, pues se encuentra más cercano a los escritores ex-

céntricos, a quienes les dedica varios de sus ensayos (2006: 11-12). Por supuesto, Pitol no 

es un aplicado alumno que revisa manuales y definiciones para verificar los puntos en que 

está rompiendo con los géneros. Más que la teoría explícita pone en acción el texto. Al 

teórico le toca sistematizar lo que evidencian los libros memorialísticos de este autor.  
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Pitol llega a la crítica y a la resolución de problemas teóricos por el camino que para 

Paul K. Feyerabend resulta fundamental en la mente humana: el juego. “Por dondequiera 

que miramos vemos una feliz y lúcida actividad que conduce a soluciones accidentales de 

problemas que pasaron desapercibidos. No vemos a pensadores conscientes de graves 

problemas comprometidos en el intento de discutir intelectualmente y luego resolver con 

propiedad los problemas que han propuesto” (1993: 142). En Pitol se trata de intuiciones 

que lo impulsan a jugar con los límites de su discurso autobiográfico y con el tipo de co-

municación que aspira a mantener con los lectores.  

 En este capítulo describiré los problemas teóricos que Pitol intuye —como parte 

de un proceso reflexivo— en el género de la autobiografía. Mencionaré también cómo se 

relacionan estos planteamientos con los detectados por los teóricos de la autobiografía. 

Concluiré con las soluciones creativas encontradas por Pitol a los problemas que percibe 

en el género de la autobiografía. 

Los problemas por describir en este capítulo son los siguientes: 

Inestabilidad del género de la autobiografía. A pesar de los estudios y el debate 

en torno al género, todavía no hay una definición consolidada de éste, ni se ha concreta-

do cuál es su especificidad y sus características centrales. Se trata de un espacio de escri-

tura en constante mutación y pleno de innovaciones. Pitol ha detectado este problema 

desde su primer texto e intenta una caracterización lejana de modelos convencionales, la 

cual pone en acción en sus publicaciones recientes.  

La ficción como espacio para una representación del yo más eficaz que la 

obtenida en la autobiografía.  Para Pitol, en la ficción aparece su verdadero yo, sus 
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conflictos personales, sus manías y obsesiones con una eficacia que al género de la auto-

biografía le resulta imposible. Dentro de esta concepción de ficción vs. autobiografía, el 

símbolo —mediante la ficción— se sobrepone al hecho histórico y nos describe con ma-

yor fuerza la personalidad del autor.   

Inexactitud del género de la autobiografía para una representación auténtica 

del yo. Consecuencia del problema anterior: el modelo convencional de la autobiografía 

escrita fomenta que elementos del yo aparezcan inexactos y falseados. La autobiografía 

resulta un espejo que lo deforma al extremo, que no lo representa, en donde no se reco-

noce.  

 

4.1 Inestabilidad del género de la autobiografía 

La reflexión crítica al interior de la escritura memorialística de Sergio Pitol eviden-

cia la puesta en crisis del concepto de autobiografía y de sus características centrales, así 

como la búsqueda de un modelo moderno, menos anquilosado y convencional. En varios 

párrafos ironiza acerca de esa forma de escritura, los elementos puestos en juego, consi-

derando que sus elementos son obsoletos, porque percibe los resultados como erróneos, 

falsos. En el primer libro memorialístico de Sergio Pitol se vislumbra una balbuciente 

búsqueda de un modelo. Se infiere que el género ya no responde a las nuevas formas de 

escritura.  

Los años sesenta se caracterizan en literatura por la innovación constante, Pitol 

buscaba una escritura distinta a la de sus antecesores inmediatos; así que un modelo de 

autobiografía sobrecargado de supuestos debió constituir un reto ya desde 1967. Importa 
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resaltar que esta reflexión y esta crítica se da dinámicamente al interior de los textos, 

donde pone en acción los conceptos: la crítica deriva en búsquedas conceptuales y estilís-

ticas. La caracterización implica una puesta en acción de las nuevas ideas en el campo de 

la escritura. 

De su libro homónimo (1967), se desprende una enumeración de características 

indeseables. El autor plantea, sin definirla, un concepto de autobiografía que le aburre y 

que no quiere escribir, por estar condicionado a estos elementos:  

• Comienza con un interminable árbol genealógico, encaminado a demostrar la im-

portancia universal del autobiografiado y de su importantísima familia: “Los libros 

autobiográficos de los autores ingleses —los maestros del género— abundan en 

tediosas y egolátricas enumeraciones, crónicas y sagas familiares” (15). 

• Considera que la vida sólo puede ser contada en extenso si se tienen parientes ilus-

tres: “Como no cuento entre mis familiares ni próceres, ni varones ilustres, ni san-

tos, ni excéntricos, he de resignarme a cortar por lo sano este capítulo” (15).  

• La niñez es contada de manera exhaustiva, lo cual contribuye al tedio, además de 

falsear esa etapa: “nos escamoten el sentido esencial de la infancia, ofuscado y 

oprimido por un caudal inagotable de anécdotas triviales e insensatas”. (16) 

• Se requiere una edad determinada, más allá de la madurez para emprender esta ta-

rea.  

• Para autobiografiarse hay que haber realizado algo memorable, ser una persona 

que puede dar una clara idea o testimonio de su tiempo o un escritor que logre 

trascender la minoría de sus amigos: “¿No obedecía a una triste grafomanía el 
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hecho de escribir una biografía a los treinta años sin haber logrado realizar nada 

memorable?” (16). 

 

En este primer texto autobiográfico hay conciencia de que se están subvirtiendo va-

rios de los preceptos del género. Esta conciencia se define una veces como negativa y 

otras como positiva,  imperando el sentimiento de inseguridad. El subtexto es no soy nada 

de eso, soy ineficaz para la tarea; no tengo los méritos suficientes. A pesar de ello, Sergio Pitol gene-

ra su propia caracterización de lo que debería ser la autobiografía:  

 

Hasta hace poco me inclinaba a pensar que una biografía debía recoger sólo los datos 

verdaderamente fundamentales de todos los períodos anteriores al contacto de quien 

la escribe con la creación; la auténtica biografía empezaría en el momento en que al-

guien se convierte en aspirante a escritor, a pintor, a político, etcétera” (Pitol, 1967: 

16) 

 

Mencionar “la auténtica biografía” implica que hay una falsa, que el concepto critica-

do es falso o una mentira. No se debería describir exhaustivamente la vida, sino sólo los 

datos fundamentales y darle peso a la relación entre el autobiógrafo y la creación artística. 

Se da aquí un contraste entre gran extensión (tediosa) por la descripción de detalles inne-

cesarios y breve extensión (concentrada en lo verdaderamente importante). Otra oposi-

ción: datos fundamentales contra datos superfluos. Esto configura una incipiente crítica 

al género de la autobiografía. Lo emotivo constituye un punto de partida para la reflexión 

crítica. Una reflexión que comunica el autor al lector antes de comenzar la “auténtica” 

autobiografía. En las dos páginas iniciales (15-16), dentro de un juego de emociones con-
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trapuestas, Pitol traza una serie de oposiciones que configuran un modelo poco deseable 

de autobiografía y otro más adecuado para el momento de la historia de la literatura y 

para definir con claridad ante el lector quién es él. Dichas oposiciones se presentan en la 

siguiente tabla: 

 Cómo es la autobiografía Cómo debería ser 

Egolátrica Describir la personalidad real de quien la es-
cribe, sin pretender inflarla con enfoques acer-
ca de la tremenda importancia del autor y de 
su familia. 

Da importancia al árbol genealógico ilustre, a 
los méritos, a los logros.  

Comenzar directo con el asunto central de la 
autobiografía: cómo se convierte alguien en 
artista.  

Cuenta exhaustivamente la niñez Describir sólo los datos importantes de la vi-
da, sin tanta atención a esta etapa. Evitar los 
detalles superfluos.  Buscar lo esencial de la 
infancia.  

Se requiere ser una persona madura o en la 
etapa final de la vida. No es un género que 
deban practicar los jóvenes  

Puede escribirla un joven que inicia su proceso 
creativo y que cuenta cómo ha sido éste. 

Extensa (farragosa) Sintética. Comenzar en el momento en que el 
autobiógrafo se convierte en aspirante a artis-
ta.   

Quien la escribe debe haber realizado algo 
memorable. Ocupar un lugar en el canon. 

Quien la escribe no requiere un gran mérito 
social, sino la capacidad para elaborarla. La 
idea es describirse a sí mismo. 

Concentrada en datos superfluos Atención a la esencial relación arte-vida en el 
autobiógrafo.   

Pretende ser sincera y no lo logra. Asume la imposibilidad de una sinceridad ab-
soluta, sin que esto implique la intención de 
mentir. Se acepta que se posee una visión par-
cial, subjetiva.  

Excluye la ficción. Debe apegarse a lo real. Elección de la ficción como espacio más efi-
caz para la representación del yo.  

Género claramente definido en su práctica por 
autobiógrafos legitimados. 

Percepción de la inestabilidad de la definición 
del género.  

Intenta contar una vida de la manera lo más 
completa posible. 

Detalla sólo fragmentos. La vida del autobió-
grafo ha sido corta. 

Acciones relevantes en el campo de las artes 
del autobiógrafo. 

Incipiente carrera literaria.  
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La fuga de este modelo convencional no se dará en ese primer texto autobiográfi-

co, sino en la ficción. En ese momento, Pitol considera que la narrativa constituye el me-

jor modo de representar su biografía, dado que no puede acercarse a un nuevo modelo 

de autobiografía satisfactorio.  

Las preocupaciones formales mostradas en estas oposiciones continuarán gene-

rando ecos en su escritura narrativa y resultarán evidentes en los textos de la Trilogía de la 

memoria, publicados más de treinta años después, sólo que más evolucionadas y con ma-

yor definición. 

Para dar una idea de cuánto se acerca la reflexión de Pitol a las discusiones teóri-

cas, cito a continuación el ensayo ‘Meta-autobiografía’ / ‘autobiografía transversal’ postmoderna o 

la imposibilidad de una historia en primera persona, en el cual Alfonso de Toro enumera las ca-

racterísticas centrales del modelo de autobiografía convencional:  

Elementos constitutivos de la autobiografía tradicional: 

1) Narrador en primera persona con nombre común que constituye una unidad con el autor 
y el personaje autobiografiado. 

2) Narrador omnisciente: reclamo de objetividad. 
3) Escritura referencial. 
4) Pretensión de univocidad de los enunciados (no contradictorios). 
5) Pretensión de la verdad y autenticidad (sinceridad). 
6) Pretensión de una exacta reproducción de lo representado. 
7) Pretensión de totalidad de lo representado. 
8) Discurso legitimista. 
9) Discurso mensajero con pretensión explicativa y de producción de un conocimiento uní-

voco. 
10) Discurso teleológico. 
11) Causalidad diegética. 
12) Pensamiento y construcciones binarias. 
13) Exclusión de la ficcionalización. 
14) Sistema de conocimiento universalmente aceptado. 
15) Discurso retrospectivo con una finalidad o funcionalidad en el presente. 
16) Fuerte unidad (identificación) entre narrador y el objeto narrado. 
17) Clara división entre realidad y ficción y exclusión de lo no factible de la narración. 
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18) Ímpetus de reconstrucción de una vita. 
19) Género discursivo claramente definido 
 

 

En los libros que integran la Trilogía de la memoria, Pitol amplía la caracterización de 

lo autobiográfico. Deja de concentrarse únicamente en la autobiografía para hablar de 

otros géneros memorialísticos. Además, no sólo mencionará su relación, sus propias ide-

as en torno a este tipo de escritura, sino que también comentará la que han establecido 

otros autores. Ellos serán su fundamento teórico. Sólo que, a diferencia de la teoría de 

Bajtín que sustenta el Tríptico del carnaval, aquí su fundamento de reflexión lo constituyen 

ideas acerca del género puestas en acción en textos memorialísticos. La teoría, las emo-

ciones que despiertan los géneros, la reflexión crítica y la escritura del texto se vuelven 

uno solo. Punto importante para una concepción de la literatura en que “todo está en 

todo”, una forma de escritura que abarque todos los estilos y géneros.   

Desde que estaba en proceso de escritura El arte de la fuga, Pitol declaró en una en-

trevista que le hizo Javier Aranda Luna que escribía una autobiografía que no respetaba la 

definición convencional: “es una especie de autobiografía, aunque muy arbitraria ya que 

no sigo una cronología y dejo muchos periodos en blanco” (1996: 36). Más adelante co-

menta el carácter misceláneo del en ese momento futuro libro: “En apariencia se trata de 

un libro de ensayos sobre algunos escritores que me han interesado, pero eso se conecta 

con páginas de diarios, memorias, recuerdos de ciudades, personas, amigos. A final de 

cuentas es una autobiografía y no lo es” (1996: 36). Allí está otra vez marcando lo indefi-

nido del género del libro que publicará. Por eso dentro de los libros de la trilogía comen-

tará rasgos del nuevo tipo de libro que quiere escribir. 
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En El arte de la fuga (1996), casi treinta años después hay una continuidad con ca-

racterización iniciada en Sergio Pitol (1967), el primer texto autobiográfico. Esta vez no 

para rechazar con violencia a los maestros ingleses del género, sino para atacar su propia 

escritura, el resultado conseguido en el libro del 67: “encontraba aberrante la máscara de 

escolar virtuoso en que me ocultaba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo del fari-

seo” (1996: 18). La demanda central que se impuso en la caracterización de la autobio-

grafía, el describir eficazmente la relación (salvaje) vida—arte, no se ha cumplido. El Ser-

gio Pitol de 1967 se ha escondido detrás de una máscara insoportable para el Sergio Pitol 

que lo mira y lo lee desde 1996.  

El primer punto de la caracterización reiniciada indica que la autobiografía debería 

ser sincera, honesta, para representar la relación con el arte de manera real y completa. 

También se requiere haber establecido una distancia con los tiempos en que ocurrieron 

los hechos: “Mientras lo escribía me acompañaba la sensación de no salir de un continuo 

sin fin. La historia anterior me quedaba muy cerca, a tiro de pedrada, y ninguna de sus 

líneas estaba clausurada”. Esa cercanía se vuelve un impedimento para la escritura, pues-

to que el pasado se puede percibir como “un informe conglomerado de elementos” 

(1996: 16-17).  Hechos sin forma, sin asimilación. Se puede inferir que este tema de la 

necesaria lejanía con el tiempo en que ocurrieron los sucesos va ligado con el de la edad 

apropiada para la escritura de este tipo. Debería ser en la edad madura, puesto que en esa 

etapa los recuerdos ocultos comienzan a aflorar y los hechos comienzan a cobrar sentido 

y unidad:  
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En los últimos tiempos me ha ocurrido a menudo ser consciente de que tengo un pa-

sado. No sólo por haber llegado a una edad en que la mayor parte del camino ha sido 

recorrida, sino también por conocer fragmentos de mi infancia que hasta hace poco 

estaban vedados. Puedo distinguir las etapas anteriores con suficiente claridad, la au-

tonomía de las partes y su relación con el conjunto, lo que entonces me era imposi-

ble. Comienzo a recordar la juventud, la mía y la de los demás, con respeto y emo-

ción, por lo que contiene de inocencia, de ceguera, de intransigencia y de fatalidad. 

Eso mismo me hace concebir el futuro como una zona infinita, desconocida y pro-

misoria (1996: 18).   

 

El futuro promisorio se cumplirá mediante la escritura de su pasado. En esta edad, 

cuando ha sido recorrida más de la mitad del camino, se siente listo para desarrollar un 

discurso autobiográfico con mayores capacidades que en su lejano pasado del 67.  

Hay una frase de Pitol que ha sido citada en múltiples documentos teóricos y críti-

cos: “Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música es-

cuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos ami-

gos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas. 

Uno está conformado por tiempos, aficiones y credos” (1996: 25). En realidad, aquí hay 

una definición de autobiografía, ligada por completo al yo (uno es), a la identidad. Deviene 

en casi programática de lo que le interesará presentar en su ciclo memorialístico. Omitirá 

el resto de las posibles experiencias humanas, no por censura o por pudor, sino porque el 

proyecto autobiográfico que le interesa es otro, su intención de trascendencia y autorrre-

presentación se vincula con la experiencia literaria y con la experiencia del arte (lecturas, 

pintura, música).   
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La caracterización de lo autobiográfico se complementa en otras partes de la tri-

logía. Sergio Pitol se documentó leyendo un alto número de libros correspondientes a los 

géneros memorialísticos para escribir “Retrato de familia”, publicado dentro de El Viaje 

(2000). En esa sección, describe un tipo de escritura fuera de los géneros, un híbrido, el 

“ensayo autobiográfico”, que practicaba Marina Tsvietáieva: “La movidísima vida de Ma-

rina en Moscú en este tiempo es muy conocida; ella la tiene registrada en magníficos en-

sayos autobiográficos” (Pitol, 2000: 65).  

Maricruz Castro Ricalde ha mencionado que al comentar estos “ensayos autobio-

gráficos” de Marina Tsvietáieva, Pitol caracteriza su propia escritura memorialística: “El 

ensayo de Marina Tsvietáieva, ‘un espíritu prisionero’, es caracterizado por Pitol de la 

misma manera cómo podríamos describir sus propios textos” (2008: 294). Lo que escribe 

Pitol acerca de Marina nos acerca a las intenciones del autor veracruzano: “En su última 

década escribe, sobre todo ensayos, y juega con los géneros a placer. Un ensayo suyo es 

siempre un relato y la cápsula de una novela y una crónica de época y  un trozo de auto-

biografía” (Pitol, 2000: 98). No obstante, más que una autodescripción, lo que Pitol esta-

blece es un ideal de lo que debería ser lo autobiográfico: su característica miscelánea, la 

fusión de géneros, el juego de la combinación de estilos y la libertad creativa absoluta, sin 

las restricciones del modelo tradicional. Además, se trata de una escritura centrada en sus 

propios procesos, en donde todo cobra relevancia a partir de la capacidad de quien escri-

be, innovando la estructura del discurso:   

 

todo ensayo (...) se convierte en una búsqueda del propio ser y de su entorno, lo que, 

claro, no es novedoso, pero sí lo es el tratamiento formal, la segura y audaz estrategia 
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narrativa. Ella inventa una construcción diferente del discurso. En su escritura de ese 

periodo, los treinta, siempre autobiográfica, todo se transforma en todo: lo minúscu-

lo, lo jocoso, la digresión sobre el oficio, sobre lo visto, vivido y soñado, y lo cuenta 

con un ritmo inesperado no exento de delirio, de galope, que permite a la misma es-

critura convertirse en su propia estructura, en su razón de ser (2000: 60). 

 

 “Todo se transforma en todo” es una frase cercana a la que repite de manera ob-

sesiva en varios lugares de la trilogía: “Todo está en todas las cosas”. Lo establecido en el 

comentario en torno a Tsvietáieva constituye una meta, un objetivo al cual llegar también 

por medio de la escritura autobiográfica:  

 

consiste en la creación de una atmósfera, retratos incompletos, no le interesa hacer 

biografías, pocos datos, más bien tics, extravagancias, digresiones sobre la escritura, 

el entorno, fragmentos de conversaciones, un sentido del montaje tan efectivo como 

el de Eisenstein; nada parecía importante, pero todo es literatura” (Pitol, 2000: 60). 

  

 Otra característica importante se da en el ensayo acerca de Ulises Criollo, “Nuestro 

Ulises”, que incluye en El arte de la fuga. Allí establece que un texto puede ser falso si se 

lee como autobiografía y verdadero y apasionante si se lee como novela. Establece una 

oposición entre lo vivido y lo ficticio. Para él, dos personajes distintos comparten el 

nombre de José Vasconcelos. Los hechos y pensamientos de uno no se corresponden 

con los del que caminó realmente por la tierra: “No sólo las opiniones no coinciden sino 

que a menudo son radicalmente opuestas a las sostenidas por él en cartas, libros, discur-

sos y entrevistas antes de 1929” (1996: 277). El autor delimita fronteras entre novela y 

memorias o autobiografía, puesto que el proceso de escritura es distinto:    
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De la misma manera que El camino de Swann  es una obra de ficción ligada íntimamen-

te a las circunstancias reales de Proust, sólo que en el libro aparecen estilizadas, de-

formadas, creadas con la libertad que caracteriza a la creación novelística, libertad 

que el historiador o el memorialista no pueden permitirse, en Ulises criollo, el autor 

mexicano recrea y modela según su voluntad una serie de acontecimientos por él vi-

vidos (1996: 277). 

 

 En la idea de Pitol (y de muchos teóricos), la estilización, la deformación, la re-

creación y la remodelación de los acontecimientos de la propia vida quedan fuera del 

concepto de autobiografía y pertenecen más al campo de la novela, pues a ésta la caracte-

riza la libertad en el desarrollo narrativo de los hechos. Pitol establece que la novela, lo 

narrativo, tiene más libertad en la escritura, pero que se aleja de lo verdadero al estilizar la 

reconstrucción de un hecho realmente vivido. Marca fuertes fronteras entre la novela en 

primera persona y la autobiografía. Sin embargo, su texto también implica que sería nece-

sario e ideal recuperar la libertad creativa de la novela, que la prefiere a la ausencia de 

deformaciones y estilizaciones que trae consigo el exagerado apego a la verdad de los 

hechos. Y que lo que delimita los hechos reales y los reconstruidos por la ficcionalización 

son la propias evidencias textuales del autor, puesto que Pitol puede definir la noveliza-

ción de la vida del autor a partir de otros documentos que escribió Vasconcelos.  

 Un tema nuevo aparece también en la Trilogía de la memoria, el de los sentimientos 

que experimenta el receptor de los géneros memorialísticos al leer los hechos de las vidas 

de otros: “Se tiene la sensación de estar escudriñando a los personajes a través de la ce-

rradura. Vemos sólo parte de la acción, la otra queda en penumbra. Nos avergüenza estar 

hurgando en vidas ajenas y al mismo tiempo no queremos evitarlo” (1996: 246). Un poco 
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de morbo acompaña la lectura. Se trata de personajes reales, personas famosas, a quienes 

hemos leído y por quienes nos sentimos fascinados de conocer detalles extremos de sus 

formas de vivir.  

 Otra característica es la insuficiencia de información de los géneros para iluminar 

misterios de la vida de los autores. Sobre todo en el género de las biografías, a Pitol le 

parece que en algunas lo contado no es suficiente, no se alcanza a comprender lo vivido 

por el biografiado. Este género puede ser más exhaustivo, ahondar en detalles, dado que 

investiga en todo tipo de documentos y versiones. Sin embargo, no siempre logra mos-

trar las partes oscuras. Por ejemplo, en las biografías relacionadas con Marina Tsvietáie-

va:, las de Simon Karlinski y la de Veronique Lossky. Pitol considera que en éstas no se 

ahonda realmente en la relación matrimonial, no se dilucidan las razones por las cuales 

decidieron seguir juntos: “no dan sino mínimas luces de la vida conyugal de los Efrón. 

Por una parte se les agradece, pero en este caso tan oscuro un poco de intimidad podría 

aclarar algunas cosas, sobre todo porque en la poesía de Tsvietáieva lo físico juega un 

papel importante” (100). En la caracterización de Pitol, la biografía tendría que iluminar 

esos misterios en la vida de los biografiados, esas partes que permanecen en la oscuridad, 

inexplicables y misteriosas. Lo considera indispensable para caracterizar la obra de un 

autor. En resumen, los textos memorialísticos se conceptualizan como importantes para 

una interpretación y comprensión de la obra de un escritor.   

 Otros conceptos importantes ligados a la autobiografía que aparecen en la Trilogía 

de la memoria resultan los de “oblicua” y “secreta”. Después de la experiencia desazonado-

ra de la lectura de su primer autobiografía, Pitol elige lo no declarado, lo no explícito o 
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exageradamente directo. Todo texto  podría ser autobiográfico, aunque el autor no lo 

maneje como tal, aunque no responda a los modelos convencionales del género, aunque 

se estructure como una narrativa constantemente interrumpida por discursos provenien-

tes de otros géneros, como el del ensayo, pero que se sintonizan con lo conceptualizado 

como autobiográfico, incluso con el “ensayo autobiográfico” de Marina Tsvietáieva.  

Esta forma de escritura se liga directamente a su narrativa, la cual también evade 

narrar demasiado en directo. Además, encontrará en otros autores esta posibilidad de la 

autobiografía: “Cantar por cantar [de Darío Jaramillo] se puede leer como la historia de una 

vida, un autobiografía clara y al mismo tiempo secreta” (2006: 110). Como estrategia, 

elige lo elusivo, la imagen borrosa, no lo panorámico, sino la foto microscópica que nos 

da una imagen parcial de la vida de una persona, porque intuye que es el acto más hones-

to. 

En los párrafos citados, sólo unos cuantos de aquellos en los que toca el tema, se 

puede apreciar una concepción mucho más amplia de cómo debería ser lo autobiográfi-

co, sin sólo apoyarse en la oposición con el modelo convencional como en el texto del 

67. Además, mucho de lo que conceptualiza está puesto en acción. Luchará por desarro-

llarlo y cumplirlo dentro de sus escritos al máximo. Se acercará con mucho más herra-

mientas y malicia literaria que las que poseía en su primer texto autobiográfico. Aparte de 

que dedicará más tiempo y la extensión de páginas resultará quince veces mayor. Diez 

años y más de seiscientas páginas se hicieron necesarios para estructurar conceptos de 

mayor fuerza literaria.   
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 En un intento sistematizador, aunque no exhaustivo, de esta caracterización, 

puedo concluir que, para Pitol, lo autobiográfico debe considerar los siguientes puntos, 

algunos semejantes a los de la primera conceptualización:  

a) Escribirlo en un momento de la vida en que los acontecimientos cobran sentido y 

unidad, por lo regular en la edad madura. 

b) Dedicarlo principalmente a narrar la relación intensa del autor con la literatura. 

c) Abrirlo a la combinación genérica, al juego con diversos elementos discursivos y 

estilísticos. 

d) Debe iluminar zonas oscuras con la finalidad de explicar de manera completa la 

obra del autor. 

e) Evadir lo directo, preferir lo oblicuo, el entramado secreto. No darle todos los 

elementos al lector, que él los deduzca.  

f) La historia de vida que le importa contar es la de un escritor, consagrado a la lite-

ratura. No le importa la anécdota personal. Hay una intencionalidad de una auto-

biografía literaria e intelectual, a pesar de que los puntos de partida para lo reflexi-

vo sean emocionales, viscerales incluso.   

 

Con estos conceptos, avanza hacia una caracterización de lo autobiográfico, la cual 

intentará concretar mediante la puesta en acción creativa en el conjunto de la Trilogía de la 

memoria. A la caracterización final la constituyen elementos móviles, que generarán todav-

ía multiples textos, en contraposición con lo rígido de las características anteriores. Es 

una muestra de la inestabilidad del género. Sólo se le puede caracterizar hasta cierto pun-
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to y escribir en torno a un nuevo modelo que sólo puede definirse plasmándolo y comu-

nicándoselo al lector. Esta es la evidencia del problema y la manera en que el autobiógra-

fo Pitol trabaja en torno a éste. No resuelve la inestabilidad, sino que la evidencia y la 

aprovecha para generar textos que innovan su propia forma de concebir la escritura y de 

publicar nuevos textos. 

Los textos memorialísticos de Sergio Pitol resultan a primera vista difíciles de clasi-

ficar. A esta dificultad se agrega la inestabilidad del género, que impulsa a construir con-

ceptos como “género frontera” (Pozuelo Yvancos) e “híbrido”. Sin embargo, estas difi-

cultades de ubicación genérica se dan si se toman en cuenta conceptos tradicionales de 

este género, inclusive si se apega uno en forma demasiado estricta a las definiciones in-

tentadas por Lejeune. Si se toman en cuenta características basadas en las publicaciones 

autobiográficas más recientes, será posible ubicar el trabajo de Pitol dentro de la cons-

trucción de una nueva forma de autobiografía.  

Para una caracterización de la autobiografía actual, recurro una vez más a Alfonso 

de Toro (2007), quien le agrega adjetivos al sustantivo “autobiografía” para establecer la 

diferencia con el modelo tradicional:  

 

Elementos constitutivos de la meta-autobiografía o autobiografía transversal: 

1) El narrador en primera persona con nombre común con el autor y el personaje 
autobiografiado no constituyen una unidad. El sujeto es descentrado en el sentido 
de Lacan, es una construcción nómada (el yo). 

2) Labilidad del narrador y fragilidad del objeto narrado como tema central del texto. 
3) Juego con diversas referencias: vida, literatura, arte, sexo, ciencia, política, etc. 
4) Carácter rizomático de toda la construcción en todos los niveles. 
5) Diversidad múltiple de enunciados y rupturas. 
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6) No hay pretensión de la verdad, de lo auténtico de la sinceridad a priori prefigura-
da, sino opciones y posibilidades, intentos y ofertas como otro tema central del 
texto. 

7) El bio está solamente legitimado por y en la auto-grafía, esto es, en el acto de la 
escritura. 

8) No hay pretensión de una exacta reproducción de lo representado, sino una pro-
blematización de categorías tales como el ‘yo’, la ‘verdad’ y lo ‘real’. Presentación 
muy vaga de momentos y fragmentos arbitrarios que oscilan entre una frágil me-
moria y la imaginación. 

9) No hay pretensión de totalidad de lo representado sino gran fragmentación. 
10) Carencia de causalidad diegética. 
11) Discurso anti-teleológico. 
12) Diseminación, paralogía. 
13) Ficcionalización y desficcionalización. 
14) No hay un sistema de conocimiento universalmente aceptado, sino siempre relati-

vo. 
15) Dominación del momento presente. 
16) Multiplicidad de identidades, máscaras, fantasmas y referencias. 
17) Tematización de la imposibilidad de distinguir entre realidad y ficción. 
18) Todo es parte real del yo porque se encuentra en su mente y se concretiza en la 

escritura. 
19) Deconstrucción. 
20) Literariedad/metanarratividad/autorreferencialidad. 
21) Disolución del género. 

 

Hay que considerar que cada nuevo trabajo autobiográfico de los escritores de 

nuestro tiempo puede haberse escrito con la intención puesta en derrumbar la más re-

ciente y avanzada definición. Una retroalimentación entre escritura y teoría se está dando 

con mucha fuerza. Pozuela Yvancos ha señalado que esta situación pone en riesgo el fu-

turo de la autobiografía (2006), dado que los autores rompen los límites que sueña esta-

blecer la teoría una y otra vez. Hay que recordar que el género está en permanente posibi-

lidad de disolución, de transformarse en ficción total y declarada, de confirmar su impo-

sibilidad. No obstante, también es cierto que el género de la autobiografía no ha conclui-

do sus posibilidades de realización y que, como han señalado Pozuelo Yvancos, Jitrik y 
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Romero Castilla, en su escritura se avizoran y vislumbran nuevos caminos para la literatu-

ra, para la comunicación del escritor con un posible lector. Pitol ha intuido estas carac-

terísticas y las ha plasmado en su obra memorialística. De esta manera ha logrado inno-

vaciones dentro de la manera de escribir su propia vida, más notoria en El mago de Viena 

(2006).    

A pesar de todas las mezclas y fusiones, lo que prepondera en Sergio Pitol es la au-

tobiografía. Un tipo de autobiografía que se alimenta de otros géneros, de lecturas, de 

“ensayos autobiográficos”, de crónicas y de elementos de ficción totalmente asumidos. 

El peso mayor es el de la autobiografía, un género muy particular que responde única-

mente a las caracterizaciones que ha establecido el propio autor a lo largo de sus publica-

ciones memorialísticas. La inestabilidad del género no ha sido conjurada, pero sí ha sido 

aprovechada por él para refrescar sus propios conceptos del papel del escritor y de su 

relación con el lector.  

 

4.2. La ficción como espacio para una representación del yo superior a 

la obtenida por el discurso autobiográfico 

En el texto autobiográfico publicado en 1967, Sergio Pitol sostiene que en sus 

cuentos el lector sabrá más de él que en las páginas de su autobiografía: “y como en un 

cierto periodo vida y obra, creación y existir se han fundido me permito omitir y pasar 

por alto muchos puntos cuyas claves y aún explicaciones el lector encontrará en mis 

cuentos. Por ellos sabrá más de mí que a través de estas páginas” (45-46).  
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En varias partes de la Trilogía de la memoria, Pitol analiza los textos que publicó en 

los sesenta, al contar cómo fue que los escribió. Los resultados no le satisfacen:  

 

Regresar a los primeros textos exige del escritor adulto, y lo digo por experiencia per-

sonal, una activación de todas sus defensas para no sucumbir a las malas emanacio-

nes que el tiempo va guardando. Se corre el riesgo de que esa vuelta se transforme en 

un acto de penitencia o expiación o, lo que es mil veces peor, llegue a enternecerse 

ante inepcias que deberían avergonzarlo. Lo que apenas puede permitirse el autor, y 

eso como de paso, es documentar las circunstancias que hicieron posible el naci-

miento de esos escritos iniciales y comprobar, con severidad pero sin escándalo, la 

pobre respiración que manifiesta su lenguaje, la ternura y el patetismo impuesto a 

ellas de antemano (2006: 38).  

  

Resulta evidente que las exigencias hacia lo logrado por el discurso autobiográfico 

resultan mucho más fuertes que hacia lo obtenido en el discurso narrativo. Si bien no 

quiere caer en la complacencia hacia ninguno de esos textos, el rechazo hacia los resulta-

dos de lo autobiográfico es violento.   

¿Qué puede deducirse de un cuento, hasta qué punto se puede considerar autobio-

gráfico? Pitol cree con fuerza en esta idea, ligando creación, vivencia, autobiografía y fic-

ción. En el texto autobiográfico del 67 narra una escena como de héroe romántico, bajo 

el influjo de la inspiración:   

 

Una violenta crisis sentimental me llevó a escribir en una noche casi de demencia  el 

Victorio Ferri cuenta un cuento, el relato de un engaño fatal: un niño delirantemente ne-

cesitado de afecto que comete toda maldad posible e incurre en un servilismo abyec-

to en su afán de conquistar el cariño de alguien para descubrir al final que de nada le 

ha valido. Que los seres más próximos contemplan su próxima desaparición con 
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agrado y placer. El cuento era sentimentalmente autobiográfico, lo sentía nacido de 

mis entrañas (43-44). 

 

En ninguna parte de los textos autobiográficos  de Sergio Pitol se cuenta o se puede 

relacionar una experiencia de este tipo, de lo cual se puede inferir que el rememorante 

simboliza vivencias mediante personajes cuyos sentimientos y vivencias se asemejen a los 

suyos. El yo o las formas en que éste elige manifestarse han quedado ocultas y expresa 

mejor sus emociones (sentimentalmente autobiográfico) por medio de un personaje, de la fic-

ción. De esas experiencias no habla en el género que le exige una verdad o tradicional-

mente una confesión, en que él yo con su propio nombre resulta ser el protagonista. La 

ficción es el campo en que tales vivencias pueden expresarse de manera eficaz; contar el 

suceso real pierde efectividad al contarlo con su propio nombre. Esta posición no impli-

ca una autocensura sino que en la autobiografía, con el nombre real, sin estilización o 

invención, la expresión de la vivencia resulta pálida y débil. 

Para realizar un contrapeso con la narración de la escritura de “Victorio Ferri cuen-

ta un cuento”, Pitol también cuenta en la autobiografía del 67 una anécdota chusca. Re-

vela cómo incluso ante una experiencia real de desentrañamiento de la memoria, el psico-

análisis, le presenta al psicoanalista este cuento para reencaminar la terapia:  

 

Después de unos tres meses de sesiones carísimas en que tenía la impresión de que el 

doctor mis problemas, que el tratamiento iba por un camino equivocado, para mejor 

aclararle la situación le leí mi “Victorio Ferri”, que a mi parecer le podría explicar 

más esencialmente el problema que todos mis soliloquios al respecto” (44).  
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Una vez más queda claro que para Pitol “los problemas”, los recuerdos, las relacio-

nes establecidas, quedarían más explícitas por medio de un relato de ficción que con el 

relato en primera persona de las vivencias. Sin embargo, el éxito de Pitol para que se lea 

de ese modo su relato resulta limitado e incluso se convierte en un fracaso, como cuenta 

con un poco de autoescarnio: “cuando levanté la mirada, al final de la lectura, en espera 

de su opinión vi que el doctor dormía plácidamente”. El sentimiento de humillación 

irrumpe en él, pero lo que más le importa —dice— no es su ego no comprendido, sino la 

incomprensión hacia su literatura, el que se haya realizado un comentario tan elocuente 

como quedarse dormido: “Mi vanidad literaria fue más fuerte que todo; me olvidé de mi 

neurosis y demás problemas psíquicos y abandoné para siempre el consultorio del doctor. 

Mi irritación era tal que ni siquiera le pagué el último mes de las consultas” (45). Queda 

claro que lo más importante, de nuevo, es la relación con la literatura. El desaire hacia su 

cuento le provoca el abandono de la terapia. 

Pitol se centra en las capacidades del texto autobiográfico, en sus limitaciones de 

origen, contraponiéndolas a las capacidades de representación y de autofiguración de sí 

mismo que le da el texto de ficción. Es posible que también se sienta más cómodo para 

expresarse y representarse ante el lector con las máscaras de la ficción que asumiéndolas 

como reales, en primera persona y con el nombre que aparece en su pasaporte. El yo 

ficticio que tiene su nombre y que elaboró en 1967 no lo convence.  

Este punto de vista de que la ficción debe ser leída en clave de autobiografía no ha 

sido abandonado por Sergio Pitol hasta la fecha. Una vez concluida la Trilogía de la memo-

ria, Pitol ha declarado ante los medios impresos que toda su obra es autobiográfica, que 
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lo ha comprendido por fin, como por ejemplo en una entrevista que aparece en la página 

web “La ventana”: “El autor aseguró que en la recopilación Los mejores cuentos puede verse 

la vertiente "elíptica" y de "autobiografía simbólica" que rezuma en su obra y del que él 

ha tardado años en darse cuenta. ‘Es como una historia de mi vida’, añadió” (2005). Ya 

no considera que se le conoce mejor a través de sus textos narrativos, pero éstos deben 

leerse como complemento de su autobiografía, como parte de ella. Pero ahora se siente 

más satisfecho de los logros alcanzados en la escritura autobiográfica. El crítico Adolfo 

Castañón considera que inclusive el yo del ciclo autobiográfico es más convincente que el 

de las narraciones: “el lector reconoce que la impersonalización ha cuajado y que resulta 

indudablemente más convincente la primera persona de El arte de la fuga que las terceras 

autobiográficas de algunos otros libros del mismo autor” (1997: 34).   

En su fase más reciente, Pitol introduce elementos de ficción reconocibles (avisa-

dos y señalados) dentro del discurso autobiográfico. Crea personajes, inventa tramas ale-

jadas de su realidad, dice a través de otros, de seres ficticios. Esta idea de sí mismo como 

mejor representado por un personaje de ficción encarna en que los seres inventados ya 

no quedan aparte, enmarcados en un contexto narrativo, ya sea de cuento o de novela, 

sino que ingresan con toda naturalidad en la fusión por fin alcanzada que es El mago de 

Viena. Cuando es necesario utilizará la primera persona, pero si requiere volver a usar 

máscaras de ficción lo hará también, como parte del mismo discurso,  como por ejemplo 

en el texto que le da nombre a El mago de Viena y en “Hasta llegar a Hamlet”, mezclas de 

ficción con parodia y con ideas ensayísticas en torno a la lectura. La ficción forma parte 

de sus “ensayos autobiográficos”, del género frontera, sin que se noten costuras o sobre-
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saltos. Integra los distintos tipos de discurso en uno solo. El personaje y el texto ficticio 

comparten, sin avisos que los aparten, con los ensayos y con los recuerdos autobiográfi-

cos el mismo espacio en un libro. Escritura, lectura, memoria y ficción son, y ese es el 

logro al final del ciclo, “la misma cosa”.  

 

4. 3 Inexactitud del género para la representación auténtica del yo 

El ciclo autobiográfico 1996-2008 se origina en la vergüenza ante un escrito publi-

cado en 1967. Fiel a lo que ha expresado en varios cuentos, el pasado se le presenta al 

autor de la Trilogía de la memoria  como una entidad amenazante. En El arte de la fuga Sergio 

Pitol describe sus reacciones al enfrentarse a su primer texto autobiográfico casi treinta 

años después de haberlo publicado: 

   

Nunca la había releído. Cuando lo hice me sentí asqueado, de mí, y, sobre todo, de 

mi lenguaje. No me reconocí para nada en la imagen esbozada en Varsovia de 196519. 

Me saltaba a la vista un tono modosito, de falsa virtud; irreconciliable con mi relación 

con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje. Sentía emanar del texto 

una imploración de perdón por el hecho de escribir y publicar lo que escribía. El 

quehacer del escritor aparecía como una actividad de tercera clase. (1996: 17). 

 

El cuestionamiento y la crítica se dan en tres puntos:  

1) Hacia la representación del “yo” de Sergio Pitol  

                                                 
19 Esta fecha la menciona Sergio Pitol como la de escritura, dos años antes de la publicación del libro 
Sergio Pitol. A pesar de lo dicho por el escritor veracruzano en este párrafo, la primera edición de la auto-
biografía de Pitol se cierra con el nombre “Sergio Pitol” y con la fecha “Varsovia, 12 junio de 1966”, 
aludiendo a la fecha de redacción. El pequeño y delgado libro azul llamado Sergio Pitol ostenta como fecha 
de publicación “julio de 1967”. Podríamos suponer que los ligeros errores en las fechas constituyen otra 
prueba de lo engañoso de la memoria. 
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2) Hacia el género autobiográfico  

3) Hacia el lenguaje, procedimientos y tono utilizados.  

Más allá de lo anecdótico, el problema expuesto en este párrafo y en buena parte 

del  capítulo llamado de manera emblemática “Todo está en todas las cosas”20, es que el 

primer texto autobiográfico publicado en 1967 no lo representa tal como él supone haber 

sido en 1965 y como esperaría verse desde el presente en que escribe el texto fechado en 

1996. No se reconoce en ese personaje del escrito, en ese papel, en ese libro. Las pala-

bras, sus propias palabras, se han mostrado como incapaces de encarnar lo esencial del 

autor,  de sí mismo.  

Aparte del reclamo hacia su incapacidad como escritor de ese momento, cuestiona, 

de manera oblicua, las capacidades del género de la autobiografía para mostrarlo tal cómo 

era en el momento de la escritura. El Pitol del 96 mira desde su presente al Pitol ubicado 

en el pasado 1967 y se niega a aceptarlo, ni siquiera como una etapa necesaria para poder 

disponer de una mirada escéptica. La memoria equivocada o distorsionada se convierte 

en fuente de ansiedad.  

También el lenguaje utilizado queda en duda: “Me sentí asqueado (...) sobre todo, 

de mi lenguaje”. El autor del texto de 1967 ha manejado palabras, lenguaje y tono que el 

autor de 1996 encuentra ineficientes. El Sergio Pitol de 1996 considera que el de 1967 

presenta un falso yo, una visión inexacta de sí mismo: “falsa virtud, irreconciliable con mi 

relación con la literatura, que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje”. Otro tema central: 

la ineficaz descripción de su relación con la literatura.  

                                                 
20 Se trata de una de las frases leit motiv que acompañará el discurso autobiográfico de Sergio Pitol. Es casi 
una frase mágica y esotérica que recibirá varios tratamientos a lo largo de sus textos.  
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La crítica se realiza por medio de las emociones, el asco y la angustia ante sí mismo, 

ante el resultado de la evocación de hechos lejanos. El yo que se lee a sí mismo décadas 

después se sabe no representado y abre preguntas dentro de otro texto, situado en un 

lejano presente; preguntas que se pueden inferir a partir de las emociones del texto: 

¿Cómo representarse a sí mismo? ¿Qué lenguaje utilizar para expresar la relación salvaje 

del autor con la literatura?  De las emociones, poco a poco avanzará hacia conceptualiza-

ciones, recuperando la parte reflexiva que practicó en el primer texto autobiográfico. Sur-

gen varios autores, varios individuos que corresponden al nombre Sergio Pitol, los cuales 

dialogan y combaten entre ellos mismos, desde diferentes textos que llevan como firma 

“Sergio Pitol”. Rasgo quizá único en este escritor.  

La insatisfacción gira alrededor de lo insuficiente, lo inadecuado de la representa-

ción del yo. La herramienta del lenguaje, del género, del texto, la estructura, el tono utili-

zado le han llevado a un falseamiento, a una muestra torpe de sí mismo. Este cuestiona-

miento no lo efectuará hacia los textos narrativos publicados en esos años, puesto que no 

los desechará por completo en varias de sus antologías posteriores. Siempre rescatará 

algo de su narrativa de esos tiempos y hablará positivamente de uno de los cuentos de 

sus primeras publicaciones: “Victorio Ferri cuenta un cuento”. La ficción devora al dis-

curso autobiográfico en esta fase de Pitol. Logra más en este campo. Incluso llega a afir-

mar que los cuentos lo representan mejor que la autobiografía del 67.  

La autobiografía del 67 le provoca un resquemor, una ansiedad, un malestar. Ese yo 

no se corresponde con la imagen de ese tiempo ni con la que tiene de sí mismo desde el 
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ahora: “Lo que encontraba aberrante era la máscara de escolar virtuoso en que me ocul-

taba, el elogio al medio tono, el mustio balbuceo del fariseo” (18). 

El género le ha permitido inventar un yo que desde el punto de vista de 1996 no 

corresponde con la realidad. Las confusiones pueden llegar a ser múltiples porque me-

diante la lectura se convoca al yo del 67 y éste puede volverse el único real si  no existen 

textos que balanceen esa imagen.  

Ante esta conciencia, Pitol busca una evolución en su forma de representación de sí 

mismo, de autorrepresentación, de concebirse y contarse a sí mismo. Este cuestiona-

miento toca otros puntos menos obvios en su discurso, pero sí intuidos y confesados en 

su obra narrativa: la dificultad de que un discurso escrito tenga la capacidad de represen-

tar al pasado.  

El proceso de representar un hecho del pasado atraviesa por varias fases. De lo 

ocurrido al lenguaje escrito puede haber innumerables alteraciones y omisiones. Para Paul 

Ricoeur, la historia debe preguntarse “sobre su propia capacidad para representar el pa-

sado, el problema de los límites de la representación” (2003: 252).  Pitol interroga de ma-

nera similar a la autobiografía, en su aspiración de representación real del pasado. La re-

presentación de un hecho histórico, dentro de un marco científico y objetivo, está en 

cuestionamiento dentro de la filosofía de la Historia. También se cuestiona esta capaci-

dad de la autobiografía. La ineficaz o falsa representación del pasado, en el caso de la 

autobiografía de Pitol, se relaciona con la falsa representación de su propio yo. El texto 

de 1967 evidencia que la escritura que intenta apegarse a los hechos reales fracasa en ese 

propósito, que requiere un empuje mayor para lograr una mejor representación de sí 
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mismo. Paul Ricoeur declara agotadas para estos propósitos de representación las formas 

naturalistas y realistas de narrar: 

 

el límite inherente al acontecimiento llamado «límite» prolonga sus efectos en el co-

razón de la representación cuyos límites pone de manifiesto, a saber, la imposible 

adecuación de las formas disponibles de figuración a la exigencia de verdad que 

emerge desde la historia. ¿Debe concluirse que estas formas están agotadas, sobre 

todo las heredadas de la tradición naturalista y realista de la novela del siglo pasado? 

Sin duda (2003: 346). 

 

 Adecuando estos conceptos a la autobiografía, espero que de manera no demasia-

do arbitraria, el cuestionamiento de la falsa autorrepresentación del yo que elabora Sergio 

Pitol se convierte en una crítica a las formas agotadas de la autobiografía que debió utili-

zar en su texto del 67 y que cuando edita El arte de la fuga todavía permanecen latentes en 

el medio literario. La exigencia de verdad que se puede desprender del género autobio-

gráfico requeriría otros modelos textuales que fueron descubiertos posteriormente. Inclu-

so la lucha de la generación de Pitol por abandonar o cambiar la tradición naturalista y 

realista de la narrativa, choca con las exigencias de un género concebido como todavía 

deudor de la tradición literaria del siglo XIX.  

La insatisfacción de Pitol ante la imagen que de sí mismo muestra en su primera 

autobiografía resulta fundamental, dado que esa autorrepresentación eficaz es el mensaje 

que el autobiógrafo aspira comunicar al lector. En Acto de presencia, Silvia Molly explica la 

importancia de esta imagen en un proyecto autobiográfico:   
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La evocación del pasado está condicionada por la autofiguración del sujeto en el pre-

sente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el 

público exige (...) la imagen de sí existe como impulso que gobierna el proyecto au-

tobiográfico. Además de fabricación individual, esa imagen es artefacto social tan re-

velador de una psique como de una cultura (1996: 19).  

 

En el primer apartado de El arte de la fuga  se da la confrontación entre presente y 

pasado, se abre un punto de crisis, puesto que Pitol se declara insatisfecho con la recupe-

ración de su pasado. A partir de allí abre un nuevo proyecto de representación de sí mis-

mo, una imagen radicalmente distinta por presentar ante un hipotético grupo de lectores. 

La nueva imagen será el impulso que gobernará su proyecto autobiográfico. Pitol dedi-

cará sus esfuerzos creativos a ajustar su nueva autofiguración con el discurso de su propia 

vida.  

Esta inconformidad la manifiesta desde dentro del texto, lo refuta con otro texto. 

Movimiento de lecturas y relecturas: un yo futuro lee al yo del pasado, al yo que intenta 

representarse mediante palabras, con cierta ingenuidad y desgano, y no se reconoce. Y 

esa relectura se realiza desde el interior de otro texto, de otro discurso más depurado. Se 

establecen elementos que denuncian los problemas, que establecen una crítica directa e 

incluso violenta manifestada en las palabras utilizadas para realizarla. En ese momento 

del trabajo discursivo, queda expresada una parte de lo que habrá que cambiar para lograr 

una imagen de sí mismo mucho más balanceada. La ansiedad, el malestar, serán formas 

de que el proceso avance y se consolide en otros textos, para comenzar, el inaugural 

“Todo está en todas las cosas”.    
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De origen, el género no parece servir mucho para acercarse a la verdad. Georges 

May expone la dificultad de decir en una autobiografía “la verdad ante todo”, imposible 

entre otras razones por las necesidades comunicativas propias del discurso:  

 

la propia naturaleza de la autobiografía plantea el enfrentamiento con un dilema inso-

luble: o se impone un orden cualquiera al tropel caprichoso de los recuerdos y se fal-

ta a la veracidad, o se renuncia a buscar un orden que no existe en la experiencia vi-

vida, y se falta a la inteligibilidad. Pero como el autobiógrafo escribe para comunicar-

se con un lector, se comprende que sea la primera de estas opciones la que se elija 

con más frecuencia. Si de ahí resulta esa infidelidad a la verdad (...) quizá el autobió-

grafo se resigne a ella pensando que otros factores convergentes e inherentes parecen 

llevar a la conclusión de que esa infidelidad a la que no se puede menos que juzgar 

inaceptable, es de hecho una condición propia de la autobiografía (1982: 89). 

 

 El género se presenta como verdadero, pero las exigencias de escritura del pasado, 

el ansia de llevarlo a una legibilidad y a una posible comunicación con el lector, lo llevan 

una y otra vez a mentir, a ser inexacto e infiel. El escritor veracruzano localiza en esta 

infidelidad el que al final su yo representado no pueda ser auténtico, que no haya una 

imagen correcta de él mismo en el texto del 67.    

Pitol toma conciencia de que el modelo que ha seguido lo ha constreñido y que su 

personalidad ha sido borrada por él, para que en lugar de su yo quede una máscara, una 

caricatura.  

En el momento en que escribe su primera autobiografía, los hechos contados se en-

cuentran demasiado cercanos: “La historia anterior me quedaba muy cerca, a tiro de pe-

drada y ninguna de sus líneas estaba clausurada” (1996: 17). En la crítica moderna de la 

historia, se consideran las dificultades para analizar, exponer o representar un hecho de-
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masiado cercano en el tiempo al historiador. La posibilidad de analizar o comprenderlos 

parece estar demasiado lejana si el tiempo que se intenta representar se encuentra cerca-

no, como lo comenta Paul Ricoeur:  

 

Las dificultades a que debe enfrentarse el historiador del pasado reciente dan vida de 

nuevo a las interrogaciones anteriores sobre el trabajo de la memoria y, más aún, al 

trabajo del duelo. Todo sucede como si una historia demasiado próxima impidiera a 

la memoria-recuerdo librarse de la memoria-retención, y al pasado sencillamente se-

pararse del presente (2003: 446). 

 

Más difícil todavía si se es la persona que vivió inmersa en los hechos ocurridos, 

que los vivió y está lleno de subjetividad con respecto a ellos, como es el caso de quien 

escribe una autobiografía. En este sentido, el trabajo del rememorante vuelve a parecerse 

al del historiador, con dificultades similares, aunque las intenciones —por supuesto— 

sean distintas. Sobre todo si hablamos de la autobiografía del 67 de Pitol, en que muchos 

de los hechos ocurridos han pasado en los últimos diez años de la vida del escritor. Quizá 

le costará menos trabajo separarse de ese pasado desde el presente de treinta años des-

pués.  

Otro punto en relación con la dificultad de representar al  yo auténtico es que para 

lograrlo uno debería conocerse a sí mismo, conciencia bastante difícil de alcanzar. Se cree 

que se es de una cierta manera, pero el yo total no alcanza una representación eficaz ni 

siquiera para uno mismo, y como un secreto para los demás. Así lo considera Pitol en el 

capítulo “Todo está en todas las cosas” de El arte de la fuga: ¿Qué es uno y qué es el uni-

verso? Son preguntas que lo dejan a uno atónito, y a las que se está acostumbrado a res-
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ponder con bromas para no hacer el ridículo” (24). La pregunta cuenta con respuestas 

poco claras, acercarse a ella trae consigo muchos riesgos, puesto que se complica respon-

derla: “Vuelva usted a preguntar qué somos, a dónde vamos y una bofetada lo librará de 

las pocas muelas que le quedan” (26). Por este problema atraviesa la falta de reconoci-

miento en un yo pasado y las dificultades de la autorrepresentación.  

En otras partes de la obra de Pitol se maneja esta imposibilidad de conocer a otra 

persona y de lo equivocado que puede estar quien cree conocer y utilizar ese conocimien-

to de otra persona: una duda esencial en su obra, el yo es un misterio, para sí mismo y 

para los demás. En El tañido de una flauta lo expresa así el personaje Carlos Ibarra, decla-

mando dramáticamente a Shakespeare:   

 

¿Has advertido en qué cosa indigna pretendes convertirme? 

¡Quieres tañerme! 

Pretendes conocer todos mis registros.  

Deseas penetrar hasta el corazón de mis secretos,  

pretendes sondearme, para que emita desde la nota más  

grave a la más aguda del diapasón. 

¿Piensas acaso que soy más fácil de tañer que una flauta? 

Tómame por el instrumento que más te plazca,  

pero por mucho que trates, te lo advierto,  

no conseguirás obtener de mí sonido alguno (1994: 38). 

 

Un ser humano no se puede tañer, es decir conocer, como una flauta, descubrir los 

sonidos que se ocultan en el individuo. Las motivaciones quedan oscuras para los demás, 

muchas veces también para quien realiza las acciones. Aquí se plantea otra pregunta que 

exige generar la respuesta creativa: ¿Cómo representar a un yo elusivo, que de antemano 
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es imposible conocer? El que ha escrito la autobiografía del 67 no quiere asumir un engo-

lamiento, una falsedad dicha como si se estuviera firmando un acta notarial con el com-

promiso de decir toda la verdad y nada más que la verdad. Prefiere manifestar que esta es 

una visión parcial de lo incognoscible: él mismo.   

Las visiones optimistas de la escritura de la autobiografía dicen que una de las ga-

nancias de escribirla es precisamente adquirir ese resbaladizo autoconocimiento de uno 

mismo, que se alcanza en la comprensión de la propia historia, la motivación de las ac-

ciones. Pitol toma conciencia de que no ha alcanzado en su primera autobiografía el au-

toconocimiento. Pero además sabe que no es sólo en torno a sí mismo la inexactitud del 

conocimiento, también desconocemos el mundo. Atisbamos fragmentos, percepciones. 

Está convencido de ello y así lo manifiesta apropiándose de las palabras de Gombrowicz:  
 

Cuando traduje el diario argentino de Gombrowicz encontré un fragmento que me in-

teresó mucho y que sentí casi como propio: ‘Todo lo que sabemos del mundo es in-

completo, es inexacto. Cada día se nos presentan mayores datos que anulan un cono-

cimiento previo, lo mutilan o lo ensanchan. Al ser incompleto ese conocimiento es 

como si no supiéramos nada” (2006: 48). 

  

 La nueva autorrepresentación se basa en la crítica hacia lo logrado y en las con-

ceptualizaciones ganadas a fuerza de lecturas y de la práctica del diario. En el nuevo mo-

delo ya no importa la reconstrucción de un pasado volátil e imposible. Lo que le interesa 

al autor es definir una autorrepresentación eficaz, que guíe su proyecto hacia el yo que le 

importa comunicar a los demás. La intención que muestra a ese yo no está tanto en los 

hechos, los viajes, las calles, los amores, sino en las lecturas y en la escritura. El aconteci-

miento autobiográfico funcionará y será importante dentro de un texto memorialístico 

únicamente si alimenta al texto narrativo. Aunque sean recuerdos dolorosos, tendrán sen-
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tido en su memoria si permiten el desbloqueo, el cambio de visión de la vida que permite 

un cambio estilístico y temático. Los viajes, las ciudades en que se ha vivido tendrán ese 

peso también. Lo que se incluya funcionará como explicación de otros textos y de los 

que en ese presente está escribiendo. Desde distintos ángulos y con distintas lecturas, 

manifestando una y otra vez que el enfoque de su escritura ha cambiado. Que ha aban-

donado la idea de que el lector encuentre al autor “real” en el texto, de carne y hueso. Lo 

que queda, el hombre alimentado de palabras, construido a base de narraciones, marcado 

por los libros como experiencias de viaje interior, es el que le satisface y el que le importa 

comunicarnos. A partir de esa conciencia, puede vislumbrar un nuevo proyecto, una eta-

pa crítica hacia la memoria, un recuerdo no complaciente, pero dentro del que le falta 

mucho todavía por explorar. Comienza a percibir el futuro como “una zona infinita, des-

conocida y promisoria” (1996: 18).    

 Esa zona infinita, desconocida y promisoria en que se representa a sí mismo de 

manera satisfactoria se cumple con el trabajo complejo y pleno de matices que concluye 

—en apariencia— en 2008. Mezcla de autores, citas, retratos, lejanías, inexactitudes en 

los detalles y fuertes precisiones en el panorama completo de sí mismo, recuerdos y críti-

cas despiadadas al que fue y al que es,  Trilogía de la memoria es el espejo que él construye.  

El círculo no se ha cerrado. Queda abierto a nuevas lecturas, incluso del propio Pitol.  
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5. Problemas de la escritura de la memoria manifestados por Ser-

gio Pitol  

Revisar el pasado significa, entre otras tristezas, contemplar un mundo que es, 

 y al mismo tiempo ha dejado de ser, el mismo.  

SERGIO PITOL (1996: 55) 

 

La memoria escrita motiva sospechas, suspicacias y dudas. No sólo en el campo 

de la literatura, también en la filosofía, la psicología y la Historia se debate acerca de la 

confiabilidad de esta capacidad del ser humano. Se duda si el recuerdo trae el pasado 

hacia nosotros o si lo que rememoramos es un producto de la invención. Si lo que el au-

tobiógrafo evoca resulta un producto de la imaginación, la memoria deviene en falsa. O 

mínimo es una construcción de la mente, más que una imagen completa de la realidad, 

inaprensible por definición.   

Otra faceta de la falta de confianza en el recuerdo es que éste resulta incompleto, 

posee un carácter fragmentario e impreciso. Para muchos, resulta prácticamente imposi-

ble rememorar la imagen completa de un suceso pasado. El contraste entre lo que se re-

cuerda y lo “real” casi siempre muestra las carencias de la operación de traer hacia noso-

tros lo que percibimos en el pasado.  
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Estos problemas resultan esenciales para el análisis de la autobiografía puesto que 

implica discernir, si es que resulta posible, entre ficción y realidad, entre invención e His-

toria. Una de las características de la autobiografía tradicional consiste en que aspira a 

expresar un hecho real, alejándose de la ficción, como un elemento prohibido. Esta ex-

clusión también se da en el campo de la filosofía de la historia, dado que una parte de ella 

prácticamente eliminó el acontecimiento, la ficción y la trama de sus recursos historiográ-

ficos. El filósofo Paul Ricoeur comenta que una de las dificultades para discernir entre lo 

que imaginamos y lo que recordamos es que las dos operaciones se centran en imágenes 

(eikon). El proceso de recuperación y el de invención se asemejan demasiado, por lo que 

termina siendo difícil dilucidar entre uno y otro (Ricoeur: 2003).  

Los teóricos se han centrado en que la memoria es una reconstrucción de la vi-

vencia, nunca la vivencia en sí. Allí comienza, en el proceso autobiográfico, la dificultad 

de confiar en esa escritura de lo que ocurrió en el pasado, puesto que muchas veces se le 

exige que reconstruya la vivencia por completo.  

También se trata de un problema que toca medios, procedimientos y estructura 

para representarse ante un posible lector. Los sucesos reales ocurren en simultaneidad, 

con rapidez que nos desborda. ¿Cómo transcribirlos? La escritura es lineal, lo cual obsta-

culiza la representación de lo múltiple de nuestras percepciones. El discurso nunca alcan-

za a representar a la realidad, puesto que se trata de un ordenamiento de hechos, con mi-

ras a una interpretación y a una explicación de lo ocurrido.  

Por supuesto, estos problemas de la memoria se encuentran descritos, comenta-

dos, vividos y sufridos en el trayecto de buena parte de la obra de Sergio Pitol. Hay tam-
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bién un enfrentamiento con estos conflictos, librado al interior de sus textos. La crítica 

que hace Pitol a estas situaciones es un primer paso para buscar las formas en que la 

memoria alcance una forma más adecuada de representación en la escritura. Los siguien-

tes problemas y la manera cómo los ha enfrentado Sergio Pitol al interior de sus textos 

constituyen el tema de este capítulo:  

 
Ficcionalización de los recuerdos autobiográficos 

Ante la imprecisión de la memoria no parece quedar más solución que recurrir a la in-

vención para llenar los huecos que dejan los recuerdos autobiográficos. La memoria apa-

rece como compuesta de un poco de ficción y algo de recuerdos reales. En la crítica de 

Pitol hay reiteradas menciones a que cuando se da un hueco en el recuento de los hechos, 

lo que queda es inventar, ficcionalizar. Sin embargo, en el trayecto de su obra se establece 

una relación intensa entre la ficción y los recuerdos, poco a poco se acercan la una a los 

otros y el autor los asume como entidades relacionadas en un nivel profundo. Concluye 

asumiéndolos como parte de su vida, como parte de su creación y de su discurso auto-

biográfico.    

 

Imprecisión y falseamiento de la memoria 

Para Sergio Pitol, la memoria no alcanza a presentar la realidad. Resulta una pálida ima-

gen de lo que ocurrió en su momento, falla en la pretensión de restaurar la vivacidad de 

los sucesos ocurridos, incluso en un pasado reciente. Resulta incapaz de representar ante 

nosotros el pasado y sus hechos fundamentales. De esta crítica pasa a buscar nuevas 
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formas de representación de la memoria mediante la escritura. Sus últimos trabajos me-

morialísticos pueden considerarse innovadores en este punto.  

  

5.1  Ficcionalización de los recuerdos autobiográficos 

La escritura autobiográfica permanece siempre bajo sospecha de quebrar una y 

otra vez la verdad con mentiras, tergiversaciones, fingimientos de voz y de tono, por usar 

más la imaginación que la evocación de lo realmente ocurrido. Si esto resultara correcto, 

representaría más a un resultado de la invención que a la operación mental de la remem-

branza. En principio, imaginación y memoria comparten características, tal como lo seña-

la Paul Ricoeur: “poseen como rasgo común la presencia de lo ausente y, como rasgo 

diferencial, por un lado, la suspensión de cualquier posición de realidad y la visión de lo 

irreal, y, por lo otro, la posición de una realidad anterior” (2003: 67). A partir de allí se 

podrían dar varias mezclas. No necesariamente la imaginación y la memoria se conservan 

puras e independientes una de la otra. Mantienen una relación dialéctica. Se combinan en 

los discursos en donde no se tiene el prejuicio contra la ficción, pero también penetran, 

aunque sea de manea tangencial, en los que quieren mantenerse a salvo de ella, como el 

histórico y el autobiográfico.   

Para un buen número de escritores autobiógrafos, caer en la ficción no sólo es in-

evitable sino incluso recomendable. El que recuerda oculta, simula, reinventa, selecciona 

para llegar a un fin, a un objetivo literario. Permanece en el campo de la literatura, en el 

campo de lo ficticio, satisfecho de no resolver el problema, de ni siquiera mencionarlo. 

Incluso en muchos manuales de escritura autobiográfica se indica que no se detenga la 
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redacción de la propia vida ante los huecos que se presenten, que si es necesario se inven-

te: 

 

El tiempo, la experiencia y la comprensión pueden alterar los «hechos» que usted 

siente. Pero, por ahora, sus creencias sobre su vida se han convertido para usted en la 

verdad de su vida. No importa que su familia, sus amigos o el resto del mundo sos-

tengan que sus recuerdos no responden exactamente a la realidad, ni que estén en lo 

cierto al decir tal cosa. Al menos para usted, sus recuerdos son la verdad. (Price, 200: 

29).  

 

La conciencia de la presencia de la ficción en el discurso autobiográfico se men-

ciona en varias partes de la obra de Sergio Pitol. En algunos de sus recuerdos, una fuerte 

imaginación interviene en la vida concreta. El autor prefiere lo irreal, inventa, se crea per-

sonalidades y vivencias. Incluso se autocalifica como inventor de historias en torno a sí 

mismo: “Los problemas de mitomanía me duraron unos cuantos años, como defensa 

ante el mundo. A veces, más tarde, con unas copas volvían a surgir, lo que me encoleri-

zaba y me deprimía a un grado desproporcionado” (2000: 141).  

Esa capacidad de invención resurgirá en varias ocasiones dentro de sus textos, in-

cluso los más personales. No obstante, le inquietará siempre este poder de inventarse la 

vida, de transformarla en lo que prefieran la voluntad y el capricho prefieran, así como en 

lo que logren las capacidades imaginativas y de escritura. Para él, que esta invención de sí 

mismo sea posible constituye una falta de certeza del género autobiográfico. Sin embar-



140 
 

go, este concepto irá evolucionando a medida que se apasione más y más por la escritura 

memorialística.  

Para Sergio Pitol, quien cuenta su vida puede elegir entre sus recuerdos, a la vez que 

se halla impedido de recordar todo: “la infancia, o lo que quise y pude recordar de ella” 

(1996: 17). Seleccionar implica escoger unos recuerdos y omitir otros, generarles causali-

dades que nunca existieron, agregarles detalles. En una palabra: ficcionalizarlos. Esta idea 

de la elección de la infancia que se contará también se halla en el discurso autobiográfico 

del 67: “Cada quien puede describir y elegir retrospectivamente la infancia que desee. Se 

puede entretejer con ellos [los acontecimientos]un rosario y otro y otro más, y aunque los 

resultados sean opuestos serán siempre coherentes” (1996: 23). El rememorante puede 

escribir varias veces los mismos recuerdos y aunque resulten contrastantes o contradicto-

rios, la capacidad del lenguaje, la estructura de la lengua escrita y la habilidad de quien los 

escribe los torna coherentes.  

Al contar en El viaje cómo de niño inventó que era ruso y que se llamaba Iván, Pitol 

muestra cómo ha ficcionalizado su yo desde la infancia. Desde esa etapa se ha considera-

do a sí mismo como susceptible de convertirse en una invención literaria, derivada y ali-

mentada por las lecturas realizadas, puesto que es un libro lo que le sustenta esa primera 

invención acerca de sí mismo. Pensando más allá: también es posible que la anécdota de 

ficcionalización del yo infantil sea una invención del yo adulto.   

El Pitol que cuenta esa anécdota desde un presente sucedido en el año 2000 escoge 

lo ruso como un presagio de su futuro amor por la literatura rusa; o, más preciso: ese 

tiempo en que Pitol ama a la literatura rusa, que es futuro para el niño que se inventa 
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como ruso, condiciona que el autor de El viaje elija la anécdota, que en otro contexto ser-

ía irrelevante. El futuro condiciona al pasado, dice Lejeune en El pacto autobiográfico. Lo 

que sabemos en el presente hace que veamos de manera distinta una anécdota del pasa-

do, le da una relectura, un replanteamiento, nuevos significados. Si ese futuro (nuestro 

presente) no se ha consolidado en la dirección de la anécdota, ésta pierde sentido, es una 

vaguedad, un recuerdo inconexo.    

Esta característica fantasiosa del lenguaje y de las construcciones imaginativas del 

texto es deseable para un escritor de narrativa, teatro y poesía, pero para un historiador 

resulta desesperante no poder “purificar” su escritura de estas intromisiones. La autobio-

grafía se cruza en algunos puntos con la historia, en cuanto a que posee un referente en el 

mundo real. Por lo tanto, resulta problemático que este tipo de discurso se considere úni-

camente como una ficcionalización de la realidad o vicecersa.  

Se puede considerar demasiado simplista suponer que no hay otra opción. Al igual 

que ha tenido que hacer la historiografía (como lo analiza Ricoeur), en la autobiografía se 

ha debido asumir el papel fundamental de la ficción en el discurso, por supuesto, sin con-

siderarla de antemano como mentira. La conciencia de las limitaciones del recuerdo y de 

la presencia de la ficción le proporcionaría nuevos enfoques y nuevas formas de lectura, 

menos ingenuas, menos en la óptica del contrato previamente establecido que menciona 

Lejeune.  

La exigencia de verdad del modelo autobiográfico convencional tal vez sólo podría 

satisfacerse con actas, fotos, testimonios de otros, constataciones legales, juramentos de 

decir la verdad y nada más que la verdad, grabaciones audiovisuales de cada acto. Pero 
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incluso así, como lo ha marcado Pitol en El desfile del amor, la documentación exhaustiva 

tampoco garantizaría que pudiéramos atisbar la verdad, que nos pudiéramos orientar 

hacia “la verdad” en un laberinto de múltiples versiones y puntos de vista. En cambio, las 

conceptualizaciones más recientes de autobiografía utilizan el poder de la ficción, pero 

también el poder de la memoria en su fase comunicativa hacia los otros; se permiten uti-

lizar tanto a uno como otro, renovando los usos de la ficción, trascendiéndola y dándole 

nuevas funciones:  

 

la autobiografía se acerca a la literatura, bordea la ficción y en cierto modo la supera 

porque la desconvencionaliza, la ficción en la autobiografía es muy diferente a la que 

rige la novela, al menos en el modelo más tradicional: refiere modelando y no sólo 

reproduciendo, vela sin oscurecer, destaca sin enceguecer, corroe la ficción sin des-

virtuar las ilusiones que engendra la ficción y, sobre todo, pone en evidencia la ope-

ración enunciativa del narrador en la medida en que lo hace actuar desde la mínima 

distancia imaginable con el referente. Si narrar consiste en administrar un punto de 

vista acerca de lo narrable y, para hacerlo, es preciso poseer una información respec-

to de la cual la posición de enunciación es determinante, la autobiografía, en la que el 

“yo” narrador se confunde con el “yo” narrado, sería el lugar por excelencia de la na-

rración (Jitrik: 1998). 

 

El discurso autobiográfico de Sergio Pitol va en esa dirección. A través de este 

género innova, refresca y refuncionaliza su obra completa. Trabaja en nuevas formas de 

narración, a partir de evidenciar los límites y de criticar los procedimientos, para incorpo-

rar nuevas estrategias de estructura y narración. Asume la ficción como parte de su obra 

memorialística, de su vida y de su pasado. A la posible ficcionalización de los recuerdos, 
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Pitol opone dos procedimientos que le permiten asumir y evidenciar la presencia en su 

discurso autobiográfico de la ficción: 

a) Muestra que la memoria es el origen de toda ficción, que ésta no es posible sin la 

memoria. Es punto de partida del discurso narrativo y autobiográfico: 

 

A veces, una imagen reitera su presencia y exige ser rescatada del olvido. Y si quien la 

libera resulta ser un escritor, éste quedará colmado de felicidad, sentirá estar a punto 

de concebir un nuevo relato, quizás el mejor de todos los suyos, porque los detalles 

que acaba de recordar de su infancia podrían ser lo que faltaba para delinear esa tra-

ma perfecta tanto tiempo esperada y que incomprensiblemente lo esquiva siempre 

que está a punto de capturarla. Vuelve a sentir que esa vez ganará, ha oído la voz im-

periosa de las musas, el mensaje, el pregón, eso que cristaliza en la “inspiración” (Pi-

tol, 2006: 60). 

 

Pensar sólo que inventamos cuando recordamos implica olvidar que cuando in-

ventamos también recordamos y que este juego dialéctico es el centro de la escritura. No 

sólo no existe narrativa sin el auxilio de la memoria, tampoco existe la parte de ensayo ni 

mucho menos la redacción de los “sedimentos autobiográficos”. Pitol comenta esta rela-

ción entre creación y reminiscencia: “En mi experiencia personal, la inspiración es el fru-

to más delicado de la memoria” (2006: 61). En este punto se acerca a las concepciones 

míticas de los griegos, puesto que Mnemosine, diosa de la memoria, es la madre de las 

nueve musas, tal como cuenta Hesíodo: 

 

Las alumbró en Pieria, amancebada con el padre Crónida, Mnemósine, señora de las 

colinas de Eleuter, como olvido de males y remedio de preocupaciones. Nueve no-

ches se unió con ella el prudente Zeus subiendo a su lecho sagrado, lejos de los In-
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mortales. Y cuando ya era el momento y dieron la vuelta las estaciones, con el paso de 

los meses, y se cumplieron muchos días, nueves jóvenes de iguales pensamientos inte-

resadas sólo por el canto y con un corazón exento de dolores en su pecho, dio a luz 

aquélla, cerca de la más alta cumbre del nevado Olimpo (1990).   

 

En esta concepción mítica, la memoria es el primer paso para la creación, de ella 

vienen las artes y la historia, los poderes humanos de invención y recreación. Alianza fe-

cunda, el poeta se sujeta a la fuerza de la memoria, ya que “Su canto es expresión del dic-

tado divino, del dictado de la memoria más que el fruto de un arte o de una técnica; es el 

efecto de una fuerza divina que conmociona primero al poeta y luego al recitador, como 

si de una cadena mágica se tratase” (Vinatea Serrano, 2005: 32). La ficción se origina en la 

propia memoria. 

Para Pitol no se trata de simplemente de tomar la vida y reinventarla novelizándo-

la, proceso demasiado sencillo. Se trata de ubicar los puntos en que es necesario implan-

tar apoyos a lo que se cuenta, como si el uso de escenas de la propia vida revitalizará par-

tes del texto. La unión memoria-ficción implica una observación cuidadosa:  

 

El narrador hurga más y más en su vida a medida que su novela avanza. No se trata 

de un ejercicio meramente autobiográfico; novelar a secas la propia vida resulta, en la 

mayoría de los casos, una vulgaridad, una carencia de la imaginación. Se trata de otro 

asunto: un observar sin tregua los propios reflejos para poder realizar una prótesis 

múltiple en el interior del relato (1996: 130). 

 

La relación entre memoria y ficción también se evidencia en que Pitol dedica buena 

parte de su obra memorialística a contarnos lo que hay detrás de sus procesos de ficción, 
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los recuerdos, lecturas y experiencias corporales que originan un relato escrito. El recuer-

do autobiográfico también evoca cómo escribió un libro, qué motivó al autor y, más im-

portante para el tema de la memoria, qué recuerdos originaron el nuevo texto. Todo El 

viaje gira en torno a una narración paralela a otro texto, la de las vivencias ancladas en la 

memoria y presentes que dan origen a la novela Domar a la divina garza. Se localizan allí  

experiencias en torno a la literatura rusa, la  vivencia corporal extrema y lo excrementicio. 

En el principio de la inspiración se encuentra un recuerdo de infancia: “advertí que tal 

recuerdo no se hubiera revelado de no ser por ese shock sufrido horas atrás” Luego evo-

ca otros elementos que se combinan y que también se localizan en la rememoración: “y 

los rostros se sobreponían, y supe entonces que estoy a punto de escribir una novela que 

recogerá todo esto en cuanto llegue a Praga” (2000: 118). La memoria también consiste 

en la rememoración de todos esos acontecimientos. Pitol sobrepone recuerdos a sus re-

cuerdos, que se complementan y arman una nueva representación de su memoria, de los 

momentos que le importa comunicar. 

b) Utiliza elementos explícitos de ficción dentro del discurso en que, según los pu-

ristas de otros modelos autobiográficos, sólo debería existir la memoria. La ficción es 

parte de la memoria, puesto que quien recuerda es un narrador, individuo con percepcio-

nes subjetivas que también es un narrador de relatos ficticios que se caracteriza por 

transgredir ambos modos de la narración. En la culminación (por el momento) de su tri-

logía memorialística, El mago de Viena, evidencia la ficción sin recurrir a marcas textuales 

que avisen al lector en qué momento se encuentra leyendo ficción y en que parte está 

ante la memoria al cien por ciento o ante un ensayo sin sombra de ficción. Inclusive, el 
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ensayo se apoya para desarrollarse en personajes de ficción. En “Hasta llegar a Hamlet” 

inventa un personaje lector de Shakespeare. Se trata de un ensayo en tercera persona, con 

un personaje ficticio sosteniendo diversos puntos de vista y perplejidades del propio au-

tor, todo girando en torno a las formas posibles de leer un texto literario.  

“El mago de Viena” es un texto todavía más delirante, en el que inventa un best seller 

pleno de situaciones truculentas, una crítica literaria con nombre que parece sacado de 

Domar a la divina garza (Maruja La noche Harris), pero también de La familia Burrón, el 

famoso cómic de Gabriel Vargas. En este apartado del libro con el mismo nombre expo-

ne varios comentarios en torno a la lectura, a la forma en que debería leerse a profundi-

dad, en contraste con la forma superficial a que invitan los grandes éxitos de ventas. En 

estos textos se pierde el ingrediente de otros ensayos en que el autor era quien opinaba 

acerca de la lectura y la escritura, en un marco “real”, con personajes escritores que pose-

en un referente. Ahora, la opinión se sustenta en personajes imaginarios y en un libro 

ficticio. El círculo se ha cerrado, la ficción se integra al discurso de la memoria, con todos 

sus poderes renovados.  

De este modo cambia el centro del cuestionamiento. Se da la conciencia de la fic-

cionalización ligada a la memoria, pero se le resta importancia una vez que ha marcado el 

poder de la memoria como origen de la ficción y una vez que ha dispuesto claros y explí-

citos fragmentos de ficción dentro del discurso autobiográfico, como un elemento más 

de un rostro que lucha por figurarse completo ante los lectores.   

Otra relación de la memoria con la ficción es que ésta constituye un almacén de 

posibles tramas que se dejaron de lado en otro momento o que no han podido cuajar del 
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todo. El autor discierne entre los recuerdos de su experiencia vital y los recuerdos que se 

van sedimentando y tomando fuerza de la imaginación:  

 

A veces, esa primera incitación aflora y turba por un instante o durante varios días al 

eventual autor, para luego inexplicablemente replegarse e uno de los pozos más ne-

gros de la memoria, en espera del momento oportuno para volver a aparecer con po-

tencia acumulada. Nadie puede prevenir el tiempo que tardará en madurar el estímu-

lo inicial, puede ser un asunto de días o de décadas (1996: 113-114).  

 

Una última interacción entre memoria y ficción es la correspondiente a las lecturas 

que recuerda el autor y de las cuales obtiene también imágenes y procedimientos para su 

escritura. ¿Una lectura no se convierte en una experiencia corporal intensa que guía el 

futuro de muchas vivencias? Pitol apuesta a que sí ocurre de esa manera. Su memoria 

semillero de nuevas ficciones también se alimenta de libros, no está compuesta única-

mente de anécdotas “reales”:  

 

En buena parte la imaginación deriva de mis experiencias reales, pero también de los 

muchos libros que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo soñado, de lo que 

amo y aborrezco, pero aún más ampliamente de la lectura, de la más prestigiosa a la 

más deleznable (2006: 245). 

 

Más que huir de la ficción, en un anhelo de pureza imposible, o mencionar de pa-

so que no es posible evitarla, lo que Pitol elige es evidenciar los diferentes momentos y 
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maneras en que la ficción se alimenta de la memoria y el apoyo que le da la ficción a la 

representación de los recuerdos. La memoria se liga a la ficción también en su poder na-

rrativo, la forma que tiene el ser humano de traerla ante su propio presente. Parafrasean-

do al psicólogo Ruiz-Vargas: una memoria que no utilizara la ficción ni la narración en la 

escritura de los recuerdos autobiográficos sería tal vez un conjunto de fórmulas semejan-

tes a las de la lógica filosófica, un grupo de complejos algoritmos, una enumeración de 

objetos u emociones. Si fuera así, perdería la capacidad de comunicación intensa y emoti-

va de que disponemos ahora.  

Una vez más, la conciencia crítica de la memoria y de sus riesgos en la obra auto-

biográfica de Pitol lo impulsa a construir sin omitir la ficción, incluso a fortalecerla. Esta 

asunción de la ficción dentro del discurso autobiográfico logra que la trascienda y tam-

bién la lleve hacia nuevos significados y hacia formas distintas de narrar.   

 

5.2 Imprecisión y falseamiento de la memoria 

La conciencia del falseamiento de la evocación se da en varios textos de Sergio Pi-

tol. El recuerdo no coincide en un cotejo sencillo con la realidad vista años después. 

¿Cómo creer en lo que ella revela o acumula? Por ejemplo, todo es borroso en el subcapí-

tulo “Sí, yo he tenido mi visión”, publicado dentro de El arte de la fuga. La percepción se 

ha efectuado sin una visión sana, sin los lentes que permiten enfocar al mundo: “Cami-

naba entre sombras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una realidad mutable; la sen-

sación de estar situado en una franja intermedia entre la luz y las tinieblas se acentuó más 

y más cuando una fina y trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movía” 
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(1996: 12). Ese claroscuro es lo Pitol elegirá transmitirnos, representarnos, en lugar de 

una imagen clara y definida de los hechos ocurridos. Lo definido, claro y verificable se 

mantiene inaccesible. La idea de la falta de claridad, de la confusión de los recuerdos apa-

rece también en su primera autobiografía:  

 

y entre pensar y recordar y asombrarme ante ciertos recuerdos, resultó que iba 

a parar indefectiblemente en la infancia, que algunas constantes que aparecían 

en mis cuentos o se repetían en mi vida se encontraban allí de manera em-

brionaria; que la acción del tiempo y del mundo se había encargado sólo de 

decantarlas y pulirlas; a veces, de deformarlas (1967: 17). 

 

Los recuerdos no pueden considerarse como fieles reflejos de lo ocurrido en años 

anteriores. La acción del tiempo y del mundo los transforma. Esta inestabilidad de la 

memoria la marca Georges May como una situación constante en las autobiografías y 

encuentra una posible causa en las constantes rememoraciones:   

 

No es sólo que el paso del tiempo  evaporó el recuerdo: sucede también que el auto-

biógrafo lo evocó con tanta frecuencia durante ese lapso que ahora le es imposible 

saber si la evocación hecha en el momento de escribir esas líneas (...) se basó en la 

imagen mnemónica original o, por el contrario, en el recuerdo que guardó de una 

evocación ulterior a ella. Pudiendo deformar el recuerdo en cada etapa, resulta en-

tonces que la autobiografía descansa inevitablemente sobre una base flotante y vulne-

rable, capaz de múltiples distorsiones e ilusiones (1982: 94-95). 

 

Como parte de su reflexión crítica, Sergio Pitol detecta estos falseamientos en su 

propia obra memorialística:  
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Cuando escribo algo cercano a la autobiografía, sean crónicas de viajes, textos sobre 

acontecimientos en que por propia voluntad o por azar fui testigo, o retratos de ami-

gos, maestros, escritores a quienes he conocido y, sobre todo, las frecuentes incur-

siones en el imprevisible magma de la infancia, me queda la sospecha de que mi 

ángulo de visión nunca ha sido adecuado, que el entorno es anormal, a veces por una 

merma de realidad, otras por un peso abrumador de detalles, casi siempre intrascen-

dentes. Soy entonces consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto mi 

escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equívocos, desmesuras u 

omisiones. Persistentemente me convierto en otro (2006: 220-221). 

 

Esta inexactitud e imprecisión de la memoria también constituye un tema impor-

tante en El desfile del amor, en la escena en que Miguel del Solar entra luego de muchos 

años al edificio en que vivió un tiempo de su niñez:  

 

Se preguntó si la memoria no le estaría tendiendo una celada. Su estancia en aquel lu-

gar aparece, se pierde y vuelve a surgir en sus recuerdos como enmarcada por un es-

cenario palaciego. Y en ese momento, al examinar con cuidado el interior, los espa-

cios, a pesar de su amplitud, le parecen bastante más reducidos de cómo los ha rete-

nido en sus recuerdos (1989: 10).  

 

El cotejo de los recuerdos de infancia con los sucesos reales no coincide en ningún 

momento: “A esa edad, se recuerda todo, había dicho; pero sucedía que en su caso no era 

verdad” (op. cit.: 17). Parecen mundos ajenos, experiencias distintas, acontecimientos cu-

yas partes correspondieran a distintos rompecabezas: “Y, por supuesto, recordaba mu-

chas cosas... ¡Pero de qué absurda, desmadejada e incoherente manera! Posiblemente los 

hechos que tenía en mente no fuesen los aludidos en el legajo” (15). No hay que olvidar, 

además, que “el viejo historiador” de la novela es un alter ego del propio Pitol.  
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En las frases citadas, se manifiesta una diferencia y una barrera infranqueable entre 

tiempo histórico, tiempo del legajo o documento y recuerdos, y el tiempo de la experien-

cia. Cada uno de ellos parece hablar de sucesos distintos en lugar referirse al mismo, al 

punto de generar confusión y caos ante lo realmente ocurrido. Resulta imposible en esta 

novela saber o conocer un hecho histórico, lo que realmente ocurrió, tal como la describe 

Juan Villoro: “urdida con cuentos que se detestan entre sí, narrados contra adversarios 

que disponen de otras interpretaciones, las mil y una vertientes de una verdad que se 

puede intuir, pero nunca descifrar” (1998: 14). 

Esta imposibilidad de dilucidar la verdad se toca también en el segundo de los li-

bros autobiográficos de Pitol, El viaje, mediante una larga cita de Nabokov, efectuando 

una apropiación radical de las palabras de otro autor: “y después de los primeros y efusi-

vos abrazos empecé a recordar menudencias de mi niñez, tan deformadas o tan lejanas de 

mi memoria que dudé de su pasada realidad” (200: 131-132). Se trata de una cita dejada 

caer como al azar en medio de un libro que apela a los recuerdos inexactos, a la memoria 

que se recupera en un  marco de duda. (El proceso de apropiación es tan radical que uno 

duda si atribuirle esas palabras a Nabokov, puesto que es un segmento aparte en el con-

texto del libro, dándole un apartado en la lista de obras consultadas o dejarlo así).   

Como lo analiza Pitol en El desfile del amor, las barreras para llegar a esa verdad que 

debería estar clara en la memoria resultan ser también sociales, no sólo del individuo co-

mo enigma. Entre más testimonios acumula el viejo historiador, más se le escapa el 

hecho, más voces disímiles se enfrentan y más imposible parece la escritura del hecho 

histórico. Incluso más inútil. Un hecho ocurrido a un lado de él, de manera paralela, que 
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cambió su vida, le es imposible rescatarlo tanto como experiencia individual que como 

vivencia de una sociedad. Al igual que los hechos de la memoria, lo social permanece en 

el enigma, como algo difícil de alcanzar.  

Se trata de una confusión de imágenes. Como recuerdo, invención, imagen e inclu-

so ficción llegan con la misma vestidura en la mente, se presentan o evocan del mismo 

modo (Ricoeur: 2003), resulta difícil encontrar la diferencia cuando se establece una críti-

ca que busca los verdaderos recuerdos y que quiere distinguir entre las imágenes cuáles 

corresponden a hechos reales, auténticamente vividos21. Todavía resulta más difícil pedir-

le a la memoria precisión puesto que además en su representación escrita se utilizan las 

herramientas del lenguaje para lograr que una experiencia renazca en el texto, para co-

municársela a un lector.  

Queda claro que para Pitol la memoria es insuficiente, tergiversa, confunde imáge-

nes de distinta proveniencia. Una herramienta incompleta a la que se debe vigilar cons-

tantemente. Para Paul Ricoeur también está claro que estas características de la memoria 

resultan insoslayables, pero que es la única herramienta con la que contamos:  

 

La amenaza permanente de confusión entre rememoración e imaginación, que resulta 

de este devenir–imagen del recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en la que se 

resume la función veritativa de la memoria. Y sin embargo... 

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo 

ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello (2003: 22-23). 

  
                                                 
21 Esta confusión entre imágenes provenientes de distintos procesos mentales la ejemplifica Sergio Pitol 
en el cuento “El regreso”, incluido en el libro de cuentos Cuerpo presente: “Ve correr un jabalí. En ese mo-
mento tiene la impresión de recordar su sueño, pero no está seguro; quizás no es el sueño sino simple y 
puramente el recuerdo de un hecho real que de alguna manera se relaciona con ese sueño que tanto lo ha 
perturbado” (191). 
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Georges May dice algo semejante en relación con la inevitabilidad desencantada de 

la utilización de la memoria:  

 

Pero que la memoria sea un mal instrumento no significa que debemos o podemos 

rechazarla. De ahí que la mayor parte de los autobiógrafos se avengan a ella sin ilu-

sión, en tanto que lo que cuenta no es el acontecimiento histórico que narran sino el 

recuerdo (probablemente deformado e incompleto) que guardan en su memoria 

(1982: 89-90).  

 

Para May, este tema de la imprecisión es un lugar común del estudio y práctica  de 

la autobiografía. Puede que tenga razón, dado que es uno de los temas que primero saltan 

a la vista. Para los fines de esta tesis, lo importante sería averiguar qué hace el autobiógra-

fo con esa mención, tan frecuente que May la considera un tópico. Si se trata sólo de un 

comentario, o si a partir de la referencia se generan estrategias discursivas para enfrentar 

estas limitaciones de la capacidad de la memoria y su representación en un texto. Las 

obras memorialísticas de Sergio Pitol evidencian que le importa resaltar las limitaciones 

de la memoria para buscar una mejor representación de ésta en otro medio limitado: el de 

la escritura. Y que para ello enfoca varias estrategias discursivas, estructurales y literarias. 

Para Pitol, el camino no es negar la memoria o determinar que es imposible confiar en 

ella, porque si así fuera ya no seguiría trabajando el tema de la autobiografía. La salida 

posible es encontrar  otras maneras de representarla, en lo cual coincide Paul Ricoeur 

ante el agotamiento de las formas realistas y naturalistas de la narración:  

 

Pero esta comprobación no debe impedir sino, al contrario, estimular la exploración 

de modos de expresión alternativos vinculados eventualmente a soportes distintos 
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del libro dado para leer: escenificación teatral, film, arte plástico. No se prohíbe in-

tentar siempre llenar la distancia entre la capacidad representativa del discurso y el 

requerimiento del acontecimiento, guardándose de alimentar, merced a los estilos 

que H. White llama modernist, una ilusión paralela a la que denuncia respecto a la tra-

dición realista” (2003: 346).  

 

De la misma manera y aplicando estas reflexiones al trabajo de Pitol: Las formas de 

figuración disponibles no se adecuan a la exigencia de verdad que exigiría el modelo de 

autobiografía anterior. Tendría que buscarse una forma de figuración alejada de los mo-

delos naturalistas, de los actos ilusionistas y de la ingenuidad de creer que la memoria 

puede representarse con la simple evocación del pasado. 

En Adicción a la novela inglesa, en el ensayo dedicado a Virginia Woolf, el cual no res-

catará en la Trilogía de la memoria, Sergio Pitol se refiere al momento en que Woolf  “Tuvo 

que crear nuevos métodos y técnicas. Los antiguos procedimientos resultaban inadecua-

dos para transmitir el flujo de la conciencia moderna”. (1999: 125) Aplicándole a Pitol, 

una vez más, lo que él dice de otro autor: Pitol tuvo que crear nuevas estructuras, técni-

cas y métodos para la autobiografía. Los procedimientos antiguos resultaban inadecuados 

para transmitir lo que ahora sabemos críticamente de la memoria.  

 Pitol busca otras formas de figuración de la memoria por medio de la escritura. No 

busca realizarlo por medio de la escenificación teatral o por medio de un film, lo efectúa 

con los propios medios de la literatura, reestructurando la representación de la memoria, 

para acercar esta operación de la mente lo más cerca posible al proceso que él observa en 

sí mismo. Lo representa con los medios específicos de la literatura (la escritura secuen-

cial, las figuras retóricas, la puesta en palabras de hechos y personas reales), que no pue-
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den trasladarse a otro medio de comunicación o lenguaje artístico, tal como lo pide Cal-

vino en sus Seis propuestas  para el nuevo milenio. La inquietud comenzó en la escritura y 

concluye dentro de ella. 

La crítica de Pitol se realiza dentro del texto autobiográfico y no en un texto teóri-

co. Trascenderá el lugar común de la debilidad de la memoria señalado por May mediante 

el recurso de la voluntad de explicación de los hechos, incluso construirá una nueva for-

ma de representación de la memoria a partir de la conciencia de su insuficiencia.    

Pasar a un escrito el recuerdo del pasado resulta un acto complejo en Sergio Pitol, 

porque no sólo lucha contra un pasado —como los demás autobiógrafos—, para repre-

sentarlo con los insuficientes mecanismos del lenguaje, sino que además confronta un 

documento que quiere corregir, remediar, el  de la primera autobiografía de 1967. Un 

documento que asume el papel de su memoria, su discurso autobiográfico, la narración 

de su propia vida. Además, el documento se ha publicado. Quizá ha desaparecido la ma-

yoría de los mil ejemplares originales, pero al fin y al cabo pesan como algo ya hecho, 

público. Y esta corrección se realizará desde el interior de otro texto, escrito en un pre-

sente capaz de mirar crítica y ácidamente el pasado; lo hace desde un texto publicado en 

1996: El arte de la fuga. Pitol se lee a sí mismo en diferentes etapas de su vida, y cada lectu-

ra le genera nuevas ideas acerca de lo que ha escrito, ya sea para condenarla o para buscar 

una nueva forma y otro tipo de estructura, incorporando lo aprendido en lecturas y escri-

tura, procedimientos más modernos, paródicos y satíricos, como los de Gombrowicz.  

El Sergio Pitol del 96 relee al  del 67 para criticarlo duramente y producir El arte de 

la fuga; luego el autor de Pasión por la trama (1998) complementa la visión de ese autor a 
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dos años de distancia con textos parecidos a los del libro anterior. Sin embargo, esta cer-

canía de estilos y de formatos no le parece adecuada. Pasión por la trama sería expulsado de 

la integración final (2008) de la Trilogía de la memoria, mediante correcciones y reconfigura-

ciones, colocando su contenido en otras ediciones22 (sobre todo en El mago de Viena): 

                                                 
22  Una descripción sintética de cómo varios de los textos de Pasión por la trama emigraron a El mago de 
Viena  y de la recombinación de otros escritos se enlista a continuación. 
Nombre del texto Páginas en que aparece 

en Pasión por la trama 
(1998) 

La casa de la 
tribu 

(1989)  

El arte de la 
fuga (1996) 

El mago de 
Viena (2006) 

El sueño de lo real 18-26   37-48 
Walter Benjamin 

va al teatro en 
Moscú 

36-38   48-51 

Gogol 53-65 25-43   
Chejov, nuestro 
contemporáneo 

66-75  217-225  

Andrzej Kusnie-
wicz ante el de-

rrumbe habsbúr-
guico  

96-108 167-180   

Un puñado de 
citas para llegar a 

Tabucchi 

115-122 155-166   

Sostiene Pereira 123-128  287-291  
Carlos Monsiváis, 

catequista 
149-156   115-123 

Los papeles de As-
pern 

164-172   127-137 
(“Henry Ja-

mes en Vene-
cia”). 

Ivin Compton-
Burnett: criados y 

doncellas 

173-181 88-100   

El infierno circular 
de Flann O’Brien 

182-195   152-168 

El corazón de las 
tinieblas 

196-204   138-152 

Seis  de los catorce textos (los sombreados) encontraron lugar en El mago de Viena. Dos incluidos en Pa-
sión por la trama ya habían aparecido en El arte de la fuga.  
De la misma manera, puede observarse que varios de los textos de El arte de la fuga provenían de La casa de 
la tribu.. Un ejercicio similar de textos comunicantes y compartidos podría realizarse con cada uno de los 
libros de Sergio Pitol.  
Se entrevé aquí el procedimiento constante de reedición, reciclamiento y reconfiguración que realiza Pitol 
con sus textos. Además, por lo regular modifica el contexto en que el lector los decodifica y realiza cam-
bios en el título o en la manera de presentar el título de cada texto.  
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resignificándolo. Se trata de un procedimiento común en él, que practica en todos sus 

libros: “Pitol también sacude hábitos de la crítica, esa lectura profesional, porque su ma-

nera de manipular y reacomodar textos de un volumen a otro prácticamente subvierte la 

noción tradicional del libro como un cuerpo cerrado y definitivo” (Vital, 1995: 22).  

Esta negación a fijar un libro como ente cerrado e inamovible puede leerse como 

símbolo de la propia imposibilidad de fijar el yo del escritor Sergio Pitol en una sola for-

ma. También implica el constante movimiento físico, por varios países; una actitud que 

sólo puede representarse en lo móvil y abierto de sus textos. Esta característica de que su 

escritura refleje lo cambiante ocurre también con sus cuento, tal como él mismo lo co-

menta: “Durante esos veintiocho años europeos mis relatos registraron un vaivén ince-

sante. Son, de alguna manera, los cuadernos de bitácora de mis mudanzas terrenales, mis 

mutaciones y asentamientos interiores” (2006: 41-42).   

Todavía más enredado y complejo: el autor Pitol leerá sus libros de “sedimento au-

tobiográfico”, calará las críticas obtenidas por ellos y dialogará en torno a este tema con 

lectores ideales y comunes. En las entrevistas ante los medios contestará preguntas refe-

rentes al tema de sus propios libros. Estos actos implican una nueva revisión, una relec-

tura y una reconstitución constante de sus textos, no abandona ninguna publicación ni 

considera concluido un texto una vez que ya lo publicó en el contexto de algún libro. 

Pitol lee sus propios libros y los edita, modifica, corrige, mejora, de acuerdo con su nueva 

concepción, retroalimentada también por las lecturas de los otros. Con este procedimien-
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to, Sergio Pitol muestra una necesidad de comunicarse y retroalimentarse profundamente 

con el lector, con el otro.   

Hablo de distintos autores siguiendo la idea de May de que hay un autor que mira al 

pasado y trata de reconstruir el pasado. En el caso de Pitol, este proceso se da varias ve-

ces, no menos de cinco. Por lo menos en una ocasión, él sí establece diferencias de iden-

tidad con el Sergio Pitol autor de un texto pasado:  

 

Evocar esa época no me hace pensar que ‘vivía yo otra vida’ como por lo general se 

dice, sino más bien que la persona a quien me refiero no era del todo yo mismo; se 

trataba, en todo caso, de un joven mexicano que compartía conmigo el mismo nom-

bre y algunos hábitos y manías (1996: 15). 

 

El mirar hacia atrás para analizarse se efectúa a partir de un texto, de una evidencia 

escrita y de su reconfiguración. En el trayecto para culminar la Trilogía de la memoria, Pitol 

modificó la forma de presentar sus escritos autobiográficos. Dejó de lado el formato de 

El arte de la fuga y Pasión por la trama, para llegar a una fusión de estilos y de textos más 

audaz en El viaje. En el primero utiliza todavía una estructura compartimentada en los 

temas básicos: memoria, lecturas, escritura. En el segundo es todavía más clásico, puesto 

que el libro se estructura en cuatro partes marcadas con números romanos. El viaje mez-

cla los tres puntos sin aviso en la edición de a qué parte le corresponde lo que estamos 

leyendo: si pertenece a la memoria, a la escritura o a las lecturas. Las partes todavía con-

servan títulos, fechas, lugares donde fueron elaborados, separaciones editoriales entre los 

textos de diferentes estilos o momentos. Las historias que se cuentan no son completas 

de un tirón, sino que hay interferencias de otros textos a lo largo del libro. El discurso 
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ensayístico se vuelve mucho más autobiográfico incluso cuando cobra distancia; el diario 

en fusión con la crónica de viaje alcanza su perfección narrativa al contar una historia de 

confusiones de personalidad y de culto vital a los placeres de la vida y de lo excrementi-

cio. Las citas de otros libros se retoman como si fueran del autor.  

Cada parte del libro se resignifica en un contexto de fusión, puesto que los textos 

toman diferentes formas y estilos. Si los textos se conectan es gracias a que el tema es 

uno solo: las lecturas, vivencias, recuerdos de infancia desenterrados, confusiones, fasti-

dios, percepciones corporales y parajes recorridos que se fusionan en un instante prodi-

gioso para desembocar en la creación literaria, en la certeza de que se escribirá una nove-

la; el vislumbre del producto literario que se asoma gracias a la interacción de todos esos 

elementos.  

Esta constante innovación de la estructura de su discurso autobiográfico podría 

quedar más clara con los esquemas siguientes. En El arte de la fuga, cada tema queda en un 

bloque aparte (la parte llamada “Final” entra en “Memoria”:  

 
 
 
 
 
 
En El viaje, estos grandes temas se alternan:  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Memoria  Escritura Lecturas

1 
1 3 2 

13 13 13 
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Los números significan:  
Memoria: 1 
Escritura: 2 
Lecturas: 3 

 

En este libro se nota que memoria y lecturas aparecen alternativamente. El proce-

so de contar cómo se realiza la escritura de una novela, en este caso de Domar a la divina 

garza, aparece sólo una vez en la secuencia lineal. Sin embargo, la barra transversal colo-

cada arriba implica que todo el libro está dedicado a narrar el contexto, los elementos que 

se fusionan en la memoria para producir un libro. La memoria aparece como fuente de 

iluminación y de confirmación de la creatividad.  

En El mago de Viena, los diversos temas se fusionan y aparece un elemento que se 

había mantenido fuera, por lo menos en apariencia, la ficción. Este libro consiste de un 

solo bloque, un solo apartado. No indica  divisiones, ni fechas y lugares de terminación 

de cada segmento, ni siquiera contiene un índice en que aparezcan los nombres de los 

diferentes textos. Apenas marca con versalitas los nombres de las partes, pero entre cada 

una de éstas no coloca un espacio, una separación tipográfica o editorial notoria, sólo lo 

suficiente para que el texto no se vuelva caótico. La lectura permite una visión completa, 

en que se comienza a leer por cualquier parte y se encuentran unidades con significado 

completo en sí mismas. A la vez, en una lectura continua se salta de un episodio a un 

ensayo y de allí a la ficción. Dado que el libro no contiene un índice, a continuación des-

cribo sus distintos textos y los elementos discursivos presentes en ellos, para mostrar 

cómo se fusionan estas distintas formas de escritura. Los números son los mismos: 
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1: memoria 

2: escritura 

3: lecturas 

Agrego dos números más para indicar tipos de escritura que no estaban conside-

rados de manera tan evidente en los otros libros: 4: ficción y 5: arte poética.  

Tipos 
de dis-
curso 

Título en versalitas Página 
inicial 

Página 
final 

Tipo de texto

3, 1.  El mono mimético 9 13 Ensayo sobre la escritura y sobre las 
aportaciones de varios autores, en 
mezcla con la memoria de su propio 
proceso de aprendizaje de la literatura.

4, 3,1. El mago de Viena 13 24 Ficción mezclada con ensayo sobre la 
lectura y con recuerdos sobre las lec-
turas de su generación. 

3, 1. La auténtica lectura, la 
relectura 

24 27 Ensayo sobre la lectura con elementos 
de memoria. 

4, 3, 1. Hasta llegar a Hamlet 27 35 Ficción con elementos de ensayo so-
bre la lectura y trasfondo autobio-
gráfico en la evolución del lector ficti-
cio cuyas distintas lecturas se cuentan 
aquí. 

3, 4, 5. Quisiera arriesgarme 35 37 Ensayo acerca de un tipo de literatura 
ideal que se pretende lograr. Se inclu-
yen elementos de ficción al contar la 
trama y personajes de esa deseada 
forma de escribir. Elementos de un 
arte poética ideal. 

1, 2, 5. Soñar la realidad 37 48 Memoria personal como contexto del 
recuerdo del momento en que escri-
bió sus primeros cuentos. 

1,3,5. No saber nada 48 48 Memoria. Recuerdo de una traducción 
y cita del texto traducido. Elementos 
de ensayo. Asimilación de otro autor a 
su propio discurso. 

3. Walter Benjamín va al 
teatro en Moscú 

48 51 Ensayo con tintes de escritura de bio-
grafía. 

1, 3. En la Viena de Bern- 52 57 Recuerdos con elementos de ensayo.
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hard Mezcla de tiempos y lugares con habi-
lidad narrativa. 

3. Judíos en México 58 60 Lectura de un texto autobiográfico: 
Las genealogías, de Margo Glantz. 

1, 3. Formas de Gao 
Xingjian 

60 74 Reflexión ensayística acerca de la 
memoria, memoria, recuerdos de es-
tancia en China, lectura de Gao 
Xingjian, ensayo acerca de este autor 
con breves apuntes biográficos. 

1, 5. En actitud contempla-
tiva 

74 75 Declaración en torno a sí mismo, con 
menciones a gustos de pintura, músi-
ca, ópera. 

1, 2, 3. Anulación de Pompe-
ya 

75 81 Memoria. Ensayo en que se describen
los mecanismos del recuerdo. Recuer-
dos que se convierten en escenas y 
paisajes de una novela. Memoria liga-
da a creación. 

1, 2, 3, 
5.  

El tríptico 82 97 Memoria. Ensayo en torno a sí mis-
mo. Recuerdo analítico de sus dife-
rentes etapas como escritor. 

1, 3.  Suite colombiana para 
Darío Jaramillo  

97 102 Memoria de sus años de estudiante 
mezclada con un ensayo acerca de la 
importancia de la poesía para los co-
lombianos.  

1, 3. Encuentros con Darío 
Jaramillo 

102 108 Memoria de su relación con el escritor 
colombiano Darío Jaramillo. Ensayo 
acerca de este escritor. 

1, 3. Poemas y novelas 108 113 Lectura con elementos de memoria en 
torno a Darío Jaramillo. 

1, 3. Coda 113 114 Lectura y recuerdo en torno a la rela-
ción de Jaramillo con la Poesía. Con-
solidación del retrato de este escritor. 

1, 3, 5. Breve tratado de ero-
tismo 

114 115 Memoria. Recuerdo de una cita. 
Transcripción de la cita. Asimilación 
de palabras de otro autor a su propio 
discurso. 

1, 3. Monsiváis catequista 115 123 Ensayo con elementos de memoria.
1, 2, 3, 
5.  

También los raros 123 127 Lectura con elementos de arte poéti-
ca, al definir su gusto literario por los 
excéntricos.  

2 Henry James en Vene-
cia 

127 137 Ensayo más convencional en torno a 
novelas y discurso autobiográfico de 
Henry James. 
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5 El lenguaje lo es todo 138 138 Arte poética. Elementos presentes en 
su escritura. Lo que debe ser el escri-
tor. 

3 Conrad, Marlow, 
Kurtz 

138 152 Ensayo sin elementos de memoria, en 
un contexto memorialístico. 

1, 3. La porción deletérea 152 152 Memoria. Recuerdo de una cita rela-
cionada con el ensayo anterior, 
búsqueda de la cita, transcripción de 
la cita. Memoria y apropiación de pa-
labras de otros. 

3 Dos pájaros a nado 152 161 Ensayo con rasgos de apunte bio-
gráfico acerca de O’Brien. 

3 El código de Selby 161 168 Ensayo continuación del anterior, 
sobre O’Brien. Apuntes biográficos 
en torno a este autor. 

3 Y desde luego Waugh 168 191 Ensayo más formal. Sin componentes 
autobiográficos. 

1 ¿Y en Barcelona? 192 192 Memoria. Fragmento del “Diario de 
Esculliers” utilizado ya en El arte de la 
fuga. 

1, 3. Vila—Matas 192 196 Ensayo con elementos de memoria.
1, 4. De cuando Enrique 

conquistó Asjabad y 
cómo la perdió 

196 220 Memoria de una experiencia tan deli-
rante que se acerca a la ficción. 

1, 2. El salto alquímico 220 240 Escritura. A partir de un recuerdo 
cuenta su proceso creativo. El cómo 
se originaron algunos textos de fic-
ción. Relación ficción-memoria. 

5. No saben ya quiénes 
son 

240 240 Breve comentario en contra de la 
mente totalitaria. Arte poética. 

1, 2, 3, 
5. 

Diario de la pradera 
 

241 271 Memoria. Diario incrustado. Subtítu-
los con fechas; introducción de re-
flexiones sobre el género de los cuen-
tos; recuerdos de un viaje mucho más 
lejanos que los del presente en que se 
escribió el texto. Vuelta a escenas y 
preocupaciones expuestas en otros 
textos.  
Concluye con una cita de Tabucchi 
que cita a Carlo Emilio Gadda. Apro-
piación de las palabras de otro autor 
citado por otro.  
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En varios de los textos, el libro fusiona lo que originalmente eran memoria, escri-

tura y lecturas. Un texto puede contener los tres elementos en uno solo y además incluir 

ficción declarada o una declaración de principios en torno a la creación. En otros, ha 

cambiado el contexto original en que habían sido publicados, lo cual les da la posibilidad 

de una nueva lectura.  

Como he dicho antes, en El mago de Viena cualquier marca textual que oriente 

acerca de qué se está leyendo ha desaparecido. La representación del yo, de la vida y de la 

memoria se pretende en simultaneidad, en mezcla y fusión, sin letreros que guíen. 

Acercándose al proceso real de la rememoración hacia dentro de cada apartado. Se dan 

cambios súbitos de tiempo, persona verbal, lugar de la acción, entre otros. La comparti-

mentación o división del Arte de la fuga ya no existe, se ha llegado a la fusión completa. 

Eso aspira a comunicarle al lector, trascendiendo y superando el problema de la falsedad 

e imprecisión de la memoria. Lo que tenemos ahora es una visión casi panóptica, dentro 

de las limitadas posibilidades de un texto publicado. Esta es la forma más eficaz que Ser-

gio Pitol ha encontrado de representación de sí mismo y de la memoria: no un ordenado 

grupo de apartados y de compartimentos, sino una visión integral en que la lectura, la 

escritura y la vida son lo mismo, se confunden y se mezclan. La memoria, el recuerdo 

autobiográfico también sería evocado de esa manera en la mente, sin divisiones ni catálo-

gos previos, yendo y viniendo por los mismos textos, por las mismas escenas una y otra 

vez.  

Tampoco existe una cronología. En el modelo final de la Trilogía de la memoria hay 

un ir y venir de los recuerdos, se repiten anécdotas, se establecen nuevas conexiones an-
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tes invisibles, se vuelven a incluir textos en otro contexto, por lo tanto: aumentan los sig-

nificados, más que agotarse o considerar cada libro como una repetición de los anterio-

res. El mago de Viena es la culminación de este proceso de representación de la memoria.  

Finalmente, en El mago...  a Pitol ya no le importa la reconstrucción exacta de su 

pasado con la ayuda de una memoria fragmentaria, imprecisa y parcial. Le interesa mos-

trar cómo se mira y cómo se representa él mismo desde el presente de cada texto. El ori-

gen de ese momento. Pero no cómo una alucinación, como un viaje en que los muertos 

hablan y los ausentes profetizan, sino mostrando cómo los ve desde el presente. Manifes-

tando cómo es su presente en la escritura de 2006 y cómo se representa la memoria, 

asumiendo que cambiarán en otro momento, en otro texto. El mago de Viena pretende la 

representación total de la memoria, tal como lo vivió en la experiencia contada en el 

apartado “Vindicación de la hipnosis”, en El arte de la fuga:  

 

En la aparición de esas visiones no hay orden cronológico ni de ninguna otra especie; 

al menos yo no encuentro los hilos que puedan comunicarlas. Sobre todo porque pa-

san ante mí con rapidez vertiginosa. Aparezco con familiares, con amigos, en medio 

de la multitud. La cronología parece haber enloquecido. Una imagen puede ser de 

apenas hace unos días, la siguiente de cincuenta años atrás, para luego dar un salto de 

veinte años adelante, repetir escenas de tres días seguidos. Me acerco  y me alejo en 

el tiempo sin el menor sentido. Me veo niño, adolescente, viejo, alumno de primaria, 

estudiante en la Facultad de Derecho, diplomático, maestro, laborioso, haragán, feliz, 

preocupado, colérico, enfermo, jinete infantil en un alazán color crema, en el cama-

rote de un barco alemán, en la cubierta del Leonardo Da Vinci, en el teatro, en la calle, 

borrachísimo, en medio de la nieve, bajo el sol de la India, enyesado en un hospital 

de la cabeza a los pies, leyendo un libro cuyo título no puedo descifrar porque lo cu-
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bren mis dedos, en Venecia, en Potrero, en Estambul, en Cadaqués, en  Córdoba, en 

Palermo, en Moscú, en Marienbad, en Bogotá y en Belice” (1996: 91). 

 

  El autobiógrafo Pitol se acerca a una experiencia panóptica. Puede ver distintas 

zonas del pasado casi en forma simultánea, desde distintos presentes. Se acerca más al 

proceso mental de la memoria y a su concepto de que vida, literatura, escritura son lo 

mismo, ninguna prepondera por encima de la otra. La memoria deja de aparecer como 

una mentira y un territorio de incertidumbre. Al igual que para Ruiz-Vargas, la idea cen-

tral es que la memoria acierta en lo más general y sólo en los detalles se cometen impreci-

siones: lo erróneo era la forma de escribirla. Más todavía: Sergio Pitol encuentra en la 

memoria una forma de presentarse y representarse ante los lectores y esa manera elegida 

constituye también su identidad.  

Pitol se acerca así a la idea de Ricoeur de nuevas representaciones del suceso, del 

recuerdo autobiográfico, mediante la especificidad literaria que propone Calvino. Su per-

cepción de la memoria evoluciona e innova su manera de considerarla: es una reconcilia-

ción feliz. Deja atrás la memoria infernal y con tendencia a la falsedad total. Sustituye esta 

idea por un concepto dinámico en que verdad y mentira se han vuelto relativos. La me-

moria crítica ha vencido los desafíos que se vuelven irresolubles cuando se adopta una 

actitud complaciente ante lo que se evoca. Pitol se acerca así a la reconciliación eufórica 

con la memoria que había anunciado en El arte de la fuga.  
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Conclusiones 

El falseamiento de la memoria que percibió Sergio Pitol en su primer texto auto-

biográfico de 1967 provocó un efecto positivo: le generó un rechazo tan fuerte más de 

treinta años después, que se convirtió en el motor de una nueva búsqueda de representa-

ción de sí mismo y de su memoria. Durante más de diez años ha mantenido una reflexión 

crítica originada en el encuentro con falsedades dentro de un texto que le parecía una 

exhortación a la verdad absoluta. Esa reflexión y sus resultados se han dado por medio 

de la escritura y han concluido con el autor asumiendo cada una de las facetas posible-

mente engañosas de la memoria y del género, recontextualizándolas en un nuevo concep-

to del discurso autobiográfico.  

Pitol ha hecho evidente en su discurso memorialístico que manejar como simples 

oposiciones irreductibles fingir y ser sincero, mentira y verdad, ficción y autobiografía, 

Historia e invención lleva a caminos sin salida, que no muestran las múltiples posibilida-

des de combinación y de relación entre estos aparentes absolutos. La ficción y la auto-

biografía, la Historia y la invención ostentan una relación dialéctica, en que comparten 

procedimientos y estrategias, por decir lo menos. Es característico de la literatura que una 

serie de hechos no reales puede llevar a entender mejor la realidad.  

Las teorías modernas han puesto en crisis el concepto de verdad absoluta. Crisis 

que toca también a la historia y a la autobiografía. ¿Qué verdad es posible decir? ¿Cuál es 
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el yo verdadero que habla desde la autobiografía? En los capítulos cuatro y cinco he des-

crito las maneras cómo Pitol analiza estos elementos y la forma en que consigue dar una 

respuesta y trascender la idea de la verdad única y absoluta, de la representación única e 

inmóvil de su propio yo.  

Resulta notorio que en el discurso autobiográfico de Sergio Pitol, a partir de la 

hibridez y lo fronterizo del género de la autobiografía (analizados en el capítulo uno), el 

autobiógrafo ha cambiado su concepción del mismo. Ha dejado de buscar la reconstruc-

ción fiel y casi fantasmagórica del pasado, puesto que ha asumido ésta como imposible. 

La crítica de la memoria proporciona esa conciencia.  No hay una mirada ingenua acerca 

de la memoria por parte del autobiógrafo ni siquiera en torno a sí mismo o en cuanto a 

los procedimientos que utiliza ésta. Ahora lo que importa es el presente del texto, dejar 

un testimonio, una evidencia acerca de cómo se observa el pasado y a uno mismo desde 

el presente en que se redacta o se escribe un texto autobiográfico. Esta memoria inexacta, 

imprecisa, parcial resulta el reflejo fiel de la manera en que percibimos el mundo, desde lo 

nebuloso y lo incompleto. Estos recuerdos autobiográficos, con todos sus problemas, 

constituyen lo que somos. Nos dan identidad. La memoria crítica logra trascender la po-

sibilidad de disolución del texto, para construir un texto en torno a la conciencia de que 

lo que leemos constituye una representación, la cual queremos comunicar a posibles lec-

tores, salida viable descrita por Pozuelo Yvancos y por Loureiro en el capítulo uno de 

esta investigación. Desde ese reconocimiento de las posibilidades auténticas del género, el 

autobiógrafo puede ocuparse de generar otras estructuras, de dejar atrás detalles irrele-
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vantes y una cronología de los hechos vitales que resultan prescindibles. Se puede pro-

fundizar en los mecanismos narrativos y de la ficción, incluso resignificarlos.  

Sergio Pitol asume su yo como cambiante, sujeto al flujo de los acontecimientos 

reales, tanto los internos como los externos. Visiones, conceptos, lecturas, forma de en-

tender a la propia memoria y a la propia vida, todo se modifica en continuidad, pero 

dando saltos cualitativos. En el caso de Pitol, esta conciencia se manifiesta con por lo 

menos cuatro formas diferentes de presentar sus libros autobiográficos, tal como quedó 

descrito en el capítulo dos. Distintas estructuras para distintas formas de entender el 

mundo.   

La serie de limitaciones que enfrentó Sergio Pitol como autobiógrafo le dieron la 

oportunidad de generar una serie de textos novedosos para él mismo en principio, inno-

vaciones que entran con facilidad en las búsquedas recientes de los autobiógrafos. Las 

soluciones a los problemas teóricos de la autobiografía más que doctas son creativas, más 

que teóricas son palabras puestas en acción dentro de una serie de textos conectados y 

dinámicos. Su trabajo como escritor le proporcionó la conciencia crítica de la memoria, 

pero también le impulsó a ahondar en los ejes centrales de la narrativa, los del yo y la 

identidad, la forma en que se combinan con los materiales personales y vivenciados que 

finalmente se convierten  en una publicación.  

La autobiografía constituyó para Pitol la oportunidad creativa para renovarse a sí 

mismo, refrescando su visión y su forma de escribir, así como para encontrarse no tanto 

consigo mismo sino con la visión que deseaba comunicar al lector de sí mismo, de la lite-

ratura y de su literatura.  
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Con Pitol y con otros autobiógrafos, la autobiografía es ya otra. Los hijos de 

Rousseau han efectuado giros radicales a la concepción de su padre literario. Una parte 

importante de la crítica y teoría literaria en torno a la autobiografía ha girado en torno a 

su  falsedad y la imposibilidad de su proyecto. Incluso aceptando esa idea extrema y un 

tanto irónica, los productos del género siguen siendo trascendentes y la autobiografía 

mantiene su interés para críticos y creadores, creadores críticos y críticos creadores: “La 

autobiografía es imposible: por eso todos la intentan; por eso nadie deja de practicarla; 

por eso no se puede escribir un texto que no sea autobiográfico” (Braunstein, 2008: 245). 

Dentro de este cúmulo  de contradicciones al interior de un género, dentro de su inesta-

bilidad, Pitol ha aprovechado esa falta de fijeza formal, innovando y asumiéndose como 

autobiógrafo en toda su obra narrativa, ensayística y memorialística de manera radical.    

 Una característica de la obra de Pitol es que dentro de ella, al interior del texto 

narrativo memorialístico o ficticio, practica tanto la crítica como la autocrítica. Estos 

elementos funcionan como un diálogo consigo mismo y con el lector. Configura un dis-

curso crítico que constantemente pone al borde de su propia caída a la escritura. Cues-

tiona los elementos centrales, la propia esencia, del papel del escritor. A partir de ella 

construye y va innovando. La crítica y la autocrítica funcionan como elementos de inco-

modidad en el interior de los textos. El malestar del autor genera innovaciones, miradas 

distintas, escrituras con distancia, que no entran en un espejismo fácil, sino que indican 

las fallas, las carencias, como estructuras y modos en descomposición. A partir de ellos se 

generan la conciencia y las modificaciones internas. Como ha marcado Russell M. Cluff, 

en su análisis de la novela Juegos florales, gracias a los recursos que maneja Pitol en su obra: 
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“lo incontable contado está”. La memoria imposible de escribirse ha conseguido escribir-

se a partir de su propia no posibilidad. Ha logrado contar lo más importante para él, que 

Cluff encuentra también en el trabajo novelístico mencionado: “en este mundo de seres 

humanos cada vez más conscientes de sí mismos y de los mecanismos que componen su 

existencia, el proceso de la creación artística es tan digno de novelarse como cualquier 

otro posible referente” (1994: 187).   

En el caso de su literatura memorialística, Pitol parte de emociones de rechazo, de 

constataciones de lo ineficaz de los procedimientos convencionales para contar de sí 

mismo lo que le interesa comunicar a los otros. Esas emociones constituyen una crítica, 

la cual constituye el impulso hacia la innovación. El rechazo y el asco hacia textos ante-

riores —descritos en el capítulo dos—, la conciencia lectora de no reconocer en sus tex-

tos la representación eficaz de su propio yo, las lecturas de géneros memorialísticos, las 

reflexiones de sus personajes ante la memoria, el pasado, el recuerdo demoledor, consti-

tuyen facetas de un solo proceso: el malestar ante los resultados de la memoria, ante lo 

que representa. Ese malestar deviene en crítica que transforma las concepciones previas 

de memoria y géneros memorialísticos. A partir de allí aprovecha su  capacidad para edi-

tar sus propios textos y lleva su escritura a la innovación. Este proceso de rechazo emo-

cional, lectura crítica tanto de sí mismo como de otros autores, reescritura y reformula-

ción de vivencias y de textos, para llegar a la innovación, se repite varias veces en el tra-

yecto de la escritura memorialística de Pitol. Constituye un método creativo que lo lleva a 

innovar las estructuras y tonos utilizados. Cada nuevo texto del ciclo memorialístico po-

see innovaciones con respecto al anterior. No mantiene el mismo tono ni la misma es-
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tructura. Pitol modifica las formas de representación de su discurso autobiográfico cada 

que vuelve a emprender un texto que entra en este tipo de escritura.  

 Para Adolfo Castañón, buena parte del lugar que pueda ocupar el escritor en el 

canon literario va relacionado con la elaboración de un discurso autobiográfico, en que se 

luche por ese lugar, asumiendo un yo más protagónico que el de épocas anteriores:  

 

Con el advenimiento de la sociedad uniformada, el escritor se ve proyectado con todo 

y su papel a la periferia y, si aspira a figurar en alguno de los trenes de la historia, ha de 

hacer el esfuerzo de perseguirla o cortejarla, de ser su portero y portavoz o bien de-

berá encargarse él mismo de tender las vías férreas que lo llevarán hacia el futuro. Ser 

entonces el dramaturgo y el público, el actor y el autor, el espectador y el espectáculo, 

el acontecimiento y el teatro de los acontecimientos, el señor y el criado que vive lo 

que su amo ¿él mismo? no sabría padecer (1997: 31). 

 

La fuerte desazón de Pitol en relación con su discurso autobiográfico original se 

relaciona con la intención de figurar en el canon literario, de ocupar un lugar en ese futu-

ro. A este esfuerzo se enfoca en los años de las publicaciones autobiográficas. Se da 

cuenta de que su anterior texto autobiográfico ya no correspondía a su nueva legitimidad. 

En el momento de elaborar ese primer texto de 1967 ocupa el lugar de aspirante, de nue-

vo escritor que se presenta a sí mismo ante los posibles lectores. Después de escribir las 

tres novelas del Tríptico del carnaval era otro su lugar en el posible canon, en las jerarquías 

de la literatura. Había pasado de ser un escritor de culto, poco leído en México, a tener 

cada vez mayor presencia. El desfile del amor y Domar a la divina garza le impulsaron hacia 

ese nuevo escalafón.  
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 A partir del proceso de escritura memorialística descrito en el capítulo dos, ha sido 

posible analizar la angustia de Pitol ante la autorrepresentación de su yo. Una imagen 

ineficaz de sí mismo, pero también de su nuevo lugar en la literatura mexicana. La recon-

figuración de sí mismo para ajustarlo al reconocimiento a su obra literaria fue otro ele-

mento para emprender primero la reescritura y para luego apasionarse con la escritura 

autobiográfica.  

 Este enfoque hacia una representación de sí mismo que correspondiera con su 

nueva jerarquía, curiosamente, lo consolidó todavía más como autor con un lugar en el 

canon. El ciclo memorialístico resultó una nueva imagen, pero también un nuevo ele-

mento que contribuiría a su reconocimiento mediante premios y ediciones. Esta situación 

también lo impulsó a seguir escribiéndose y reconfigurándose ante el lector. Se trata de 

una escritura del yo cuyos sentidos y resultados no únicamente son literarios, sino tam-

bién sociales y repercuten en el balance de poderes del medio literario.    

 Pitol no usa el discurso autobiográfico para confesarse ni para hablar de sus exce-

sos o para describir sus desastres amorosos. Aunque parezca contradictorio, representa 

su yo de una manera oblicua, secreta, mostrando las articulaciones de éste a la literatura, a 

esa gran pasión, oficio y forma de vida que es la literatura para Sergio Pitol. La intención 

es mostrar por sobre todas las cosas esta relación más que cualquier otra. Cualquier tipo 

de emoción, incluso el rechazo y la amistad, se supedita en la obra memorialística a la 

literatura, a las resonancias que provocan en la literatura.  

 Tampoco se trata de un ajuste de cuentas con enemigos literarios, ni de la verda-

dera versión de conflictos, desavenencias o guerras literarias o políticas. Es otra su verda-
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dera historia. La Trilogía de la memoria ahonda en los procesos mismos de la ficción, en el 

largo camino que lleva a los aprendizajes, lo percibido, lo experimentado mental y corpo-

ralmente a convertirse en ficción. Otro tipo de detalles estorba. Quitaría el foco central 

de lo que le importa: mostrar el gran panóptico de la creación, enseñar la forma en que la 

memoria agrupa los elementos y los presenta a un autor para que éste los lleve a escritura. 

Sin embargo, tampoco implica una explicación de la obra, sino abrirla a muchas más in-

terpretaciones por parte de los posibles lectores. 

 Ese comentario desde adentro del texto, que evidencia las débiles fronteras entre 

memoria y ficción, entre escritura y vida, entre libros y experiencias, le da nuevos usos al 

discurso autobiográfico. Más allá de los dramas personales, puesto que este discurso se 

ha desdramatizado, el autobiógrafo Pitol se centra en los temas de la literatura que le im-

porta discutir con sus lectores. Como he analizado en el capítulo cinco, los formatos edi-

toriales que escoge no son ornamentales, se ligan con este nuevo uso de la autobiografía 

como discurso esencialmente literario y que implica todos los aspectos que giran en torno 

a la creación literaria.  

 El discurso literario como metaficción, como metacrítica, como más allá del yo, 

pero sin dejarlo de lado, como una nueva forma de explorar las posibilidades de la narra-

ción, del yo que cuenta con el yo que escribe y con el yo personaje, todas estas posibili-

dades de revisión y de utilización del discurso autobiográfico se encuentran presentes en 

la trilogía memorialística de Sergio Pitol. La autobiografía deja de quedar supeditada a la 

obra del autor, se vuelve obra por sí misma, que puede ser leída de manera autónoma, 
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como un texto que invita a considerarlo como ejemplo de nuevas formas de la trama y de 

la narrativa. 

En El arte de la fuga, Sergio Pitol vislumbró que la memoria le deparaba un futuro 

promisorio. Los tres tomos, las más de seiscientas páginas y los reconocimientos recibi-

dos indican que ha cumplido ese futuro y que ha logrado renovarse a sí mismo mediante 

usos distintos y novedosos del discurso autobiográfico.  

 Un punto peligroso en la obra de Pitol es la tentación de explicarnos su obra a partir 

de su vida, de indicarnos con la narración de su vida cómo debemos entender y analizar 

los textos. De manipular la lectura, la dirección de la interpretación de su obra. Propor-

ciona datos para entrar en un juego por donde él quiere llevar su texto, por donde él 

quiere ayudarnos a comprender las motivaciones de su obra. Estas son tentaciones que 

enfrenta el autor, de las cuales no siempre sale bien librado. Lo ayuda a librar esa actitud 

un poco la estructura abierta y plural de sus libros. Corresponde al lector la conciencia 

crítica de este aspecto, liberarse un poco de estas intenciones, y abrirse a lecturas distin-

tas, puesto que un grupo democrático de lectores genera lecturas mucho más diversas y 

múltiples que las que pueda soñar un autor.  

Dadas las constantes marcas textuales de reflexión acerca de la memoria en cuen-

tos, narrativa y discurso autobiográfico de Sergio Pitol, en esta tesis he descrito las pro-

fundas relaciones de la memoria crítica con este autor, para luego centrarme en las for-

mas de la memoria personal plasmada en escritura. En el capítulo tres he comentado 

también las múltiples relaciones de la obra de Pitol, tanto de manera evidente como se-

creta, con los géneros memorialísticos, de los cuales es lector apasionado, practicante e 
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investigador. La suma de lo que ha leído en estos géneros evidencia sus fuentes para la 

práctica del diario y de la autobiografía, para las reflexiones acerca del tiempo y la memo-

ria, así como para la utilización de citas de estos textos dentro de sus ensayos. Estas lec-

turas han constituido un sedimento teórico fundamental para comprender la forma en 

que van evolucionando las ideas de la memoria dentro de sus libros y de las estrategias 

con que logra plasmarla en un discurso escrito.  

Puedo decir que la lectura y la escritura constantes, entendidas como vivencias, le 

llevan también a problematizar su forma de escritura de lo autobiográfico. Confronta 

formas caducas de la autobiografía con intenciones e ideas nuevas basadas en la autocríti-

ca. El rechazo violento a lo que había escrito antes constituye el motor de los cambios e 

innovaciones, de la reflexión constante en torno a la memoria. A partir de allí va encon-

trando nuevas estructuras, nuevos reacomodos de sus propios textos, para culminar en 

una representación más eficaz y más acorde con cómo se ve a sí mismo. Tal como he 

descrito en el capítulo cinco, también indaga en las formas como representamos la me-

moria y encuentra una que da una visión menos compartimentada, más integral y com-

pleta de la operación mental de la remembranza.  

Por supuesto, quedan muchos temas pendientes. Uno sería la poca atención que 

por lo regular se le da a este tipo de discurso, incluso en relación con el mismo Sergio 

Pitol; sólo he localizado una tesis en relación con su discurso autobiográfico (González 

Equihua23) y sólo abarca El arte de la fuga.  

                                                 
23 González Equihua, Rodolfo. El discurso autobiográfico de Sergio Pitol en El arte de la fuga. Tesis de licenciatu-
ra, UNAM, 1999, Facultad de Filosofía y Letras. 
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Espero que esta tesis —a pesar de sus limitaciones— contribuya un poco a consi-

derar el tema en sus nuevos enfoques. Uno de los caminos novedosos de la crítica cultu-

ral es el estudio de la obra del autor por medio del yo, de los hechos vividos por los auto-

res. Las estrategias del yo son un tema que va cobrando cada vez más importancia para 

estos estudios.  

Resulta importante también dar cabida los estudios autobiográficos a las discusio-

nes recientes de la historia, en cuanto a la falibilidad o fortaleza de la memoria, las dificul-

tades de presentar hechos históricos en un discurso escrito y los mecanismos que nos 

llevan a hacer prevalecer un recuerdo por encima de otro, por mencionar sólo algunos. 

El pensamiento de Paul Ricoeur nos puede orientar en estos nuevos enfoques.  

Dentro de este tema están faltando ediciones accesibles de los estudios principales 

en torno al tema de la autobiografía. También se requiere la catalogación de las obras 

autobiográficas publicadas en el siglo pasado y en los principios de éste, por lo menos 

desde los años cincuenta hasta la fecha. Resultarán muchas más de las que se pueda su-

poner. Haría falta discutir estos temas dentro de los ámbitos académicos, para considerar 

y rebatir los nuevos enfoques, para generar más teoría crítica aplicada a los autobiógrafos 

cercanos. Me permitiré un rasgo autobiográfico en futuro probable: Quizá yo mismo re-

tome el tema como tesis de maestría.  

Resulta obvio mencionar que el tema del discurso autobiográfico de Sergio Pitol 

no está agotado. En un tema tan vasto, esta tesis se ha quedado corta.  Faltaría analizar 

las funciones del discurso autobiográfico de Sergio Pitol, la forma en que se ha reconsti-

tuido en las jerarquías de la literatura. La manera en que lo ha recibido el lector, cómo se 
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identifica con el narrador y actualiza los textos memorialísticos de Pitol, si lo lee como 

autobiografía a despecho de todo lo que discute la crítica y la teoría literaria, quedan tam-

bién como temas posibles.  

Considerar como cerrado el ciclo memorialístico de Pitol es improbable. Es muy 

probable que lo siga modificando hacia dónde menos se le espere. El proceso de repre-

sentación de este escritor todavía no ha terminado. Si el autor observa que la frase dicha 

por él de que debemos leer toda su obra como autobiografía no resulta del todo convin-

cente para los lectores, sus esfuerzos se encaminarán a proporcionarnos la posibilidad de 

esa lectura reestructurando todavía más los textos publicados de cuento y novela e inclu-

sive preparando algunos nuevos. Junto con estas nuevas reestructuraciones, espero, 

vendrán nuevos estudios y análisis. Es posible también que otros escritores le den forma 

propia a estos descubrimientos de Pitol y que sigan esa línea de escritura.  

El tema no termina aquí. Se extiende, se aclara a veces y luego se oscurece, se 

vuelve problemático. Pero a partir de lo logrado por Pitol se puede encontrar una solu-

ción: el juego, la creatividad, la recombinación, para encontrar soluciones que abran el 

juego para muchos otros. El género, a partir de muchos análisis críticos y de la escritura 

de obras también, parece siempre a punto de disolverse en el campo de la ficción, sin 

embargo una y otra vez logra trascenderla. Por supuesto, queda todavía mucho por decir 

tanto en el campo de la teoría como en el de la creación.  
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Apéndice 

 

La experiencia feliz del recuerdo doloroso 
 

  

Es otra mi verdadera historia 

         OCTAVIO PAZ 

 

Dos de los recuerdos que Sergio Pitol narra en la Trilogía de la memoria pueden con-

siderarse un tratado de la memoria dolorosa. Dolorosa  y desconocida: el malestar que le 

causaban algunas vivencias enraizaba en un recuerdo que no podía evocar. Paradójico 

que esto le ocurriera a alguien obsesionado por la memoria en su vida y en su escritura. 

Pero esta indagación en torno a las partes oscuras de la memoria encaja en su búsqueda 

de sí mismo como un camino hacia la escritura. La recuperación de esos recuerdos le 

provocaría  libertad y algo cercano a la felicidad.  

Las posturas corporales que asume para la recuperación del recuerdo se asemejan: 

sentado ante el hipnotista o sentado en medio de un grupo de alegres y primarios seres 

que cagan felices y contentos mientras conversan de esto y de lo otro en un idioma que 

Pitol desconoce. El olor del excremento y la hipnosis constituyeron los dos impulsos 

para que Pitol lograra descubrir lo que siempre le había apasionado: su propia memoria y 
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que, paradójicamente, siempre permanecía oculta, amenazante. Ambos recuerdos revela-

dos pertenecen al duelo. En las dos imágenes convoca a una muerta, al origen del dolor 

que le causarán todas las personas ausentes: su propia madre ahogada en un río cuando él 

contaba aproximadamente con cinco años. Por supuesto, sabía de la muerte de sus pa-

dres. La manera en que habían muerto. Pero no era un recuerdo de él. Era la memoria de 

los otros, lo que sus tíos y otros personajes de su infancia le habían contado.  

Juan Villoro ha estado cercano a Sergio Pitol durante muchos años. En el principio, 

su relación fue de maestro-alumno. Con el tiempo se han ido acercando más y se han 

alimentado de los comentarios del uno y del otro. Villoro desempeñó un papel tangencial 

en el encuentro de Pitol con sus recuerdos enterrados, ya que su cuñado, Federico Pérez, 

fue el psicólogo al que visitó Pitol. Sergio cuenta en El arte de la fuga que Villoro le reco-

mendó a este psicoanalista, haciéndole el recuento de las curaciones casi milagrosas que 

había logrado realizar en otros escritores acosados por el bloqueo creativo. Federico 

Pérez se caracteriza por utilizar la hipnosis como terapia.   

En ese momento, a diferencia de otras ocasiones, Pitol no presentaba parálisis crea-

tiva. Su obra tenía cierta lenta regularidad y se le leía a veces de una manera un tanto sub-

terránea, pero eso no le provocaba ninguna desazón. Lo que deseaba era dejar de fumar. 

Había intentado muchas terapias y métodos sin lograrlo. En una ocasión una mujer en 

Praga había hecho pases magnéticos sobre él y había logrado dejar de fumar por muchos 

años. Cuenta que era como si nunca en la vida hubiera necesitado encender un tabaco. 

Años después, en un descuido de su conciencia, alguien le ofreció un cigarrillo y él lo 

tomó casi sin darse cuenta. Como buen adicto que no se ha recuperado, con eso bastó 
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para que retomara el tabaquismo sin tregua durante mucho tiempo. Buscaba una forma 

semejante a la de la mujer que hacía pases mágicos: rápido y eficaz.   

Ahora lo podemos imaginar, frente al psicoanalista, en espera de las palabras mági-

cas, del procedimiento que lo librara de sus males. Es dócil frente a los médicos. Le gus-

tan los centros curativos. Ha estado en innumerables hospitales, de muchos tipos. Le 

gusta depositar su vida en manos de médicos y enfermeras. Incluso se ha curado en luga-

res tan míticos como Marienbad, como si se tratara de un personaje de la caída del Impe-

rio Austrohúngaro.  

Tan dócil es ante las palabras de los médicos que unas cuantas palabras del psicoa-

nalista bastan para que Sergio Pitol entre en trance. A la manera del cuento de Borges, 

Sergio Pitol ve su aleph. Y, como el escritor argentino, también sabe que es imposible 

describirlo, pasarlo a palabras, así que se conformará con dar un testimonio incompleto 

de la visión. Su propia memoria aparece ante él, imagen tras imagen, sin orden ni concier-

to. Sin cronología, a la manera de imágenes que fluyen con tanta rapidez que parecen 

simultáneas. Sin que lo diga en su narración de esta consulta, Pitol parece más bien mirar 

todos sus rostros, todas sus edades, todos sus momentos, todos sus amigos y enemigos, 

desde un solo punto de vista, el del  presente. Todas las etapas se superponen. Esa ima-

gen caótica, esos ires y venires de la memoria, lo sabe entonces aunque no lo diga, resul-

tan irrepresentables. Imposible contar esa experiencia en que lo que vivimos en un ins-

tante determinado de nuestras vidas se alimentó de experiencias pasadas y será visto de 

maneras distintas desde el futuro, que en otro determinado momento también será pre-



182 
 

sente. Esos ires y venires casi propios de una mente delirante constituyen el proceso del 

recuerdo, también de eso se da cuenta, aunque siempre lo había sospechado.  

El Sergio Pitol maduro es interrumpido en su monólogo interno por la voz del Pi-

tol niño y luego otra vez por la del maduro, para luego escuchar a un maestro de la Facul-

tad de Derecho e irse a un libro leído al azar del cual no puede ver el título y pasar a mi-

rar al Sergio de otra etapa. Imágenes que vienen y se van o que están todas al mismo 

tiempo; las otras desaparecen cuando se le presta atención a una, pero siguen reclamando 

atención. Caos pleno de conciencia, si es que eso es posible. Por supuesto, contarlo tal 

como sucede es una intención que Pitol abandona antes siquiera de comenzar. 

Después del aleph, viene la conciencia. La atención de Sergio Pitol se concentra en 

un punto. Recuerda los rostros, las escenas, los vestuarios, la carrera por entre los arbus-

tos y árboles, las manos que lo llevan. Por supuesto, el recuerdo es un centro del dolor. 

Es una excursión a nadar en la poza de un río. Su madre se ha ahogado. Intentan revivir-

la. El cuerpo de la madre tirado en el suelo, los esfuerzos, el silencio de algunos, las voces 

de otros, regresan en una escena vívida plena de detalles. Los llantos, los gritos de dolor. 

Alguien lo retira del lugar. Pitol sabe entonces que allí está el centro de su rabia, de su 

incompletud, de tantas y tantas facetas inexplicables de su personalidad. La madre ha 

muerto, pero ese recuerdo no era el suyo, ahora lo es, lo ha desenterrado. Un traspaso de 

los tiempos: el Pitol maduro llora como el niño que fue. Ese llanto traspasa los tiempos. 

El duelo, el espanto, la muerte aparecen en este recuerdo de infancia. Al recordarlo, al 

experimentarlo de nuevo, desde un presente maduro, Sergio se libera. Camina por las 

calles con un vago sentimiento de liberación. Después contará ese estado de conciencia 
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nueva. Se da cuenta de que ha hecho hasta lo imposible por no volver a sentir ese dolor 

brutal. Muchas de sus actividades le han servido para defenderse, para evitar volver a esa 

zona de su memoria. El recuerdo le pertenece y le da una nueva forma de entenderse. La 

fantasmal madre está ligada al dolor y a la muerte. Es la gran ausencia que le faltaba con-

vocar en su escritura, ahora lo ha logrado por medio de la hipnosis y de la escritura de los 

recuerdos. Como dato curioso: hasta la fecha, Sergio Pitol no ha dejado de fumar; por 

supuesto, tampoco ha dejado de escribir.  

El otro recuerdo carece de ese dramatismo. Quizá sólo lo tenga si se relaciona con 

la presencia/ausencia de la madre. En El viaje, Pitol cuenta cómo en un banquete en Ge-

orgia pregunta por los baños y un georgiano amabilísimo lo lleva a éstos. La experiencia 

resulta chocante para Pitol. Encuentra a un grupo de hombres con los pantalones baja-

dos, defecando sin mayor pudor o vergüenza, quitándole al acto de cagar su parte secreta. 

Para los georgianos que ve en los baños, se trata de un acto que se realiza en público, 

delante de los otros, mientras conversan entre sí. En cambio para la cultura de la que vie-

ne Pitol, la nuestra, se trata de un acto que debería realizarse de manera íntima, sin testi-

gos, ante uno mismo.  

El olor de la mierda colectiva descompone a Pitol. Es casi la magdalena proustiana 

caída en un pozo de caca en lugar de en una taza de té caliente. De allí no emergerá 

Combray y todo En busca del tiempo perdido, pero sí una escena. Otra vez la madre muerta. 

Otra vez la madre fantasmal regresando de las partes escondidas y secretas de la mente. 

Es un relato más sencillo. El olor de la mierda lleva a Pitol a su infancia. Se experimenta 

sentado en el bacín, aprendiendo a ir al baño, y la mano de una joven sirvienta le da pe-
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queños golpes en el estómago. Mientras lo hace, la joven le canta una canción. En otro 

lado, esperando, se encuentra la madre muerta, revivida por el poder de la evocación. 

Gracias a esta evocación recuperada, venciendo la amnesia infantil, Pitol encuentra un 

rostro distinto de su madre. Es joven, es hermosa, está viva. No acumula únicamente el 

recuerdo de la madre que morirá más o menos dos años después. El cuerpo sin vida. El 

dolor brutal. El recuerdo que le ha traído la experiencia del olor excremental es el de su 

madre viva, el de su madre esperándolo para cargarlo y felicitarlo porque ha avanzado en 

su desarrollo. Recuerdo doloroso pero pleno de sensaciones de felicidad y protección. Le 

provoca felicidad porque se enlaza con el poder de su creación. La canción que él recuer-

da le servirá para describir un ritual salvaje en medio de la selva que inventará en una no-

vela: Domar a la divina garza. La última pieza del rompecabezas que le ofrecen la mezcla de 

memoria e invención está armada. Tararea feliz la canción de su infancia porque sabe que 

la novela viene ya, a partir de la imagen de una madre no siempre ausente, no siempre 

fantasmal.  

Sergio Pitol evitaba la muerte, el excremento, el olor de la descomposición y el do-

lor crónico, pero ahora que los ha revivido, que los ha evocado después de múltiples eva-

siones, se ha sentido —al menos por un instante— pleno de poderes creativos y liberado. 

Y contará esto en una novela o en varias, pero lo hará de manera codificada. La verdade-

ra historia tal vez ni siquiera haya podido contarla por medio de la escritura de sus re-

cuerdos autobiográficos. Pertenece al misterio que guarda cada uno de nosotros en su 

ser. 
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