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INTRODUCCIÓN

La melancolía, desde que nació el concepto en los tratados médicos de la Antigüedad

hasta sus representaciones en el arte del Renacimiento y del Barroco, ha estado

relacionada con muchas áreas de conocimiento y con muchos aspectos de la vida del

hombre en Occidente. A lo largo de los siglos, el tema de la melancolía ha ocupado

a fisiólogos, filósofos, teólogos, pintores, músicos, literatos... Y, en la medida en que

es un fenómeno que toca distintos aspectos de la cultura, es un objeto de estudio rico,

que ofrece muchas posibilidades para la investigación y la reflexión.

El propósito de este trabajo es estudiar cómo se presenta la melancolía en la

poesía de Garcilaso de la Vega; identificar cuáles son los tópicos, los recursos

métricos y las imágenes poéticas con que el autor crea un determinado estado de

ánimo. Porque, aunque Garcilaso nunca se refiera a ella directamente, nunca use la

palabra ‘melancolía’, el estado de ánimo melancólico es una constante en su obra

poética.

Garcilaso es un poeta que asimila muy bien la tradición literaria que lo precede;

mucho se ha escrito –desde los primeros comentaristas de su obra– sobre las fuentes

clásicas, italianas e incluso medievales de su poesía. Para poder estudiar la melancolía

en Garcilaso, por lo tanto, hace falta hacer una revisión histórica del concepto que

abarque los periodos que tuvieron influencia en nuestro poeta. A esa revisión está

dedicado el primer capítulo, en el que se ve –principalmente en la literatura, pero

también en otros aspectos de la cultura– la evolución de la idea de melancolía en la

Antigüedad clásica, la Edad Media, el Renacimiento y, finalmente, para irse

acercando más al contexto de producción de la poesía de Garcilaso, el Siglo de Oro
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1 Cf. Christine Orobitg, Garcilaso et la mélancolie, Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1997, p. 7. 
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español.

 En el segundo capítulo se hace un breve recuento de lo que ha dicho la crítica

sobre Garcilaso; a qué aspectos de su obra se ha puesto mayor atención, qué de lo que

se ha escrito se acerca más al tema de la melancolía, cuál ha sido la historia textual

de la poesía de Garcilaso y cuáles las ediciones modernas. Una vez establecido lo

anterior, se dedica un espacio a hablar de las influencias de la tradición clásica y la

expresión italiana, lo que permitirá, más adelante, conectar el análisis de ejemplos

específicos de la poesía de Garcilaso con lo que se ha dicho en el capítulo I sobre la

historia de la melancolía.

El tercer y último capítulo está dedicado a la búsqueda en la obra de Garcilaso

de rasgos de melancolía, la mayoría de los cuales se pueden clasificar bajo el rubro

de ‘melancolía amorosa’, por la relación que tienen con la expresión de las penas de

amor. Los ejemplos que se analizan se organizan en tres grandes rubros: las

“circunstancias” que conducen a que el yo lírico sienta melancolía; los “efectos” que

esa melancolía tiene en la percepción del yo lírico y las “acciones” que el yo lírico

toma como respuesta a su estado de ánimo. A esto se suma una sección dedicada a la

expresión formal de la melancolía: las imágenes poéticas y el ritmo.

El hecho de que la melancolía esté implícita en muchos de los tópicos

fundamentales de estos poemas –como el Beatus ille, el rigor de los hados y el deseo

de muerte, por mencionar algunos– permite usar a la melancolía como un cristal

teñido a través del cual se ve la poesía de Garcilaso y se entiende mejor, como si el

ver su obra poética desde el punto de vista del estado de ánimo le diera unidad de

significado a lo que se lee. Y entonces la melancolía se convierte –como dice

Orobitg1– en una llave para abordar la escritura de Garcilaso.
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CAPÍTULO 1: LA TRADICIÓN DE LA MELANCOLÍA

Neevia docConverter 5.1



1 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 22a ed. (consultado en
www.rae.es), s. v. melancolía.

2 Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, colab. José A.
Pascual, Madrid: Gredos, 1980-1991, s. v. melan-.

3 La teoría humoral nació a finales del siglo V y principios del IV antes de nuestra era, en los
escritos médicos de Hipócrates y sus discípulos. Cf. Patrick Dandrey (ed.), Anthologie de l’humeur
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1.1. ¿QUÉ SE ENTIENDE CUANDO SE HABLA DE MELANCOLÍA?

Hoy en día, cuando en la vida cotidiana hablamos de ‘melancolía’, nos referimos a

un estado de ánimo que identificamos, según el DRAE, como una “tristeza vaga,

profunda, sosegada y permanente [...] que hace que no encuentre quien la padece

gusto ni diversión en nada.”1 Sin embargo, cuando la misma palabra se usa en la

literatura –ya sea antigua o contemporánea– , tiene más implicaciones. Esto se debe

a que la palabra ‘melancolía’ tiene detrás una larga tradición: desde que se acuñó el

término hasta nuestros días ha tenido una presencia constante en el imaginario

cultural de Occidente y, por lo tanto, ha venido acumulando una amplia gama de

significados. Y eso porque, aunque en un momento dado predomine uno u otro

sentido, siempre hay un trasfondo en el que permanecen los sentidos anteriores; es

decir, que los distintos significados que se le han atribuido a ‘melancolía’ a lo largo

de la historia no se suceden unos a otros, sino que se van sumando. Por eso, para

explicar a qué se hace referencia cuando se habla de melancolía, y sobre todo de

melancolía en la literatura, hace falta hablar de la historia de la palabra.

La palabra ‘melancolía’, según nos dice Corominas, viene –por vía del latín–

del griego :,8"<P@8\0, que quiere decir ‘bilis negra,’2 una de las cuatro sustancias

o ‘humores’ que desde el siglo V a. C. se consideró que conformaban el cuerpo

humano.3 Según la medicina griega, la salud dependía del balance de todos los
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noire: écrits sur la mélancolie d’Hippocrate à l’“Encyclopédie”, Paris: Gallimard, 2005, pp. 23-25.

4 La idea del ‘temperamento melancólico’ apareció por primera vez en el Problema XXX, I,
un texto sobre la melancolía que por mucho tiempo se atribuyó a Aristóteles y más recientemente
ha sido relacionado con Teofrasto. El Problema XXX, I se conoce primordialmente por el vínculo que
plantea entre la melancolía y el genio de los “grandes hombres”. El texto empieza así: “¿Por qué
razón todos aquellos que han sido hombres de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o
bien en la ciencia del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos, y algunos
hasta el punto de hallarse atrapados por las enfermedades provocadas por la bilis negra [...]?”
(Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía. Problema XXX, I, pról. y notas Jackie Pigeaud, tr.
de Cristina Serna, Barcelona: Quaderns Crema, 1966, p. 79).

5 La melancolía, hasta ese momento, había sido una enfermedad del cuerpo en la que el
individuo  no tenía ninguna ingerencia espiritual; sin embargo, cuando se le añade el tinte de pecado,
se añade también la idea implícita de que el “enfermo” de melancolía o de acedia tiene la posibilidad
–y también la responsabilidad moral– de combatir su  estado. En sus Instituciones cenobíticas,
Casiano previene a los religiosos contra los males de la acedia, misma que se consideraba
particularmente nociva para los frailes, ya que los distraía de sus deberes monacales. Cf. Jennifer
Radden (ed.), The Nature of Melancholy: from Aristotle to Kristeva, New York: Oxford University
Press, 2000, pp. 69-70.
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humores (bilis negra, bilis amarilla, sangre y flema) y la enfermedad era resultado del

exceso de uno de ellos. La melancolía, por extensión, era no sólo el humor, sino la

enfermedad física que el humor provocaba, y sus síntomas hacían que se le

identificara como un tipo de locura. Hacia el siglo IV a. C., el término ‘melancolía’

se empezó a usar también para referirse a un temperamento, es decir a la tendencia

de una persona a padecer enfermedades provocadas por la bilis negra;4 sin embargo,

las fronteras entre este significado y los anteriores eran borrosas. En la Edad Media

el término ‘melancolía’ se insertó en la cosmovisión cristiana y se empezó a asociar

con el término ‘acedia’ –el octavo pecado capital–, una enfermedad moral que

provocaba, además de un estado letárgico, un fuerte desencanto.5 

En el Renacimiento, Marsilio Ficino reconcilió en su De vita triplici la idea de

que los grandes hombres sufrían de melancolía con la noción de ‘manía divina’ de

Platón y añadió el vínculo astrológico entre la melancolía y Saturno, que ya desde
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6 Rudolf Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno: genio y temperamento de los artistas
desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, Madrid: Cátedra, 1995, p. 105.

7 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Felipe
Maldonado y Manuel Camarero, Madrid: Castalia, 1994, s. v. melancolía.
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antes se asociaba con aquellos que llevaban una vida contemplativa o intelectual. A

partir de la obra de Ficino, tomó tal fuerza la asociación pseudo-aristotélica entre la

melancolía y el genio –especialmente en el terreno de la creación artística– que “hasta

los hombres medianamente dotados fueron clasificados como saturninos y, a la

inversa, no se creía posible ninguna obra intelectual o artística sobresaliente si su

autor no era melancólico.”6

Al mismo tiempo que se consolidaba esta relación con la creatividad, el

término ‘melancolía’ se empezó a usar cada vez más para referirse a un estado de

ánimo; según Covarrubias, “dezimos estar uno melancólico quando está triste y

pensativo de alguna cosa que le da pesadumbre.”7 Esta acepción sobrevivió hasta

nuestros días, a pesar de que con el paso del tiempo la palabra fue adquiriendo

diferentes matices. En el siglo XX, sin embargo, hubo una nueva transformación: a la

vez que el término ‘melancolía’ siguió en uso en el terreno no científico, al conjunto

de síntomas y actitudes que tradicionalmente se relacionaban con la melancolía se le

empezó a llamar ‘depresión’ y se consideró una enfermedad mental. En este trabajo

se dejarán a un lado las interpretaciones clínicas propias de los siglos XX y XXI, por

lo alejado que quedan del objeto de estudio.

Hoy vemos la melancolía –en la vida cotidiana y al margen de la visión

psiquiátrica– antes como un estado de ánimo que como un temperamento; mucho más

como una actitud hacia el mundo y hacia la vida que como una enfermedad. La

entendemos ya no como una forma de locura, sino como un aura que envuelve ciertos

Neevia docConverter 5.1



8 Trésor de la langue française, ed. de Paul Imbs, Paris: Centre National de la Recherche
Scientifique, 1971, s. v. mélancolie.

9 En Juan Boscán y Garcilaso de la Vega, Obras completas, ed. de Carlos Clavería Laguarda,
Madrid: Turner, 1995 (Biblioteca Castro), pp. 35-36.
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espacios, ciertas producciones artísticas y literarias. En el Trésor de la langue

française, como una de las acepciones secundarias, se explica el sentido de

‘melancolía’ específicamente en el ámbito literario, que es en el que más se hará

hincapié en este trabajo: “Sentiment d’une tristesse vague et douce, dans laquelle on

se complaît, et que favorise la rêverie désenchantée et la méditation.”8 Las

características que separan a la melancolía de la tristeza son, por un lado, la

asociación de la primera con la meditación, la contemplación y la actividad intelectual

y, por el otro, una dulzura y una suavidad que se añaden a la tristeza hasta volverla

deseable. Esto se puede ver, por ejemplo, en un poema que Juan Boscán dedica “A

la Tristeza”, en donde el yo lírico se queja, paradójicamente, de la partida de ésta;

desea a la Tristeza, la busca, la extraña, y por eso en el poema se puede hablar de

melancolía:

Tristeza, pues yo soy tuyo,
tú no dexes de ser mía;
mira bien que me destruyo
sólo en ver que’l alegría,
presume d’hazerme suyo. 
[...]
¡O amor, que tú heziste
que’l plazer de mi tristura
me quitase de ser triste!9

Como se ha visto, el conjunto de comportamientos y actitudes al que se da el

nombre de melancolía ha sido muy variado a lo largo del tiempo. Robert Burton, por
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10 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, introd. de William H. Gass, introd. y ed. de
Holbrook Jackson, New York: New York Review of Books, 2001, p. 397.

11 Yves Hersant (ed.), Mélancolies: de l’antiquité au XXe siècle, Paris: Robert Laffont, 2005
, p. XIII. Valdría la pena, pues, hacerle caso a la propuesta del mismo Hersant: “Au lieu de rejeter son
si beau nom, conservons à la mélancolie la multiplicité de ses dimensions. Préservons son unité sans
méconnaître qu’elle est plurielle, et tâchons de rester sensibles à la richesse de l’ancien vocable.”
Ibid., p. XI.
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ejemplo, cuando escribía su Anatomy of Melancholy en el siglo XVII, observó que “the

tower of Babel never yielded such confusion of tongues, as the chaos of melancholy

doth variety of symptoms”.10 A la hora de reunir materiales para su extenso tratado,

le pareció que había una grave falta de sistematicidad e incluso una larga serie de

contradicciones en lo que la gente, no sólo de su tiempo, sino también de épocas

anteriores, consideraba melancolía. Si se comparan las recomendaciones de

regímenes alimenticios que dan distintos tratadistas médicos para curar los males de

la bilis negra, por ejemplo –como lo hace Burton– se observará sin duda que el autor

no deja de tener razón. Sin embargo, gracias a la distancia que nos da el tiempo, se

puede ver que en cierta medida sí hay unidad en lo que el término ‘melancolía’

denota. Hoy los estudiosos ven el problema de manera muy distinta que en el siglo

XVII: “Le protéiforme n’est pas informe”, dice Hersant; hay temas que forman parte

de la conceptualización de la melancolía que han atravesado varios siglos: “le noir et

le pesant, l’automne et le ‘jamais plus’, le crépuscule et l’océan, le labyrinthe et le

gouffre. Des métaphores se réitèrent –qui ne sont, du reste, des métaphores qu’à des

yeux non mélancoliques: l’épine dans la chair, le corps de verre, l’enfer et la chute,

l’hémorragie et le trou...”11

La ambigüedad de la melancolía no sólo está en la acumulación diacrónica de

significados, sino también en el carácter ambivalente de lo que se consideró

‘melancolía’ en cada uno de los periodos históricos a los que me he referido. Por
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12 “[La melancolía] hace a los hombres ora somnolientos, ora vigilantes, o sea ora graves de
angustia, ora vigilantes y atentos a los deseos celestes” (Hugo de San Víctor, Medicina del alma,
apud Giorgio Agamben, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, tr. de Tomás
Segovia, Valencia: Pre-textos, 2001, p. 42).

13 Burton, op. cit., p. 11.
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ejemplo, en el Problema XXX, I, la melancolía tiene a la vez la fuerza destructora de

la locura y la fuerza creadora del genio; en la Edad Media, además de la asociación

con el pecado de la que he hablado antes, la melancolía, por el estado contemplativo

que era capaz de provocar, podía acercar al hombre a Dios;12 y, en el Renacimiento,

se llamó la atención repetidamente sobre su tendencia a juntar en un mismo estado

de ánimo el goce y el dolor. Uno de los ejemplos más difundidos de esto es el poema

con el que Burton encabeza su tratado, “The Author’s Abstract of Melancholy”, en

el que se describen los placeres y las amarguras de la melancolía, intercalados: 

All my joys to this are folly,
Naught so sweet as melancholy. 
[...] 
All my griefs to this are jolly,
Naught so sad as melancholy.13

Esta última característica incide en la forma en que la persona propensa a la

melancolía ve el mundo; la contemplación de las cosas bellas, por ejemplo, le provoca

sentimientos encontrados: por un lado hay un goce estético, pero por otro ninguna

sensación de disfrute puede ser tan fuerte que se sobreponga a la melancolía. Además,

la proximidad de la belleza misma provoca un estado de ánimo melancólico –en la

medida en que se tiene conciencia de su carácter efímero– y por lo tanto el goce ante

lo que se contempla queda teñido de dolor.

Una vez que se empezó a generalizar la concepción de la melancolía como
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14 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía: estudios de
historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte, Madrid: Alianza, 1991, p. 217.
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estado de ánimo, ésta se pudo extender de la persona melancólica a lo melancólico:

al paisaje, a la atmósfera, a una serie de símbolos que el melancólico identifica con

su propia manera de sentir. Ya no es contingente al yo lírico y a su caracterización,

sino que permea lo que está a su alrededor, de manera que se puede hablar de

melancolía en música, por ejemplo, o en el ritmo de un poema. Klibansky, Panofsky

y Saxl, en su obra Saturno y la melancolía, explican esta transición:

El predicado ‘melancólico’ pudo transferirse de la persona al objeto que daba
origen a su talante, de suerte que pudo hablarse de espacios melancólicos, luz
melancólica, notas melancólicas o paisajes melancólicos. Naturalmente, donde
se operó esta transformación no fue en los escritos médicos ni científicos, sino
en el tipo de literatura que tendía esencialmente a observar y representar la
sensibilidad del hombre como cosa dotada de valor en sí: es decir, en la poesía
lírica y narrativa, y también en los romances en prosa.14

El cambio no sólo refleja la revaloración de la sensibilidad del hombre, como

explican Klibansky y sus coautores, sino también el nuevo valor que adquirió el

paisaje en el Renacimiento: al mismo bosque que en la Edad Media se veía como un

espacio peligroso y ajeno al individuo, por ejemplo, se le dio una nueva jerarquía al

trasladar a él, metafóricamente, atributos y actitudes humanas. Se trata de un punto

crucial en el desarrollo de la idea de melancolía, y que además resulta de particular

interés para este trabajo porque es la forma de entenderla que imperó en la literatura

posterior a la Edad Media. Lo que hoy, a primera vista, identificamos como

‘melancólico’ en un texto depende de esta extensión más que de ningún otro cambio

o evolución en la historia de la bilis negra. A ella se debe que nos podamos identificar

mucho más fácilmente con la idea renacentista de melancolía que con todas las otras,
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15 Hoy en día identificamos las primeras tres con facilidad como fluidos que pertenecen al
cuerpo humano, pero la cuarta sustancia, la bilis negra, no la reconocemos. Sin embargo, para los
griegos era un fluido que tenía tanta presencia en el cuerpo como los otros tres; en los tratados
médicos se ponen en duda los diferentes síntomas que provoca su exceso, pero no se cuestiona su
existencia.

16 No sólo sobrevivió el sistema humoral, sino también las definiciones de enfermedades que
hicieron los médicos griegos; al hablar de ellas, Jackie Pigeaud dice: “Ces définitions sont restées,
à peu des choses près, inchangées jusqu’à la nosographie de Pinel à la fin du XVIIIe siècle” (“La
mélancolie des médecins”, en Hersant, op. cit., p. 515).

15

además de que nos permite –sin perder de vista las capas de significado que la palabra

‘melancolía’ ha acumulado a lo largo de los siglos– que cuando hablemos de ella y

usemos el adjetivo melancólico nos podamos referir, no sólo al estado de ánimo del

yo lírico, sino también al espacio y al paisaje en la poesía.

1.2. ANTIGÜEDAD CLÁSICA: LA MELANCOLÍA COMO ENFERMEDAD DEL CUERPO

La melancolía fue, primero que nada, una sustancia. Nació en los textos que

constituyen el llamado ‘corpus hipocrático’, escritos alrededor del siglo V a. C., la

mayoría de ellos por los discípulos y sucesores del médico griego Hipócrates, donde

figura por primera vez la teoría de que el cuerpo humano está constituido por cuatro

humores o sustancias fluidas –flema, sangre, bilis amarilla y bilis negra–, de cuyo

equilibrio depende la salud.15 El sistema humoral que crearon los griegos tuvo tal

trascendencia en nuestra cultura que fue la base de la medicina occidental hasta bien

entrado el siglo XVIII.16 Los humores corresponden, cada uno de ellos, a uno de los

cuatro elementos que según la filosofía presocrática conforman la naturaleza: agua,

fuego, aire y tierra. La melancolía o ‘bilis negra’ inicialmente se identificó con el
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17 La asociación de la melancolía con este órgano tuvo tal fuerza que en el siglo XIX, en la
literatura del romanticismo y posterior a él, se identificó como spleen al desencanto de la vida y la
pérdida de ideales que proviene de la tradición de la melancolía y sobre todo de la acedia. Véanse,
por ejemplo, Les fleurs du mal y Le spleen de Paris de Charles Baudelaire, Madame Bovary de
Gustave Flaubert, “The Fall of the House of Usher” de Edgar Allan Poe y De Profundis de Oscar
Wilde.

18 Cf. Galen, “Function of Diseases of Brain and Spinal Cord”, en On the Affected Parts.
Diseases of the Black Bile, en Radden, op. cit., p. 67.

19 Cf. Stanley Jackson, Historia de la melancolía y la depresión: Desde los tiempos
hipocráticos a la época moderna, tr. Consuelo Vázquez de Parga, Madrid: Turner, 1989, p. 38.
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elemento tierra; más adelante se añadió la relación de los humores con las cualidades

frío/caliente y húmedo/seco, y a la bilis negra se le consideró fría y seca. El esquema

de correspondencias se completó con la asociación con las estaciones del año y las

edades del hombre, de manera que la melancolía se ligó también con el otoño y con

la edad madura. 

Aunque en general los médicos coinciden en que la bilis negra tiene aspecto

viscoso y oscuro, no siempre hubo univocidad para determinar en qué parte del

cuerpo residía ni qué órganos la producían; llegó a ser bastante extendida la idea de

que se alojaba en los hipocondrios o en el bazo –en inglés spleen–17, aunque Rufo de

Éfeso (en el siglo I) y Galeno (en el siglo III) desarrollaron una clasificación triple de

la melancolía según la cual ésta podía estar en el estómago, en el flujo sanguíneo o

en el cerebro. En este último caso, se creía que los vapores del humor negro calentado

por el organismo subían como una nube oscura al cerebro y producían los síntomas

de melancolía.18

Si la salud dependía de que los cuatro humores mantuvieran el balance

necesario (eucrasia) para que el cuerpo funcionara adecuadamente, la enfermedad era

el resultado del exceso o de la falta de alguno de los dichos humores (discrasia).19 El

mal que causaba el excedente de bilis negra se empezó a llamar, por asociación con
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t. 1, p. 284.
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el nombre de la sustancia que lo provocaba, melancolía. Esta enfermedad debió haber

tenido una presencia fuerte en el imaginario cultural; de los cuatro humores, es el

único que dio nombre a una enfermedad y, más extraño aun, el único que, como se

descubriría muchos siglos después, no tiene una presencia real en el cuerpo humano.

Los otros tres humores no llegaron a nombrar enfermedades, pero sí temperamentos;

del sistema humoral derivó otro sistema: el de disposiciones permanentes que se

determinaban según el humor que predominara en cada individuo, sin que

necesariamente provocara una enfermedad. Así, la gente podía tener temperamento

colérico, flemático, sanguíneo o melancólico. Ésta es una de las razones por las que

el concepto de  ‘melancolía’ se volvió muy complejo; la palabra podía referirse

alternativamente a una sustancia, a una enfermedad o a un temperamento.

Resulta muy interesante que desde el principio, cuando el término ‘melancolía’

todavía no se usaba más que para identificar a la sustancia, la enfermedad que esa

sustancia provocaba ya estaba asociada con elementos que no pertenecían al terreno

fisiológico, sino al emocional: según uno de los aforismos del mencionado corpus

hipocrático, “Si el miedo o la tristeza duran mucho tiempo,  tal estado es propio de

la melancolía”.20 Por más que en los siglos venideros se viera a la melancolía como

una enfermedad, ya sea del cuerpo o del alma, con sus causas, sus síntomas y sus

tratamientos, nunca iba a dejar de estar ligada, a diferencia de muchas de las

enfermedades causadas por los demás humores, con esa contraparte emocional.

La relación que mantuvo la melancolía con el terreno emocional la acercó a la

literatura en la que se representaban las mismas emociones que figuraban en los
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21 El mal de amores figura también en los textos de medicina (aunque tiene más presencia
en los tratados medievales que en los de la Antigüedad).

22 Jean Starobinski explica cómo la existencia de la bilis negra es ‘más soñada que
observada’, incluso si los antiguos creyeron reconocerla en las evacuaciones y vómitos negros de
sangre digerida; sus cualidades físicas y sus poderes morales son un postulado de la imaginación (cf.
“L’encre de la mélancolíe”, en Jean Clair (dir.), Mélancolie: Génie et folie en Occident, Paris:
Gallimard, 2005, p. 24 [publicado originalmente en la Nouvelle Revue Française, 123, 1963, 410-
423]).
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tratados: lo que para la medicina era melancolía se correspondía con lo que en

literatura –y especialmente en poesía lírica– era mal de amores.21 El vínculo se puede

establecer, a pesar de que en los textos literarios no se use directamente la palabra

‘melancolía’, porque los síntomas de una y otra dolencia en muchos casos coinciden.

Había, además, bastante intercambio entre la literatura y los tratados médicos: por un

lado, algunas de las ideas de los médicos, probablemente simplificadas, pasaban a ser

conocimiento cotidiano y se filtraban en los textos literarios, y, por otro lado, los

médicos se dejaban influenciar por imágenes y tópicos de la literatura. Por ejemplo,

el color negro de la bilis funciona como un símbolo en la medida en que representa

lo oscuro, lo negativo, lo lúgubre, la muerte, etcétera; el papel que juega la

imaginación en la caracterización de la bilis negra se puede considerar de peso si no

se olvida que, como se ha mencionado antes, es el único humor que –según la

fisiología moderna– no está presente en el cuerpo humano.22

Entre los síntomas de la melancolía, hay algunos que aparecieron primero en

los tratados médicos y luego se extendieron al mal de amores literario y algunos que

siguieron el trayecto inverso. Esto explica por qué en el análisis de los ejemplos

literarios que se verán a continuación figuran como indicadores de melancolía

actitudes o comportamientos que en la época en que se escribió el texto todavía no

formaban parte de los síntomas que los médicos asociaban con la bilis negra. Hay,
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griega (Siglos VII-IV a. C.), Madrid: Alianza, 1983, pp. 36-37.
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además, otra complicación: lo que se considera melancolía está en evolución

constante y por lo tanto puede variar considerablemente de un tratadista a otro, de

manera que habrá elementos que aparecen en la literatura que algunos autores aceptan

como característicos de la melancolía mientras que otros los rechazan; por ejemplo,

según Rufo de Éfeso, una de las causas principales de la melancolía es el ‘mucho

pensar’, mientras que para otros autores el melancólico es un loco desprovisto de

razón.

Los principales síntomas de la melancolía, los que figuran en la mayoría de las

definiciones de los médicos y, por lo tanto, se pueden establecer como constantes en

el desarrollo del término ‘melancolía’ durante la Antigüedad Clásica son la tristeza

y el miedo. Es el primero de ellos, sin embargo, el que más figura en la literatura. La

tristeza aparece repetidamente en los textos, en muchos casos en el contexto del mal

de amores, aunque naturalmente también puede estar relacionada con otro tipo de

situaciones que producen pesar. Un ejemplo del tratamiento de la tristeza que

podemos calificar como “melancólica” es el siguiente poema de Mimnermo de

Colofón:

¿Qué vida, qué placer hay al margen de la áurea Afrodita?
Morirme quisiera cuando ya no me importen
el furtivo amorío y sus dulces presentes y el lecho,
las seductoras flores que da la juventud
a hombres y mujeres. Pues más tarde acude penosa
la vejez, que a un tiempo feo y débil deja al hombre.
De continuo agobian su mente tristes presentimientos
y no disfruta ya al contemplar los rayos del sol,
entonces es odioso a los niños, y despreciable a las mujeres.
¡Tan horrible implantó la divinidad la vejez!23
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151.
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La tristeza está relacionada con el amor, pero no como resultado del desamor, sino

como conciencia de que llegará el momento en que la vejez impida el disfrute

amoroso, al margen del cual no puede haber vida ni placer. La tristeza que resulta de

la conciencia del carácter efímero de la belleza y del placer se volvió más adelante un

indicador de la melancolía; el melancólico siente dolor por la pérdida incluso antes

de que ésta llegue. En este caso el yo lírico anticipa la llegada de la vejez y se lamenta

tanto que preferiría morir antes de tener que vivir al margen del amor. El deseo de

muerte está también entre los síntomas de la bilis negra; en la literatura por lo general

aparece como resultado del amor no correspondido, aunque aquí sea por anticipación

de una etapa vital indeseable. Los hombres viejos, según el poema, están siempre

tristes y agobiados –melancólicos, se podría decir, si se recuerda el vínculo que se

estableció entre la bilis negra y la edad madura–. La idea de que el melancólico busca

la soledad y huye hacia los lugares sombríos se volvió un tópico literario, mismo que

se puede ver prefigurado en la descripción que hace Mimnermo del viejo, quien “no

disfruta ya al contemplar los rayos del sol”. Este comportamiento aparece entre los

síntomas que se recogen en los tratados hipocráticos: “El enfermo [...] huye de la luz

y de las personas; le gusta la oscuridad y es presa del temor”.24

La triste certeza de la llegada de la vejez siguió siendo importante motivo de

melancolía en textos literarios durante mucho tiempo; para la literatura latina –y la

vernácula de los siglos venideros– esta preocupación se consolidó en el tópico del

fugaces labuntur anni, de Horacio:

Ay, Póstumo, Póstumo, los años
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25 Quinto Horacio Flaco, Odas, II, XIV, en Odas & canto secular, tr. de Javier Roca,
Barcelona: Lumen, 1975, pp. 79 s.
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huyen y la piedad no pone plazo
a las arrugas, a la vejez que apremia,
a la muerte implacable.
[...]
Habrá que abandonar la tierra, nuestra casa,
la esposa amada; y de cuantas plantas 
cultivas –dueño efímero–, el sombrío
ciprés será la única en seguirte.25

Como en el ejemplo de Mimnermo, el yo lírico está abatido por la conciencia de que

inevitablemente llegará el momento en que tendrá que abandonar el mundo y cuanto

en él le es querido; lo único constante, lo único seguro, es la muerte, representada en

este caso por el ciprés del último verso.

En el siguiente ejemplo, de Safo, aparece de manera muy temprana la

identificación del amor  con síntomas físicos:

Me parece el igual de un dios, el hombre
que frente a ti se sienta, y tan de cerca
te escucha absorto hablarle con dulzura
     y reírte con amor.
Eso, no miento, no, me sobresalta
dentro del pecho el corazón; pues cuando
te miro un solo instante, ya no puedo
     decir una palabra,
la lengua se me hiela, y un sutil
fuego no tarda en recorrer mi piel,
mis ojos no ven nada, y el oído
     me zumba, y un sudor
frío me cubre, y un temblor me agita
todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba,
pálida, y siento que me falta poco
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p. 245.

27 Cf. Marie-Paule Dumnil, “La mélancolie amoureuse dans l’Antiquité” en Jean Céard (ed.),
La folie et le corps, Paris: Presses de l’École Normale Supérieure, 1985, p. 98.
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     para quedarme muerta.26

Los efectos del enamoramiento en este poema son físicos; revelan el temor y la

fragilidad extrema del amante frente al poder que ejerce el amado. Todos los

trastornos que sufre el yo lírico –porque es otro el que se sienta frente a la mujer

amada y la escucha–  iban a ser adoptados por los médicos, algunos de ellos muchos

siglos después, como síntomas de melancolía. A pesar de que tomó mucho tiempo

para que se considerara al amor como causa de melancolía (Alejandro de Tralles, en

el siglo VI de nuestra era, es el primero que admite la existencia de una melancolía

provocada por el amor), ya desde el siglo VI a. C. Safo parece haber visto con claridad

la relación entre el amor y la turbación física a la que después se llamó melancolía.

Es posible hacer una revisión de los síntomas, uno por uno, y su aparición en los

tratados médicos de la Antigüedad.

La aceleración del pulso, que tradicionalmente se asocia al amor (en este caso

se trata de un “sobresalto” del corazón), se identificó con la melancolía. En la época

de Galeno había médicos que presumían de poder diagnosticar al amor por la

alteración del pulso y que reconocían un tipo de melancolía amorosa; Galeno, si

embargo, se burlaba de las creencias de estos médicos menores y explicaba que,

mientras que no existía la tal ‘melancolía amorosa’, las turbaciones del alma –como

lo es el amor– podían causar manifestaciones físicas, sin que la enfermedad corporal

de la melancolía y el trastorno espiritual que era el amor dejaran de ser dos males bien

distintos.27 Así como el pulso acelerado se asoció con el amor y con la ‘melancolía
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d’histoire, Paris: Dilecta, 2005, p. 142.

29 Cf. Christine Orobitg, Garcilaso et la mélancolie, Toulouse: Presses Universitaires du
Mirail, 1997, p. 137.

30 Véase, por ejemplo, el último verso del soneto LXII de Idea de Michael Drayton: “Burned
in a sea of ice and drowned amidst a fire” (en Daniel’s Delia and Drayton’s Idea, ed. de Arundell
Esdaile, London: Chatto and Windus, 1908, p. 129, consultado en http://www.luminarium.org/ [4
de junio de 2007]).
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amorosa’, el pulso lento, quizá por ser indicador de languidez, se identificó con la

enfermedad de la bilis negra, fuera del contexto del amor y el enamoramiento. Según

Areteo de Capadocia, el pulso de los melancólicos era “la plupart du temps, petit,

torpide, dense, semblable à celui que le froid produit”.28

La imposibilidad de hablar, o afasia, tuvo también una larga tradición cultural

asociada a la melancolía: al melancólico se le caracterizó como silencioso, de palabra

difícil, sobre todo en el Renacimiento, cuando se consideró que los que estaban bajo

el influjo de Saturno eran taciturnos y guardaban secretos.29 Pero donde apareció de

manera más recurrente el tópico de la afasia fue en la literatura, cuando el enamorado

llega a tal grado de sufrimiento que le faltan las palabras para expresar su pena y su

amor. Quizá este fenómeno se haya identificado con la melancolía por el abatimiento

anímico que implica. En el poema de Safo, la referencia a la falta de habla está ligada

a otra imagen que también se volvió, sobre todo en el Renacimiento, característica del

sentir melancólico: la coexistencia paradójica de hielo y fuego. Esta imagen se usó

repetidamente para representar los extremos antitéticos de la agonía del enamorado;30

se relaciona con la melancolía porque es un elemento importante en la configuración

del mal de amores y porque la melancolía misma tiene una ambigüedad inherente y

una serie de síntomas extremos y opuestos que se pudieron representar bien con la
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ou érotique, douce ou amère, féconde ou stérile, c’est donc dans tous ses états (ou presque) que la
protéiforme mélancolie apparaît dans ce recueil” (Hersant, op. cit., p. XII).
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yuxtaposición del hielo y el fuego.31 La imagen en el poema de Safo es ligeramente

distinta del tópico renacentista: el hielo y el fuego no están juntos de manera que

formen una paradoja, pero sí se suceden uno al otro de manera que hay un contraste

entre la lengua que se hiela y el fuego que recorre la piel.

Los ojos que no ven y el oído que zumba pueden no ser síntomas que

inmediatamente se asocien con la melancolía; sin embargo la relación existe en un

sentido más amplio porque se trata en ambos casos de trastornos de los sentidos,

mismos que se asocian repetidamente con los efectos de la bilis negra. Lo mismo se

puede decir del sudor frío y de los temblores, que pertenecen tanto al mundo literario

del mal de amores como al médico de la melancolía.

Las últimas dos imágenes del poema de Safo son importantes para la tradición

de lo amoroso y lo melancólico porque representan dos tópicos que tuvieron mucha

fuerza en la cultura occidental: el enamorado que palidece y el que desea la muerte.

Ambos están relacionados con la languidez que, a su vez, forma parte de la

caracterización del melancólico y del amante desairado: la manifestación física,

visual, más representativa de la languidez es el palidecer, mientras que la languidez

extrema y prolongada conduce al deseo de muerte y, en caso extremo, a la muerte

misma.  La identificación del melancólico como un ser pálido y lánguido cobró cada

vez más fuerza, de manera que para cuando llegó el Renacimiento la asociación

estaba ampliamente difundida y era casi obligada. La relación con la languidez se dio,

sobre todo, en los textos literarios y en la iconografía, donde se representaba a la

Melancolía como una figura cansada, sin fuerzas, como si la tierra atrajera sus
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miembros hacia abajo y con la cabeza, pesada, apoyada sobre una mano.

El deseo de muerte, relacionado con la pena amorosa, es recurrente en los

poemas de Safo, como se puede ver, por ejemplo, en el siguiente fragmento:

Y un ansia me está cogiendo
de estar muerta y ver los lotos
empapados de rocío
a orillas del Aqueronte.32

La imagen une la palidez de la flor con lo delicado del rocío –todo esto en contraste

con las oscuras aguas del Aqueronte– de manera que se transmite una sensación de

languidez parecida a la de los últimos versos del poema anterior. En la mayoría de los

casos, como en este poema, el tópico del enamorado que desea la muerte se queda en

eso, en un mero deseo, en un anhelo que no se llega a realizar. Se dan casos, sin

embargo, en los que cumple su amenaza y, en efecto, se suicida. Uno de ellos es el

Idilio XXIII de Teócrito, conocido también como “El enamorado, o sea el desdichado

en amores”:

Mi último don te traigo. Tus rigores
aceptar no rehúsen esta soga
que término va a dar a mis dolores.
     Y pues ya nada en mi favor aboga,
do me condenas parto: do el olvido,
remedio universal, el duelo ahoga.
     Y aunque el cáliz apure apetecido
no bastará a curar mis graves males.
¡Adiós! De ti por siempre me despido.33
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El enamorado se despide de la mujer que lo ha rechazado y le pide que se apiade de

él, auque sea después de muerto. Como él mismo anuncia, antes de que acabe el

poema morirá ahorcado. 

Otro ejemplo de muerte de amor, ahora en la mitología, es la historia de

Narciso. En las Metamorfosis, Ovidio describe el trance de su muerte:

En cuanto lo miró de nuevo en la onda licuada,
no soportó más allá; mas, como derretirse las flavas
ceras con fuego leve, y las matutinas escarchas
con el sol tibio suelen, así por el amor atenuado
se licua, y gastado es poco a poco por el fuego escondido.
Y ya ni su color es el del candor mezclado al rubor,
ni el vigor y las fuerzas y lo que visto ha poco placía,
ni permanece el cuerpo que Eco en otro tiempo había amado.
Ésta, empero, cuando lo vio, aunque memoriosa y airada,
se dolió, y cuantas veces el niño miserable “¡Ay!”, dijera,
ésta, son sus resonantes voces, “¡Ay!”, repetía
[...]
y habiendo dicho adiós, “¡Adiós!”, también dijo Eco.
Aquél rindió en la verde hierba su cabeza cansada;
la muerte cerró sus ojos que la forma de su dueño admiraban.34

Las lágrimas de Narciso han turbado el agua y borrado su reflejo; sin poder soportar

más la ausencia de la imagen de su ‘amado’, muere. Lo que interesa aquí son las

imágenes de languidez y palidez que usa Ovidio para describir el proceso de su

muerte, por el parecido que tienen con los síntomas y las imágenes poéticas que

suelen representar a la melancolía. Las primeras dos hacen énfasis en la languidez de

Narciso: aparece de nuevo el contraste entre hielo y fuego, pero ahora para comparar

el desfallecimiento del personaje con una materia en proceso de derretirse. Las dos
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distintas materias complementan la idea de languidez: la primera es la cera amarillenta

y espesa que se deshace lentamente; la segunda la delicada escarcha que se desvanece

en cuanto la toca el sol. El proceso de languidecer continúa y ahora Narciso palidece

y pierde sus fuerzas, síntomas del mal de amores que recuerdan al primer poema que

se ha visto de Safo, más arriba. En los siguientes versos, la languidez del personaje

llega tan lejos que parece que le disuelve el cuerpo, y se transforma en algo muy

distinto de lo que “Eco en otro tiempo había amado”. Finalmente, en un último gesto

de desfallecimiento, deja caer en la hierba su “cabeza cansada” y la muerte le cierra

los ojos.

Tanto el deseo de muerte como la posibilidad de que éste desemboque en

suicidio aparecían en los tratados médicos como síntomas extremos de la enfermedad

de la bilis negra. Areteo de Capadocia, por ejemplo, dice en su tratado sobre la

melancolía que cuando el mal se agudiza, los enfermos  “accusent la vie et désirent

la mort”.35 En el Problema XXX, I ya no se habla de deseo de muerte, sino de la muerte

misma: según el autor, la bilis negra demasiado fría puede conducir al suicidio por

ahorcamiento, especialmente entre los jóvenes y los viejos.36 En otros tratados, entre

ellos el de Galeno, que fue fundamental para la historia de la melancolía y de la

medicina occidental, el asunto se complica; como se trata de una enfermedad mutable

que hace que los melancólicos sean proclives a cambiar de idea, algunos enfermos

desean la muerte, algunos la temen y desean la vida y algunos más tienen impulsos

contradictorios: “They find fault with life and hate people; but not all want to die. For

some the fear of death is of principal concern during melancholy. Others again will
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appear to you quite bizarre because they dread death and desire to die at the same

time”.37

Además del de Eco y Narciso, hay otro episodio mitológico que desempeñó un

papel importante en la historia de la melancolía. La extensión de la melancolía del

sujeto melancólico a lo melancólico (el paisaje, la atmósfera, etcétera) que se dio en

el Renacimiento y que mencioné en el apartado anterior debe parcialmente su origen

al mito de Orfeo, que tuvo una presencia muy fuerte en la literatura. Sirva como

ejemplo el siguiente pasaje de las Metamorfosis:

A ti las tristes aves, Orfeo, a ti la turba de fieras,
a ti los rígidos sílex; siguiendo a menudo tus cármenes,
te lloraron las selvas; depuestas sus frondas, el árbol
rapado la crin, te lloró; aun los ríos con sus lágrimas –dicen–
habían crecido, y velos recubiertos de negro
las náyades y dríades tuvieron, y esparcidos cabellos.38

Hay, por supuesto, notables diferencias, pero el principio parece ser el mismo: tanto

en el mito como en la extensión de la palabra ‘melancólico’ está la idea de que lo no-

humano puede dar muestras de sentimiento, aunque en el primer caso sea literal y en

el segundo metafórico. Las piedras, los árboles, los ríos, las fieras y las aves que se

conmueven hasta las lágrimas por el canto y la tristeza de Orfeo se pueden comparar

con los paisajes –sobre todo boscosos– del Renacimiento que adoptan actitudes de

languidez, como si sintieran empatía por el enamorado que sufre.

La coincidencia entre los estragos del mal de amores que se ven en todos estos

textos y los síntomas médicos de la enfermedad de la bilis negra es tanta que no hace

falta que el autor use la palabra ‘melancolía’ para que se pueda establecer un vínculo.
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Según Marie-Paule Dumnil, la relación con la melancolía, aunque estuviera implícita,

no dejaba de ser reconocible para los lectores: “Que le mot de mélancolie ne soit pas

prononcé ne change rien au fait que les symptômes décrits correspondent aux

descriptions de la mélancolie qu’on peut trouver dans les écrits hippocratiques; on

peut admettre que les poètes en tant que tels n’avaient pas à prononcer un diagnostic

qui, même implicite, n’en était pas moins compris de tout le monde”.39

En el siguiente ejemplo, tomado del “Idilio I” (“Tirsis o la canción”) de

Teócrito, el pastor al que se dirige el autor languidece porque no se cumple su deseo:

     Si una zagala miras
luego de amor suspiras,
y si en festiva danza
se reúnen las vírgenes de tarde
tu pecho férvido arde
de acudir a bailar con la esperanza;
y porque no se cumple tu deseo,
¡pobre de ti! languidecer te veo.40

La relación causal entre amor no satisfecho y melancolía se dio mucho antes en la

poesía que en la medicina. En los textos del corpus hipocrático no sólo no se

reconoció al amor como causa de melancolía, sino que ni siquiera se asociaron –en

ningún nivel– los dos conceptos.41 Cuando en la poesía ya se había vuelto tópico que

el no cumplimiento del deseo amoroso provocaba languidez y toda la serie de

síntomas físicos que se han visto antes en el poema de Safo, en los tratados médicos

seguía habiendo vacilación. Hubo médicos, algunos de ellos inspirados en la
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literatura, que quisieron ver una semejanza entre la pena amorosa y la enfermedad de

la bilis negra, pero no faltaron detractores que atribuyeran la relación a una mala

interpretación médica de los síntomas del paciente. Areteo de Capadocia, en el siglo

I, para hablar de los síntomas que tenían en común el amor y la melancolía, aprovecha

la historia de un hombre que se cura cuando una mujer le responde su amor.42 Sin

embargo, todavía no hay un reconocimiento del amor como enfermedad, y la prueba

es que, por más que lo trataban, los médicos no lo podían curar; según Areteo,

confundieron con melancolía lo que en realidad no era más que amor, y por eso el

hombre se curó cuando le permitieron estar con su amada. Fue hasta el siglo VI, con

Alejandro de Tralles, que se propuso por primera vez la existencia de un tipo de

melancolía causada por el amor insatisfecho, así como la idea del ‘amor médico’ que

disolvía la insatisfacción y curaba la dolencia.43 No deja de llamar la atención que esto

haya sucedido once siglos después de que se escribiera el poema de Teócrito.

Entre los tratadistas de la Antigüedad estaba bastante generalizada la idea de

que los melancólicos tenían ideas fijas; según la filosofía de los peripatéticos y el

Problema XXX, I, las imágenes mentales cobran más fuerza en los que naturalmente

tienen en el cuerpo mayor cantidad de bilis negra.44 Más adelante, Areteo de

Capadocia formuló una definición, relacionada con esta idea y que llegó hasta el siglo

XVIII, que dice que la melancolía es un delirio de postración sin fiebre marcado por
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la fijación obsesiva por un solo objeto.45 De acuerdo con esta definición, el enfermo

melancólico manifiesta principalmente síntomas que hoy llamaríamos mentales; la

falta de fiebre es un indicador de que el cuerpo no está excesivamente afectado. La

fantasía que ocupa al melancólico puede ser de tipos muy variados: entre los ejemplos

que consigna Galeno –y la larga sucesión de médicos que lo tomaron como

autoridad– está el melancólico que se cree caracol, el que imita el canto del gallo, el

que teme que Atlas se canse y deje caer el mundo, etcétera.46 En la literatura, sin

embargo, la fantasía que domina los pensamientos del melancólico suele ser amorosa:

la imagen de la mujer –en general ausente– de la que el sujeto está enamorado. Es el

caso del siguiente texto de Ovidio que, en el exilio, no deja de pensar en su esposa:

Yazgo agotado entre pueblos extremos y sitios,
     y ahora extenuado me sube lo que es lejano.
Aunque todo me suba, no obstante, cónyuge, vences
     todo, y más de una parte en mi pecho tienes.
Te hablo a ti ausente, mi voz a ti sola te nombra;
     ninguna noche, ningún día sin ti me llega.
Aun más, me dicen que hablo de tal modo cosas extrañas
     como si estuviera tu nombre en demente boca.47

En este ejemplo se juntan dos factores que pueden conducir a la melancolía: el anhelo

de la mujer amada y las amarguras del exilio. El autor se lamenta de su soledad, de

su lejanía, de su cansancio y, sobre todo, del recuerdo constante de su esposa, que se

le presenta como una imagen que vence a todas las demás de la patria que extraña.

Las frases “me sube lo que es lejano” y “Aunque todo me suba, no obstante, cónyuge,
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vences / todo” se refieren a las imágenes  –de las cosas lejanas y de la esposa– que se

representan en la imaginación del autor. Las imágenes “suben” porque vienen del

corazón, donde se conservan en la memoria afectiva, y no directamente de los ojos.

En el texto, el autor, además de ver la imagen de su cónyuge, habla constantemente

de ella, a tal grado que pierde la conciencia de lo que él mismo dice: se entera por los

demás (“dicen que hablo...”) de que repite el nombre de la mujer como si hubiera

perdido la cordura. Los textos médicos no sólo hablan de imágenes o fantasías

recurrentes, sino también de actitudes obsesivas de los melancólicos con lo que dicen

y piensan: según Rufo de Éfeso, por ejemplo, tienen el pensamiento sobre un punto

fijo mientras que en los demás aspectos pueden estar sanos y comportarse de manera

normal.48

Los médicos propusieron formas muy variadas de curar la melancolía; cito

como ejemplo las prescripciones terapéuticas que hace Aulo Cornelio Celso a finales

del siglo primero antes de Cristo: 

Vivir en habitaciones con mucha luz (en contra de la vieja opinión de que la
oscuridad era calmante); evitar los alimentos pesados; moderación en la
ingestión de vino, y sobre todo de vinos fuertes; masajes, baños, ejercicios, y,
si el paciente tenía la debida fortaleza, gimnasia; combatir el insomnio (no con
medicamentos, sino meciendo suavemente, o con el sonido del agua corriente);
cambio de entorno, y viajes largos; sobre todo, evitación estricta de toda idea
alarmante; conversación alegre y entretenimientos; amonestación suave;
tratamiento comprensivo de cualesquiera ideas fijas; pláticas en las que debía
llevarse al paciente a otra manera de ver las cosas no mediante contradicción
abierta, sino mediante sugerencia discreta; y, como la cosa más importante de
todas, música.49
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En la literatura, en cambio, el intento de alivio de la tristeza o del mal de amores se

limita, en general, al llorar y al cantar –que a veces implica no sólo el cantar las penas,

sino el contarlas, ya sea a algún amigo que escucha o al lector de un poema, si se

tiene en cuenta la asociación indisoluble entre el canto y la poesía–. En el caso de las

lágrimas el consuelo suele ser parcial, de manera que, aunque el melancólico se libere

de parte del peso que lo oprime, el llanto acaba por recordarle más vivamente sus

penas y finalmente no logra disipar su melancolía. En el siguiente fragmento de Las

tristes de Ovidio se habla del efecto paliativo del canto:

Si cosa alguna imperfecta hubiese, como habrá, en mis librillos, 
     por su tiempo, lector, justificada tenla.
Era exiliado y para mí el descanso busqué, no la fama,
     porque la mente no tan fija en sus males fuese.
Esto es por lo cual también canta el minero atado con grillos,
     con ritmo indócil la grave labor suaviza.
Canta inclinado y apoyado en la arena limosa,
     el que arrastra la nave tarda en corriente adversa;
aun el que al par lleva y trae los lentos remos al pecho,
     mueve a ritmo en el agua los impulsados brazos.
Cuando cansado en el bastón se acuesta el pastor o en la roca
     se sienta, cautiva con canto de flauta ovejas.
Se engaña y olvida el quehacer de la esclava que canta
     al tiempo que hila los copos de lana dados.
Cuéntase aun que, arrebatada Lirnésida, Aquiles airado
     atenuó sus pesares con una lira hemonia.
Aunque Orfeo atraía selvas y duras rocas cantando,
     estaba triste, pues dos veces perdió a su cónyuge.50

Así como Ovidio escribe para buscar descanso y distracción en el exilio, el minero

atado con grillos, el que arrastra la nave en corriente adversa, el remero, el pastor
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cansado, la esclava, Aquiles y Orfeo cantan para hacer más llevaderas sus labores o

para mitigar su dolor. En efecto, se trata de una práctica muy extendida, que llega

hasta nuestros días. El ritmo de la música mecaniza el trabajo pesado del minero, del

marinero y del remero, distrae al pastor y a la esclava y consuela a Aquiles y a Orfeo

en sus respectivas desgracias. Ovidio reconoce el poder terapéutico del canto

(mientras que en el terreno médico el poder curativo de la música lo sugirió

inicialmente Teofrasto y lo sistematizó Ascelpíades51) y lo equipara al de la escritura,

que distrae al que la practica y sirve de vehículo para expresar aquello que lo

atormenta.

Las lágrimas, como ya se ha dicho antes, sólo conducen a un alivio parcial de

las penas amorosas. El enamorado llora y en su llanto busca consuelo, pero en la

mayoría de los casos sólo logra que su tristeza aflore más. El llanto, como se ve en el

siguiente ejemplo de la Égloga X de Virgilio, resulta mucho menos terapéutico que

el canto y la música:

     “¿Cuándo, infortunado amante,
Fin pondrás a tu ardor? Nunca a la abeja
El cítiso sació, ni la abundante
     “Humedad a los campos, ni a la oveja
La florífera grama; nunca el llanto
Al inclemente amor saciado deja”.52

A la vez que el llanto le es necesario al “amante infortunado” y lo satisface

parcialmente –como sucede con el apetito de abejas y ovejas, y la necesidad de agua

de los campos– nunca será suficiente para que el “ardor” del amante termine. El llanto

Neevia docConverter 5.1



53  Ovidio, op. cit., pp. 69-70 (IV, I, vv. 95-98).

35

no es inútil, cabe aclarar; a pesar de que el alivio no se cumple de manera definitiva,

parece ser tan necesario para el enamorado como el alimento lo es a los animales y los

campos. 

En algunos casos las lágrimas, lejos de servir de consuelo, son puramente

manifestación de dolor; en el siguiente ejemplo, de nuevo de Las tristes de Ovidio,

están juntos el acto de la escritura y el llanto, pero ahora ya no como alivio, sino como

un revivir de heridas viejas, puramente doloroso:

Yo, al escribir, también lágrimas derramé muchas veces,
     y por mi llanto se humedeció la letra.
y heridas viejas reconoció mi corazón como nuevas,
     y a mi seno una lluvia resbala de agua triste.53

El acto de escribir, sirva o no de alivio, trae de vuelta recuerdos y revive heridas. Las

imágenes del poema apuntan a una tristeza lánguida que culmina en el último verso,

con la imagen del “agua triste” que resbala como lluvia dentro del pecho.

Lo que los griegos y los romanos consideraban melancolía no siempre coincide

con lo que iba a dar pie a la tradición de melancolía que llegó con más fuerza a la

literatura del Renacimiento. Había, en efecto, un reconocimiento más o menos

extendido de los síntomas del mal de amores literario y su relación con la enfermedad

de la melancolía, pero cuando un autor griego –el filósofo que escribió el Problema

XXX, I, por ejemplo– cita ejemplos de melancolía y personajes melancólicos, no

recurre a ejemplos de melancolía amorosa (como se ha hecho aquí con el fin de

revisar el camino que llevó a la representación de la melancolía en la literatura del

Renacimiento) sino a ejemplos de héroes de la mitología o de grandes hombres de la

cultura griega, que tienden más al furor y a la locura que a la languidez. Como
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ejemplo de hombres que padecen enfermedades provocadas por la bilis negra en los

“relatos de tema heroico”, se menciona en el Problema XXX, I a Heracles, por el acceso

de locura dirigido contra sus hijos; a Áyax, porque “se tornó totalmente loco” y por

su suicidio; y a Belerofonte porque vagaba en busca de lugares solitarios. Entre los

que el autor llama “más próximos a nosotros en tiempo” están Empédocles, Platón,

Sócrates, “así como muchos otros personajes de renombre”, a lo que el autor suma:

“Y preciso es añadir también a la mayoría de los que se han ocupado de la poesía”.54

Junto con estos personajes se podría mencionar a Medea, que presenta todos los

síntomas cuando la deja Jasón, y a Fedra en el Hipólito de Eurípides.55 Con la

filosofía de los peripatéticos y el Problema XXX, I se intentó explicar el carácter de

estos personajes a partir de la fisiología y ya no de la idea platónica de furor divino;

a pesar de que esta creencia se extendió y el Problema XXX, I tuvo mucha influencia

en la forma de ver y entender la melancolía, los héroes míticos conservaban todavía

un aura de grandeza y de asombro suficiente para que se asociara a la melancolía con

las grandes empresas y el espíritu de los grandes hombres. Como explican Klibansky,

Panofsy y Saxl, “incluso para el siglo IV el hechizo de aquellas grandes figuras era lo

bastante fuerte para conferir a la idea de melancolía que ahora se les asociaba una

aureola de siniestra sublimidad”.56

Y, en efecto, por más que esté presente lo sublime, la bilis negra nunca deja de
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tener un elemento siniestro. La razón puede estar en la asociación simbólica entre el

color negro y el ánimo sombrío, misma que llega con fuerza a la Edad Media, donde

encuentra un ambiente propicio dentro de la simbología cristiana.57 Ya desde la Biblia

hay muestras de esta identificación de lo negro con lo angustiante, lo que atormenta,

que, gracias a la fuerza del imaginario médico, los traductores y los exégetas pudieron

haber relacionado con la melancolía, el humor negro. Véase, por ejemplo, la siguiente

traducción de un pasaje del libro de Job: “Se están abrasando mis entrañas, sin

dejarme reposo alguno: me han sorprendido los días de angustia. Ando melancólico,

y sin consuelo; levántome y doy gritos en medio de la gente. [...] Mi piel se ha vuelto

negra, y mis huesos se han desecado, a causa del ardor excesivo. Mi cítara se ha

convertido en llanto, y en voces lúgubres mis instrumentos músicos”.58 En unas pocas

líneas, se concentran varios motivos de la melancolía. El oscurecimiento de la piel –o

la piel naturalmente oscura– se menciona repetidamente en textos médicos como uno

de sus síntomas; ‘melancólico’ y ‘ennegrecido’ podían ser equivalentes: en la Biblia

de Reina y Valera, por ejemplo, en vez de “Ando melancólico” dice “Ando

ennegrecido, y no por el sol”.59 Hay también una relación entre el humor negro y las

imágenes del abrasamiento de las entrañas y el desecamiento de los huesos por ardor

excesivo: Rufo de Éfeso compara el ennegrecimiento de la bilis a altas temperaturas

con dos imágenes de la naturaleza: el sol que deseca las frutas y los cuerpos humanos,
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y el carbón que se enrojece y se ennegrece con el calentamiento y enfriamiento

sucesivos.60 El final de este pasaje bíblico también es digno de llamar la atención: la

imagen de la cítara convertida en llanto y los instrumentos musicales convertidos en

voces lúgubres parecería prefigurar la melancolía lánguida –en estrecha relación con

la música y el tópico del instrumento que llora– que se volvería tan popular muchos

siglos después.

1.3. EDAD MEDIA: LA MELANCOLÍA COMO ENFERMEDAD DEL CUERPO, ENFERMEDAD

DEL ALMA Y DOLENCIA AMOROSA

La idea de melancolía como enfermedad del cuerpo no cambió mucho con la llegada

de la Edad Media. Los tratados médicos medievales se inspiraron en su mayor parte

en los de la Antigüedad. A pesar de que en los primeros siglos, con las invasiones de

tribus germánicas, las regiones occidentales perdieron el contacto directo con la

cultura médica de los griegos, ésta regresó tarde o temprano por medio de

compilaciones médicas de la escuela bizantina (como las de Oribasio de Pérgamo y

Alejandro de Tralles) que llegaron a la Península Ibérica a través de grandes médicos

árabes como Avicena o como Ishaq Ibn Imrán, quien escribió detenidamente sobre la

melancolía. Los mismos textos (en esencia habían sido poco modificados) acabaron

por difundirse extensamente gracias a sus traducciones al latín, entre las que destaca

la de Constantino el Africano, en el siglo XI. La influencia griega más importante que

se mantuvo a lo largo de la tradición de textos médicos hasta llegar a los tratados
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medievales fue la de Galeno –a su vez influido por el corpus hipocrático– y, en

materia de melancolía, la de Rufo de Éfeso.

Gracias a esta tradición médica, la melancolía conservó su relación con la

locura (o, más precisamente, su catalogación como forma de locura) hasta el final de

la Edad Media. Es así, por ejemplo, como aparece en la traducción al español de fines

del siglo XV del Lilium medicinae de Bernardo de Gordonio, en donde se habla de

“locura & melancolia: que es esso mismo otra specie de locura”.61 

Todavía dentro del terreno médico, pero al margen de la concepción de la

melancolía como enfermedad provocada por la bilis negra, se desarrolló la idea del

temperamento melancólico, mismo que se acabó por consolidar como el peor de los

cuatro temperamentos posibles, con atributos francamente negativos. Véase como

muestra la siguiente descripción, tomada del capítulo del Corbacho en el que se habla

“de la calydad del onbre malencónico”:

Ay otros onbres que son malencónicos; a éstos corresponde la tierra, que es el
quarto elemento, la qual es fría e seca. Estos tales son onbres muy yrados, syn
tiento nin mesura. [...] Son sañudos, e luego las puñadas en la mano, porfiados,
mentirosos, engañosos; e ynumerables otras tachas e males tyenen. Son
podridos, gargajosos, ceñudos, e crueles syn mesura en sus fechos.62

La creación del sistema de los cuatro temperamentos –colérico, flemático,

sanguíneo y melancólico– es de enorme importancia. Para el Renacimiento se habría

vuelto la forma más importante de clasificar a los hombres en términos fisiológicos.

A pesar de que la visión de la melancolía como enfermedad del cuerpo y como
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63 Cf. Hersant, “Acédie”, en op. cit., p. 775.

64 Para la historia de la acedia, véase Anne Larue, L’autre mélancolie. Acedia, ou les
chambres de l’esprit, Paris: Hermann, 2001.
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temperamento se mantuvo vigente, surgió una forma nueva de ver a la melancolía que

cobró especial fuerza durante la Edad Media por la relación intrínseca que tenía con

el sistema ideológico del cristianismo: la melancolía, o ‘acedia’, como enfermedad del

alma. La idea de acedia no se creó como evolución del concepto antiguo de

‘melancolía’, pero desde el principio estuvieron estrechamente emparentadas por sus

síntomas físicos y anímicos, de manera que llegó un momento en que ambos términos

estaban a tal grado relacionados en el imaginario cultural que podían ser

intercambiables; como ejemplo de este fenómeno se podría mencionar el uso que hace

Petrarca en el Secretum de la palabra ‘acedia’ para referirse a un sentimiento que se

acerca mucho más a la idea de melancolía que se empezó a formular en el Problema

XXX, I pseudo-aristotélico, como se verá más adelante.

Originalmente una palabra griega que se refería a la negligencia, a la

indiferencia y en particular al abandono de los muertos sin sepultura,63 la acedia nació

en contexto cristiano a la par que el anacoretismo, con la incursión de San Antonio

en el desierto de Egipto.64 Según la leyenda, San Antonio no podía controlar sus

pensamientos, que lo distraían y lo atormentaban, hasta que Dios le mandó la visión

de un ángel que trenzaba cuerdas y Antonio decidió imitarlo para que el sostenido

trabajo manual impidiera que su mente vagara en direcciones indeseables. Esa

actividad acelerada de la imaginación y esa dificultad de controlar los pensamientos,

que aquejaba a los anacoretas que habían decidido alejarse de sus pueblos para vivir

una vida ascética en el desierto, era el germen de la acedia. De ahí en adelante, se iba

a extender como la peste, no sólo entre los solitarios ermitaños (aunque a éstos los
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65 Según Hersant (art. cit., p. 776), la acedia que se extendió por los monasterios de Europa
estaba ‘enriquecida’ con la idea del taedium vitae romano; la pesadumbre –de la que habla Séneca,
por ejemplo– de que la vida siempre es igual.

66 Casiano habla de esta pérdida de sentido cuando describe al monje que sufre de acedia: “he
complains that he is cut off from spiritual gain, and is of no use in the place, as if he were one who,
though he could govern others and be useful to a great number of people, yet was edifying none, nor
profiting anyone by his teaching and doctrine” (John Cassian, The Foundations of the Cenobitic Life
and the Eight Capital Sins, en Radden, op. cit., p. 72).
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atacaba con más virulencia) sino también entre los que seguían la vida monacal, a

pesar de la rigidez de las reglas que pretendían mantener al monje suficientemente

ocupado como para evitar que tuviera tiempo de caer en la tentación acediasta.65

Pronto, a la idea de ‘pensamientos incontrolables’ se había añadido una falta

de atención y finalmente un desinterés por la vida espiritual y la contemplación de

Dios. El monje acedioso se distraía constantemente de sus deberes y, más grave aún,

éstos perdían sentido para él.66 El siguiente fragmento de De octo spiritibus malitiae

de Evagrio Póntico ilustra bien la inquietud de la acedia:

La mirada del acidioso se posa obsesivamente sobre la ventana y, con la
fantasía, se finge la imagen de alguien que viene a visitarlo; ante un crujido de
la puerta, salta sobre sus pies; oye una voz, y corre a asomarse a la ventana para
mirar; y sin embargo no baja a la calle, sino que vuelve a sentarse donde estaba,
embotado y como amedrentado. Si lee, se interrumpe inquieto y, un minuto
después, se desliza en el sueño: se frota la cara con las manos, distiende los
dedos y, quitando los ojos del libro, los fija en la pared; vuelve a ponerlos sobre
el libro, avanza algunos renglones, farfullando el final de cada palabra que lee;
y mientras tanto se llena la cabeza con cálculos ociosos, cuenta el número de
las páginas y los folios de los cuadernos; y le resultan odiosas las letras y las
hermosas miniaturas que tiene delante de los ojos, hasta que, finalmente,
vuelve a cerrar el libro y lo utiliza como cojín para su cabeza, cayendo en un
sueño breve y no profundo, del cual lo despierta un sentido de privación y de
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67 Apud Agamben, op. cit., p. 25. En el libro de Agamben el De octo spiritibus malitiae
aparece citado bajo el nombre de San Nilo, pero parece ser que se trata de una atribución falsa y que
el texto es en realidad de Evagrio Póntico (véase Larue, op. cit., p. 35).

68 Cf. Larue, op. cit., p. 35.

69 San Agustín distingue la acedia que incita a la penitencia de la que conduce a la
desesperanza. El primer caso responde a la idea de que para llegar a la regeneración se tiene que
pasar por la tortura (cf. Hersant, op. cit., p. 781).

70 Cf. Larue, loc. cit.
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hambre que debe saciar.67

En el siglo IV, aproximadamente un siglo después de la historia de San Antonio,

Casiano –que extendió por el mundo latino el conocimiento y ejemplo del

anacoretismo egipcio–68 incluyó a la acedia en su lista de ocho pecados capitales.

Mientras la acedia se mantuvo como ‘enfermedad del alma’, como un mal que venía

de fuera y ‘contagiaba’ al monje que, a su vez, hacía lo que podía por curarse, no se

le pudo considerar un pecado sino más bien una prueba que el sujeto padecía y cuya

superación –y subsecuente ‘cura’– iba hacia una mayor fortaleza espiritual. Sin

embargo, en el momento en el que el monje no lucha contra su propia acedia o, peor,

la fomenta con toda la conciencia de hacerlo, se vuelve un pecado –y de los más

graves– porque hay una voluntad de alejamiento de Dios y una desesperación de su

gracia.69 Ese es el caso de la acedia a la que se refiere Casiano: él define la acedia

como anxietas sive taedium cordis, inquietud o disgusto del corazón.70 La clasifica

como un pecado de origen interno e incorpóreo, es decir, que nace sin relación con

el mundo exterior (a diferencia de la avaricia y la ira) y que no requiere de la
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ido al desierto cuando extrañaban a su gente y a su pueblo. En el siglo XIII, sin embargo, su sentido
ya no es afectivo: se funde con la acedia para convertirse en el pecado de volver la cara al bien divino
(cf. ibid., p. 41). Según Santo Tomás la acedia es una especie de tristitia, una tristeza respecto a la
dignidad espiritual conferida por Dios (cf. Agamben, op. cit., p. 30).
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participación del cuerpo (al igual que el pecado de ‘tristeza’71 y a diferencia de la gula

y la lujuria).

La suerte de la acedia como terrible pecado empezó a cambiar cuando en la

segunda mitad del siglo VI el papa Gregorio el Grande redactó una nueva lista de

pecados capitales que la excluía. Esta decisión se debió al nuevo interés que tenía la

Iglesia (en aras de tomar más fuerza como poder de Estado) por desacreditar el

anacoretismo oriental en favor de las instituciones monásticas. El anacoretismo

suponía un peligro para la Iglesia en la medida en que tenía detrás la iniciativa

individual de alejarse del orden establecido de la sociedad, mientras que los

monasterios permitían un mayor nivel de control sobre los religiosos. La acedia había

estado relacionada desde el principio con los anacoretas y había ganado un ‘prestigio’

como el peor de los pecados capitales proporcional al prestigio del enorme sacrificio

que implicaba la vida en el desierto. Por lo tanto, la expulsión de la acedia de la nueva

lista de los principales pecados era una forma de alejar la vida anacoreta de la

atención de la gente. Sin embargo, no fue una maniobra fácil. La obra de Casiano

siguió siendo muy popular y por mucho tiempo las dos listas de pecados coexistieron,

hasta que, finalmente, la de Gregorio el Grande desplazó a la otra alrededor del siglo

XIII, con la ayuda de la Summa teológica de Santo Tomás. Pero incluso entonces la

acedia no desapareció; permaneció como pecado –aunque ya no como pecado

capital– en el imaginario cultural y en los tratados de teología durante el resto de la

Edad Media.
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72 Cf. Larue, op. cit., pp.74-75.

73 Véase Joseph E. Gillet, “El mediodía y el demonio meridiano en España”, Nueva Revista
de Filología Hispánica, 7, 1953, 307-15. El autor explica que ese demonio individualizado es ficción
literaria (p. 313).

74 Cf. Larue, op. cit., pp. 45-46.

75 Cf. ibid., pp. 41-42.
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El otro proceso que restó importancia a la acedia como pecado fue el de su

gradual identificación con la idea de pereza, que se completó alrededor del siglo XV

en los grabados en madera franco-alemanes en los que se representaba a la Acedia ya

sea como una hilandera con las manos inactivas, que ha hecho a un lado su trabajo,

o como un hombre dormido desplomado sobre una mesa.72 La transformación de la

acedia en pereza empezó muchos siglos antes, con la asociación entre la acedia y el

‘demonio de mediodía’, que surgió como resultado de un error de traducción en la

Biblia de los Setenta. Los traductores, influidos por la tradición folclórica griega

según la cual el mediodía era el momento más propicio para la salida de los

daemones, interpretaron la ‘devastación que sucede a mediodía’ de la versión hebrea

como demonio individualizado que atacaba cuando el sol estaba en lo más alto (salmo

XC en la Vulgata, salmo XCI en las demás versiones).73 Este demonio, a su vez, se

identificó con Qeteb, el demonio de mediodía del folclor hebráico, que viene de la

idea de un calor tan agobiante que incita a dormir en pleno día.74 Es gracias a esta

alusión a la siesta que la acedia, más adelante, se iba a poder identificar, primero con

la pereza (espiritual) que impedía unirse con Dios, luego con la pereza para levantarse

e ir a misa y finalmente con la pereza (física) de realizar cualquier actividad.75

A pesar de que la acedia, por su origen, afectaba esencialmente a los que

seguían una vida eremítica o monástica, probablemente su asociación con la
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76 Lo mismo se ha dicho de la melancolía entendida en un sentido más amplio; según
Romano Guardini, que escribe un libro dedicado al tema, la melancolía guarda una relación estrecha
con la ‘naturaleza humana’: “Si donc nous nous interrogeons ici sur son sens, nous disons déjà, par
là même, qu’elle représente pour nous un phénomène d’ordre non psychologique ou psychiatrique
mais spirituel, que nous croyons en étroits rapports avec les profondeurs de notre nature humaine”
(De la mélancolie, tr. Jeanne Ancelet-Hustache, Paris: Seuil, 1992, p. 9).

77 Hildegarde von Bingen, Les Causes et les Remèdes, tr. de Pierre Monat, Grenoble: Jérôme
Millon, 2003 (en Hersant, op. cit., p. 556).

78 Cf. Jean Starobinski, “Tradition de la mélancolie (I)”, en Hersant, op. cit., p. 555.
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melancolía permitió que  se pudiera ver también como un mal al que potencialmente

estaban sujetos todos los hombres.76 La fusión de las ideas de acedia y melancolía se

puede apreciar en la siguiente cita de Hildegarde von Bingen, que ve a la melancolía

como una dolencia a tal grado universal que la hace remontar al instante mismo en

que Adán desobedece a Dios. La autora recurre a imágenes de luz que se extingue y

de  humo que ofusca la visión –corrientes en el imaginario de la melancolía, dentro

y fuera de los tratados médicos– para representar la melancolía que el diablo instila

en Adán y que lo vuelve tibio e incrédulo (es decir, acidioso):

Car, dès qu’il eut transgressé le précepte divin, la mélancolie s’est fixée dans
son sang, de même que la clarté disparaît quand on éteint la lampe et qu’il ne
reste qu’une mèche fumante et malodorante. C’est ce qui s’est passé en Adam:
lorsque l’éclat s’est éteint en lui, la mélancolie s’est fixée dans son sang:
tristesse et désespoir se sont alors levés en lui, car le diable, au moment de la
chute d’Adam, a soufflé en lui la mélancolie qui fait que l’homme est parfois
empli de doute et d’incredulité.77

No es extraño que sea el diablo el responsable directo de la melancolía de los

hombres; era común la visión de la melancolía como ‘baño del diablo’ (Melancholia

balneum Diaboli)78, según la cual la bilis negra creaba el entorno perfecto –un ‘baño’

preparado– para que el diablo corrompiera el alma. Los melancólicos se consideraban
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79 Cf. Lawrence Babb, “Hamlet, Melancholy and the Devil”, Modern Language Notes, 59:2,
1944, 120-122; y también Johann Weyer (1515-1588), Melancholia, Witches and Deceiving Demons,
en Radden, op. cit., pp. 95-105.

80 Cf. Larue, op. cit., p. 42.

81 Cf. “L’encre de la mélancolie”, en Clair, op. cit., p. 25.

82 Como se ha mencionado antes, las nociones de acedia y tristeza estaban emparentadas
desde la lista de pecados capitales de Casiano, en la que ocupaban posiciones contiguas (por ser
ambas incorpóreas y tener causa interior). En este caso la alegoría de la ‘Tristeza’ tiene en realidad
rasgos de acedia y melancolía.
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especialmente proclives a padecer de un exceso de imaginación y a desarrollar

obsesiones irracionales, y el diablo aprovechaba esa inestabilidad para urdir sus

engaños.79

La acedia, cargada de todo el valor negativo del pecado –sea capital o no– y

también, por asociación, de los atributos negativos que se le adjudicaban al

temperamento melancólico, se representó alegóricamente en varios textos y obras de

arte, sobre todo entre los siglos XIII y XV (en muchos casos clasificada como un caso

particular de la melancolía). Este ‘regreso’ de la acedia estaba relacionado con la

popularidad que adquirió San Antonio en la época, gracias a la difusión de la

iconografía de sus Tentaciones.80 Jean Starobinski llama la atención al hecho de que,

de los cuatro humores, la melancolía es el único que se vuelve alegoría, fenómeno que

refleja la importancia de la melancolía en el imaginario cultural de la época.81

Una de estas alegorías es la de la Tristeza82 que describe Guillaume de Lorris

al principio del Libro de la Rosa. Como se puede ver a continuación, la Tristeza es

una mujer a la que el abatimiento anímico le ha dado un aspecto enfermo (con

síntomas tradicionales de melancolía, como palidez y flacura) y cuya pena es tanta y

está tan fuertemente arraigada que ya ni siquiera ella misma se quiere curar. Quizá en

este apego al dolor melancólico se pueda ver un antecedente del ‘dolor dulce’ y la
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83 Guillaume de Lorris y Jean de Meun, El Libro de la Rosa, pról. de Carlos Alvar, tr. de
Carlos Alvar y Julián Muela, Madrid: Siruela, 1986, p. 8.

84 Cf. Klibansky, Panofsky y Saxl, op. cit., pp. 221-222. Un buen ejemplo pictórico de la
Dame Mérencolye es la “Malinconia” que incluye Cesare Ripa en su Iconologia (cf. ibid., p. 225).

85 Ibid., p. 111. Los autores dicen que el proceso se inició con Arnaldo de Vilanova, entre
otros.
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melancolía deseada que estaría presente en la poesía trovadoresca, se volvería un

tópico de la poesía cancioneril y formaría parte central de la idea renacentista de

melancolía:

Junto a Envidia, cerca de ella, Tristeza estaba pintada en el muro: por el color,
parecía que llevara luto en el corazón, y daba la impresión de que padeciera
ictericia. Avaricia no la superaba en palidez, ni por lo flaca, pues la aflicción
y la pena, la preocupación y los enojos que sufría día y noche habían hecho que
perdiera el color y que se quedara delgada y pálida. Nadie tuvo jamás un
sufrimiento y un dolor semejantes al que ella parecía tener. Pienso que nadie
sería capaz de hacer que se alegrara, y ella tampoco quería regocijarse ni aliviar
con nada el dolor que sentía en el corazón: lo tenía demasiado triste y la pena
había arraigado hondo.83

Otra variante de la Acedia personificada que comparte rasgos con la Tristeza de

Lorris es la Dame Mérencolye de los franceses, una personificación literaria que reúne

todos los motivos de la melancolía, muchos de ellos tomados de la patología humoral:

su complexión es plomiza y terrosa, su aspecto andrajoso y su actitud pensativa; con

la mirada gacha, cavila hondamente mientras se calienta ante un fuego miserable.84

En los siglos XIII y XIV se inició un proceso que tuvo grandes repercusiones: “la

impregnación del pensamiento médico [...] con ideas astrológicas y mágicas nacidas

de la especulación acerca del universo”.85 Uno de los resultados que trajo fue la

asociación de la melancolía con el influjo de Saturno. Las raíces de esta asociación,

sin embargo, se pueden rastrear desde más atrás. La astrología de la Antigüedad
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86 Véase la obra de Beroso titulada Babyloniaca, a la que se hace referencia en ibid., p. 150.

87 Ibid., p. 144.

88 Ibid., p. 154.

89 Cf. ibid., pp. 145-146 y 154.

90 Ibid., p. 153.
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tardía, que ya había incorporado a las características del astro Saturno atributos del

dios Saturno, sacados de la tradición mitológica, empieza a adoptar elementos de la

fisiología y del estudio de los tipos humanos, ya sea tomados de textos científicos o

del saber popular,  y a incluirlos en el sistema de correspondencias con el que

organiza el mundo. Por ejemplo, de la interpretación griega del saber babilónico sobre

los astros proviene la idea de que Saturno es siniestro y pernicioso;86 de la astrofísica

proviene la idea de que Saturno es frío (por su distancia del Sol), a veces seco, a veces

húmedo, plomizo y lento (por la lentitud de su revolución); de la mitología proviene

buena parte de la aparente contradicción interna de Saturno, que resulta de una fusión

de tradiciones: “las características del primitivo Saturno latino, dios de las cosechas,

se habían fundido con las de Kronos, hijo de Urano, a quien Zeus había destronado

y castrado, así como con Crono, el dios del tiempo, a quien a su vez se había

equiparado con los dos primeros ya en la Antigüedad”.87 Saturno es, entonces, por una

parte dios de la agricultura, la Edad de Oro y la fundación de ciudades, y por otra

parte dios triste y solitario, prisionero en el Tártaro, dios de la muerte y devorador de

niños. Finalmente, de la fisiología proviene la inclusión entre los saturninos de “los

rudos, los mezquinos, los egoístas, los avaros, los calumniadores y demás”,88 gracias

a la equiparación de los tipos naturales con los tipos planetarios.89 

Lo que sucede en el pensamiento astrológico es que todos estos rasgos “se

reinterpretan como tipos de cosas y sucesos terrenales”,90 y se establecen así las bases
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92 Ibid., p. 170.
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para la idea de que las cosas terrenas, por “analogía indirecta”, están sujetas a la

influencia de los astros: como Saturno es frío, se empieza a asociar con él y

finalmente a subordinar a él todo lo frío de la tierra; como Saturno es lento, se

subordina a él a los indolentes, y así sucesivamente. A pesar de que para entonces

todavía no hay una conexión definida con la melancolía (ni como enfermedad ni

mucho menos como temperamento, ya que el sistema de cuatro temperamentos no

alcanza forma estable sino hasta el siglo IV), las condiciones ya están dadas. El texto

fundamental para el desarrollo de la relación entre la melancolía y Saturno fue escrito

a mediados del siglo X. Es el Introductorium maius de Alcabitius, en donde da a

conocer a Occidente la idea que tenían  los astrólogos árabes de los planetas y los

humores. Con la difusión de este texto se generaliza la relación entre Júpiter y la

disposición sanguínea, Marte y la colérica, la Luna o Venus y la flemática y, por

supuesto, Saturno y la melancólica.91 

Siglos antes, los Padres de la Iglesia se habían dado a la tarea de atacar las

creencias astrológicas por su incompatibilidad con la doctrina cristiana. San Agustín,

por ejemplo, estudió la figura de Saturno y la descalificó en De civitate Dei por su

ambivalencia interna: la idea neoplatónica de Saturno, “metafísica y afirmativa”

(debido a que los neoplatónicos no reconocían influencias astrales negativas) chocaba

con la idea astrológica “supersticiosa y negativa”.92 No obstante, la idea de influencia

planetaria sobre sucesos terrenales ganó fuerza con el tiempo gracias a que otros

pensadores cristianos, como San Ambrosio y, más adelante, Alexander Neckam y

Bertoldo de Ratisbona asociaron a los dioses planetarios (por su número, siete) con
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94 Alain de Lille, Anticlaudianus, IV, 8, en la Patrologia Latina de Migne, vol. CCX, col. 528,
Paris, 1855 (tr. de Hersant en op. cit., p. 570).
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los dones del Espíritu Santo. A partir de entonces se desarrolló la idea (sostenida, por

ejemplo, por Guillermo de Auvernia, con el respaldo del neoplatonismo) de que los

astros sólo pueden tener influencia benéfica (aunque se pueda hacer mal uso de ella)

y de que la influencia que ejercen los planetas sobre las cosas terrestres es a su vez

transmitida a ellos por la naturaleza más alta, Dios. Este proceso le da cabida a la

astrología en el imaginario medieval y sienta las bases para la valoración positiva que

se le dio a Saturno y a la melancolía en el Renacimiento. Sin embargo no repercutió

inmediatamente en una visión positiva de Saturno, que se representó durante la Edad

Media, por sus características negativas, como figura de espanto.93

En el siguiente texto de Alain de Lille, de fines del siglo XII,  se puede ver que

los atributos de Saturno –cuya morada se describe– son los mismos de la melancolía,

en su aspecto más tortuoso:

Là Saturne parcourt l’espace, d’un pas
Avaricieux, s’avançant lourdement, s’attardant à loisir.
Ses frimas mettent à sac les joies du printemps;
Il vole aux prés leur parure et aux fleurs leur éclat;
Sa chaleur est gelée, brûlante sa froidure; il déborde
De sécheresse, brille obscur, viellit jeune.
[...]
Souffrance et plainte règnent ici: larmes, discorde, terreur,
Tristesse et pâleur, douleur et mauvais coups.94

Saturno tiene la avaricia y la pesadez torpe que pertenecen en la Edad Media al

temperamento melancólico, las cualidades y asociaciones simbólicas de la bilis negra,

como el otoño (que roba a las flores su brillo y acaba con las alegrías de la primavera)
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95 Alcabitius, Introductorium maius, apud Klibansky, Panofsky y Saxl, op. cit., pp. 142-143.

96 Para una lista de todas las formas atestiguadas, véase María Teresa Herrera, Diccionario
español de textos médicos antiguos, Madrid: Arco Libros, 1996, s. v. melancolía.
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y la ambivalencia (representada aquí, como después se haría en mucha de la poesía

del Renacimiento, por ‘el calor que hiela y la frialdad que quema’ y por la oposición

entre oscuridad y brillo, juventud y vejez); y, finalmente, una serie de síntomas

semejantes a los que, según los tratados médicos, experimentan los enfermos de

melancolía. Todos estos rasgos de Saturno se encuentran en el texto de Alcabitius que

se ha mencionado antes: 

[Saturno] es [...] frío, seco, melancólico [...] rige [...] la ancianidad, [...] la
fatiga, [...] los pesados, [...] el cuidado, la aflicción, la lamentación, el llanto,
[...] la sospecha entre los hombres, [...] es [...] proclive a la confusión, [...]
temeroso, [...] rige [...] las ganancias avarientas, [...] la avaricia para sí y para
con otros, [...] camina [...] pesadamente, arrastrando los pies, [...] le pertenece
[...] todo lo que es negro.95

Durante la Edad Media se creó un nuevo vínculo entre la melancolía y un

sentimiento que, como gran parte de los atributos del ‘temperamento melancólico’ y

de la melancolía pecaminosa, se opone a la idea de tristeza y languidez. Se trata de la

asociación con la ira, que se pudo dar gracias a un fenómeno de identificación léxica

entre encono y malenconia, ésta última una de las formas más atestiguadas de la

palabra ‘melancolía’ en la Edad Media.96 Muestra de ello se puede encontrar en el

CORDE: una gran cantidad de las apariciones de malenconia, melancolia y otras

formas de la misma palabra –sobre todo en textos que no son médicos– están en pares
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97 Por ejemplo: “ovo tanta yra e malenconia que lo escopio en la cara” (Clemente Sánchez
de Vercial, Libro de los exemplos por A. B. C., c 1400-c 1421); “Don Estevan que ante muy señudo
venia / Fue perdiendo la saña e la malenconia” (Beneficiado de Úbeda, Vida de San Ildefonso,
1303-1309); y “el mj coraçon tenja lleno & ocupado de gran saña & malenconja contra estas
maneras malas & avorresçederas destos desaventurados & desvergonçados abogados legistas que
vsurpan & fartan este titulo onrrado & verdadero” (Pero López de Ayala, Caída príncipes, 1402).
Los tres ejemplos están tomados del CORDE, citado arriba; las cursivas son mías.

Este fenómeno tiene también un antecedente médico: según el Canon de Medicina de
Avicena, cuando la melancolía está asociada con la ira, la intranquilidad y la violencia, cambia el
carácter de la enfermedad y pasa a denominarse manía (cf. Jackson, op. cit., p. 65). Las fronteras
entre manía y melancolía (como se puede ver en los ejemplos de arriba) no siempre estuvieron bien
definidas.

98 Los ejemplos están tomados del CORDE, arriba citado. Avicena estableció la idea de que
la melancolía puede estar presente en el cuerpo naturalmente o innaturalmente (debido a la
secreción). En el segundo caso, podía provenir de la incineración de cualquiera de los cuatro
humores. El furor o locura de los héroes, según él, tiene como origen la melancolía que resulta de
la adustión de la bilis amarilla (cf. Klibansky, Panofsky y Saxl, op. cit., p. 106).
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sinonímicos con ‘ira’, ‘enojo’, ‘indignación’ o ‘saña’.97

Otro fenómeno que se puede descubrir en el CORDE es la persistencia de la

relación entre la melancolía y los ‘grandes héroes’, incluso antes de que se revalorara

la melancolía a la luz del Problema XXX, I pseudo-aristotélico. En la Istoria de las

bienandanzas e fortunas que escribió Lope García de Salazar en la segunda mitad del

siglo XV, por ejemplo, el autor llama ‘melancólicos’ a Aquiles (cuando regresa

“malenconioso e mucho descontento” a sus tiendas) y al rey Protesilao (con quien la

palabra tiene una clara connotación de fuerza y grandeza: “de todos sus mienbros e

rezio e esforçado e malenconioso”); en la anónima Crónica troyana de 1490, Ulíses

se levanta “con gran malinconia con vna azcona que traya” para atacar a Telagono.98

Si se hace caso de estos ejemplos, la ‘malenconia’ es fuerza, es ímpetu, es ira.

Nada más alejado de la languidez. No obstante, paralela a esta visión, surge otra muy

distinta, que toma la faceta lánguida y dulce de la melancolía entendida como estado

de ánimo. Se trata de la poesía de los trovadores provenzales. En ella se establece una
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99 Cabe aclarar que lo que aquí se describe como ‘estado de ánimo’ melancólico es en
realidad un estado provocado por el mal de amores o por alguna otra tristeza sostenida durante
mucho tiempo, al que no se le llama en la Edad Media con el nombre de ‘melancolía’. A pesar de
que es hasta el Renacimiento cuando la palabra ‘melancolía’ empieza a desarrollar la acepción de
‘estado de ánimo’, la expresión es útil, incluso para el análisis de poesía medieval, porque los
síntomas son muy similares. Pero no hay que olvidar que la melancolía, para los medievales, no es
una condición anímica pasajera; es una sustancia, una enfermedad y un temperamento.

100 Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris: Plon, 1939, p. 69.

101 Jaufré Rudel, en Carlos Alvar (ed. y tr.), Poesía de Trovadores, Trouvères, Minnesinger
(de principios del siglo XII a fines del siglo XIII), Madrid: Alianza, 1999, p. 97.
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serie de convenciones que tocan muy de cerca a la melancolía, en especial la del poeta

enamorado que se lamenta porque se encuentra lejos o fuera del favor de su amada.99

Como dice Rougemont, la poesía de los trovadores es primordialmente “L’exaltation

de l’amour malheureux”.100 Muchos de los poemas, gracias a la repetición de este

modelo, están teñidos de una dulce y suave tristeza –una tristeza muy ‘melancólica’–.

Sirva de ejemplo la primera estrofa de un poema de Jaufré Rudel, que se encuentra

cronológicamente entre los primeros trovadores, a principios del siglo XII:

Cuando los días son largos, en mayo,
me agrada el dulce canto de los pájaros de lejos,
y cuando me voy de allí,
me acuerdo de un amor de lejos.
Voy con ánimo cabizbajo y sombrío,
de modo que ni el canto ni la flor del espino
me placen más que el helado invierno.101

El motivo de la lejanía –de la dama, del canto de los pájaros, del amor– se repite

sistemáticamente a lo largo del poema. En todas las demás estrofas la palabra lejos

cierra, como aquí, el 2o y el 4o verso. La lejanía –en este y otros poemas– prolonga el

deseo (sea o no satisfecho al final) y sumerge al yo lírico en un estado de ánimo

melancólico (“cabizbajo y sombrío”) que afecta profundamente la visión que tiene de
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102 Teobaldo I de Navarra, en Alvar, op. cit, p. 275.
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su entorno: como le sucede al viejo del poema de Mimnerno, que “no disfruta ya al

contemplar los rayos del sol”, el contacto con las cosas bellas y supuestamente

placenteras (el canto y la flor del espino) es tan incapaz de provocar su alegría como

lo sería “el helado invierno”.

Los síntomas más clásicos de melancolía según los escritos médicos a partir del

corpus hipocrático –el miedo y la tristeza– figuran también en la literatura

trovadoresca, así como la tradicional ambivalencia que permite que se junten, en un

mismo estado de ánimo, la tristeza y la alegría. Un ejemplo –entre muchos posibles–

es la estrofa V de un poema del trouvère Teobaldo I de Navarra, que escribió

aproximadamente un siglo después que Jaufré Rudel:

Su gran belleza, de la cual nadie puede
decir la quincuagésima parte,
las palabras agradables, la amorosa mirada
hacen a menudo que me alegre y me entristezca.
Espero alegría, pues a mi corazón tiene en su poder
y el miedo permanece dentro de mí.
Así debo morir, por necesidad,
en gran desazón, en alegría y en querer.102

En los primeros cuatro versos los encantos de la dama alegran y a la vez

entristecen al poeta; en los segundos cuatro explica más a fondo la paradoja: mientras

que espera alegría del amor, es inevitable sentir miedo. La explicación establece un

paralelismo entre este miedo y la tristeza del cuarto verso, de manera que se unen los

dos síntomas principales de la enfermedad de la bilis negra.  En los últimos dos versos

de la estrofa la situación no se resuelve, sino que se guarda la tensión de la oposición

inicial de alegría y tristeza, provocada por el ‘querer’, que el poeta no puede sino
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103 La frase es del Minnesang Heinrich von Morungen, en Alvar, op. cit., p. 325.

104 Elena Carrillo (“La función de la enfermedad cortés del amor”, Bulletin of Hispanic
Studies, 77:2, 2000, 201-224) explica cómo el “fingir” amores era prescripción cortés (cf. p. 206).
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llevar hasta la muerte.

Un motivo constante de la melancolía del caballero (el yo lírico) es la crueldad

de la dama –la paradójica “dulce y tierna asesina”103– frente a la inquebrantable

devoción de éste. Todavía no es claro si la melancolía (en su faceta de sufrimiento o

tristeza) se desea y se busca, como sucederá en  mucha de la poesía del Renacimiento;

sin embargo la actitud de tristeza y abatimiento ya se valora,  porque está presente en

el proceso del enamoramiento. Es prueba de la fidelidad del amante –que está

dispuesto a pasar por cualquier cantidad de sufrimientos– y, como tal, prueba también

de su nobleza. Se le da valor a la melancolía porque hay una aceptación voluntaria,

que nace de la nobleza del caballero, de una tristeza sostenida, apenas atenuada con

momentos fugaces de felicidad y de esperanza, ante la crueldad o simplemente la

lejanía de la dama. Si, como plantea Rougemont, el amor nace para Occidente con la

poesía trovadoresca, entonces nace imbricado con la melancolía del poeta que canta

la tristeza de estar lejos de su amada.

Esta forma de melancolía, relacionada con el amor, que se desarrolló en la

poesía trovadoresca al margen de la concepción de la melancolía como pecado, se

siguió manifestando (y siguió evolucionando) en la lírica occidental que se escribió

durante la Edad Media con influencia, directa o indirecta, de los trovadores. Muchos

de los tópicos de la poesía cancioneril española, por ejemplo, vienen de la poesía que

se escribía en el sur de Francia. A fin de cuentas, se trata de un amor “fingido”,

convencional, que toma mucho de los modelos que se habían establecido en la lírica

de tema amoroso.104 También la poesía del Renacimiento debe mucho a la provenzal,
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105 Ibid., p. 214. Carrillo explica qué es el ‘amor hereos’: “El ‘amor eros’ o ‘amor hereos’
surge probablemente de una traducción al griego del tratado árabe del médico Ibn al-Jazzar, donde
en el capítulo referido se alude al amor-pasión o ‘al-ishq’. La confusión entre el ‘eros’ griego y el
‘heros’ o ‘herous’ latino parece que propició la asociación de esta enfermedad con la nobleza como
grupo más susceptible, con lo cual la ‘falsa etimología’ transforma el ‘amor-pasión’ árabe en el
‘amor heroico’ europeo” (ibid., p. 215).
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gracias a la influencia que tuvieron los trovadores en Petrarca, y a la presencia crucial

del petrarquismo en la obra de los poetas del Renacimiento: Wyatt, Ronsard,

Garcilaso, etcétera. A continuación se verán algunos de los tópicos que tienen que ver

con la melancolía en la literatura de los últimos siglos de la Edad Media (a partir de

los trovadores), en gran medida independientes de la acedia y el pecado, aunque con

la inevitable influencia, aquí y allá, de las ideas corrientes de su tiempo.

Se podría decir que la gran mayoría de las apariciones de la melancolía en la

literatura de este periodo, ya sea como referencia directa o indirecta, ya sea que esté

presente en el texto simplemente como el tono de la composición, están relacionadas

con la pena amorosa. A pesar de que los médicos de la Antigüedad tuvieron

reticencias para aceptar que hubiera una ‘melancolía amorosa’, en la Edad Media se

volvió un lugar común gracias a la idea médica del amor como enfermedad o ‘amor

hereos’, que se originó en el proceso de traducción de las obras árabes al latín. Esta

idea tuvo una enorme difusión y, como sostiene Carrillo, una “palpable repercusión

en la literatura amorosa”, no sólo de la Edad Media, sino también del Renacimiento.105

El amor y la melancolía se clasificaban como enfermedades afines; Bernardo de

Gordonio (que conocía el Viaticum de Constantino, en donde aparece por primera vez

la idea de que el amor es una enfermedad) dice que “el amor llamado hereos [...] es
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106 Bernardo de Gordonio, apud Carrillo, op. cit., p. 216. El primero que estudió a
profundidad el rol del humor negro en la enfermedad amorosa es Arnaldo de Vilanova (cf. Dandrey,
op. cit., p. 341).

107 Geoffroy de La Tour Landry, Book of the Knight of La Tour-Landry, traducido del francés
al inglés entre 1421 y 1471 (tomado del Corpus of Middle English Prose and Verse de la
Universidad de Michigan, en http://quod.lib.umich.edu [9 de agosto de 2007]). Las cursivas son
mías.

108 Alonso Fernández de Madrigal (El Tostado), Libro de amor e amicicia (1440-1455),
tomado del CORDE, citado arriba.

109 La acedia, en contexto estrictamente religioso, también tenía esta faceta, que se puede ver
en la interpretación erótica que se solía hacer de las tentaciones de San Antonio y en el ‘erotismo
cerebral’ que se relacionaba con los efectos del demonio de mediodía (según dijo Alcuino, por
ejemplo, a principios del siglo noveno, la acedia se podía definir como el asalto de pensamientos
eróticos). Cf. Larue, op. cit., pp. 130-133.
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solicitud melancólica por causa de amor de mujeres”.106 En la literatura el vínculo

entre el amor y la melancolía se hizo con toda naturalidad. Y no sólo en la literatura;

la idea de que la melancolía es resultado del enamoramiento se extendió como

conocimiento popular: “oute of loue spryngen and comen to many thoughtes, and

Melancolye, as men sayn”.107 

Gracias a su relación con el amor, la melancolía se pudo identificar también con

el deseo. Según escribe Alonso Fernández de Madrigal a mediados del siglo XV, por

ejemplo, los melancólicos (y los jóvenes) son los que desean los ‘deleites’ con más

fuerza, porque son los que más los necesitan: “cada uno se mueve a dessear aquello

que es conveniente a su naturaleza et por esto los mançebos & los melancolicos

dessean las delectaçiones mas que todos los otros ombres, porque las han

menester”.108 Y quizá por vía de su relación con el deseo, la melancolía se asoció

también con el sueño erótico.109 Testimonio de esto es el siguiente –breve– poema de

la tradición trovadoresca, que junta, en una sola escena, el erotismo y la tristeza

melancólica:
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110 ‘El de Kürenberg’, en Alvar, op. cit., p. 301.

111 Anónimo, Poridat de poridades (Escorial L.III.2), c 1250, tomado del CORDE, citado
arriba.

112 François Villon, en André Lagarde y Laurent Michard, Moyen Âge. Les grands auteurs
français du programme, Paris: Bordas, 1970, p. 213.

113 Como se dijo antes, las características de Crono, el dios del tiempo, se habían integrado
al Saturno de la astrología, que rige sobre los melancolicos; ésta podría ser una razón más para
relacionar a la melancolía con la conciencia de que el tiempo devora todo a su paso.
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Cuando me acuesto sola en mi habitación
y pienso en ti, noble caballero,
se enciende mi color, como la rosa en el espino
y me invade el corazón una gran tristeza.110

Varios de los elementos del imaginario médico de la melancolía están presentes

en la literatura, como las imágenes relacionadas con el color negro y la relación entre

la melancolía y el otoño (como se dice en la Poridat de poridades, de fines del siglo

XIII: “uiene el octonno & es tienpo frio & seco & creçe en el la malenconia”111). El

uso del simbolismo de lo negro se puede ver en el siguiente fragmento de un poema

de François Villon, donde el poeta usa la frase “más negro que maduro” para referirse

a su propio estado de ánimo, a su propia tristeza y sentido de fracaso (lo que ‘se ha

ido’ en el primer verso es “le temps de ma jeunesse”): 

Allé s’en est, et je demeure
Pauvre de sens et de savoir,
Triste, failli, plus noir que meure. 112

En este mismo poema se toca otro punto de mucha importancia para la idea de

la melancolía: el surgimiento de ésta como resultado de la conciencia del paso del

tiempo, que ya se había visto en la poesía griega y latina.113 Aquí se trata de un

lamento por la pérdida de la juventud. En otros casos llega a haber un lamento
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114 Villon, “Ballade des dames du temps jadis”, en Lagarde y Michard, op. cit., p. 216.

115 Johan Huizinga, en El otoño de la Edad Media. Estudios sobre las formas de la vida y del
espíritu durante los siglos XIV y XV en Francia y en los Países Bajos (tr. de José Gaos, Madrid:
Revista de Occidente, 1973), habla de cómo toda época suspira por un mundo mejor –en especial
si el presente es caótico– y dice que el tono de la vida al final de la Edad Media era de amarga
melancolía (cf. p. 50).

116 Jorge Manrique, Poesía, ed. de María Morrás, Madrid: Castalia, 2003, pp. 234-235.

117 Entre las causas de melancolía que enumera Ishaq ibn Imran está la pérdida de un ser
querido (junto a la pérdida, si se trata de un sabio, de una biblioteca insustituible). Cf. Jackson, op.
cit., p. 61.

59

adelantado de la pérdida de la juventud, que viene con la conciencia de que, aunque

se es joven, pronto se dejará de serlo. La forma más común de expresar la melancolía

del paso del tiempo es mediante el tópico del ubi sunt, el “mais où sont les neiges

d’antan?” de Villon.114 El tópico, que llegó con fuerza al Renacimiento, encierra la

idea de que todo tiempo pasado fue mejor y el reconocimiento amargo de que todos

los placeres son efímeros.115 Jorge Manrique lo expresa con toda claridad:

     cuánd presto se va el plazer,
cómo después de acordado
da dolor.
cómo a nuestro parescer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.116

Otra causa de melancolía que aparece repetidamente en la literatura es la muerte

de la amada.117 Es difícil, en ocasiones, distinguir a la melancolía del duelo; quizá se

puedan diferenciar en que la melancolía se prolonga más y es más intensa de lo que

sería socialmente esperado o aceptado del duelo, que no excede ciertos límites. Era

común que, cuando la tristeza por la pérdida de un ser querido llegaba a un nivel que

se consideraba excesivo, la perturbación mental resultante se diagnosticara como
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118 Cf. Jackson, op. cit., p. 293. Véase también Pigeaud (De la mélancolie: Fragments de
poétique et d’histoire, ed. cit.), que dice en el postfacio a su libro: “Dans le cas de la mort, il faut
travailler à donner un sens à cet événement. C’est le deuil. Et puis on oublie, pour retourner à la vie
ordinaire. L’absence de cet oubli de la mort s’appelle mélancolie. Ceux qui n’ont pas eu la grâce de
cet oubli s’apellent mélancoliques” (p. 154).

119 Charles d’Orléans, en Hersant, op. cit., p. 61.

120 Véase Francesco Petrarca, soneto CCLIX, en Cancionero, ed. y tr. de Jacobo Cortines, texto
italiano establecido por Gianfranco Contini, Madrid: Cátedra, 2004, p. 765.
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melancolía.118 Es el caso, por ejemplo, del dolor del poeta en los siguientes versos de

Charles d’Orléans:

C’est la mort, rude envers tous,
Qui m’a privé de mon aimée,
De mon espoir et de mon guide;
Elle sut si bien m’accompagner
De son vivant, que je n’étais point
L’homme égaré qui ne sait où il va119

La muerte de su amada lo deja privado de esperanza y de guía; sin su compañía es un

hombre que ha perdido el camino. El poeta habla de cómo ha sido exiliado por la

Fortuna en un bosque hace ya mucho tiempo, y la sensación de pérdida del camino

y de propósito afecta todos lo aspectos de su existencia, como deja ver el último verso

de la estrofa, que es el estribillo. La situación no se resuelve y el mismo tono

melancólico se sostiene a lo largo de todo el poema. El que el yo lírico se queje de que

su suerte siempre le es adversa –como lo hace aquí el poeta– es también un tópico

extendido, que conduce a la melancolía del que se lamenta.120 Pero peor es cuando la

Fortuna, que antes le ha sonreído, de pronto desfavorece al poeta. En La vida nueva

de Dante, por ejemplo, el yo lírico pierde a su amada después de haber conocido el

favor del Amor, y como consecuencia queda devastado, desprovisto hasta del habla:

     Amor, non già per mia poca bontate
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121 Dante Alighieri, La vida nueva, pról. de Carlos Alvar, tr. y notas de Julio Martínez
Mesanza, Madrid: Siruela, 1988, pp. 12 y 14. (“Amor, no por mi bondad escasa, sino por su nobleza,
vida me consintió tan dulce y suave, que a menudo escuchaba tras de mí: “Dios, ¿por qué privilegio
tiene éste su corazón así de alegre?”. Ahora he perdido todo el atrevimiento que nacía de mi amoroso
tesoro; por lo que quedo pobre, de tal modo, que aun de hablar tengo miedo”; pp. 13 y 15).

122 Charles d’Orléans, en Lagarde y Michard, op. cit., p. 207.
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ma per sua nobiltate,
mi pose in vita sí dolce e soave,
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate:
“Deo, per qual dignitate
cosí leggiadro questi lo core have?”.
     Or ho perduta tutta mia baldanza
che si movea d’amoroso tesoro;
ond’io pover dimoro,
in guisa che di dir mi ven dottanza.121

Charles d’Orléans, en otro poema, expresa una melancolía de origen distinto;

aunque también fruto de la pérdida de un objeto amado, ya no se trata de la

enamorada, sino de la tierra natal. El exiliado que suspira por su patria, en actitud

melancólica, es un tópico –aunque en este caso coincide con que el poeta estuvo, en

efecto, lejos de su país muchos años, cautivo en Inglaterra–:

En regardant vers le pays de France,
Un jour m’advint, à Douvres sur la mer,
Qu’il me souvint de la douce plaisance
Que je souloie au dit pays trouver.
Si commençai de coeur à soupirer,
Combien certes que grand bien me faisoit
De voir France que mon coeur aimer doit.122

A veces la melancolía y la pena amorosa es tanta que el único remedio que se
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123 En esto también es ambivalente la melancolía: según la tradición médica, algunos
melancólicos desean la muerte y otros la temen. Esta idea, que, como se ha visto, está presente en
Galeno, se difunde más tarde en Occidente gracias a Avicena (cf. Jackson, op. cit., p. 65).

124 Pedro de Cartagena, en Michael Gerli (ed.), Poesía cancioneril castellana, Madrid: Akal,
1994, p. 70.
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considera viable es la muerte.123 Sin embargo no se le busca activamente, no hay

ningún intento real de suicidio (como sí lo hay en el  Idilio XXIII de Teócrito, que se

vio en el apartado anterior); en general el poeta dolido espera –melancólicamente– a

una Muerte que no llega a solazarlo. Esta idea se volvió tópica y cobró mucha fuerza.

En la poesía española cancioneril, por ejemplo, era moneda corriente, y lo siguió

siendo durante el Renacimiento y el Barroco. Una muestra característica sería la

siguiente estrofa que escribió el poeta de cancionero Pedro de Cartagena:

No sé para qué nascí,
pues en tal estremo estó,
qu’el bevir no quiero yo
y el morir no quiere a mí.124

La razón por la que la melancolía es de los estados de ánimo más difíciles de

combatir es probablemente la misma por la que la acedia es de los pecados más

terribles: muchas veces el sujeto quiere estar melancólico, quiere persistir en su

tristeza pecaminosa, con un espíritu de auto-aniquilamiento. Juega en esto un papel

importante el carácter esencialmente ambiguo de la melancolía, que le permite ser a

la vez sufrimiento y deleite. Además, la melancolía se acepta como resultado de la

pena amorosa; el enamorado prefiere no rechazar a la melancolía porque podría

interpretarse como un rechazo al estar enamorado, cosa que no se busca en absoluto

en esta literatura, incluso cuando no se goza del favor de la dama. En la Edad Media,

sin embargo, todavía no se ha llegado al punto en que la melancolía se valore de
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125 En Hersant, op. cit., p. 52. (“Un día vino a mí la Melancolía y me dijo: ‘Quiero estar
contigo un poco’; me pareció que traía consigo como compañeros el Dolor y la Ira. Y yo le dije:
‘Marchaos, idos lejos’”; Obras completas de Dante Alighieri, tr. de Nicolás González Ruiz sobre
la interpretación literal de Giovanni M. Bertini, colab. de José Luis Gutiérrez García, Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos, 1994, p. 848).

126 Charles d’Orléans, en Hersant, op. cit., p. 61.

127 Alain Chartier, en ibid., p. 59.
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manera francamente positiva; todavía no se le asocia con las ideas de genio y de

creación artística del Renacimiento. Pero –sobre todo en la poesía amorosa– el

proceso ya ha empezado. El resultado es que se pueden encontrar ejemplos que

muestran desde un rechazo tajante de la melancolía hasta un fuerte apego por las

propias penas, pasando por varios puntos intermedios.

Dante, por ejemplo, en sus Rimas, le habla directamente a la Melancolía y le

dice, sin más, que se vaya: 

     Un dí si venne a me Malinconia
e disse: “Io voglio un poco stare teco”;
e parve a me ch’ella menasse seco
Dolore e Ira per sua compagnia.
     E io le dissi: “Partiti, va via”125

En el primer poema que se vio arriba de Charles d’Orléans, en una de las

combinaciones con el estribillo, el autor expresa su lástima hacia el hecho de que la

Fortuna lo haya forzado a sufrir de melancolía: “Quelle pitié que je sois forcé d’être

/ L’homme égaré qui ne sait où il va”.126 No hay, en ninguna parte, una búsqueda de

esa melancolía como forma de vida aceptada ni deseada. De igual manera, cuando

Alain Chartier dice que “plaindre et plourer sont mes jeux et mon aise”,127 no lo dice

porque disfrute el llanto, como si fuera para él un juego o una comodidad, sino

porque, a pesar suyo, el llanto ha sustituido a ambos.
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128 Diego de San Pedro, Obras completas II. Cárcel de amor, ed. de Keith Whinnom, Madrid:
Castalia, 1985, p. 89.

129 Cancionero, ed. cit., p. 701.

130 Petrarca, op. cit., p. 694 (“Llorar es siempre mi mayor deleite, / dolor la risa, ajenjo el
alimento, / afán la noche, el claro cielo hosco, / y duro campo de batalla el lecho”; p. 695).
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El dolor de la pena amorosa puede ser deseado aunque no sea dulce, como

muestra de fidelidad o de auto-sacrificio en aras de un amor imposible. Eso es lo que

sucede con Leriano en Cárcel de amor de Diego de San Pedro; sobre eso está fundada

su cárcel alegórica: “deves saber que aquella piedra sobre quien la prisión está

fundada es mi fe, que determinó de sofrir el dolor de su pena por [el] bien de su

mal”.128

La idea de melancolía a la vez dulce y amarga culmina, en la Edad Media, con

Petrarca, que tiene plena conciencia de la poderosa ambivalencia de la melancolía y

la expresa con frecuencia y con certeza: “tan dulce es la raíz de mi amargura”, dice,

por ejemplo, en el soneto CCXXIX de su Cancionero.129 El mismo espíritu está en el

segundo cuarteto del soneto CCXXVI:

     Lagrimar sempre è ’l mio sommo diletto,
il rider doglia, il cibo assentio et tòsco,
la notte affanno, e ’l ciel seren m’è fosco,
et duro campo di battaglia il letto.130

Quizá podría ser interpretado como el verso de Chartier, con el sentido de que el

llanto está en lugar del deleite y el dolor en lugar de la risa; sin embargo no se puede

negar que hay en Petrarca un apego a la propia melancolía –o ‘acedia’, como él la

llama en el Secretum–:

Hay que añadir a esto que con frecuencia sufro de las otras pasiones, aunque
en asaltos breves y momentáneos. Este mal, sin embargo, se apodera de mí tan
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131 Ad hec, et reliquarum passionum ut crebros sic breves et momentaneos experior insultus;
hec autem pestis tam tenaciter me arripit interdum, ut integros dies noctesque illigatum torqueat,
quod michi tempus non lucis aut vite, sed tartaree noctis et acerbissime mortis instar est. Et (qui
supremus miseriarum cumulus dici potest) sic lacrimis et doloribus pascor, atra quadam cum
voluptate, ut invitus avellar. (Francesco Petrarca, Secretum, ed. de Enrico Carrara, introd. de Guido
Martellotti, Milano-Napoli-Torino: Riccardo Ricciardi-Giulio Einaudi, 1977, p. 86). La traducción
es mía.

132 Cf. Larue, op. cit., p. 57.

133 Georges Minois, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie à la dépression, Paris: La
Martinière, 2003, p. 90.
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tenazmente que a veces me amarra y me tortura por días y noches enteros.
Entonces el día ya no tiene para mí ni luz ni vida, y es como la noche del
Tártaro y la más amarga muerte. Y aún más (lo que podría llamar la cumbre
máxima de la miseria), tanto me alimento de las lágrimas y del dolor –con no
sé qué negro placer– que sólo contra mi voluntad pueden arrancarme de su
compañía.131

De entrada, vale la pena notar que Petrarca habla de la acedia en su sentido original

de enfermedad del alma y no de pereza, como se podría esperar en su época.132 Pero

la diferencia entre la acedia de Petrarca y la acedia como la entiende, por ejemplo,

Casiano, es que ya no está restringida al ámbito religioso (del que se aleja el autor con

la mención del Tártaro). A pesar de que en el Secreto aparece enumerada como

pecado, se deja ver que el “Francesco” del diálogo está afectado por la acedia a un

nivel más amplio que sólo el religioso, que ésta toca todos los aspectos de su vida, de

su amor y de su escritura. En su Histoire du mal de vivre, Georges Minois habla de

este proceso de secularización: “La mélancolie de la fin du Moyen Âge accompagne

la sécularisation de la culture. Tant que l’introspection concernait les seuls

monastères, la tristesse, sous sa forme acédique, restait liée au sentiment de

culpabilité. Avec la montée de la culture séculaire, dont Pétrarque est comme le

héraut, la méditation sur la condition humaine se répand dans des milieux laïcs”.133
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134 Larue, op. cit., pp. 58 y 62.

135 Petrarca, loc. cit. (en latín: “Temporalium ne discursus, an corporis dolor, an aliqua
fortune durioris iniuria?”; “Non unum horum aliquod per se tam validum foret”).

136 Cf. Starobinski, op. cit., p. 24.

137 Huizinga, op. cit., p. 55.
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La melancolía de Petrarca se acerca ya mucho a la melancolía del Renacimiento y el

Humanismo. “À la morale religieuse s’est substituée l’éxperience humaine”, dice

Larue, y más adelante explica que a fin de cuentas para Petrarca la melancolía no es

tanto el pecado de un alma enferma como el tributo a pagar por una vida interior

creativa, inspirada, preocupada por ella misma.134

Petrarca es consciente de un aspecto importante de la melancolía: el hecho de

que no necesita tener una causa específica. Cuando, en el diálogo, San Agustín le

pregunta que si la causa de la opresión de su ánimo es “el discurrir de las cosas

temporales, algún dolor físico o alguna injuria de la excesivamente cruel Fortuna”,

éste le contesta que “no es ninguno de ellos por separado”.135 Es más bien un

desánimo generalizado, el ‘vidrio ahumado detrás del ojo’ del que habla Starobinski,

los vapores que ‘tiñen de oscuridad nuestras ideas y nuestro paisaje’.136 La melancolía

llegó a ser una actitud al final de la Edad Media; Huizinga da el ejemplo del rey

Felipe el Bueno, que a pesar de su gloria y de su éxito, se decía a sí mismo

melancólico.137

Una forma común de representar la melancolía –en Petrarca y en otros autores–

es mediante la imagen de las lágrimas, como las que fluyen sin cesar en el soneto

CCXVI, por culpa de los dardos del Amor:

     Tutto ’l dí piango; et poi la notte, quando
prendon riposo i miseri mortali,
trovomi in pianto, et raddopiarsi i mali:
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138 Petrarca, Cancionero, ed. cit., p. 674 (“El día entero lloro; y por la noche, / al descansar
los míseros mortales, / hállome en llanto, y dóblanse mis penas, / y así paso mi tiempo con mis
lágrimas. / En triste humor los ojos voy gastando, / y el pecho en pena; y me hallo entre los seres /
el último que existe, pues los dardos / me alejan de la paz a todas horas”; p. 675).

139 Garci Sánchez de Badajoz, en Gerli, op. cit., p. 303. Véase también el poema de Lope de
Estúñiga en las pp. 159-161 de la edición de Poesía cancioneril de José María Azáceta (Barcelona:
Plaza y Janés, 1984), que está construido sobre la sucesión de los términos “llorar”, “gemir”,
“suspirar” y “pensar”, de manera que a cada uno se le dedican dos estrofas.
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cosí spendo ’l mio tempo lagrimando.
     In tristo humor vo li occhi consumando,
e ’l cor in doglia; et son fra li animali
l’ultimo, sí che li amorosi strali
mi tengon ad ogni or di pace in bando.138

El “triste humor” podría ser a la vez el líquido de las lágrimas y el humor

melancólico. El ‘gastar’ de los ojos y el pecho da una imagen de disolución y, por lo

tanto, del desfallecimiento y la languidez propios de la melancolía, todo esto por vía

de las lágrimas y de la pena. 

Mientras que en estos versos no hay ningún asomo de esperanza –de que la

situación mejore, de que la tristeza se acabe– en otros textos las lágrimas, los suspiros

y los gemidos sirven de bálsamo para aliviar las penas, como en este villancico de

Garci Sánchez de Badajoz:

Sospiros, no me dexéis,
puesto que seáis mortales,
que sois descanso a mis males.
Estos solos son quebrados
por descanso a mis enojos,
y vienen acompañados
con lágrimas de mis ojos;
no os mudés, si me querés,
puesto que seáis mortales,
que sois descanso a mis males.139
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140 Se trata del mismo tópico que se vio en el apartado sobre la Antigüedad, con el ejemplo
de la Égloga X de Virgilio: el llanto que se busca como alivio pero que no logra curar el dolor.
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Aquí si el poeta pide la compañía de los suspiros y las lágrimas, no es porque, como

se veía arriba, sienta un placer en su pena, sino porque ambos le sirven de descanso

–aunque no de cura–, a sus males.140

En algunos textos, el canto cumple una función similar a la de las lágrimas y

los suspiros (como lo hacía desde la poesía de la Antigüedad). Puede ser que funcione

como alivio o que simplemente sea una forma de manifestar el dolor y la melancolía.

En la versión de Tomás de Inglaterra de Tristán e Iseo –que, como dice Isabel de

Riquer en su introducción al texto, tiene  importante influencia del fin’amour de los

trovadores provenzales–  Iseo, preocupada y triste porque no sabe qué ha pasado con

Tristán (justo antes de que se entere que se casó con Iseo de las blancas manos), canta

con actitud melancólica: “La reina cantaba despacio y acordaba su voz al instrumento;

sus manos eran bellas y también el lai, y su voz dulce y el tono bajo.” Es lo despacio

del canto, la dulzura de la voz y lo bajo del tono lo que crea la atmósfera melancólica;

la alusión a las manos y a la belleza del lai completa la imagen.

El canto y las lágrimas están emparentados con la escritura. Es tópica la imagen

del poeta que “llora” o que “canta” sus penas, cuando en realidad lo que está haciendo

es escribirlas en verso. La identificación de estos tres términos la permite, en primer

lugar, la cercanía entre la poesía y la música y, en segundo, la relación de ésta última

con el lamento, representada por el mito de Orfeo. La escritura, entonces, es también

resultado de la melancolía –respuesta a ella– y potencial instrumento de alivio. Véase,

por ejemplo, el principio del soneto CCLII de Petrarca:

In dubbio di mio stato, or piango or canto,
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141 Petrarca, Cancionero, ed. cit., p. 750 (“Dudoso de mi estado, canto y lloro, / espero y
temo, y entre llanto y versos / dejo mi carga”; p. 751).

142 Clarles d’Orléans, en Hersant, op. cit., p. 62. Véase el artículo de Starobinski, “L’encre
de la mélancolie”, para el que se toma como punto de partida este poema.

143 Clarles d’Orléans, en Hersant, op. cit., p. 63. 

144 Entre los más importantes, el tratado sobre la melancolía de Constantino el Africano, que
toma del de Ishaq ibn Imran. Allí se dice que la melancolía puede resultar de los trabajos duros del
alma, como el pensamiento, la memoria, los intentos de comprender algo, la sospecha, la esperanza,
la imaginación y los juicios (cf. Ishâq ibn ‘Imrân / Constantin l’Africain, De la mélancolie, en
Dandrey, op. cit., p. 303).

145 Starobinski, “Tradition de la mélancolie (I)”, en Hersant, op. cit., p. 554.
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et temo et spero; et in sospiri e ’n rime
sfogo il mio incarco141

Entre los que tienen conciencia más lúcida de la relación entre melancolía y escritura,

además de Petrarca, está Charles d’Orléans, que equipara metafóricamente la bilis

negra –el agua oscura del “puits profond de ma mélancolie”– con la tinta que usa para

escribir su poema: “En elle je trempe mon encre de bureau, / Lorsque j’écris”.142 El

mismo Charles d’Orléans también asocia la melancolía con el estudio y se llama a sí

mismo “Écolier de Mélancolie, / Frappé des verges de Souci”.143 Esta relación se

venía haciendo desde hace mucho tiempo, ya que en varios tratados médicos aparece

el estudio excesivo como causa de melancolía.144 Además, a los hombres de estudio

se les consideraba “hijos de Saturno”, lo que quiere decir que estaban bajo el influjo

del astro melancólico por excelencia. Como en toda la historia de la melancolía, las

cualidades favorables de los afectados por Saturno están íntimamente ligadas a las

desfavorables: por un lado, el temperamento melancólico predispone a la

contemplación y a la actividad intelectual, y, por otro, el contemplativo se expone a

los estragos de la acedia.145
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146 Cf.  Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, tr. de Antonio Alatorre
y Margit Frenk, México: FCE, 1998, p. 232.

147 Starobinski, op. cit., p. 30.

148 Petrarca, soneto CCXCIII, vv. 5-9, en op. cit., p. 852 (“Mas muerta aquella por la cual
hablaba, / aquella que ocupó mi pensamiento, / no podré, sin tener la dulce lima, / volver blandas las
rimas que son duras”; p. 853).
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Así como existe el tópico de que la gravedad de las penas hace escribir al poeta,

también existe el tópico inverso, en el que la pena del poeta es tanta que no se puede

poner en palabras, de forma que éste se queda mudo. Se trata, no obstante, de una

afasia paradójica: el poeta escribe –y escribe bien, articuladamente– para decir que

es incapaz de escribir. La “tópica de los indecible”, como explica Curtius, viene desde

Homero.146 Petrarca, por ejemplo, toma su lugar entre “ceux qui savent chanter

fortement la faiblesse”147 cuando expresa su incapacidad de escribir exitosamente tras

la muerte de Laura:

     Morta colei che mi facea parlare,
et che si stava de’ pensier’ miei in cima,
non posso, et non ò piú sí dolce lima,
rime aspre et fosche far soavi et chiare.148

El enmudecer melancólico tiene también cabida en el universo de la acedia. En el

Inferno de Dante, por ejemplo, los acidiosos, sepultados en el fango, no pueden

articular palabras enteras; apenas pueden balbucear:

     e anche vo’ che tu per certo credi
che sotto l’acqua ha gente che sospira,
     e fanno pullular quest’acqua al summo,
     come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira.
Fitti nel limo, dicon: ‘Tristi fummo
     nell’aere dolce che dal sol s’allegra,
     portando dentro accidïoso fummo:
or ci attristiam ne la belletta negra’.
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149 Dante Alighieri, La divina commedia, ed. de Giuseppe Vandelli, Milano: Ulrico Hoepli,
1949, pp. 57-58; VII, vv. 117-126. (“y también quiero que por cierto creas / que hay bajo el agua
gentes que suspiran / y que hacen pulular esta agua al sumo, / cual la vista te dice donde gira’. /
Dentro del lodo dicen: ‘tristes fuimos / en aire dulce que del sol se alegra, / llevando dentro perezoso
humo: / ahora nos entristece esta pez negra’. / Este himno borboritan sus gargantas, / que con claras
palabras no pudieran”; La divina comedia, ed. y tr. de Julio Úbeda Maldonado, Barcelona: Río
Nuevo, 1983, p. 67).

150 Bernard de Gordon, Fleur de lys en médecine [Lilium medicinae], en Dandrey, op. cit.,
p. 422.
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     Quest’inno si gorgoglian ne la strozza,
chè dir nol posson con parola integra.149

Es de notar que están presentes los símbolos de melancolía: la imagen de la “tétrica

humareda” (en el interior de los acidiosos) es la misma que usan los médicos cuando

explican cómo el humor adusto sube al cerebro como una nube de humo y ‘ennegrece’

sus facultades. También se puede ver una referencia a la melancolía en el “negro

cieno”, no sólo por el color, sino también porque, de los cuatro elementos, la

melancolía se corresponde con la tierra.

Una de las características del ‘tipo melancólico’, el melancólico por

temperamento, es que es solitario. Busca los lugares apartados, de preferencia

oscuros. En la iconografía se le empezó a representar sentado en medio de un bosque.

Según dice Bernardo de Gordonio en su Lilium medicinae, de principios del siglo XIV,

los melancólicos huyen del camino derecho y de la compañía de los hombres y

siempre están tristes.150 Desde la poesía griega había aparecido la aversión por la luz

del día, y ahora el tópico se consolida con más claridad, como parte de lo que se

considera la ‘actitud’ del melancólico. Eustache Deschamps expresa, a fines del siglo

XIV, el gusto por los lugares apartados y en tinieblas:

Je désir lieux ténébreux,
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151 Eustache Deschamps, en Hersant, op. cit., p. 55.

152 Según Ishaq ibn Imran (que se conoció a través de los escritos sobre melancolía de
Constantino), los que aman la soledad y la oscuridad tienen corazón melancólico y por eso sospechan
que el avenir será funesto (cf. Ishâq ibn ‘Imrân / Constantin l’Africain, op. cit., p. 315).

153 Walther von der Vogelweide, en Alvar, op. cit., p. 345. No deja de ser significativo para
la relación entre la melancolía y la poesía trovadoresca que a Walther se le haya retratado en la
posición tradicional del melancólico, sentado sobre una roca cubierta de hierbas con la cabeza
pesadamente apoyada sobre la mano izquierda (véase la imagen en Clair, op. cit., p. 79).

154 Bernart de Ventadorn, en ibid., p. 117.
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     Être seulz
Sans clarté et sans lumière151

Este deseo de alejarse de la sociedad tiene que ver con un desengaño vital, un

ver más allá de las apariencias agradables para percibir el fondo amargo de la vida y

de la condición humana.152 Es lo que sucede en los siguientes versos de Walther von

der Vogelweide:

¡Ay, cómo se nos ha engañado con dulces prendas!
Veo flotar las amarguras en medio de las mieles.
Por fuera, el mundo es bello, blanco, verde y rojo
y por dentro de color negro, oscuro como la muerte.153

La melancolía está en el contraste de las amarguras y las mieles, y, sobre todo, en la

imagen de lo negro en la parte de adentro del mundo, que se opone al colorido

exterior, como si fuera la soñada bilis negra, malsana, presagio de la muerte,

circulando dentro de un organismo. Y así como el mundo oculta su negrura bajo

apariencia de color, el melancólico a veces esconde su melancolía, la mantiene íntima,

propia; a fines del siglo XII, el trovador Bernart de Ventadorn dice: “Aunque tengo

apariencia de alegría, / dentro tengo muy entristecido el corazón”.154

Otra forma de representar la melancolía del poeta es mediante la proyección
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155 Mariapia Lamberti, “El paisaje en el Canzoniere in morte di Madonna Laura de Francesco
Petrarca”, en Aurelio González, Lillian von der Walde y Concepción Company (eds.), Temas,
motivos y contextos medievales, México: El Colegio de México-Universidad Nacional Autónoma
de México-Universidad Autónoma Metropolitana, 2008, p. 196.

156 Curtius, op. cit., pp. 140-141.
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hacia la naturaleza que lo rodea, ya sea que ésta muestre una suerte de empatía hacia

el dolor del yo lírico, o que la descripción del paisaje –un paisaje triste, sombrío–

sirva como metáfora para describir el estado de ánimo del que habla en el poema.

Como explica Mariapia Lamberti, “es una de las características sobresalientes de la

poesía de Petrarca y del petrarquismo que de ésta derivó, el tomar elementos del

paisaje o de las circunstancias atmosféricas o estacionales como referentes o

metáforas del estado de ánimo”.155 Este recurso, frecuente en el Renacimiento, tiene

antecedentes en la Antigüedad, como se vio en el apartado anterior, y en la Edad

Media: Curtius, cuando habla del tópico de la invocación a la naturaleza, menciona,

entre otros textos, el planto de Jotsaldo por la muerte de Odilón de Cluny, en el que

participan –además de la naturaleza– “hasta los cuadrúpedos, las aves y los reptiles”.

Menciona también algunas apariciones del tópico en la Biblia, que tuvieron, como era

de esperarse, mucha influencia en la Edad Media.156

Con el final de la Edad Media y la llegada del Renacimiento las referencias a

la melancolía y el uso de tópicos que tienen que ver con ella aumentaron. En España

el proceso se dio gracias a la creciente influencia de poesía ‘italianizante’, que traía

consigo un nuevo modelo. Hubo, sin embargo, algunas reticencias. Ya en pleno

Renacimiento, Cristóbal de Castillejo, en el poema en que se burla de los poetas

españoles que escriben “en italiano” –en especial de Boscán y Garcilaso– se queja,

entre otras cosas, del tono ‘melancólico’ de las nuevas composiciones:

Muy melancólicas son 
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Estas trovas a mi ver, 
Enfadosas de leer, 
Tardías de relación 
Y enemigas de placer.157 

La melancolía que se ha visto en los ejemplos anteriores se está apenas gestando, y

no se acaba de desarrollar y consolidar sino hasta el Renacimiento, a partir del cual

iniciará una nueva etapa de la tradición de la melancolía, que será el contexto

inmediato de la creación poética de Garcilaso. Como dice Agamben, “después de una

primera reapropiación entre los poetas del amor del siglo XIII, el gran retorno de la

melancolía empieza a partir del humanismo”.158

1.4. RENACIMIENTO: LA MELANCOLÍA COMO TEMPERAMENTO DEL GENIO Y LA

MELANCOLÍA POÉTICA

Durante el Renacimiento, la idea de melancolía sufre una nueva transformación.

Como sucedió al principio de la Edad Media con la aparición de la idea de la acedia,

la trayectoria de la melancolía se bifurca: mientras ésta adquiere una serie de nuevos

valores, la tradición médica continúa por el mismo camino y los tratados de

autoridades medievales como Avicena, Averroes y Rhazes –que siguen la tradición
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hipocrática por vía de Galeno– se mantienen en uso.159 La nueva manera de entender

la melancolía llegó por dos lados. Uno de ellos es la síntesis que hizo Marsilio Ficino

(en De vita triplici, una monografía sobre el carácter saturnino) entre la idea platónica

de “furor divino”, la identificación pseudo-aristotélica (en el Problema XXX, I) del

genio y la melancolía, y la antigua conexión de ésta con el astro Saturno, a la luz del

neoplatonismo, para el que todas las influencias astrales son benéficas.160 El otro es

la literatura, en especial la poesía de tema amoroso, que sigue la tradición de los

trovadores o toma elementos de ella, y en la que empieza a aparecer la melancolía

como estado de ánimo lánguido y triste.

Como se ha visto en el apartado anterior, ya desde la Edad Media se había

colocado a la melancolía y a los melancólicos bajo el influjo de Saturno. Según los

autores de Saturno y la melancolía, la identificación del humor negro con el astro se

vuelve más fuerte en la baja Edad Media y el Renacimiento, y “casi todos los

escritores” de este tiempo están de acuerdo en que Saturno es el culpable del “carácter

y destino desdichados del melancólico”.161 Esto coincide, además, con un aumento del

fatalismo, que se extendía cada vez más como conocimiento popular, no sin

incomodidad por parte de teólogos y filósofos. Y a pesar de esa incomodidad Ficino

logra llegar a una síntesis –aunque sea precaria– entre la astrología y las ideas
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teológicas y filosóficas de su tiempo.162 Divide el alma en tres facultades distintas que

jerarquiza, en orden ascendente, de la siguiente manera: “la imaginatio o imaginación,

la ratio o razón discursiva y la mens o razón intuitiva”. El compromiso al que llega

estriba en  reconocer apenas una influencia parcial de los astros sobre el hombre. Sólo

sus facultades inferiores están sujetas al influjo; “las facultades del alma, en particular

de la mens, eran esencialmente libres”. Esta interpretación del poder de los astros deja

espacio al libre albedrío; el hombre, en cuanto ser pensante, no tenía ningún

impedimento para ejercer su voluntad, a tal grado que podía, según Ficino, “controlar

las fuerzas de los astros exponiéndose consciente y voluntariamente a la influencia

de un astro determinado”.163

Si para el neoplatonismo, como se ha visto antes, no hay influencias astrales

malignas, porque cualquier planeta está esencialmente más cerca de lo divino que el

mundo material, Saturno es de todos ellos el más importante. Es, a la vez, el padre de

los demás dioses planetarios –de acuerdo con su trasfondo mitológico– y el que tiene

el asiento más elevado en el cielo.164 Gracias a que es el más alto de los planetas,

explica Ficino, eleva al estudioso a las cimas, y de ahí resulta la excelencia en la

filosofía, sobre todo cuando el alma se abstrae del cuerpo y, acercándose lo más

posible a lo divino, se vuelve instrumento de las cosas divinas.165 El que Ficino

estuviera predispuesto a favor de Saturno –en términos cósmicos– incidió en que le
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diera más peso a sus características positivas que a la larga serie de atributos

negativos que había acumulado durante la Edad Media. Klibansky, Panofsky y Saxl

señalan que esta nueva positividad contrasta con la idea astrológica negativa tanto

como la idea pseudo-aristotélica de melancolía contrastaba con la médica.166

De los rasgos favorables de Saturno que rescató Ficino, el que más sobresalió

y el que más influencia tuvo en la cultura renacentista posterior fue el que se había

forjado en el Problema XXX, I: la proclividad de los saturninos a la actividad

intelectual y creadora. A pesar de que Ficino fue el primero en relacionar la idea

‘aristotélica’ con el furor platónico; la relación entre Saturno y las facultades mentales

ya existía entre los neoplatónicos de principios de la Edad Media. Plotino, por

ejemplo, relaciona a Saturno con el intelecto y a Zeus con el alma, y Macrobio dice

que el pensamiento racional y el especulativo se originan en la esfera de Saturno.

También los astrólogos árabes, más adelante, atribuyen a Saturno la reflexión

profunda, posiblemente por influencia del neoplatonismo.167

Pero ni siquiera con esta asociación a la genialidad, a todas luces positiva,

pierden Saturno y la melancolía su ambivalencia. Como ya se advertía en el Problema

XXX, I, el humor y el astro –en este caso– que dan mayores posibilidades de sobresalir

en el ejercicio intelectual y creativo también traen consigo el riesgo de sucumbir al

decaimiento corporal, anímico y de las facultades mentales. “Fue sobre la idea de un

contraste, nacido de las tinieblas, entre las mayores posibilidades para el bien y para

el mal donde se fundamentó la analogía más profunda entre Saturno y la melancolía.

[...] al igual que la melancolía, Saturno, demon de los contrarios, dotaba al alma tanto
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de lentitud e inepcia como del poder de la inteligencia y la contemplación.”168

Parte de la ambivalencia se debe a una diferencia en el nivel de la sustancia:

Ficino explica –como había explicado antes el autor del Problema XXX, I, que hay dos

tipos de bilis negra, una natural y una adusta (que resulta de la combustión de

cualquiera de los cuatro humores). Sólo la bilis negra natural puede conducir a la

sabiduría; la adusta, en cambio “harms the wisdom and the judgement, because when

that humor is kindled and burns, it characteristically makes people excited and

frenzied, which melancholy the Greeks call mania and we madness.”169 Pero, por más

que se trate de la melancolía ‘natural’ que favorece al intelecto, la sustancia no deja

de ser inestable y por lo mismo la frontera entre la lucidez y la locura se vuelve tenue:

“Great wits are sure to madness near allied”, dice John Dryden, “And thin partitions

do their bounds divide”.170 La misma cercana relación llamó la atención de

Montaigne: “De quoi se fait la plus subtile folie, que de la plus subtile sagesse?

Comme des grandes amitiés naissent des grandes inimitiés; des santés vigoureuses,

les mortelles maladies; ainsi des rares et vives agitations de nos âmes, les plus

excellentes manies et plus détraquées; il n’y a qu’un demi-tour de cheville à passer

de l’un à l’autre”.171 Esta idea, que se volvió tópica en el Renacimiento, venía desde
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mucho antes: ya Séneca decía que “nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae

fuit (jamás ha habido un gran talento sin algún toque de locura)”.172

Una de las aportaciones más grandes que hizo Ficino a la cultura occidental con

De vita triplici fue dar los elementos para la formación de la idea moderna de genio:

de la situación intelectual del humanismo –es decir, de la conciencia de libertad
experimentada con una sensación de tragedia– surgió la idea de un genio que
reclamaba, cada vez con mayor apremio, emanciparse en su vida y obra de los
criterios de la moralidad ‘normal’ y de las reglas comunes del arte. Esta idea
surgió en estrecha combinación con la idea de una melancolía que a la vez
agraciaba y afligía.173

Ficino, en su texto, explica cómo Saturno rige solamente sobre las personas

excepcionales, las que trascienden lo ordinario: “la vie commune, c’est en effet à

Jupiter qui’il l’a laissée en partage, revendiquant pour lui-même la vie à l’écart du

commun, la vie divine; les hommes dont la pensée se tient autant que possible et

sincèrement à l’écart de l’ordinaire lui sont en quelque manière apparentés et

obtiennent son amitié.”174 A pesar de que la idea de genio y su relación con la

melancolía no había sido expresada antes del humanismo con tanta sistematicidad, y

no se le había dado tanta importancia, estaba ya en la cultura desde más de un siglo

antes, gracias a las reflexiones de Petrarca y a las relaciones que él había hecho –sobre

todo en el Secretum– entre su acedia y su inclinación secular a las letras. Sólo faltaba

añadir la idea de que los logros intelectuales mantenían una correspondencia con los

astros y reunir la opresión del espíritu y el entusiasmo creativo bajo el signo de la
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misma condición humoral.175

La idea de que la melancolía y el influjo de Saturno son las marcas del hombre

de genio se propagó a tal grado, a partir de la obra de Ficino, que cada vez más

hombres (humanistas, literatos,  filósofos, etcétera) se consideraban melancólicos y

saturninos. Rafael, por ejemplo, “fue descrito por un contemporáneo como ‘inclinado

a la melancolía, como todos los que poseen tan excepcionales dotes’”176, y él, a su vez,

pintó a Miguel Ángel en su Escuela de Atenas con los rasgos de un saturnino.177 Más

adelante, en las Vidas de Vasari, la melancolía se volvería un tópico recurrente. “Uno

se siente obligado a deducir que los artistas renacentistas ostentaban rasgos de

personalidad que se ajustaban a las ideas vigentes acerca del talento creativo y que,

consciente o inconscientemente, los biógrafos y contemporáneos atribuían al carácter

de los artistas lo que esperaban encontrar en ellos”.178 

La imagen del artista melancólico se extendió vertiginosamente durante el

Renacimiento. En el siglo XVI –dice Hersant en su introducción al texto de Ficino–

una ola de comportamientos melancólicos arrasó Europa. La melancolía se convierte

en una suerte de moda universal.179 “Wearing moodes, as gallants doe a fashion”, dice

Ben Jonson para referirse a los ‘falsos’ melancólicos, los que lo son sólo en

apariencia.180 Para finales del siglo la moda estaba tan extendida que Thomas Nashe,
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en tono de burla, le implora al Diablo que se deshaga de los melancólicos que invaden

las calles de Londres: “take some order, that the streets be not pestered with them so

as they are”.181

A la inclinación de los artistas y los pensadores a considerarse melancólicos se

añade una nueva posibilidad que, según los autores de Saturno y la Melancolía, era

impensable en la Edad Media: la melancolía esporádica, pasajera, entendida como

estado de ánimo y no sólo como condición o disposición.182 Es decir, el sentirse

melancólico ‘hoy’ sin tener que ser melancólico en general y, más importante aún, sin

que se considere un estado patológico. Como en todas las otras transformaciones por

las que había pasado la palabra ‘melancolía’, la nueva acepción no hace que

desaparezcan los significados anteriores. Así, a pesar de que “el uso tradicional tendió

cada vez más hacia el sentido subjetivo y transitorio”, siguieron siendo corrientes las

visiones de la melancolía como enfermedad y como temperamento.183

La creación y la difusión de la idea de melancolía como estado de ánimo

facilitó el proceso mediante el cual la melancolía permeó cada vez más el mundo de

la lírica. El fenómeno tiene raíces en la Edad Media, como se ha visto en el apartado

anterior, sobre todo en los ejemplos de poesía de trovadores provenzales. Sin

embargo, es en el Renacimiento cuando se vuelve común la idea de que la melancolía

está en otros lugares –dentro del universo de la obra literaria– además del personaje

melancólico o del yo lírico melancólico: el espacio, la luz, una serie de notas
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musicales, el paisaje.184  Esta transferencia del adjetivo ‘melancólico’ de lo animado

a lo inanimado, como se ha explicado al final del apartado 1.1, fue fundamental para

la visión de la melancolía a partir del Renacimiento, y es lo que nos permite ver

‘melancolía’ en un poema lírico.

En el soneto “Comme on voit sur la branche...” de Ronsard, por ejemplo, al

sujeto melancólico lo sustituye la imagen de la rosa melancólica, la rosa que

languidece y muere. La imagen, por un lado, transmite la melancolía del yo lírico y,

por otro, equipara a la fragilidad de la rosa con lo perecedero de la belleza de la

amada:

La Grâce dans sa feuille, et l’Amour se repose,
Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;
Mais, battue ou de pluie ou d’excessive ardeur,
Languissante, elle meurt, feuille à feuille déclose185

La melancolía también puede estar presente en un entorno más amplio. En el

siguiente poema de Torquato Tasso, por ejemplo, todo el universo parece reaccionar

–como amante melancólico– a  la partida de la amada:

Qual rugiada, qual pianto,
Qual lagrime eran quelle
Che sparger vidi del notturno manto,
E dal volto sereno delle stelle?
E perché seminò la bianca Luna
Di cristalline stelle un puro nembo
All’erba fresca in grembo?
Perchè nell’aria bruna
S’udian, quasi dolendo, intorno intorno
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Gir l’aure insino al giorno?
Fur segni forse della tua partita,
Vita della mia vita?186

Es propia de la melancolía la posibilidad de invadir la interioridad del que la

sufre y cimbrar todas sus esperanzas, todos los ideales; incluso, paradójicamente, los

que nacieron relacionados con la melancolía misma, como la idea del genio. En el

siguiente ejemplo, un soneto de Joachim du Bellay, hay un melancólico cambio de

fortuna que lleva al poeta a dudar de su propio genio. Es el tópico del ubi sunt

aplicado al talento poético de un hombre renacentista:

     Las! Où est maintenant ce mépris de Fortune?
Où est ce coeur vainqueur de toute adversité,
Cet honnête désir de l’immortalité
Et cette honnête flamme au peuple non commune?
     Où sont ces doux plaisirs qu’au soir, sous la nuit brune,
Les Muses me donnaient, alors qu’en liberté,
Dessus le vert tapis d’un rivage écarté,
Je les menais danser aux rayons de la lune?
     Maintenant la Fortune est maîtresse de moi,
Et mon coeur, qui soulait être maître de soi,
Est serf de mille maux et regrets qui m’ennuient.
     De la posterité je n’ai plus de souci,
Cette divine ardeur, je ne l’ai plus aussi,
Et les Muses de moi, comme étranges, s’enfuient.187
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La idea –que, aunque existía desde antes, se afianzó durante el Renacimiento–

de que había un tipo muy particular de melancolía, la ‘melancolía amorosa’, es

esencial para su representación en la literatura. Quizá sea, junto con la extensión de

la idea de que podía ser un mero ‘estado de ánimo’, uno de los fenómenos que más

marcó la lírica ‘melancólica’ del Renacimiento. La plena aceptación, en términos

médicos, de que amor y melancolía estaban íntimamente ligados y que el primero

podía fácilmente provocar la segunda hizo que se pudiera entroncar, sin reticencia

alguna, la tradición de representación de la pena amorosa –que venía desde Safo– con

la representación poética de la melancolía, como si se tratara de una misma materia.

Según explica Stanley Jackson, “mientras que los últimos siglos de la Edad Media

habían visto el nacimiento de la enfermedad de amor como tema de toda la literatura

del mundo occidental, durante el XVI y principios del XVII esta literatura fue dando

cada vez más ejemplos de este desorden o haciendo alusiones a él, y las tendencias

melancólicas cada vez ocupan mayor parte en estos relatos”.188

El concepto de melancolía amorosa es tan importante para la expresión de la

melancolía a partir del Renacimiento porque, una vez que la melancolía y el amor se

funden, la tradición de escritura sobre la pena amorosa “provides a useful set of

conventions”,189 como explica Teresa Soufas, que ahora sirven para representar amor

y melancolía. La naturaleza dialéctica de ambos –los dos pueden ser dulces o

devastadores, enaltecedores o peligrosos– ayuda en gran medida a la identificación

de la melancolía con las convenciones de la literatura amorosa. Esto no quiere decir,

sin embargo, que todo enamorado sea melancólico; es el amor insatisfecho el que
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puede degenerar en melancolía –aunque es cierto que la gran mayoría de las

representaciones del amor en la lírica del Renacimiento son de amor insatisfecho,

gracias a la herencia de la tradición petrarquista–. En todo caso, la condición

patológica no empieza cuando empieza el enamoramiento; como explica Lawrence

Babb, “[there is a] shift from the hot, moist stage of desire to the melancholic stage

after rejection or lack of satisfaction”.190

Hay muchos indicios de que estaba extendida la idea de que la melancolía venía

del amor no satisfecho. Véanse, como ejemplo de este fenómeno en el ámbito

hispánico, los siguientes versos de Hernando de Acuña, dedicados “A una dama

doliente de humor melancólico, que pidió a don Hernando escritos suyos, y se enojó

porque no se los daba”:

Hasta agora yo tenía
por cierto, señora mía,
que solo del mal de amor
procediese el triste humor
que llaman melancolía.191

Se trata, como dijo Daniel Sennert en un tratado médico de principios del XVII, de

“una melancolía con apasionamiento de amor, pues la mayoría de los enamorados, por

una especie de ceguera de amor, se ven alejados de la razón y se les produce un

delirio”; la locura de amor es un tipo de melancolía.192 A finales del siglo XVI, André

du Laurens describe los síntomas de la melancolía que resulta de un amor extremo;
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los síntomas coinciden, casi al pie de la letra, con varios de los tópicos más

recurrentes de la poesía amorosa de la época (la palidez, los suspiros, el llanto, la

búsqueda de lugares solitarios y apartados, el estar fuera de sí, la oposición paradójica

de fuego y hielo, la alteración del pulso, etcétera):

todas las funciones del cuerpo se ven igualmente pervertidas, empalidece,
adelgaza, sin estómago para nada, ojeroso, con los ojos hundidos en las órbitas
[...]. Te lo encontrarás gimiendo, sollozando, suspirando, y redoblando sus
suspiros, en continua intranquilidad, evitando toda compañía, amando la
soledad, para mejor alimentar y seguir sus estúpidas imaginaciones; el miedo
le abofetea por un lado, y con frecuencia la desesperación por el otro; está
(como dice Plauto) donde realmente no está; a veces está caliente como el
fuego, y de pronto se encuentra helado como el hielo; su corazón tiembla
continuamente, y su pulso no sigue el curso normal, débil, desigual, o golpea
fuerte, cambiando súbitamente, no sólo ante la vista sino ante el mero nombre
del objeto que adora.193

 Uno de los rasgos característicos de la melancolía amorosa que se puede ver

repetidamente en la literatura –y en especial en la poesía petrarquista– es la languidez:

“Tis a pleasure, a pleasure to sigh and to languish, / When we hope, when we hope

to be happy again”, dice John Dryden.194 En este caso la languidez es un justo precio

a pagar en aras de una felicidad futura; sin embargo, no siempre es así. En otros

poemas la languidez se padece –y se disfruta, incluso– sin ningún asomo de

esperanza. Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje del soneto “Who so list to hounte

I know where is an hynde” de Thomas Wyatt:

The vayne travaill hath weried me so sore,
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I ame of theim that farthest cometh behinde;
     Yet may I by no meanes my weried mynde
Drawe from the Diere: but as she fleeth afore
Faynting I folowe; I leve off therefore,
Sithens in a nett I seke to hold the wynde.195

En la cacería simbólica de la cierva, el poeta enamorado está consciente de su propia

incapacidad, de la imposibilidad de alcanzar a la cierva-amada. Rezagado, abandona

la tarea, aunque no logra apartar la mente del objeto de su amor. El amante

desesperanzado es, en este caso, el amante lánguido, el amante que desfallece:

“Faynting I folowe”. Hay, además, un cambio de ritmo en ese verso: la transición

entre “Faynting I folowe” y “I leve off therefore” exige una pausa, la pausa en la que

el yo lírico se rinde. El resultado es un efecto de lentitud y, por consiguiente, de

languidez, que conduce a la imagen que explica cuán vanos son los esfuerzos del

cazador. 

Este elemento de languidez, que no tenía tanta presencia en la visión medieval

de la melancolía (ejemplo extremo de la falta de languidez sería la identificación de

‘malenconia’ con ‘encono’) se volvió un rasgo característico de la melancolía

renacentista y posterior, al grado de que la languidez se vuelve signo de melancolía;

una imagen de languidez –ya sea imagen poética o representación gráfica– es por

extensión una imagen de melancolía. La languidez es además un punto importante de

contacto entre la melancolía y el amor; la siguiente descripción que hace en el siglo

XVI Peter van Foreest de los síntomas del enamorado, por ejemplo, podría sin ningún

problema ser descripción de los síntomas del melancólico: “Los enamorados también
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están tristes, bajos de ánimo, insomnes, meditativos, llenos de suspiros de amor,

pálidos, olvidadizos de la comida, y en peligro de muerte por agotamiento debido al

deseo”.196 Lo que describe el médico holandés es un decaimiento físico paulatino, un

languidecer que puede mermar a tal grado las fuerzas del enamorado –físicas y

anímicas– como para ponerlo en peligro de muerte.

La aparición repetida de rasgos de melancolía en la poesía del Renacimiento

se debe en gran medida a la extensión del petrarquismo: a la imitación del Canzoniere

de Petrarca y la inclusión de “sus temas, su ideología, sus procedimientos estilísticos,

sus formas”197 en la producción literaria –y en especial poética– de la época. Varios

de los elementos típicos de la poesía de Petrarca incluyen rasgos de melancolía, o

están relacionados con ella de alguna forma. En su introducción al Cancionero,

Nicholas Mann dice que el autor 

nos presenta los conocidos temas del paso del tiempo y la fragilidad de todo lo
mortal, la vanidad de todas las alegrías y aspiraciones humanas, el movimiento
hacia delante del viaje de la vida en búsqueda de un puerto tranquilo, la huida
de la muchedumbre vulgar en pos de la soledad: aspectos todos ellos que
reconocemos como típicos en Petrarca (si bien son, por supuesto, temas
también corrientes en la época clásica y medieval).198

Se podría añadir que todos esos aspectos típicos de Petrarca y corrientes en la época

clásica y medieval son también temas corrientes en la escritura ‘melancólica’ y la

escritura sobre la melancolía.

Un rasgo importante, que se extendió con el petrarquismo y se volvió
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extremadamente popular en el Renacimiento y luego en el Barroco, es la idea del

amor paradójico, que entraña a la vez dolor y placer, y que coincide en gran medida

con la idea paralela de que la melancolía es paradójica,  ambivalente, y encierra una

combinación de sufrimiento y de dulzura. Esta situación se expresa una y otra vez

mediante el uso de oposiciones, como la de fuego y hielo –“Dentro pur foco, et for

candida neve”, dice Petrarca en el Canzoniere199–, y mediante el reconocimiento

–paradójico– de un apego a las propias penas. En los siguientes versos del poeta

español Diego Hurtado de Mendoza, por ejemplo, lo que preocupa al autor no son sus

penas, sino la posibilidad de que éstas se acaben:

     Ni a mí me cansa el penar,
ni yo con el mal me canso;
si algo me podrá cansar
es venir a imaginar
cuándo tendrá algún descanso.200

El poema de Wyatt que se ha visto arriba es una traducción –entendida en el

sentido renacentista de la palabra, mucho más laxo que el actual– de “Una candida

cerva” de Petrarca. En su interpretación, sin embargo, hay un énfasis distinto, que

separa a Wyatt de Petrarca: “the focus shifts from the longed-for object in its exquisite

landscape to the mind of the poet”; “The audience is [...] invited to experience the

movement of the poet’s mind through assurance, doubt, dread and longing”.201 Hay
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un nuevo énfasis –que existía desde Petrarca pero que se intensifica en el

Renacimiento– en la representación de la interioridad por medio del lenguaje poético.

Cuando Klibansky, Panofsky y Saxl hablan de Il Penseroso de Milton, influido por

la tradición italiana, dicen que hay una “sensibilidad intensificada, donde notas

suaves, aromas fragantes, sueños y paisajes se mezclan con la oscuridad, la soledad

y hasta el dolor mismo, y mediante esa agridulce contradicción sirven para intensificar

la conciencia del propio yo”.202 Esta manera de entender a la melancolía, explican,

como forma de adquirir conciencia de uno mismo, la debemos a Petrarca y a sus

seguidores. La “conciencia intensificada del yo”, además, viene de la mano de la

conciencia de la muerte. Desde finales de la Edad Media se formuló la idea de que

mientras más conciencia adquiere el hombre de su propia condición –y de su propia

muerte– se vuelve cada vez más melancólico. Esto tiene que ver con una nueva

valoración del yo que se dio en el Renacimiento, con la importancia del individuo

frente a la colectividad. De manera autobiográfica o no, algunos autores, en especial

poetas –entre ellos Boscán y Garcilaso–, se preocupan por representar en sus textos

un mundo introspectivo. Y entonces la melancolía se vuelve una herramienta para

plasmar esa interioridad; porque a fin de cuentas no hay nada más subjetivo que un

estado de ánimo, que no tiene que surgir como respuesta a una situación del mundo

exterior, sino que puede ser reacción a un movimiento interno, alejado incluso de lo

racional. 
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1.5. LA MELANCOLÍA EN LOS SIGLOS DE ORO EN ESPAÑA

El papel que jugó la melancolía en la cultura de los Siglos de Oro español es similar,

en muchos aspectos –como era de esperarse– al que jugó en el panorama más amplio

del Renacimiento europeo. Sin embargo, para entender más a fondo el contexto de la

producción literaria de Garcilaso, hace falta ver las particularidades de la visión que

se tenía de la melancolía en la España de su época.

En el terreno médico las diferencias son mínimas. Esencialmente, los tratadistas

médicos españoles toman de las mismas fuentes que sus coetáneos europeos y

continúan la tradición antigua y medieval. Vale la pena notar, sin embargo, que en

España había una razón más –que se suma a la tendencia renacentista y humanista

generalizada– para regresar con nuevo interés a las fuentes griegas (los textos

hipocráticos y galénicos): a finales de la Edad Media había en algunos médicos una

desconfianza hacia los autores árabes –en especial Averroes y Avicena– que habían

traído, en resúmenes y traducciones, el saber médico antiguo al Occidente medieval.

Médicos como Francisco Vallés, “una de las más influyentes celebridades de la

medicina española”, –explica Roger Bartra– veían a los textos árabes como

corrupción de los verdaderos saberes médicos, heredados de los griegos.203

En su libro sobre la melancolía en el Siglo de Oro español, Teresa Scott Soufas

enumera algunos de los tratados médicos más importantes que se publicaron en

España entre los siglos XVI y XVII: Andrés Velásquez, Libro de la melancholia;

Alonso de Freylas, Discurso si los melancolicos pueden saber lo que esta por venir;

y Alfonso de Santa Cruz, Dignotio et cura affectuum melancholicorum. Estos
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tratados, explica la autora, atestiguan el interés que había por el tema de la melancolía

en el Siglo de Oro, paralelo al de otros países europeos (en especial el de Inglaterra,

con la publicación de los tratados de Timothy Bright –Treatise on Melancholy, 1586–

y Robert Burton –Anatomy of Melancholy, 1621–). La relación entre estos textos y la

representación literaria de la melancolía no es directa; no hay por qué suponer que

autores como Lope, Calderón o Cervantes, que trataron el tema de la melancolía en

varios lugares de sus obras, hayan leído los tratados médicos españoles y de ahí hayan

tomado elementos para la caracterización de sus personajes melancólicos. Lo que

sucede es que, después de siglos y siglos de que la medicina se basara en el

humoralismo, las ideas básicas entorno a la bilis negra como sustancia y al

temperamento melancólico –potenciadas por la ‘moda’ melancólica que empezó en

el siglo XVI– habían llegado a formar parte de la cultura de la época a tal grado que

le eran familiares al ciudadano promedio.204

Un texto importante para el panorama de la melancolía en los Siglos de Oro,

aunque sea fuera de lo común –o quizá precisamente por eso– es el Examen de

ingenios para las ciencias de Juan Huarte de San Juan. A pesar de que no es

propiamente un tratado médico sobre la melancolía –ni habla solamente de ella–, la

estudia desde el punto de vista fisiológico, tomando en cuenta la tradición médica,

pero también añadiendo elementos propios a los que se refiere como “mi doctrina”.205

Lo que Huarte hace es relacionar un temperamento particular con un campo de
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estudio particular –retórica, teología, filosofía, medicina, arte militar, etcétera–206 para

instruir a sus lectores sobre cuáles son las disposiciones (fisiológicas) de los jóvenes

que hacen que se presten más a un oficio que a otro. A pesar de que el campo de

estudio del Examen es amplio, tiene un interés particular para el desarrollo de la idea

de melancolía en los Siglos de Oro por el vínculo que establece entre la melancolía

médica y el valor de la melancolía en la literatura y en la cultura, gracias a la idea de

que la bilis negra favorece al ingenio, y al papel crucial del ingenio en la poética

aurisecular.207 La reflexión sobre la melancolía en el texto de Huarte, explica Pigeaud,

va más allá de la patología; la melancolía “met en relation l’âme et le corps, le donné

physiologique et la création”.208

De las posibilidades que ofrece la tradición médica, Huarte elige como

autoridad en materia de melancolía el Problema XXX, I pseudo-aristotélico, y resalta

así la relación entre la bilis negra y el genio.209 Detrás de esta relación hay un

elemento que llama especialmente la atención de Huarte: la valoración de lo

desbalanceado por encima de lo tibio, de lo mediocre; es preferible estar sujeto a los

peligros que encierra el carácter melancólico –en aras de sus beneficios intelectuales–

que tener un carácter templado que no ofrezca ninguna posibilidad de sobresalir,

ningún ingenio, ninguna agudeza. Son los extremos los que Huarte aprecia; como dice
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en el Examen de ingenios, Aristóteles “tiene por opinión muy verdadera que todas las

costumbres activas del hombre restriban en calor o frialdad, y no en lo tépido o en lo

templado”.210 Esta inclinación por los extremos de la melancolía tiene su paralelo en

la poesía amorosa; Ausías March, por ejemplo, dice: “Iamas en el amor tibio me vea,

/ que mas quiero estar frio, o muy caliente”.211 Huarte va un poco más allá que el

Problema XXX, I en la alabanza de los extremos; mientras que el autor aristotélico

propone una templanza, una crasis dentro de la esencialmente destemplada

melancolía, Huarte dice directamente que puede llegar a ser preferible la enfermedad

misma a la sanidad por las ventajas que proporciona a la imaginación: “en las grandes

destemplanzas calientes del cerebro [...] alcanza la imaginativa lo que, estando el

hombre en sanidad, no puede hacer”.212 Esto va hacia la idea de un ingenio arriesgado,

extremo, que rompe el balance clásico y que se basa en la fuerza de una imaginación

exacerbada, y en esa medida tiene que ver con la estética del Barroco. La asociación

de la melancolía con la imaginación no era nueva, pero Huarte le pone especial

atención; dice, por ejemplo, que los melancólicos son los mejor dispuestos para la

predicación –y “para cuantas cosas de prudencia hay en el mundo”– porque “tienen

entendimiento para alcanzar la verdad y grande imaginativa para saberla persuadir”.213

Asimismo, plantea una conexión entre la facultad imaginativa y la composición

poética, que, aunque hoy en día suene de lo más natural, no necesariamente lo era en
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los Siglos de Oro (Gracián, por ejemplo, no comparte esa opinión214): “la imaginación

[...] comienza no solamente a oponerse al entendimiento en su calidad de facultad

creadora, sino a emanciparse de él, para convertirse en la facultad específicamente

creadora”.215

La representación de la melancolía en la literatura de los Siglos de Oro se puede

dividir en dos grandes rubros: las figuras melancólicas, que son personajes para cuya

caracterización se usan elementos tomados de la patología humoral (y que aparecen

sobre todo en el teatro, aunque también los hay en prosa y poesía); y las imágenes

melancólicas: imágenes poéticas que incluyen elementos del mundo simbólico de la

melancolía, como ciertas plantas, animales, colores, referencias astrológicas, e incluso

ritmos que representan languidez y desfallecimiento.216

Una de las figuras melancólicas más notorias de los Siglos de Oro en España

es Don Quijote, que, en términos patológicos, responde al tipo del estudioso que cae

en la melancolía por exceso de lectura. Soufas explica cómo, según los tratados

médicos corrientes en la época, el cerebro se secaba con la lectura excesiva –el efecto

secante del estudio y la contemplación era ampliamente reconocido– y ya no era

capaz de retener imágenes nuevas, en vez de lo cual guardaba celosamente las

imágenes que ya habían sido impresas en la memoria, antes de que la sequedad

melancólica afectara a la cabeza. Ésta era una forma de explicar, entre otras cosas, la

persistencia tenaz de la imagen de la amada en la mente del enamorado
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melancólico.217 Y en el caso de Don Quijote –del que se dice que “se le secó el

celebro”218– explica por qué en vez de percibir lo que está inmediatamente a su

alrededor, recurre a las imágenes de los libros de caballerías que han quedado como

anquilosadas en su cerebro carente de humedad; porque, como dice Du Laurens, una

impresión en un cerebro melancólico “suffereth not itselfe easily to be blotted out”.219

Si Quijano era originalmente de disposición melancólica (el ser “seco de carnes,

enjuto de rostro”220, por ejemplo, es un rasgo de melancolía desde la Antigüedad ), sin

duda la adustión de su bilis se vio intensificada con su fijación por la lectura.

Mientras que en la poesía la representación del amante melancólico y sus

sufrimientos suele tratarse con cierta gravedad –con la gravedad que exige el aspecto

sombrío de la melancolía–, es común que en el teatro se introduzca un elemento

cómico a la caracterización tanto del amante melancólico como del estudioso

melancólico. Así, se crean personajes –como Rogerio en El melancólico de Tirso o,

fuera del ámbito español, Armado en Love’s Labour’s Lost– en los que está presente

toda una serie de elementos que se asocian tradicionalmente con la melancolía, pero

además está cifrada una burla, a veces más y a veces menos explícita, que se

aprovecha de la ‘popularidad’ del estado melancólico, de su constitución como moda,
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y de la identificación obligada del melancólico con el enamorado y con el poeta.221

Estos personajes tuvieron suficiente popularidad para que se constituyeran como

tipos: el galán que escribe versos de poca calidad poética –pero, eso sí, muy

melancólicos– a su amada, y el estudioso pedante que se da falsos –o por lo menos

rebuscados– aires de melancolía.

La relación entre los tratados médicos españoles y el tipo melancólico en el

teatro se da sobre todo en la representación de los enamorados –haya o no elementos

cómicos– y su identificación con la melancolía amorosa. Sirva como ejemplo el

paralelismo que señala Soufas entre un pasaje de Los locos de Valencia de Lope de

Vega y la idea médica de “amor eroico” en la Aprobación de ingenios de Murillo y

Velarde (equivalente español del “amor hereos” del que se ha hablado antes). La

descripción médica es: “El herotico afecto, o amor, es genero de melancholia, llamase

vulgarmente heroico, y tiene peculiar curación y conceleridad”; y el texto de Lope

dice: 

llamaron este mal de vuestra Fedra
Erotes, que es un género de tristes
que sólo del amor están enfermos;
el frenesí conturba los sentidos,
levanta en ellos furia y fiera cólera,
hácese cuando acaso el que la tiene
percibe dentro en sí vanas imágenes.222

La descripción de Lope incluye una referencia importante para el campo tanto médico

como literario de la melancolía: la relación entre ésta y la facultad imaginativa
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enferma; el hecho de que el enamorado –el enamorado enfermo, melancólico, al que

no le hacen caso– tenga fija en la mente la imagen de la amada, o de que su ‘órgano

de la fantasía’223 produzca imágenes incesante y febrilmente; imágenes desapegadas

de la realidad o, como dice Lope, “vanas”. La idea de que el melancólico tiene

trastornada la imaginación es muy vieja; hay toda una serie de desórdenes que tienen

que ver con imaginarse situaciones falsas, ilusorias. Basta recordar los síntomas del

tratado de Galeno que se mencionaron en el apartado sobre la Antigüedad: el caso del

hombre que se cree caracol y teme ser aplastado, el caso del hombre que le preocupa

que Atlas suelte al mundo, el caso del hombre que se cree gallo, etcétera.224

Los ejemplos de paralelismos como el de Lope y Murillo abundan en el teatro;

Soufas menciona varios más, entre ellos la relación entre la caracterización de Apeles

como amante melancólico en Darlo todo y no dar nada de Calderón de la Barca y los

síntomas de amor heroico en las Observationum et curationum medicinalium del

médico del siglo XVII Pedro Foresto.225 El mismo Calderón echa mano de la idea del

amor como enfermedad para la construcción de los personajes de los maridos celosos

en El médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza y El pintor de su

deshonra. El amante melancólico, por el mismo carácter malsano de su amor, estaba

en peligro de devenir amante celoso, de padecer la “melancholy jealousy” de la que

habla extensamente Burton en su Anatomy of Melancholy. Como explica Soufas,

“Calderón shows his audience the terrible consequences of the deepening of the

Neevia docConverter 5.1



226 Ibid., p. 96. Los tres personajes son: Gutierre, Don Lope de Almeida y Don Juan Roca.

227 Cf. Ibid., p. 99.

228 Ibid., p. 40.

99

melancholia of three men whose love is perverted to violence because they think too

much and do not maintain effective contact with a community outside themselves”.226

En el teatro tanto de Calderón como de Lope, explica Soufas, está presente la idea de

que la mente melancólica amenaza la armonía espiritual y social –y entonces la única

vía que se reconoce como válida es la de la burla y la parodia–.227

Hay un rasgo de la representación de la melancolía en el que España se

distingue –o por lo menos sobresale– de los demás países europeos, que es la manera

en que “revivió” la idea de la acedia –para Burton “religious melancholy”– en el

contexto de la Contrarreforma. Como parte de un afán de reafirmar los valores

cristianos de la Edad Media, se trajo de vuelta la idea de una melancolía que era

responsabilidad moral de cada individuo combatir para no caer en el pecado de la

desperatio. Ejemplo de esto, en el teatro español, es El condenado por desconfiado

de Tirso: “The play dramatizes the dialectical response on the part of its author to the

epistemological struggle over the perceived strength or danger inherent in the active

melancholy mind”.228 Y la dialéctica entre la fuerza y el peligro se da porque la

diferencia más significativa entre la acedia propiamente medieval y la melancolía

resignificada como acedia en los Siglos de Oro es que en la segunda ya se ha pasado

por un periodo histórico en el que se hizo énfasis en las virtudes de la melancolía y

en el poder que podía dar a la actividad intelectual y al pensamiento secular en

general. Ya sea debido al ambiente cultural de la Contrarreforma, ya sea por una

impresión más amplia de que “melancholy thought is the agent by which Christian

principles are undermined”, en varios de estos autores se ve un rechazo –concluye
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allegrezza nel Rinascimento. Atti del VIII Convegno internazionale, Istituto di studi umanistici
Francesco Petrarca, Milano: Nuovi Orizzonti, 1999, 489-499, p. 492.
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Soufas– de la fuerza y la autonomía del pensamiento secular que representa el hombre

melancólico.229

Aunque también en teatro –por el lenguaje poético– hay muchos ejemplos de

‘imágenes’ de melancolía (el segundo rubro del que se habló arriba), es en la poesía

donde el uso de símbolos tomados del imaginario de la melancolía es mas notorio.

Porque en la lírica, debido a su carácter subjetivo, la imagen poética adquiere más

peso que la narración, que la acción y que la creación de personajes. Después del

famoso encuentro en 1526 entre Juan Boscán y Andrea Navagiero, embajador de

Venecia, a partir del cual Boscán y Garcilaso empiezan a incursionar en la lírica

siguiendo el modelo italiano, se inicia en España una nueva forma de representar la

melancolía que se debe a la inclusión en la poesía española del conjunto de imágenes

melancólicas que maneja Petrarca en su Canzoniere. Así, se van adaptando al español

las palabras que forman parte, en la poesía de Petrarca, del campo semántico de la

melancolía –o acedia, como él la llama–: doglia, dolore, duolo, lacrime, lasso, noia,

pianto, sospiro, stanco, triste;230 y cada una de esas palabras viene rodeada de una

serie de asociaciones tópicas y de imágenes poéticas.

Uno de los tópicos más comunes que se manejan en esta nueva poesía es la

persistencia aparentemente inexplicable del dolor del yo lírico. Véase, por ejemplo,

el segundo cuarteto del soneto “El tiempo en toda cosa puede tanto” de Boscán:

     No es perpetuo el plazer ni lo es el llanto.
Si esto es así, ¿por qué mi dolor quiere
que mientra más en mí se ’nvejeciere,
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esté más firme en un tenor su canto?231

El poeta une las palabras ‘llanto’, ‘dolor’ y ‘canto’, y las contrapone a ‘placer’. En

este contexto, el ‘canto’ es la voz del dolor mismo y no, como en otros lados, la cura

para ese dolor. En todo caso, se puede ver cómo están constantemente relacionados,

en este estilo de poesía, el dolor, el canto y el proceso de escritura del poeta que vierte

su dolor –o lo canta– como un lamento poético metafóricamente emparentado con lo

musical. 

A pesar de que hay un reconocimiento de que ni el placer ni el llanto pueden

ser eternos, el dolor que siente el yo lírico se acrecienta con la edad. Es un proceso

que va contra la naturaleza misma, que exige que lo envejecido se debilite. El amor,

y la melancolía que el amor provoca, es tan poderoso que puede ir a contrapelo de las

leyes naturales; como dice Edmund Spenser, “Such is the powre of  love in gentle

mind, / That it can alter all the course of kynd”.232

El siguiente ejemplo, inicio de un soneto de Gregorio Silvestre, es muestra de

otro tópico recurrente en la representación de la melancolía: la idea de que el placer

es por definición efímero. La vía que sigue es casi la contraria a la del cuarteto de

Boscán; ahora lo que se reafirma es el carácter inexorable de otra de las leyes de la

naturaleza, que dicta que todo es perecedero. Lo que es común a ambos tópicos en la

idea de que el dolor permanece, de que el dolor es lo que impera al final, pase lo que

pase:

     Decid los que tratáis de agricultura
en este valle umbroso y desabrido:
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¿qué fruto del deleite habéis tenido
que no se os torne luego en amargura?233

La conciencia de lo efímero, no sólo del placer, sino de la vida misma, está

estrechamente ligada a la melancolía, como se ha visto en los apartados anteriores. La

preocupación por ese carácter efímero de las cosas y por la brevedad de la vida se

mantendría vigente hasta el Barroco, como atestiguan los famosos versos de Quevedo:

“¡Fue sueño ayer; mañana será tierra! ¡Poco antes, nada; y poco después, humo!”.234

Las referencias a la naturaleza, como se ha visto antes, son comunes en la

poesía de sentir melancólico, ya sea que se haga alusión a leyes naturales, como en

los ejemplos de Boscán y de Gregorio Silvestre, o que se establezca una

correspondencia entre el dolor del yo lírico y la naturaleza que lo rodea, como en el

siguiente cuarteto de Gutierre de Cetina:

     Miro el cielo, los árboles, las flores,
y en ellos hallo mi dolor expreso;
que en el tiempo más frío y más avieso
nacen y reverdecen mis temores.235

Quizá más melancólico que todos los ejemplos anteriores es el siguiente cuarteto de

Luis Milán, por su alusión directa a dos elementos clave de la tradición médica de la

melancolía, que el autor mezcla  en una misma imagen poética: “la cara traigo de

color de tierra”:

     Sintiendo voy de amor gran agonía,
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la cara traigo de color de tierra;
ya viene por llevarme quien entierra:
que ya murió del todo mi alegría.236

El primero de los elementos –la tez negra– había sido clasificado como síntoma de

melancolía desde los tratados más antiguos, y se le seguía considerando síntoma

importante en los Siglos de Oro. Freylas, por ejemplo, sostiene de los melancólicos

que “conocerse ha estos sujetos por el color moreno”.237 El segundo rasgo que está

implícito en la imagen de Luis Milán es la asociación entre la bilis negra y el

elemento de la tierra, misma que se había arraigado con fuerza en una cultura a la que

le interesaba mucho la relación entre el microcosmos y el macrocosmos, y la

equiparación simétrica de categorías: cuatro temperamentos que se corresponden uno

a uno con cuatro elementos de la naturaleza.

Uno de los motivos recurrentes de melancolía, desde la literatura antigua, es la

ausencia de la amada, su lejanía. En el siguiente cuarteto de Luis de Camões se puede

ver cómo el poeta toma esa idea y la elabora al crear la imagen del enamorado que

mira hacia el mar –símbolo de la distancia  que lo separa de su amada, y al mismo

tiempo el elemento que los une– y piensa en ella:

     Ondas que por el mundo caminando
contino vais llevadas por el viento,
llevad envuelto en vos mi pensamiento,
do está la que do está lo está causando.238

La actitud del enamorado en la imagen recuerda el carácter meditativo del
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melancólico, y su disposición natural al estado contemplativo. Y gracias a esta misma

introspección, al “pensamiento” del enamorado, la imagen parece transcurrir en un

tiempo alterno, más lento; como si todo el tiempo se detuviera mientras el poeta se

sienta junto al mar y busca una conexión –tristemente imposible– con la mujer que

anhela. La inactividad (física) del enamorado que se detiene a pensar en su amada

encierra cierta languidez melancólica; y reflejo de esto es la lentitud del último verso

del cuarteto, que se estira, se prolonga, con apenas tres acentos marcados

(está...está...está), de manera que el ritmo del verso imita la cadencia –melancólica–

de las ondas a las que apela el poeta.

Otro tópico de la poesía de los Siglos de Oro en el que se pueden encontrar

elementos del imaginario melancólico es el de la inclinación por la vida lejos de la

corte y de las ciudades, como queda expresado, más claramente que en ningún otro

lado, en el principio de la oda a la vida retirada de Fray Luis de León:

¡Qué descansada vida
la del que huye el mundanal rüido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido!239

Hay una relación entre el tópico del melancólico que busca los lugares solitarios

–presente desde la literatura griega, como se ha visto en el ejemplo de Mimnermo de

Colofón en el apartado sobre la Antigüedad– y el deseo de apartamiento que expresa

Fray Luis. Aunque el tópico que maneja el autor en este poema no es exactamente el

mismo, tiene puntos en común: no es el melancólico que busca apartarse de la gente

Neevia docConverter 5.1



240 Apud Soufas, op. cit., p. 164.

105

para estar a solas con sus pensamientos tristes, pero sí alguien que siente

insatisfacción y melancolía con respecto a la vida “mundanal” y busca en la soledad

“un día puro, alegre, libre”. En ambos casos se parte de un desencanto similar con la

vida comunitaria urbana –lo que representa la ‘corte’ en el tópico del menosprecio de

corte y alabanza de aldea– y se rechazan las cosas mundanas en pro de una actividad

contemplativa. Y aunque el yo lírico del poema de Fray Luis busque alegría en la

soledad, no deja de haber, en la cultura de los Siglos de Oro, un vínculo obligado

entre soledad y melancolía; véase, por ejemplo, el siguiente consejo que da Acosta en

un tratado sobre la vida solitaria: “Pues melancolía no os faltará, que allende la

vuestra natural, la divina scriptura llama triste al que vive solo y sin compañía”.240

También hay un vínculo con la melancolía implícito en la idea de los “pocos sabios

que en el mundo han sido”; Fray Luis no dice que esos pocos sabios hayan sido

melancólicos, pero no por eso deja de haber una relación entre la idea de que los

sabios son excepcionales y la idea de la melancolía como temperamento excepcional,

como marca del genio, del contemplativo y, en muchos casos, del sabio. Porque, a

partir de la llegada del Renacimiento y del petrarquismo, la melancolía, aunque no

haya una alusión directa, aunque no se use la palabra ‘melancólico’ ni las palabras

‘bilis negra’, se vuelve un elemento esencial para la creación poética.
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1 Dice Elias L. Rivers que, en lo que respecta al estudio de la obra de Garcilaso, “modern
scholarship of a serious sort began with Hayward Keniston’s ‘critical study of his life and works’”
(“Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso (Madrid: Revista de Occidente, 1968. 233
pp.)”, Modern Language Notes, 84:2, 1969,  351-352,  p. 351).

2 De la biografía de Garcilaso no voy ha hablar  porque me interesa la melancolía como
tópico literario y como presencia en el imaginario cultural, no como una experiencia personal de la
que a fin de cuentas no se podría averiguar mucho. En todo caso, el interesado en material biográfico
sobre Garcilaso se puede remitir –además de Keniston– a Antonio Gallego Morell (Garcilaso:
documentos completos, Barcelona: Planeta, 1976), que, como advierte el título, reúne la
documentación completa relacionada con Garcilaso –110 documentos publicados “como fuentes para
el estudio de una biografía del poeta Garcilaso de la Vega”(p. 14)–; al libro del mismo autor titulado
Entorno a Garcilaso y otros ensayos (Madrid: Guadarrama, 1970), que es una narración biográfica
sobre el poeta toledano; y a María del Carmen Vaquero Serrano (Garcilaso: Poeta del amor,
caballero de la guerra, Madrid: Espasa-Calpe, 2002), que también estudia la documentación en
torno a Garcilaso, con especial énfasis en su vida amorosa.

3 Keniston, op cit., p. vi.

4 Ibid., p. 262.
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2.1. TEXTOS Y CRÍTICA

La primera gran obra crítica del siglo xx sobre Garcilaso es la que publicó Hayward

Keniston en la Hispanic Society of America de Nueva York en 1922: Garcilaso de

la Vega: A Critical Study of his Life and Works.1 Keniston dividió su libro en dos

partes: en una habla de la vida de Garcilaso y en la otra de su obra. En la sección

biográfica estudia todos los documentos a su alcance que revelan información sobre

la vida y persona de Garcilaso.2 En la segunda parte, que dedica a la obra, hace un

resumen de lo que se ha dicho sobre el poeta hasta ese momento, y se propone,

ademas, ofrecer “an honest and sympathetic estimate of its value”3 (el valor que le

asigna a la poesía de Garcilaso es, por supuesto, altísimo; más adelante dirá que el

poeta toledano “created a Spanish lyric diction”4). Habla, entre otras cosas, de tipos

de versificación –de la métrica castellana y la métrica italiana– y de la influencia del
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6 Ibid., p. 240.

7 Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1969 [1a ed. 1930].

8 Ibid., p. 7.

9 Idem.
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Canzoniere de Petrarca en esta última. En su estudio pone especial atención a las

fuentes de la poesía de Garcilaso; habla de cómo toma formas poéticas y temática de

los italianos y de los antiguos, y cómo hace las dos cosas con especial destreza (“[a]

mastery of form and matter”5); de Bernardo Tasso, por ejemplo, toma la forma de la

“Ode ad florem Gnidi”, y de Ovidio el tema del Soneto XIII (“A Dafne ya los brazos

le crecían”). A las églogas les atribuye especial valor –y menciona, por cierto, su tono

melancólico–: “To his Eclogues, more than to any of his other works, Garcilaso owes

his lasting fame. For in that artificial form, so appealing to a highly conventionalized

society, he found a perfect medium for the expression of the characteristic qualities

of his genius: a certain atmosphere of melancholy regret at the crudities and cruelties

of life and a splendid mastery of the forms of harmony”.6

Otro estudio importante de la primera mitad del siglo XX es el de Margot Arce,

Garcilaso de la Vega: contribución al estudio de la lírica española del siglo XVI.7 La

autora parte del entendido de que ya se ha hablado mucho de la vida y obra de

Garcilaso (menciona, entre otros críticos, a Tomás Navarro Tomás y a Eugenio Mèle);

en especial de sus fuentes clásicas e italianas y de su papel como iniciador de la

“escuela italianista”.8 Ella propone –cosa que, argumenta, nadie ha hecho– estudiar

en vez “los temas poéticos que Garcilaso utiliza”, así como “sus ideas religiosas,

filosóficas y morales”.9 Y con el estudio de esos temas demuestra que “el poeta de

Toledo está perfectamente encuadrado en la cultura humanística” y “su obra
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11 Rivers, loc cit.

12 Ed. corregida y aumentada, Madrid: Istmo, 1985 [1a ed. 1948].
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concuerda armoniosamente con el ideal renacentista de principios del siglo XVI”.10

Como explica Rivers, “Margot Arce’s purpose was to show that because of his poetic

themes, his religious, philosophical and moral ideas, his attitude towards nature and

his style, Garcilaso was in every way a typical poet of the Renaissance”.11 El texto de

Arce, como el de Keniston, a pesar de haber sido escritos hace mucho tiempo –y a

pesar de que, en la parte biográfica, por ejemplo, han sido superados por la aparición

de nuevos documentos– siguen siendo útiles como análisis de los textos de Garcilaso,

y para situar al autor dentro del panorama del Renacimiento.

El libro de Rafael Lapesa, La trayectoria poética de Garcilaso,12 es un punto

de referencia fundamental para el estudio del autor en cuestión, por la amplitud de la

visión que ofrece y por la atención –sin precedentes– que pone a la raíz hispánica de

Garcilaso, sobre todo en la poesía más temprana. Lapesa habla de la relación de

Garcilaso con los cancioneros hispánicos y estudia cómo llegan a él, a través de la

poesía castellana del siglo XV, influencias como la de la lírica trovadoresca, Ausias

March y Petrarca. Por más que Boscán y Garcilaso hayan revolucionado esta poesía

introduciendo nuevos modelos y hayan marcado, así, una diferencia entre la creación

poética medieval y la renacentista, la poesía cancioneril no deja de ser su referente

inmediatamente anterior, por lo que, en cierto sentido, constituye una tercera fuente

de la poesía de Garcilaso, que se puede sumar a los ya muy conocidos y estudiados

referentes antiguos e italianos.

Una vez que ha hablado de la tradición hispánica, Lapesa dedica otra parte de

su libro a estudiar cómo Garcilaso asimila el “arte nuevo”, que viene de los italianos
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Elías Rivers, Madrid: Castalia, 2001, p. 27.

15 Rivers, “Rafael Lapesa, La trayectoria poética...”, p. 352.

16 Lapesa, loc. cit.
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y de los latinos. Se trata de un proceso paulatino; Lapesa fecha todos los poemas que

puede fechar, y eso le permite tener una visión diacrónica y hablar de un “desarrollo

cronológico”13 de la obra de Garcilaso (que es a lo que se refiere en el título del libro

con la palabra ‘trayectoria’). Como explica Rivers, “Lapesa nos señala paso a paso

el desarrollo de la poesía garcilasiana que, empezando con alegorías, conceptismos

y juegos de palabra abstractos, va asimilando el nuevo arte sensorial de los clásicos

italianos y latinos para llegar a una plenitud renacentista”.14 A pesar de que la visión

que el autor ofrece es diacrónica, plantea la trayectoria de Garcilaso como un proceso

que apunta hacia la producción de algo clásico, atemporal: “the final chapter is

essentially synchronic: Garcilaso’s maturest poems are analyzed as permanent artistic

achievements which, within the limits of our perspective, have in some sense escaped

the flux of time”.15 Los poemas que entran en esta última sección del libro, que titula

“La plenitud”, son algunos sonetos con influencia ovidiana, la “Ode ad florem

Gnidi”, la “Epístola a Boscán”, las dos elegías y las églogas primera y tercera. Con

referencia particular a estos poemas, Lapesa habla de la “fina sensibilidad” de

Garcilaso y de cómo sus “estados del alma” –a los que también se podría llamar

‘estados de ánimo’– “han encontrado moldes afines en la tradición literaria; y estos

moldes han actuado sobre el contenido sentimental y sobre la expresión,

intensificándolos o filtrándolos según los casos”.16

Para un análisis estilístico de la poesía de Garcilaso es fundamental el estudio
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18 Ibid., p. 107.

19 Ibid. pp. 107-108.

20 Entre ellos “The Pastoral Paradox of Natural Art”, Modern Language Notes, 77, 1962, 130-
144; “Albanio as Narcissus in Garcilaso’s Second Eclogue”, Hispanic Review, 41, 1973, 297-304;
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21 La poesía de Garcilaso: ensayos críticos, Barcelona: Ariel, 1974.
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de Dámaso Alonso: “Garcilaso y los límites de la estilística”, que forma parte del

libro Poesía española: ensayo de métodos y límites estilísticos: Garcilaso, Fray Luis

de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, Quevedo.17 En el capítulo

sobre Garcilaso se estudia de cerca su poesía, y se ven con detenimiento las sutilezas

de su lenguaje: el ritmo, la sonoridad, la versificación y su interdependencia con el

contenido, las imágenes poéticas, la forma que tiene el poeta para expresar ciertas

cosas (como violencia, o “serena majestad”), su uso del encabalgamiento, del

hipérbaton, de las simetrías y las afinidades: “relaciones eléctricas”, explica Alonso,

“entre acentos, entre fonemas, entre vocablos, y entre fonemas y acentos, fonemas y

vocablos, acentos y vocablos”.18 El autor de este libro, que se revela constantemente

como lector sensible, ve a la poesía de Garcilaso –y a toda la gran poesía– como un

“sistema nervioso, hipersensible, con células, conducciones y centros de los tipos más

distintos, todos relacionados, y con tal propiedad que nada ocurre en un punto de la

red que no afecte a todo el sistema”.19

Elias Rivers ha hecho tres ediciones de la obra de Garcilaso (cada una con un

estudio crítico más detallado que el anterior), varios artículos sobre su poesía20 y una

importante recopilación de crítica entorno al autor.21 Tiene también una guía para la
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lectura de sus textos, que se titula Garcilaso de la Vega. Poems: a Critical Guide.22

Ofrece, en este libro, una visión panorámica de toda la obra de Garcilaso; advierte en

la introducción: “Lapesa’s book has made clear the development of Garcilaso’s

search for more adequate forms of expression. The present study is a synchronic

complement to that view”.23 Agrupa, entonces, los poemas, no por fecha de

composición –como hace Lapesa–, sino por género (sonetos y canciones, elegías y

epístola, y églogas), porque así “we can see their interrelationships in another way”.24

La conclusión del libro apunta hacia la existencia de un balance, en la poesía de

Garcilaso, entre la imitación y la transformación:

Garcilaso did for Spanish language what Dante and Petrarch had done for
Italian: he invented, or discovered, its classical poetic style. He cultivated and
expressed his own feelings by means of ideas, phrases and images which he
borrowed from the Greek and Latin tradition and grafted upon the Spanish
language. Source-hunting has obscured the originality of this process, which
like the most elementary human activities is simultaneously imitative and
creative.25

Se han hecho a lo largo del tiempo muchos estudios de las fuentes de Garcilaso.

Los trabajos de los primeros comentaristas –Francisco Sánchez de las Brozas (el

Brocense) y Fernando de Herrera– están dedicados en buena medida a la

identificación de las influencias de Garcilaso y de las referencias implícitas en su

poesía a los antiguos y a los italianos. A pesar de que una cantidad significativa de

las fuentes ya habían sido identificadas por estos comentaristas y por los que les
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siguieron, la crítica del siglo XX se siguió interesando en la identificación de las

fuentes garcilasianas y, sobre todo, en el estudio del fenómeno de la imitación

renacentista –y la adaptación que ésta implicaba– en la obra de Garcilaso. Entre los

libros que siguen esta línea están: Sannazaro en Garcilaso, de Vittore Bocchetta,26

que habla de la tradición italiana y, como anuncia el título, de la influencia del poeta

italiano Jacopo Sannazaro; y The Lyre and the Oaten Flute: Garcilaso and the

Pastoral, de Darío Fernández-Morera,27 que se centra en las églogas y analiza la

relación de Garcilaso con la tradición literaria pastoril.

Muchos de los trabajos que se preocupan por las fuentes de la poesía de

Garcilaso estudian la influencia que hay en ella del Canzoniere de Petrarca, y el papel

del poeta toledano en la tradición petrarquista. En varios de los textos que son

referencia obligada para el estudio del fenómeno del petrarquismo, y en especial del

petrarquismo en España, hay capítulos dedicados a la obra de Garcilaso. Joseph G.

Fucilla, por ejemplo, en sus Estudios sobre el petrarquismo en España,28 reserva un

capítulo para Garcilaso, donde ve algunos ejemplos de cerca e identifica en ellos las

influencias (Sannazaro, Tansillo, Petrarca, Bernardo Tasso). Concluye el capítulo con

la siguiente observación: 

Sin imitar de cerca ninguna poesía, Garcilaso absorbe en sí mismo la forma y
parte del contenido amatorio del petrarquismo de su tiempo. Recrea sus ideas
perfeccionándolas con el alto lirismo y la incomparable armonía de su
poderosa alma de poeta. Aun en los versos más claramente imitativos, y son
muchos, hay un sello tan fuertemente personal que tiene el efecto de hacer
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disolver toda impresión de que son empréstitos.29

Ignacio Navarrete, en Los huérfanos de Petrarca. Poesía y teoría en la Espana

Renacentista,30 se ocupa de Garcilaso en un capítulo que titula “Boscán, Garcilaso y

los códigos de la poesía amorosa”; y Pilar Manero Sorolla, aunque no le dedica un

capítulo entero a Garcilaso, habla de él en varias partes de su Introducción al estudio

del petrarquismo en España.31

El libro de Anne Cruz, Imitación y transformación: el petrarquismo en la

poesía de Boscán y Garcilaso de la Vega,32 revisa la idea de imitatio, con la que,

como advierte en el primer capítulo, se origina el renacimiento literario en España,

“al fecundarse la literatura castellana por las ideas humanistas surgidas en Italia y

concretizarse en un nuevo programa literario que va a dar comienzo al llamado Siglo

de Oro”.33 La “acción imitativa”, el tornar la vista a lo pasado, al legado clásico, es

un proceso que tiene en sí algo de melancólico, ya que nace “del reconocimiento de

la separación existente entre los dos mundos y la imposibilidad de reconstruir

íntegramente ese legado”; como explica la autora: “La nostalgia por lo perdido que

experimenta el ser humano permanece como parte del afán del retorno, pues el

proceso de la historia lo aísla continuamente de su pasado”.34 Cruz habla en su libro

de cómo Petrarca es un punto clave entre la tradición clásica y el Renacimiento, en
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38 Garcilaso: actas de la IV Academia Literaria Renacentista, Universidad de Salamanca,
2-4 de marzo de 1983, Salamanca: Universidad de Salamanca, 1986.

115

el que se practica una imitatio distinta de la medieval. En la Edad Media no hay

todavía una conciencia clara de la distancia temporal; la idea que se tenía de las

fuentes –las autoridades clásicas– era por lo general anacrónica. Sin embargo con

Dante y, en mayor medida, con Petrarca, la visión cambia: “En la historia literaria,

Petrarca asume una postura jánica, observando la distancia que se abre entre su

mundo y los clásicos pero proponiendo al mismo tiempo una poética que servirá de

modelo de poesía autocreadora para el futuro”.35

Se ha escrito, desde luego, una gran cantidad de artículos sobre la poesía de

Garcilaso; para una selección de algunos de los más importantes del siglo XX vale la

pena ver el libro de Elias Rivers, La poesía de Garcilaso: ensayos críticos,36 que es

una colección de 20 ensayos fundamentales sobre Garcilaso, publicados

originalmente entre los años ’20 y los primeros de los ’70. Entre los autores están

Margot Arce, Keniston, Lapesa, Alberto Blecua, Dámaso Alonso, Antonio Alatorre

y el mismo Rivers. Los temas son variados: desde artículos que sitúan a Garcilaso en

el ambiente cultural del Renacimiento napolitano, pasando por una serie de artículos

sobre poemas específicos,  hasta estudios sobre el legado de Garcilaso en el resto del

Siglo de Oro.37 Otra colección de ensayos es la que edita Víctor García de la

Concha,38 que tiene artículos de Maravall, de Rivers, de Lázaro Carreter y de Gallego
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Morell, entre otros; el rango temático es amplio.

En los artículos se puede ver el mismo fenómeno que en los libros: una

tendencia hacia el estudio de las fuentes de la poesía de Garcilaso. Hay artículos que

hablan de los vínculos con la literatura de la Antigüedad, como “Transmisión y

recreación de temas grecolatinos en la poesía lírica española”, de María Rosa Lida39

y “On Garcilaso’s Égloga I and Virgil’s Bucolic VIII”, de Darío Fernández-Morera;40

otros que hablan de la influencia italiana, como “De amor y ausencia: Castiglione en

tres sonetos del Siglo de Oro: Boscán-Garcilaso-Dávalos”, de Alicia de Colombí-

Monguió; y otros más que estudian la relación con la tradición cancioneril y con

algunos poetas peninsulares de su época, como “Silent Subtexts and Cancionero

Codes: On Garcilaso de la Vega’s Revolutionary Love”, de Aurora Hermida Ruiz,41

y “Correlaciones entre Sá de Miranda y Garcilaso de la Vega”, de Adrien Roig.42

Sin duda lo más importante y completo que se ha escrito sobre la melancolía

en Garcilaso es el libro de Christine Orobitg, Garcilaso et la mélancolie.43 Según la

autora, “il s’agit de proposer une clé, la mélancolie, pour aborder l’ecriture de

Garcilaso”, porque, como explica enseguida, “la mélancolie constitue, à notre sens,

un des facteurs qui apportent au texte du poète tolédan sens et cohérence”.44 El primer
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capítulo es una revisión del ‘sistema de representación’ de la melancolía en el Siglo

de Oro, donde la autora estudia la relación con Saturno y la polisemia del término

‘melancolía’, en sus facetas religiosa y profana. Los siguientes capítulos “analysent

comment la poésie garcilasienne peut être lue comme une écriture de la

mélancolie”;45 en ellos se habla, entre otras cosas, del paisaje melancólico, de los

símbolos que tienen que ver con la melancolía (como animales, flores o ‘hijos de

Saturno’), de la carencia y de la errancia, de la afasia y la ‘escritura baja’ y,

finalmente, de la complejidad –la ‘fecundidad’– del sentimiento de pérdida.

A lo largo del libro, desliga lo melancólico en la poesía de Garcilaso de la

experiencia personal, y, por lo mismo, no parte de material biográfico para su estudio:

L’analyse de l’écriture de la mélancolie chez Garcilaso ne doit pas non plus
être comprise comme la recherche, dans le texte poétique, du reflêt d’une
expérience privée. Formulée à partir de topoi, d’imitations, d’un code
conventionnel, la poésie garcilasienne est bien moins une dissection de l’âme
qu’un essai d’écriture. Il faut donc se garder d’aborder l’oeuvre sous un angle
strictement autobiographique, comme l’ont pourtant fait beaucoup d’auteurs
critiques, ou encore de lui appliquer une analyse clinique.46

Relaciona estrechamente al tópico de la melancolía con la manera en que Garcilaso

concibe y representa el acto de escribir: “Le poète tolédan développe ici une idée

répandue au Siècle d’Or, selon laquelle la littérature, l’écriture (et plus

spécifiquement la poésie) guérissent la mélancolie”.47 Pero no se trata necesariamente

de buscar una cura personal –como lo hacía, por ejemplo Robert Burton con la
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esctirura de su Anatomy48– sino de una idea tópica: “l’écriture de la mélancolie

décrirait alors non tant une expérience privée et personelle que l’effort du poète pour

dire la mélancolie, pour accéder à la parole littéraire et arriver à exprimer un objet

qui, de prime abord, semble se refuser à la langue”.49

También hay referencias a la melancolía de la poesía de Garcilaso en obras que

no están dedicadas exclusivamente a eso. En el libro de Keniston del que se ha

hablado antes, por ejemplo,  el autor dice que Garcilaso “is not a poet of many moods;

the strings of his lyre are few”.50 Es una manera de decir que la melancolía es el

estado de ánimo predominante: “the burden of his song is simple: life’s path is a way

of futile striving and of disappointment. Love is in vain; death is the great healer.

There is no cynicism in his retrospective glance, only a vaguely wistful regret, a

tender melancholy”.51 Keniston encuentra el antecedente de este tipo de sensibilidad

en Virgilio y Sannazaro. Considera, además, que esa tristeza, esa melancolía, es un

elemento central de la creación poética de Garcilaso, y que la representación del

humor en cuestión está tan bien lograda que le da un lugar privilegiado en la literatura

universal: “within the limited confines of his special talent, the simple portrayal of

human regret and sorrow, he has few equals in the world’s literature”.52

Margot Arce dedica un capítulo entero de su libro a la melancolía en Garcilaso;

“toda la obra de Garcilaso está llena de suave melancolía”, dice, “un tono amargo y
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desencantado adjetiva siempre sus versos de amor”.53 Sostiene –como hará después

Orobitg– que la melancolía de la poesía de Garcilaso va más allá de la experiencia

amorosa propia: “Existe la razón de su fracaso sentimental; pero no nos basta para

explicar un hecho que es común a todo el lirismo del siglo XVI, desde su primer

precursor Francisco Petrarca. Keniston atribuye la melancolía de Garcilaso a la

amargura de su tragedia amorosa; nosotros creemos que tiene raíces más hondas y

complejas”54 –mismas que explora en el resto del capítulo–. Describe, finalmente, la

melancolía de Garcilaso como una “estoica serenidad frente al dolor, estoica sumisión

ante lo inevitable, sentimiento contenido y profundo, expresión sombría e inmóvil”.55

A Dámaso Alonso también le llama la atención la melancolía de Garcilaso, y

la relación que tiene con el ritmo de su poesía, con su ‘fluir’. En Cuatro poetas

españoles: Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Machado,56 dice al final del

capítulo sobre Garcilaso –que es una semblanza biográfica– : “Hay una fluencia por

el verso de Garcilaso. Hay una fluencia interior, un rastro como de melancolía, o

quizá de aroma. Y hay en su verso una fluencia exterior: la lengua española, por

primera vez, se dilata como un bello río. No fue, seguramente, casualidad el gusto de

Garcilaso por los ríos”.57

Hay algunos artículos que tratan directamente el tema de la melancolía en

Garcilaso, como el de Sofía Carrizo Rueda, “Las vacilaciones de Garcilaso. Entre la
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melancolía y el Eros vivificante”58, y el de Enrique Moreno Castillo, “Melancolía y

utopía en Garcilaso de la Vega: lectura de las Églogas I y III”.59 Otros artículos sirven

indirectamente para estudiar el tema, porque en ellos se habla del amor y su

representación poética –mismo que está estrechamente ligado a la melancolía en la

poesía de Garcilaso–, o de algún tópico en especial que forma parte del imaginario

melancólico. Entre ellos están el artículo de Bryant Creel, “Love’s Protest Against

Sovereignity: Anguish and Reproach in Fray Luís de León’s En la Ascensión and in

Garcilaso”60; el de Michèle Gendreau-Massaloux, “La folie d’amour de Garcilaso à

Góngora: épanouissement et métamorphoses d’un thème mystique”;61 el de Olga

Tudorica Impey, “El dolor, la alegría y el tiempo en la Égloga III de Garcilaso”62; y

otro más de Carrizo Rueda, “Esperanza-fugacidad-fragilidad: Propuestas para un

motivo de la poesía de Garcilaso”.63

La primera edición que se hizo de los poemas de Garcilaso es la de Carles

Amorós (Barcelona, 1543), en la que figuran las obras de Garcilaso junto con las de

Boscán.64 Luego, “salió en 1574, con seis sonetos y cinco coplas inéditos, el tomito
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de las Obras del excelente Garci Lasso de la Vega, con anotaciones y enmiendas del

licenciado Francisco Sánchez, Catedrático de Rhetórica en Salamanca. Esta edición

enmendada y comentada había de ser la mejor y la más divulgada y conocida de

todas”.65 El Brocense partió para su versión comentada de la primera edición que se

hizo de las poesías de Garcilaso ya sin las de Boscán (Salamanca, 1569).66 La

siguiente serie de comentarios que se publicó es la de Herrera: 

En 1580 se publicó en Sevilla otra edición comentada, con las anotaciones
mucho más amplias del erudito poeta Fernando de Herrera. Más que una mera
edición de Garcilaso, ésta era una enciclopedia de erudición poética, un curso
universitario de lecciones sobre teoría poética del Renacimiento, con largos
“discursos” o tratados sobre los temas muy variados que debía dominar el
poeta ideal español, hombre teóricamente universal”.67

Las siguientes ediciones, que continúan una polémica textual iniciada desde los

primeros comentaristas, pero que –según Rivers– no significaron “ningún progreso

crítico”68, son las de Tamayo de Vargas (Madrid, 1622) y José Nicolás de Azara

(Madrid, 1765).69 La edición de Azara se siguió reimprimiendo hasta que Tomás
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Navarro Tomás preparó en 1911 su edición para Clásicos Castellanos, que reproduce

con ligeros cambios el texto publicado por Herrera.70

La “primera edición crítica moderna del poeta toledano”71 la hace Keniston en

1925. Cotejó varias ediciones y manuscritos, y “basó su texto principal en el de la

primera edición, sabiendo que así se acercaba al auténtico texto garcilasiano”;72 el

problema con esta edición es que se agotó muy pronto, y la que se mantuvo en

circulación fue la de Navarro Tomás. Ya en la segunda mitad del siglo XX salieron

algunas ediciones de Elias Rivers; en el prefacio a la última de ellas, explica:

“Primero hubo que rehacer la agotada edición crítica que había hecho Keniston.

Luego mi amigo E. Sarmiento publicó una concordancia garcilasiana, imprescindible

para el estudio del léxico. Ahora, con la colaboración de A. Blecua, se ha mejorado

notablemente la edición anterior, publicándose por fin un texto casi definitivo”.73 Esta

edición salió por primera vez en 1981, después de que Alberto Blecua publicara En

el texto de Garcilaso, en donde se establece un texto crítico de la obra del toledano,

aunque no esté presentado de manera que el lector pueda leerlo de corrido; las

variantes no están consignadas en un aparato crítico, sino que se discuten en el texto

mismo, con fragmentos de poemas como ejemplos.

A pesar de que hay algunas ediciones más recientes, como la de María Rosso
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Gallo (La poesía de Garcilaso de la Vega. Análisis filológicos y texto crítico74), la de

Bienvenido Morros (Obra poética y textos en prosa75), o la de Antonio Prieto (Poesía

castellana completa76), la edición que yo elijo –y por la que cito a lo largo de este

trabajo– es la última de Rivers (Obras completas con comentario), porque es un

volumen que reúne mucha información útil –anotaciones filológicas, los comentarios

antiguos, las aportaciones de editores modernos– y la dispone de una manera clara.

La obra de Garcilaso, como se ha visto, ha sido ampliamente estudiada –y bien

estudiada–, a lo largo de varios siglos. Sin embrago las posibilidades de estudio no

están –y no lo están por mucho– agotadas. Porque Garcilaso es un poeta con una

sensibilidad y un manejo del lenguaje tan rico que su obra ofrece todavía múltiples

facetas para la investigación.

2.2. GARCILASO POETA RENACENTISTA. TRADICIÓN E INNOVACIÓN

Para entender la creación poética –y artística en general– del Renacimiento hace falta

tomar en cuenta la idea que se tenía de la imitación; lejos de ser mal vista, la

imitación de los maestros –los clásicos– se consideraba “prerrogativa de los buenos
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poetas”.77 El Brocense, por ejemplo, afirma, en la segunda edición de su comentario

a Garcilaso, “que no tiene por buen poeta al que no imita a los excelentes antiguos”,

y en esa opinión coincide con las doctrinas estéticas del humanismo.78

El interés que podía haber en la Edad Media por los clásicos griegos y latinos

se vio significativamente aumentado por el trabajo de rescate documental de los

humanistas y el entusiasmo que les provocaba el ‘redescubrimiento’ de las

producciones literarias de la Antigüedad. El uso de nuevas técnicas filológicas

permitió que se conociera y se manejara toda una nueva serie de textos. Como explica

Kristeller, “La Edad Media tenía a su disposición una selección importante de fuentes

clásicas, pero [...] el humanismo renacentista amplió nuestros conocimientos al

respecto hasta cubrir casi todo lo que hoy existe”.79

Lo que se discutía no era si se debía imitar o no, sino cuántos modelos se

debían seguir: “la posibilidad de opción y la determinación subsiguiente entre la

imitación de un solo modelo (monistas), dos (dualistas) o varios (eclécticos) es la

base de los debates y controversias que tienen lugar en Italia y en Europa a fines del

siglo XV y principios del XVI”.80 Garcilaso, sería, de acuerdo con esta división, un

imitador ecléctico, que, lejos de seguir a un solo modelo, asimila toda una tradición;

imita en algunos rasgos a escritores de la Antigüedad y del Renacimiento italiano, y

toma sus obras como punto de partida para crear algo propio, nuevo. Pero solamente

puede crear algo ‘nuevo’ –y que se mantenga aun así dentro de la misma tradición
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literaria– en la medida en que ha asimilado la producción que le antecede. “Nunca se

insistirá lo suficiente sobre la importancia que tenían en la Edad de Oro las

convenciones de lengua, de géneros y de métrica”; sin embargo, “la creación poética

de cualquier época trata de forzar diversos códigos preexistentes”, y sólo “quien había

demostrado que los códigos le eran bien conocidos podía darse el lujo de

transgredirlos”.81

Ya desde Petrarca había una idea de imitación creadora.82 En una carta dirigida

a Boccaccio habla de la imitación de los autores antiguos, y usa “la metáfora del

padre y del hijo para ejemplificar la forma y resultado óptimo de la imitación

poética”83 (es decir, que la imitación lleva a un resultado que se asemeja pero que no

es idéntico a la producción original). Quizá la forma más conocida de representar este

proceso sea mediante la imagen aristofanesca de las abejas que elaboran miel libando

de muchas flores.84 Tomar de los otros es una actividad común a todos los autores,

como bien explica Burton: “As apothecaries we make new mixtures every day, pour

out of one vessel into another; and as those old Romans robbed all the cities of the

world to ser out their bad-sited Rome, we skim off the cream of other men’s wits,

pick the choice flowers of their tilled gardens to set out our own sterile plots”.85 

El balance entre lo que se imita –lo que se toma de la tradición– y lo que se

innova es delicado, por lo difícil que es encontrar el punto exacto, y puede marcar la
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diferencia entre un autor sensible, propositivo, sugerente –como Garcilaso– y uno

mediocre, que copia un modelo por sistema. Petrarca imita a los clásicos, en efecto,

pero se pone límites; está “muy atento en preservar una medida justa en la imitación

de los autores antiguos –pedagogía humanística necesaria para salvar no sólo la

propia identidad como autor, sino también la del cristiano frente al mundo

pagano–”.86 

Algo similar sucede con el petrarquismo; hay –en la buena poesía petrarquista–

un juego, un constante ceder, entre lo que se copia y lo que se innova; incluso lo

copiado pasa, a fin de cuentas, por un proceso de interpretación. Como explica Anne

Cruz, “el petrarquismo deberá entenderse como la tensión existente entre la obra

petrarquesca y la obra de los epígonos petrarquistas –en el vaivén entre acción

creadora y reacción imitativa, que se vuelve a su vez en un acto de creación poética,

engendrando tanto poesía como convención poética”.87 Parte de la tensión entre la

imitación y la transformación deriva del hecho de que inevitablemente hay un límite

a qué tanto se puede recrear la literatura de la Antigüedad clásica. Y la experiencia

misma de toparse con ese límite puede ser motivo de melancolía. Algunos autores

tenían una dolorosa conciencia de esta situación; Peter Burke explica cómo Erasmo,

por ejemplo, percibe la paradoja de la imitación (el tema se discute en el diálogo

Ciceronianus):

The protagonist of the dialogue, a certain Nosoponus, wants to write latin
exactly like Cicero. Another speaker objects that this would be impossible
without bringing back the Rome of Cicero, thus underlining the paradox of
imitation (by imitating the ancients in a changed world, we are not imitating
them), and illustrating the Renaissance sense of the past, the new sensitivity to
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anachronism.88

Margot Arce, en su libro Garcilaso de la Vega: contribución al estudio de la

lírica española del siglo XVI, observa que “la compleja estructura del Renacimiento

admite dentro de sí las actitudes más diversas y paradójicas, los contrastes más

opuestos”;89 y, más adelante en su texto, nota en Garcilaso un contraste interno, una

convivencia de opuestos: “la actitud de Garcilaso es doble y contradictoria; de una

parte, la afirmación individualista, la fe en la vida; de la otra, la postura negativa de

la melancolía. En muchas ocasiones su tristeza parece más observada que vivida, y

contrasta con las expresiones de tono quieto y suave que son lo típico de su obra”.90

Esta descripción lo caracteriza, si se compara con la observación anterior, como

renacentista. Se trata, además, de una ambivalencia similar a la que se encuentra en

el centro de la idea de melancolía, como se ha visto en el capítulo anterior; un oscilar

entre el abatimiento y la exaltación. La literatura del Renacimiento –y así la de

Garcilaso– entra a veces en terrenos en donde la delimitación ya no es tan clara (como

lo suele ser en la literatura medieval) entre lo que se considera bueno y malo, o entre

lo que provoca alegría y lo que provoca tristeza. Se vuelven importantes, entonces,

en esta nueva literatura, las figuras como la paradoja, o la yuxtaposición de

contrarios. La literatura del Renacimiento “se separa de la convención épica del

narrador que transmite una historia recibida de fuera, de inspiración sobrenatural, y

dispone en su lugar de una convención en la cual el narrador es un hombre natural,
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limitado a poderes naturales, que crea su narrativa de su propia experiencia”; y la voz

del yo lírico “expresa su subjetividad en la inestabilidad e inconsistencia de su voz

narrativa”.91

Garcilaso tuvo, desde joven, una formación que le dio los referentes necesarios

para comprender y formar parte de la cultura renacentista: “como todo caballero de

su educación y de su alcurnia, Garcilaso estudió letras humanas. [...] Sabemos que

conocía el latín y el griego, y que había leído a Catón, Virgilio, Horacio, Aristóteles,

Salustio y Marcial”.92 Esto, aunado al contacto que tuvo con la cultura renacentista

italiana durante su estancia en Nápoles, le dio las bases para que su poesía pudiera

continuar con la tradición clásica y tomar su lugar dentro de la literatura del

Renacimiento; como dice Lapesa, “la conjunción de petrarquismo y clasicismo sitúa

a la poesía garcilasiana dentro de las más dignas corrientes literarias aparecidas en

Italia en el primer tercio del siglo XVI”.93 La literatura latina tenía ya una presencia

fuerte en el mundo medieval (aunque se conocieran menos textos), pero el hecho de

que Garcilaso haya sido influenciado por la literatura griega habla de su contexto y

de su educación renacentista; “en la Edad Media eran excepcionales los libros griegos

y la enseñanza del griego”.94 Además, la forma en la que Garcilaso juntó su actividad

como escritor con su actividad como soldado y diplomático no era en absoluto

anómala en su época: “Humanists and scientists had universities to work in, but

writers had no form of organisation at all. Writing was something a man did, whereas
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what he really was was a soldier, a diplomat, or a bishop”.95

Lapesa habla de cómo Garcilaso encontró en Petrarca y en Ausias March

“mentores que le guiaron en la expresión de su lucha interior, de sus alternativas entre

confianza y desánimo, postración y descargas de energía”;96 es difícil decir si

Garcilaso sintió atracción por esos modelos debido a una “lucha interior” personal o

si los recursos que usaban Ausias March y Petrarca para expresar la pena amorosa le

causaban fascinación como material poético, pero, en cualquier caso, tenía la

sensibilidad necesaria para adoptar ese nuevo lenguaje poético, y para hacerlo bien.

Unas páginas después, Lapesa explica cómo Garcilaso sumó, a las que ya tenía,

nuevas influencias que se volverían cruciales para su creación poética: “Rompiendo

los límites de la lírica encerrada en el buceo del propio yo, Garcilaso abrió los ojos

a la entusiasta contemplación de la naturaleza. A la influencia conjunta de Petrarca,

March y los cancioneros añadió la del Renacimiento italiano y la antigüedad

grecolatina”.97 La visión de la naturaleza que Garcilaso adquirió de estos autores es

sumamente importante para su caracterización como escritor renacentista; uno de los

cambios importantes que se dan de la literatura medieval a la del Renacimiento es la

visión positiva de la naturaleza, misma que –como se  ha visto en el primer capítulo–

permite, entre otras cosas, que haya ‘paisajes melancólicos’, en los que la naturaleza

parece sentir una empatía profunda con el estado de ánimo del yo lírico. Como dice
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Dámaso Alonso, refiriéndose a la Égloga tercera, el que Garcilaso se haya

“impregnado del pensamiento y de la sensibilidad renacentista italiana intensifica o,

mejor, dirige, intensificándolo [...] el sentido de la belleza natural y la capacidad para

expresarla”.98

Garcilaso, además de imitar a partir de distintos modelos, como se ha visto

antes, transforma los modelos que imita, de acuerdo con el uso renacentista. Que

continúe con la tradición poética petrarquista, por ejemplo, no quiere decir que no

difiera, en algunos puntos, de lo que había hecho Petrarca. Garcilaso, por ejemplo, no

se preocupó tanto como Petrarca por encontrar un compromiso entre las alusiones al

mundo ‘pagano’ de la Antigüedad y el cristianismo; la poesía de Garcilaso es

puramente secular. Incluso la representación del melancólico no es la misma en

Garcilaso y en el Canzoniere: “A través de la imitación de Petrarca, Garcilaso

transforma al amante melancólico, que eternamente llora la pérdida de la amada, en

su propia versión castellana. Y una vez que se impone a la fuerza absorbente del

modelo, queda en libertad de seleccionar las alusiones e imágenes clásicas apropiadas

al motivo principal de su poesía”.99 Dámaso Alonso explica cómo hay supuestos

modelos de pasajes de la obra de Garcilaso en los que no se encuentra ninguno de los

valores expresivos que él usa, fenómeno que resulta revelador por el testimonio que

da de la forma en que Garcilaso transforma sus fuentes; porque su proceso de

imitación consiste en “tomar un excipiente, una materia común, pasarla por los

obradores, por las oficinas secretas del temperamento y de la intuición, y alzarla a un
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nuevo cielo estético, criatura ella también recién creada, nueva, original. ¡Advertencia

a los fuentistas!: descubrir la “fuente” sirve, a veces, para realzar la originalidad”.100

Garcilaso experimenta, como muchos escritores del Renacimiento temprano,

un choque entre el referente inmediatamente anterior –en su caso, la Edad Media

española– y las nuevas formas de creación –con las que entra en contacto en su

estancia en Italia–:

Garcilaso toma contacto con el Renacimiento italiano desde puertos sombríos,
desde situaciones inestables: estos españoles gustan de mezclar las notas
sombrías de una Edad Media, de la que acaban de salir, a las primeras luces y
algarabías de un Renacimiento a la italiana, y en ese choque está la razón de
ser de toda la melancolía garcilasiana. Porque nuestro Renacimiento asoma las
lágrimas a todo el festín del “Cinquecento”, que Garcilaso iba a imaginarse
como un espléndido ballet del pensamiento y del hacer literario cada día que
recorriese la increíble bahía napolitana.101

Es interesante cómo Gallego Morell atribuye la melancolía de Garcilaso a ese choque

entre el “luminoso” Renacimiento y una Edad Media más “sombría”; la melancolía

no sólo tiene una ambivalencia interna, sino que parece surgir cada vez que hay una

convivencia de contrarios aparentemente irreconciliables. En este caso, sin embargo,

sí se da una conciliación: Garcilaso aprovecha la tensión que genera el choque de los

dos referentes para crear una poesía que adopta las nuevas luces renacentistas y las

lleva al contexto español.
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2.3. LA TRADICIÓN CLÁSICA

La educación de Garcilaso y su contacto con el Renacimiento italiano, como se ha

visto antes, lo acercaron a la literatura de la Antigüedad.102 La inclusión de referencias

y alusiones a textos clásicos –tanto los que habían tenido presencia en la Edad Media

como los que apenas redescubrían los humanistas– constituye una parte importante

de su poética. Este fenómeno está, por supuesto, ligado intrínsecamente a la idea de

imitación que se manejaba en la época; como explica Kristeller, “la contribución de

los humanistas consistió en aportar la firme creencia de que, para escribir y hablar

bien, era necesario estudiar e imitar a los antiguos”.103 

Más allá de una imitación de las formas poéticas (y un intento de adaptación

de esas formas a la lengua propia), los escritores del Renacimiento trataron de recrear

en sus obras el espíritu de los antiguos, que sólo podían capturar interesándose por

los mismos temas que ellos: “Lo que tomaron fue, antes que nada, material temático.

No los temas eternos y universales –amor y juventud, temor de la muerte y alegría de

vivir–, sino ciertas actitudes, claras y memorables, ante los temas de la poesía lírica,

imágenes o giros de pensamiento que les daban mayor viveza, y, desde luego, la

colección toda de imágenes que ofrecía la mitología grecorromana”.104 Highet afirma,
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además, que “el cambio más importante que la influencia clásica trajo a la lírica

moderna [es] un espíritu más noble y más grave”;105 si es así, Garcilaso es un buen

ejemplo de asimilación de los clásicos, como atestigua la sobriedad y la gravedad de

su escritura –misma que tiene, según Lapesa, reminiscencias a “Horacio, Propercio,

Virgilio y Tibulo, y varias de Ovidio”.106

De estas influencias, una de las más importantes en la obra de Garcilaso es la

de Virgilio. Margot Arce dice que incluso “algunos de los comentaristas de Garcilaso

lo consideran más compenetrado del espíritu virgiliano que de las sutilezas de

Petrarca”, y expresa su acuerdo con ellos.107 En la representación que hace Garcilaso

de la naturaleza en sus églogas, por ejemplo, hay mucho de las églogas de Virgilio,

así como en el tono y en el estado de ánimo de las mismas: “El ‘mantuano Títiro’ le

prestó lo mejor de su alma soñadora: de una parte la delicadeza melancólica, la

compasión universal, la hondura sensitiva; de otra, la representación lírica de la

naturaleza, que no sólo escucha las manifestaciones del sentimiento humano, sino que

exterioriza su relación emotiva ante ellas.108 El motivo del llanto que no logra saciar

la tristeza del que llora, por ejemplo, –que se ha visto en el capítulo 1, en la Égloga

X de Virgilio–  está también en varios lugares de la poesía de Garcilaso, con toda la

melancolía que implica. Y la idea de la naturaleza que maneja Garcilaso se parece

mucho más a la de Virgilio que a la visión medieval de los parajes naturales.

El ambiente pastoril de las églogas de Garcilaso tiene su origen en la

Antigüedad; la literatura pastoril inicia con Teócrito, cuyo escenario es Sicilia, y se

Neevia docConverter 5.1



109 Highet, op. cit., pp. 258-259.

110 John Addington Symonds, El Renacimiento en Italia, tr. de Wenceslao Roces, México:
Fondo de Cultura Económica, 1977, t. 2, p. 313.

111 Highet, op. cit., p. 258.

134

consolida en las Bucólicas de Virgilio, dos de las cuales están situadas en la Arcadia:

“Virgilio fue el descubridor de la Arcadia, la tierra idealizada de la vida campestre,

donde la juventud es eterna, el amor la más dulce de todas las cosas, aunque sea cruel,

donde la música desborda de los labios de todo pastor y los graciosos espíritus del

campo prodigan sus sonrisas aun al amante desafortunado”.109 De ahí en adelante, la

mayoría de la poesía pastoril estará situada en la Arcadia, y no se alejará mucho del

modelo virgiliano. Sin embargo hubo otros textos, griegos y latinos, que “aportaron

diversos elementos a esta concepción de un ideal bucólico”, como Hesíodo y las

Metamorfosis de Ovidio, o las leyendas griegas.110

Un aspecto importante de la idea de idilio pastoril es el contraste que hace con

la vida urbana y la vida cortesana. Como explica Highet,

hay varios elementos que caracterizan la vida pastoril: amores sencillos,
música popular (especialmente el canto y las melodías del caramillo), pureza
de costumbres, simplicidad de hábitos, comida sana y frugal, vestido llano y
vida honesta y sosegada, en fuerte contraste con la agitación y corrupción de
la existencia en las grandes ciudades y en las cortes de los príncipes. No se
hace hincapié en la grosería de la vida del campo, ni tampoco se la disimula,
pero se insiste, para compensarla, en su pureza esencial.111

El contraste se puede ver en las églogas de Garcilaso, que llevó él mismo una vida

cortesana y urbana, sumamente distinta de la que se representa en su poesía pastoril;

en los versos 38-76 de la Égloga II, por ejemplo, el poeta traduce la oda Beatus ille

de Horacio, en la que se maneja el tópico de que es más feliz aquél que vive alejado
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de las intrigas mundanas:

         ¡Quán bienaventurado
     aquél puede llamarse
que con la dulce soledad s’abraça,
     y bive descuydado
     y lexos d’empacharse
en lo que al alma impide y embaraça! 

(Égloga II, vv. 38-43)

El locus amoenus es un tópico que también figura constantemente en la poesía de

Garcilaso, y que está estrechamente relacionado con el idilio pastoril, ya que

“constituye, desde los tiempos del Imperio romano hasta el siglo XVI, el motivo

central de todas las descripciones de la naturaleza”;112 Curtius lo describe como “un

paraje hermoso y umbrío; sus elementos esenciales son un árbol (o varios), un prado

y una fuente o arroyo; a ellos pueden añadirse un canto de aves, unas flores y, aún

más, el soplo de la brisa”.113 Los versos 57-80 de la Égloga III de Garcilaso son un

ejemplo prototípico del paraje ameno, con todos los elementos que enumera Curtius:

    Cerca del Tajo, en soledad amena,
de verdes sauzes ay una espessura
toda de yedra revestida y llena,
que por el tronco va hasta el altura
y assí la texe arriba y encadena
que’l sol no halla passo a la verdura;
el agua baña el prado con sonido,
alegrando la yerva y el oýdo.
[...]
Peynando sus cabellos d’oro fino,
una nympha del agua do morava
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la cabeça sacó, y el prado ameno
vido de flores y de sombras lleno.
    Movióla el sitio umbroso, el manso viento,
el suave olor d’aquel florido suelo;
las aves en el fresco apartamiento
vio descansar del trabajoso buelo

(Égloga III, vv. 57-64 y 69-76)

Otro poeta griego admirado por los poetas del Renacimiento es Anacreonte; a

las poesías líricas “del mismo ámbito de temas” que los textos de Anacreonte que se

perdieron y que se conservan en reescrituras de imitadores más tardíos “debemos

muchas menudas y gratas imágenes de los aspectos más ligeros de la vida, frágil

placer o fugaz melancolía: la juventud como una flor que hay que cortar antes de que

se marchite, el amor visto no como una demoníaca fuerza dominadora, sino como un

pícaro Cupido”.114 La Ode I de Garcilaso, por ejemplo, es de tema anacreóntico: un

diálogo entre Venus y Cupido, de tono juguetón, en el que Venus reprende a su hijo

porque atormenta a hombres y dioses.

El ambiente de la literatura pastoril debe mucho a la atmósfera irreal de la

mitología griega y latina, que también tiene gran influencia y es referente obligado

en la literatura del Renacimiento.115  Garcilaso recrea el mundo de la mitología clásica

en varios pasajes de su poesía. Un ejemplo, entre muchos, es la vívida descripción

que hace de las ninfas y su entorno en el Soneto XI:

    Hermosas nymphas, que en el rio metidas,
contentas habitáys en las moradas
de reluzientes piedras fabricadas
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y en colunnas de vidrio sostenidas,
    agora estéys labrando embevescidas
o texendo las telas delicadas,
agora unas con otras apartadas
contándoos los amores y las vidas

(Soneto XI, vv. 1-8)

La riqueza de significado de las figuras mitológicas, explica Cammarata, permite un

estilo narrativo más económico;116 con apenas una alusión a un personaje o una

situación mitológica puede quedar implícito un mundo de significado –o un estado

anímico, si la referencia es a un mito como el de Orfeo o el de Narciso–. Y el uso de

los mitos va más lejos; como explica Burckhardt, “por una parte sirven, por supuesto,

para sustituir algunos conceptos generales, haciendo innecesarias las figuras

alegóricas, pero al mismo tiempo constituyen para la poesía un elemento

independiente y libre, una pieza de belleza neutral que se puede insertar en cualquier

poema y adquirir matices nuevos según los elementos poéticos con que aparezca

combinada”.117 Así, el uso de la mitología revive, desde la escritura renacentista, una

estética antigua; el resultado no es exactamente una recreación, sino un producto

nuevo, con una belleza nueva; en el caso de Garcilaso, sumamente sugerente, por la

maestría con la que refunde la mitología para adaptarla a sus propias intenciones

expresivas. Véanse, por ejemplo, los siguientes versos de la Égloga III:

libre mi alma de su estrecha roca,
por el Estygio lago conduzida,
celebrando t’irá, y aquel sonido
hará parar las aguas del olvido.
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(Égloga III, vv. 13-16)

La referencia implícita al mito reviste a la imagen del estado de ánimo de Orfeo

llorando a Eurídice. Simplemente con la alusión al cruce del Estigio y a la idea de que

el entorno es sensible a los lamentos del poeta, el autor recrea en la imaginación de

su lector toda una escena mitológica que tiene que ver, en varios niveles, con la pena

amorosa y, en especial, la expresión poética (o musical) de esa pena amorosa. Y a

todo eso Garcilaso añade imágenes de su propia hechura, como la “estrecha roca” –el

cuerpo cárcel del alma– o el hecho de que no sean los árboles y las rocas y los

animales los que se conmueven con la música de Orfeo (o, en este caso, del yo lírico)

sino el mismo río del inframundo –una imagen mucho más poderosa, y que encierra,

además, el sentido de que el canto del poeta será tal que revierta el olvido y fije para

siempre la memoria de su dama–.

El uso de la mitología clásica en la poesía de Garcilaso está ligado a la

influencia de Petrarca y el petrarquismo; “la técnica petrarquista de Garcilaso incluye

la influencia mitológica clásica en muchos sonetos de manera implícita y explícita,

utilizando la alusión mitológica para dar mayor significado al poema”.118 La

referencia mitológica implícita, explica Cruz, exige “una lectura informada para

entablar una concordancia entre el mito y el poema”.119 En la adaptación que hace

Garcilaso de los mitos a sus propios fines hay una “substitución metafórica del

personaje mitológico”,120 en la que “el mito implicado funciona como metáfora al
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convertirse el poeta en el personaje mitológico, asumiendo su persona”.121 Así, el yo

lírico encuentra nuevas formas de expresar su dolor, por ejemplo, o su melancolía; en

vez de hacerlo directamente, lo puede hacer de manera alegórica, mediante la alusión

a un mito que encierra, en sí, una narración y toda una serie de símbolos que

contribuyen a decir lo que el poeta quiere. Entre los mitos que incluye Garcilaso en

sus textos está el de Ícaro (Soneto XII), el de Dafne (Soneto XIII), el de Hero y

Leandro (Soneto XXIX) y el de Orfeo (Égloga III, vv. 13-16 y 123-144).

Los poemas de Horacio fueron poco conocidos en la Edad Media; el “primer

hombre moderno que se sintió entusiasmado por su discreto y perenne encanto” fue

Petrarca.122 Sin embargo, no logró que sus contemporáneos compartieran su interés;

no fue sino hasta fines del siglo xv, explica Highet, con el humanista florentino

Landino y su discípulo Poliziano, que comenzó “la reputación moderna de

Horacio”.123 Así como Garcilaso incorporó a su obra la temática de la mitología

griega (a través de las Metamorfosis de Ovidio), de Horacio tomó formas poéticas:

“la perfección de la lírica horaciana debió de despertar el deseo de emularla mediante

un riguroso cuidado de la forma. Por otra parte Ovidio acentuó la habilidad

descriptiva de Garcilaso con los alardes técnicos de las Metamorfosis,

admirablemente reproducidas en la Canción V y el Soneto XIII”.124 Y, además de la

atención que puso al cuidado de la forma en general, Garcilaso tomó formas

específicas de la poesía de Horacio y las adaptó –por primera vez– al español. La lira,

por ejemplo (una estrofa de tres versos heptasílabos y dos endecasílabos con la
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disposición aBabB), es una forma horaciana que Garcilaso tomó de Bernardo Tasso,

y que usó en la “Ode ad florem Gnidi”.125 Como era la primera vez que se usaba en

español, la forma estrófica tomó su nombre de la última palabra del primer verso del

poema de Garcilaso: “Si de mi baja lira”.126 Y la adaptación de formas poéticas no

termina ahí: 

había surgido el afán de implantar en la poesía vulgar metros y géneros usados
en la clásica. [...]  Participando en esta corriente general, Garcilaso amplía los
cauces de su poética: junto al soneto y la canción, máximos logros del
petrarquismo, cultivará la égloga, la elegía, la epístola y la oda. Y a veces,
como sus contemporáneos, convertirá al soneto en sustituto moderno del
epigrama clásico.127

2.4. LA EXPRESIÓN ITALIANA

Las obras de Dante, Petrarca y Boccaccio que tuvieron influencia en la España del

siglo XV fueron  principalmente las obras en prosa.128 No fue sino hasta principios del

siglo XVI –con Garcilaso– que cobró especial importancia, como modelo de la lírica,

el Canzoniere de Petrarca, por encima, incluso, de las obras morales a las que se

había puesto tanta atención en épocas anteriores. A partir de ese momento, el

Canzoniere se vuelve “código de amorosas sutilezas y modelo de buen decir para el

hombre de entonces, que se preocupa en primer término de analizar su mundo interno,
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recién descubierto, y en consecuencia gusta de la minucia psicológica con que el

cantor de Laura se observa a sí mismo”.129 La observación de sí mismo está

relacionada con un nuevo interés renacentista por cultivar la propia persona –como

testifica el éxito que pudo tener un libro como el Cortesano de Castiglione, cuyo

objetivo principal era ofrecer un modelo a seguir al noble de la época–. Este cambio

se puede ver en Garcilaso en la manera en que adopta el estilo introspectivo del

cancionero petrarquista y se preocupa por explorar las sutilezas del complejo estado

de ánimo que provoca la pena amorosa.

Si el interés de Garcilaso por la literatura que se estaba produciendo en Italia

despertó con la iniciativa de Boscán –después de su encuentro con Navagero– de

adaptar las nuevas formas métricas al español, se vio significativamente aumentado

por su estancia en Nápoles, en donde pudo entrar en contacto con autores como Luigi

Tansillo y Bernardo Tasso: “Like his friend Boscán after his meeting with Navagero,

Garcilaso wrote in a more Italian manner thereafter”.130 Garcilaso llegó a la Academia

de Pontano, en Nápoles, dos años después de que su máximo representante, Jacopo

Sannazaro, había muerto. Sin embargo, su influencia en Garcilaso fue notable, como

se verá más adelante. Y a esa influencia se suman las de varios otros escritores

italianos:

Las influencias de Petrarca, Sannazaro, Ariosto, Tansillo, Dante, Pietro
Bembo, Fracastoro, Bernardo Tasso y Nicolás Amanio son visibles en los
versos de Garcilaso. Las más notables e insistentes son las de Petrarca,
Sannazaro y Ariosto; Tansillo le suministra el plan para la Égloga I, y
Fracastoro influye poderosamente en la primera Elegía. Los préstamos de los
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demás son menos frecuentes y de menor trascendencia.131

El que Garcilaso aceptara estas influencias implicaba que tenía que encontrar un

balance entre la tradición hispánica que le precedía, la tradición clásica –vista con los

ojos del Renacimiento– y la poesía “italianizante” de tradición petrarquista. Es un

proceso de adaptación, de reformulación; como explica Burke, “the Italy which the

non-Italians imitated was to some extent their creation, shaped by their needs and

desires, just as the antiquity which both they and the Italians aspired to imitate was

a construction of their own”.132

El petrarquismo llega a España no como parte de una transición lenta –como

sucede muchas veces con las nuevas corrientes literarias– sino en un momento

específico, que es el momento en que Boscán decide experimentar con metros

literarios y convence a su amigo Garcilaso de hacer lo mismo: “El advenimiento

efectivo del Petrarca vulgar en la lírica castellana se realiza indudablemente en el

siglo XVI a través de la obra de Boscán y Garcilaso y es un acontecimiento que afecta

inminentemente a la lírica”.133 A partir de entonces, ambos autores empezaron un

mutuo “juego de influencias” en el que cada uno estimulaba al otro en su empresa

creativa.134 Si el objetivo de la reforma métrica de Boscán y Garcilaso era adaptar

metros italianos al español –explica Margot Arce–, Petrarca era “el modelo más digno

de imitación por la pulcritud y la musicalidad de sus endecasílabos”,135 mismos que
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ejercían una “evidente fascinación [...] sobre el oído de Garcilaso”.136 Según Lapesa,

además, “Garcilaso debió de conocer muy pronto el Canzoniere, acaso antes de

ensayar los nuevos metros: su amigo Boscán vertía en dobles quintillas símiles

tomados de una canción de Petrarca”.137

Garcilaso toma de Petrarca temas y formas; además del uso del endecasílabo

y del soneto, adopta los temas “comunes a la poesía amorosa del siglo XVI: la

ausencia, razón (frente a pasión), la belleza de la amada, el desencanto, etc.”.138 Su

imitación, sin embargo –como es el caso con todos los modelos que imita–, no es

directa. Explica Fucilla: 

Sin imitar de cerca casi ninguna poesía, Garcilaso absorbe en sí mismo la
forma y parte del contenido amatorio del petrarquismo de su tiempo. Recrea
sus ideas perfeccionándolas con el alto lirismo y la incomparable armonía de
su poderosa alma de poeta. Aun en los versos más claramente imitativos, y son
muchos, hay un sello tan fuertemente personal que tiene el efecto de hacer
disolver toda impresión de que son empréstitos.139

Garcilaso desarrolla las ideas, cambia ligeramente las metáforas, vuelve las imágenes

más expresivas; para ejemplificar este fenómeno, Arce compara el siguiente símil de

Garcilaso

que temo ver deshechas tus entrañas
en lágrimas, como al lluvioso viento
se derrite la nieve en las montañas. 

(Elegía I, vv. 22-24)
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con el pasaje imitado de Petrarca,

Qualor tenera neve per li colli
dal sol percossa veggio di lontano,
come ’l sol neve, mi governa amore140

en el que la nieve se derrite por el calor del sol, y dice que el de Garcilaso “resulta

muy exacto por la correspondencia entre lágrimas y viento lluvioso”.141

Uno de los cambios importantes que introduce Garcilaso es la tendencia a lo

secular; no es casualidad que Garcilaso sea el único poeta de su época cuya obra

carece de referencias religiosas. Incluso en pasajes específicos de Petrarca que

Garcilaso toma como modelo, evita las alusiones a lo divino y transforma las

imágenes para que no rebasen la esfera de lo mundano; así sucede en el siguiente

ejemplo, que comenta Arce:

En dos casos (Canción IV, vv. 61-64, y Égloga I, vv. 372-375) Garcilaso refiere
el poder de la belleza de la amada a cosas objetivas: los ojos pueden tornar
clara la noche tenebrosa; la voz puede amansar los furiosos vientos. En cambio
Petrarca, en los lugares que sirven de modelos para los pasajes citados, refiere
ese poder a cosas subjetivas, morales: la mirada de Laura puede iluminar sus
tinieblas interiores; su voz vence la ira y el desdén.142

El amor deja de ser estímulo de espiritualidad, como lo es para Petrarca o para el

Dolce stil novo; el amor y la pena amorosa son en Garcilaso pasiones puramente
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humanas.143

De entre los autores italianos contemporáneos a Garcilaso, el que más influyó

sobre él fue  Jacopo Sannazaro.144 El mundo pastoril de las églogas de Garcilaso

integra las influencias de las Bucólicas de Virgilio y la Arcadia de Sannazaro, misma

que “le reveló el mundo, elemental y exquisito a la vez, del bucolismo, y acabó de

habituarle a la contemplación estética de la naturaleza”.145 Sannazaro, que imitó a

Virgilio y a Teócrito, había traído la Arcadia al Renacimiento: “La gloria de haber

sido el primero en explorar esta mítica Arcadia, trazando sus fronteras y bautizándola

con este nombre, pertenece a Sannazaro. Él fue, en realidad, el Colón de este

continente imaginario”.146 La Arcadia, que se publicó en Venecia en 1504, tuvo un

éxito enorme, y generó un sinnúmero de imitaciones. Se tradujo al francés en 1544

y al español en 1549147 –aunque Garcilaso, por supuesto, la leyó en italiano–. “Las

mentes renacentistas” –explica Lapesa–, “imbuidas de naturismo platónico,

encontraban en la Arcadia la presentación artística de la belleza natural en sus

arquetipos”.148 Como se vio en el apartado anterior, el idilio pastoril representaba una

alternativa –aunque sea imaginaria– a la vida en la corte, con sus ambiciones y sus

placeres mundanos; a eso se debe, en buena medida, su popularidad: “La Arcadia

convirtióse en el país de las maravillas para el espíritu de los jóvenes y las doncellas

Neevia docConverter 5.1



149 Symonds, loc. cit.

150 Lapesa, op. cit., p. 91. Los ejemplos son de la Égloga II.

151 Ibid., p. 90. Para la explicación de este ejemplo, véanse las pp. 89-91.

152 Burckhardt, op. cit., p. 310.

153 Lapesa, art. cit., p. 130.

146

de la nobleza, así en Madrid como en Ferrara, en el Londres isabelino y en el París

de María Antonieta”.149

Lapesa pone el ejemplo de la adjetivación para mostrar cómo Sannazaro deja

huella en Garcilaso, quien, inicialmente parco en su uso de epítetos, empieza a usarlos

–al estilo de Sannazaro– cuando, como en la Arcadia, describe la naturaleza y el

mundo exterior (en vez del mundo interior, subjetivo, de muchos de los sonetos). Así,

Garcilaso empieza a hablar de “dulce soledad, llena plaza, soberbia puerta, grandes

señores, alto pino, robusta y verde encina, manada pobre, verde selva, plata cendrada

y fina, oro luciente y puro, grave peso, dulce sueño, manso ruido, canto no

aprendido, etc.”150, al estilo de “el drittissimo abete, la robusta quercia, el nodoso

castagno, el fronzuto bosso, el ombroso faggio, el fragile tamarisco”, de

Sannazaro.151

Sin embargo no deja de haber una transformación. Una vez más –como con

Petrarca–, Garcilaso se aleja de los referentes cristianos; si Sannazaro “realiza sin

recato una curiosa mezcla de elementos paganos y cristianos”,152 Garcilaso incluye

sólo los primeros en sus églogas. A pesar de que toma los elementos fundamentales

que constituyen el mundo de la Arcadia, deja fuera la prodigalidad sensorial y la

vacuidad argumental con las que escribe Sannazaro,153 y opta en vez por una

descripción más sobria y contenida. Además, la Arcadia garcilasiana no proviene

exclusivamente de la de Sannazaro; están también las influencias clásicas que se han
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visto en el apartado anterior, y las influencias de otras obras italianas, como el

Orlando de Ariosto: “en aquel delicioso tejido de aventuras Garcilaso debió de

admirar la fantasía viva y sorprendente, la gozosa lozanía; pero sobre todo la

facilidad, la gracia suprema que, como una elegancia más, oculta el trabajo que ha

costado alcanzarla”.154 Si hacemos caso a Dámaso Alonso, la poesía de Garcilaso

gana con la transformación, a tal grado que supera a los modelos que imita:

¿Por qué la virtud comunicativa de la representación de ese mundo en
Garcilaso –en este imitador de lo italiano– es tan superior a toda la poesía
italiana de su misma época, es decir, la poesía de donde el mismo Garcilaso
procede? [...] Habría una razón. El paisaje de Garcilaso, que viene de Italia
(Sannazaro, etc.), era ya en Italia convencional. En Italia, cansa. En España
tiene la virtud fecundante y vivificante que al injerto arrancado del árbol viejo
le infunde la savia del arbolillo reciente.155
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La melancolía de la poesía de Garcilaso es fundamentalmente melancolía amorosa.

Para el momento en el que Garcilaso escribe, la melancolía ya ha sido sustancia,

enfermedad, temperamento y pecado; y, aunque conserva vestigios de todos los

significados anteriores, se ha convertido, más que nada, en un estado de ánimo. Y ese

estado de ánimo –por lo menos en el caso de la lírica petrarquista y de mucha de la

literatura que trató el tema del amor siguiendo la tradición de los trovadores y luego

del Canzoniere– deriva del amor no correspondido, de la pena amorosa. Como

explica Mary Frances Wack en su libro sobre la enfermedad del amor, “If left

untreated, [...] the disease of love could degenerate into melancholia, thought to be

even more difficult to cure than lovesickness”.1

La idea de melancolía amorosa, que, como se vio en el primer capítulo, fue de

aparición relativamente tardía en el terreno médico –aunque existió en la poesía desde

mucho antes–, se volvió cada vez más común a partir del Renacimiento, quizá gracias

a que la figura del enamorado melancólico aparecía más y más en la literatura. En los

tratados médicos sobre la melancolía se le fue dando paulatinamente más espacio a

la faceta erótica; para principios del siglo XVII, Jacques Ferrand había publicado su

Traité de l’essence et guérison de l’amour, ou De la mélancolie érotique, y poco

después Burton dedicaría una parte considerable de su Anatomy a lo que llamaría

“love-melancholy”.2 De acuerdo con Ferrand, “L’amour ou passion érotique est un

Neevia docConverter 5.1



3 Jacques Ferrand, Traité de l’essence et guérison de l’amour, ou De la mélancolie érotique

[1a ed. 1612], en Yves Hersant (ed.), Mélancolies: de l’antiquité au XXe siècle, Paris: Robert
Laffont, 2005, p. 625.

4 Los poetas del Dolce stil novo mencionan con frecuencia la “paura” en el ámbito amoroso;
véanse, por ejemplo, los siguientes versos de Guido Cavalcanti: “Io temo che la mia disaventura /
non faccia sì ch’i’ dica: ‘I’mi dispero’, / però ch’i’ sento nel cor un pensero / che fa tremar la mente
di paura” (“Mucho me temo que mi desventura / me obligue a decir: ‘me desespero’, / pues siento
en el corazón un pesar / que de miedo hace temblar a la mente”), en Carlos Alvar (ed. y tr.), El dolce

stil novo. 47 sonetos y 3 canciones (Antología), pról. de Luis Alberto de Cuenca, Madrid: Visor,
1884, pp. 66 y 67, respectivamente.

150

espèce de rêverie procédant d’un excessif désir de jouir l’objet aimable. Or si cette

espèce de rêverie est sans fièvre, accompagnée d’une peur et tristesse ordinaire, on

la nomme mélancolie.”3 Si se toma en cuenta esta definición, la melancolía

–amorosa– aparece constantemente en la obra de Garcilaso: el yo lírico piensa

continuamente en su dama, y desea todo el tiempo una unión que nunca se da;

situación que se acompaña con las condiciones que pone Ferrand para que el estado

sea ‘melancolía’ y no simple ‘amor’: el miedo, la tristeza y la ausencia de fiebre; la

ausencia de fiebre puede ser signo de que es una dolencia más anímica que física, la

tristeza es emoción recurrente en el yo lírico, y el miedo puede estar en la sensación

de pérdida de camino, en la conciencia de que la fortuna es voluble y casi siempre

adversa.4

Aunque no mencione directamente a una mujer, y aunque no siempre explique

que la causa de su sufrimiento es la ausencia o la crueldad de su dama, cada vez que

Garcilaso habla de ‘dolor’ hay una referencia implícita a la pena amorosa. El amor

–conflictivo, doloroso, no correspondido– tiene una presencia constante en su poesía,

es “el amor, de donde por ventura / naçen todas las cosas”, como dice el mismo
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Garcilaso en la Epístola a Boscán (vv. 57-58).5 Y es como si esa mezcla tan particular

de dolor y de anhelo amoroso –que es la esencia misma de la melancolía amorosa–

invadiera toda su poesía, donde no se plantea ninguna escapatoria a ese atormentado

estado de ánimo, y donde no ayudan ni la lejanía, ni el cambio de entorno, ni las

obligaciones inmediatas de la vida cotidiana. Los tercetos del Soneto XXXIII, en el que

el yo lírico se sitúa lejos, en las costas africanas, dan testimonio de esto:

     Aquí donde el romano encendimiento,
dond’ el fuego y la llama licenciosa
solo el nombre dexaron a Cartago,
     buelve y rebuelve amor mi pensamiento,
hiere y enciend’ el alma temerosa,
y en llanto y en ceniza me deshago.

(Soneto XXXIII, vv. 9-14)

Como explica Garcilaso en el Soneto XX, “los cuydados [...] son duros y tienen

fundamientos / en todos mis sentidos bien echados” (vv. 5-8). Y los fundamentos del

dolor están tan ‘echados’ en su obra poética como lo están en sus sentidos; la dolencia

amorosa está presente en las imágenes que usa, en los juegos rítmicos, en la temática

que elige para su poesía –no es coincidencia que todos los mitos que escoge

representar en las telas de las ninfas de la tercera Égloga, por ejemplo, sean historias

de pena amorosa–. Así que, de una manera u otra, toda la melancolía de la que se

hablará en este capítulo estará ligada a la melancolía amorosa, que se inserta dentro

del sistema de convenciones petrarquistas de la dama ideal y el enamorado que la

anhela y la adora sin poder jamás alcanzarla.

Lo que se hace a continuación es un catálogo de tópicos que usa Garcilaso y
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que tienen que ver con el imaginario de la melancolía. Los tópicos en cuestión son de

sobra conocidos y han sido identificados y estudiados en la obra de Garcilaso desde

hace varios siglos. Sin embargo, la propuesta que está detrás de la identificación y

clasificación de tópicos en este capítulo es que la melancolía funciona en ellos como

hilo conductor, que lleva de un tópico a otro, de una idea a otra, y que, por lo mismo,

está estrechamente ligada con el significado de la poesía de Garcilaso. Esto no quiere

decir que la lectura que busca la melancolía sea la única lectura posible de los poemas

en cuestión; pero sí que la identificación de los rasgos que tienen que ver con la

melancolía amorosa  puede conducir a una lectura en la que se detecta una cierta

unidad, como si el estado de ánimo melancólico estuviera siempre subyacente en la

creación poética de Garcilaso. En efecto, se puede leer a Garcilaso sin poner atención

a la melancolía –a fin de cuentas él no la menciona directamente– pero se perdería

entonces un elemento de cohesión entre toda una serie de tópicos y recursos poéticos

que Garcilaso usa y que carga de significado.

A lo largo del siguiente capítulo se revisarán, aparte de los ejemplos de la

poesía de Garcilaso, algunos otros de autores que manejan tópicos similares. No se

habla, en esos casos, necesariamente de influencias; algunos de los ejemplos que se

usan pertenecen a otras literaturas europeas y pueden ser incluso posteriores a la

época de producción de Garcilaso. Sin embargo las coincidencias y los puntos de

contacto entre los autores que se mencionan y nuestro poeta no se deben a la

casualidad; se trata de ideas, de imágenes, de tópicos que están presentes como parte

de la cultura del Renacimiento y de la tradición occidental. Y en este sentido las

‘coincidencias’ son reveladoras porque hablan de cómo se entendía en esa época la

melancolía, de cuáles eran los aspectos de la vida con los que se relacionaba; la

inclusión en este análisis de ejemplos de otros autores europeos se debe, entonces, a
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un interés por tener más elementos para completar una visión un poco más amplia del

mundo de representaciones de la melancolía.

3.1. CIRCUNSTANCIAS

Una de las características de la melancolía, como se ha visto en el primer capítulo,

con los ejemplos de Petrarca y el rey Felipe el Bueno, es que, como estado de ánimo,

no necesita tener una causa perceptible. Uno puede estar melancólico en un momento

dado –o incluso sufrir de melancolía constante– sin que nada exterior lo motive. Sin

embargo, como habrá quedado claro en el capítulo inicial, también hay melancolía

con causa –como la de Macías, el poeta de Cancionero, que dice “anda meu coraçon

/ muy triste e con razón”6–. Muchas veces la melancolía surge en respuesta al

sufrimiento amoroso, a las adversidades de la fortuna, a la conciencia de la fugacidad

de la vida y a la lejanía de la patria y de la amada; circunstancias que llevan al yo

lírico a sufrir de melancolía, aunque puedan ser meros disparadores de un estado de

ánimo con el que se tiene una afinidad natural.

3.1.1. Desdén de la amada

El tópico de la dama desdeñosa y cruel es, como bien se sabe, una constante de la

poesía petrarquista, y la poesía de Garcilaso no es la excepción. La unión del
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enamorado con su amada depende de que ella acepte, pero ella jamás lo hace; así está

planteado en la queja que hace Salicio a Galatea en la Égloga primera:

Si no tuvieras condición terrible,
siempre fuera tenido de ti en precio
y no viera este triste apartamiento. 

(Égloga I, vv. 186-188)

El problema es la “condición terrible” de ella, que lleva al enamorado a consumirse

en lamentos y en melancolía. Esa terrible condición se expresa de varias maneras; una

de ellas es mediante la imagen de la ‘dureza’ de la dama, que representa lo

inamovible de su voluntad y lo insensible que es hacia el sufrimiento del hombre; otra

forma es mediante la imagen de la frialdad, y la oposición de la frialdad de la mujer

a la calidez del deseo del enamorado. Tanto la frialdad como la dureza representan

el desdén de la amada, que para el yo lírico se traduce como crueldad. Ambos

recursos están ejemplificados en el siguiente fragmento de la primera Égloga:

     ¡O más dura que mármol a mis quexas
y al encendido fuego en que me quemo
más elada que nieve, Galatea! 

(Égloga I, vv. 57-59)

La imagen del mármol reúne a la vez dureza y frialdad, y el contraste fuego-nieve,

además de representar la angustia del enamorado ardiente que se enfrenta a un

rechazo helado –un contraste que es, por lo demás, sumamente erótico, gracias a la

yuxtaposición de dos sensaciones físicas opuestas, de dos extremos de la pasión–

traza una relación entre el código petrarquista de amor no correspondido y la

tradicional ambivalencia de la melancolía (que, como sustancia, según el Problema
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XXX, I, es o muy caliente o muy fría,7 y, como concepto, constantemente encierra

opuestos dentro de sí: locura-lucidez, abatimiento-manía, dolor-placer, etcétera). La

asociación del fuego con el enamorado y el hielo (o nieve) con la dama se volvió un

tópico muy usado para representar el amor no correspondido; Quevedo dice que el

amor “Es yelo abrasador, es fuego helado”,8 por ejemplo, y en el Soneto XXX de la

serie Amoretti de Edmund Spenser se usa la misma imagen para plantear la paradoja

de que el fuego del amante no derrite el hielo de su amada, y, a la inversa, el hielo de

ella no sólo no logra apagar la pasión de él, sino que la incrementa:

     My love is lyke to yse, and I to fyre;
How comes it then that this her cold so great
Is not dissolv’d through my so hot desyre,
But harder growes the more I her intreat?9

Una tercera forma de expresar la crueldad de la dama es llamarla fiera, con lo que

queda entendido que carece enteramente de piedad por la condición del enamorado

y se constituye como su ‘enemigo’ –myn ennemy, Alas, / That is my lorde”, como

dice Thomas Wyatt en su traducción libre de “Passa la nave mia” de Petrarca–.10

Véanse, como ejemplo, los siguientes versos de la Égloga segunda:

     “¡O fiera”, dixe, “más que tigre hircana
y más sorda a mis quexas qu’el rüydo
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embravecido de la mar insana 
(Égloga II, vv. 563-565)

Además de la comparación de la amada con el ‘trigre hircano’,11 Garcilaso usa la

imagen del “rüydo / embravecido de la mar insana” para representar hasta qué punto

la mujer es sorda a las quejas del enamorado. Esta imagen se podría comparar con los

versos de Camões que se vieron en el primer capítulo; en ambos casos el yo lírico le

cuenta sus penas al mar, salvo que en el caso de Camões las ondas marinas sirven

como conducto para transmitir el pensamiento melancólico a la enamorada, mientras

que en los versos de Garcilaso el ruido del mar ahoga las quejas del yo lírico y lo

‘embravecido’ de las aguas se equipara a la fiereza de la mujer.

En la Égloga primera, el autor usa el mito de Orfeo –el tópico del lamento que

mueve las piedras, los árboles y los animales– para enfatizar el ‘endurecimiento’ de

la dama hacia las quejas del enamorado; ahora la dama ya no es simplemente una

fiera, es ‘más fiera que las fieras mismas’, porque, a diferencia de ellas, no abre sus

oídos al ‘llanto triste’ del que la ama:

     Con mi llorar las piedras enternecen
su natural dureza y la quebrantan;
los árboles parece que s’inclinan;
las aves que m’escuchan, cuando cantan,
con differente boz se condolecen
y mi morir cantando m’adevinan;
     las fieras que reclinan
     su cuerpo fatigado
     dexan el sossegado
sueño por escuchar mi llanto triste:
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tú sola contra mí t’endureciste 
(Égloga I, vv. 197-207)

El hecho de que la dama sea sorda a las quejas del enamorado, de que lo

desprecie con enorme frialdad, es causa, naturalmente, de sufrimiento y de

melancolía. En los últimos versos del Soneto X se puede ver cómo la crueldad de la

dama deriva en la melancolía del enamorado:

     si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque desseastes
verme morir entre memorias tristes.

(Soneto X, vv.12-14) 

La dama eleva las esperanzas del enamorado sólo para tener luego el placer de verlo

sumergido en una mayor tristeza.

3.1.2. Lejanía de la amada y de la patria

El estar alejado de lo que se ama y lo que se anhela es una de las circunstancias que

con mucha frecuencia provocan melancolía. La lejanía tiene la capacidad de hacer

que las imágenes de lo que no se tiene, de lo que se extraña, se presenten a la

memoria con una frecuencia casi obsesiva –fenómeno que, como se ha visto antes,

es síntoma de melancolía–. Es el caso, por ejemplo, de Las Tristes de Ovidio –que se

vio en el apartado sobre Antigüedad– o del siguiente soneto de Gutierre de Cetina,

en el que el yo lírico piensa en su amor cuando está rodeado por la guerra; situación,

uno pensaría, poco propicia para la reflexión amorosa:

     Entre armas, guerra, fuego, ira y furores,
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que al soberbio francés tienen opreso,
cuando el aire es más turbio y más espeso,
allí me aprieta el fiero ardor de amores.12

Y es el caso, también, de Garcilaso, como se puede ver en el primer ejemplo de este

capítulo, en el que el yo lírico, lejos de su dama y de su tierra, se deshace “en llanto

y en ceniza”; imagen sumamente melancólica gracias a la languidez que implica el

‘deshacerse’ y a la evocación de las cenizas, materia melancólica por su color opaco,

por su proximidad a la tierra y por su relación semántica con lo que se acaba, lo que

se consume, lo que muere. La situación que describen estos versos –y los de Gutierre

de Cetina– es la de un melancólico, que es capaz de abstraerse de su entorno –a pesar

de ser un entorno sumamente demandante– gracias a la fuerza que ejerce sobre él la

imagen de su dama; el deseo de ella es tan fuerte que excluye todo lo demás.

Paradójicamente, la distancia acerca, en el ánimo, lo que no está presente; lejos

de hacer que el objeto amado se difumine, la ausencia hace que el sujeto mantenga

constantemente en la fantasía aquello que desea. Es lo que sucede en los siguientes

dos ejemplos de la Elegía II; la pena amorosa incrementa en la medida en que la dama

se vuelve más inalcanzable –ahora no sólo es cruel, sino que además está lejos–:

     Yo solo fuera voy d’aqueste cuento,
porque’l amor m’aflige y m’atormenta
y en el ausencia crece el mal que siento 

(Elegía II, vv. 70-72)

Mas ¡ay!, que la distancia no descarga
el triste coraçón, y el mal, doquiera
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que’stoy, para alcançarme el braço alarga 
(Elegía II, vv. 172-174) 

Es el mismo tono con el que Garcilaso cierra la elegía; no importa cuán lejos pueda

uno estar, no hay forma de salvarse de la pena amorosa, los celos y la melancolía. En

los últimos siete versos del poema está de nuevo el tópico de que en ningún lugar

podrá el yo lírico “estar seguro”, estar a salvo de su dolor, a lo que se suma el

contraste –cuya relación con la melancolía ya se ha discutido antes– entre el hielo y

el fuego (“en el rigor del yelo” frente a “d’aqueste bivo fuego”). Y también en el

último verso está cifrada la melancolía: “diverso” está usado “con sentido de

participio: separado, dividido, fluctuante”,13 de manera que “diverso entre contrarios”

tiene mucho que ver, por lo menos a nivel de imagen, con ese estar escindido, con ese

fluctuar entre opuestos que es inherente al estado de ánimo melancólico; y más si se

toma en cuenta el resto del verso: “...diverso entre contrarios muero”. Hay

evidentemente un dolor en ese estar dividido, un desgarre. En su comentario a este

pasaje, Herrera incluye unos versos de Garci Sánchez de Badajoz que ilustran la

melancólica paradoja de ‘morir diverso entre contrarios’:

pues si los fríos umores
se curan con el calor,
su adversario,
¿cómo muero yo de amores
curado con desamor,
su contrario?14

Por más que sea una muerte figurada, por el puro hecho de que “muero” sea la última
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palabra de la elegía de Garcilaso, queda una sensación de languidez, de que lo que

resulta de estar “diverso entre contrarios” es un aniquilamiento, aunque sea un

aniquilamiento anímico –que se refuerza, como en “verme morir entre memorias

tristes”, con la aliteración, en este caso en r, que propicia una articulación lenta–:

     y en el rigor del yelo, en la serena
noche, soplando el viento agudo y puro
que’l veloce correr del agua enfrena,
     d’aqueste bivo fuego, en que m’apuro
y consumirme poco a poco espero,
sé que aun allí no podré estar seguro,
y así diverso entre contrarios muero. 

(Elegía II, vv. 187-193)

Otro de los problemas de estar lejos tiene que ver con la complicación o la

imposibilidad de comunicarse con la dama; en el poema de Camões que se vio en el

capítulo anterior, por ejemplo, el mar es el único conducto de comunicación con la

amada –pero es, a fin de cuentas, un conducto falso, y la comunicación se queda en

anhelo–. En la Canción III de Garcilaso se usa un motivo similar: las aguas (en este

caso del Danubio) que sirven de única vía de contacto con otras tierras:

        Danubio, rio divino,
     que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo,
     pues no ay otro camino
     por donde mis razones
vayan fuera d’aquí sino corriendo
     por tus aguas y siendo
     en ellas anegadas,
     si en tierra tan agena,
     en la desierta arena,
d’alguno fueren a la fin halladas,
     entiérrelas siquiera
porque su error s’acabe en tu ribera. 
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(Canción III, vv. 53-65)

Hay, sin embargo, un cambio significativo con respecto al poema de Camões. En este

caso el río no conduce a la dama; lo más que se plantea es que alguien ajeno

encuentre las palabras, en cuyo caso el poeta le pide que las entierre. La situación que

describen estos versos es todavía más desesperanzada que la que recrea Camões.

Así como la lejanía de la amada puede provocar melancolía, también lo puede

hacer la lejanía de la patria, de la tierra natal. Como explica Orobitg, la cultura del

siglo XVI asocia la melancolía con  la debilidad, la pérdida y el exilio; la autora da

como ejemplo la siguiente cita de Luis Vives, en la que señala que la melancolía nace

de la conciencia de la pérdida: “A veces nace la tristeza de la sola ausencia del bien

[...]. También son muchos los que se entristecen después de los banquetes”.15 En

Garcilaso no hay una distinción clara entre la pena que provoca estar lejos de España

y la que provoca el estar alejado de la dama, pero sí hay muestras de que no sólo es

ella la que provoca el dolor. Véase, por ejemplo, el primer cuarteto del Soneto III:

     La mar en medio y tierras é dexado
de quanto bien, cuytado, yo tenía;
y yéndome alexando cada día,
gentes, costumbres, lenguas é passado.

(Soneto III, vv. 1-4)

El ‘bien’ puede referirse a la mujer o a la tierra, pero la enumeración “gentes,

costumbres, lenguas” ya se refiere a la nostalgia de una nación, no de una persona.

La distancia –el mar y las tierras que lo separan de su bien– es lo que provoca las
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cuitas del yo lírico; y a ese estar ‘cuitado’ a causa de la lejanía se le puede llamar

melancolía. 

3.1.3. Fortuna adversa

El estar alejado de la patria y de la amada no se debe a la voluntad del yo lírico, no

es resultado de ninguna decisión suya; la causa de su lejanía es la fortuna, que parece

estar empeñada en hacerle daño: 

     Mas la fortuna, de mi mal no harta,
me aflige y d’un trabajo en otro lleva;
ya de la patria, ya del bien me aparta,
ya mi paciencia en mil maneras prueva 

(Égloga III, vv. 17-20)

El sentir que las fuerzas superiores –el cielo, los hados, la fortuna, el destino; que

funcionan todos de manera equivalente– están concertadas en contra de uno es fuente

de mucha melancolía en la poesía de Garcilaso. Es una fuerza externa al yo lírico la

que lo ‘entrega’ a la voluntad de la dama cruel y lo hace sufrir de pena amorosa y

melancolía:

     No vine por mis pies a tantos daños:
fuerzas de mi destino me truxeron
y a la que m’atormenta m’entregaron. 

(Canción IV, vv. 21-24)

En esa situación, lo único que le resta al poeta es el lamento y la melancolía; no tiene

ningún tipo de favor con la fortuna, la balanza está inclinada siempre en su contra,

cosa que lo deja como un ente completamente pasivo, un receptáculo de inacabable
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dolor:

     El cielo en mis dolores
     cargó la mano tanto
     que a sempiterno llanto
y a triste soledad m’á condenado 

(Egloga I, vv. 288-291)

La constante en todas las menciones de la fortuna es la idea de que está siendo

injusta; de que una situación que está balanceada para el resto de los mortales está

claramente inclinada en contra del yo lírico, que se pinta como la excepción a la

fuerza igualadora de los hados –porque con él no son igualadores, son desiguales–:

     Y es para mí la ley tan desygual
que aunque inocencia siempre en mí conoçe,
siempre yo pago el yerro ageno y mío. 

(Soneto XXXII, vv. 9-11)

La fortuna actúa sistemáticamente en contra de él; traiciona su propia naturaleza

mudable para hacerle daño siempre:

     Aqueste premio mi servir alcança,
que en sola la miseria de mi vida
negó fortuna su común mudança. 

(Elegía II, vv. 166-168)

Estrechamente emparentada con la idea de que la fortuna siempre es adversa

está la idea, también presente en Garcilaso, de que viene primero un disfrute, una

cierta medida de tranquilidad –como para tentar al yo lírico– e inmediatamente

después un cambio de fortuna, que deja al poeta en un estado peor –un estado más

melancólico– al que tenía antes de la breve alegría inicial. En el Soneto XX se usa una

imagen vegetal para representar la idea de que las fuerzas superiores –los duros

Neevia docConverter 5.1



16 Rivers, ed. cit., nota al verso 3.

164

vientos– arrancan los pensamientos, las esperanzas, como si fueran tiernos brotes:

     Con tal fuerça y vigor son concertados
para mi perdición los duros vientos
que cortaron mis tiernos pensamientos
luego que sobre mí fueron mostrados. 

(Soneto XX, vv. 1-4)

Y las imágenes del reino vegetal están presentes también en otros poemas; en los

cuartetos del Soneto XXV, por ejemplo, el hado ‘corta el árbol’ y esparce por el suelo

“fruta y flores”, que corresponden a los amores y la esperanza que se transforman en

ceniza en el siguiente cuarteto (transformación similar a la que se ha visto antes en

el Soneto XXXIII, “y en llanto y en ceniza me deshago”):

     ¡O hado secutivo en mis dolores,
cómo sentí tus leyes rigurosas!
Cortaste’l árbol con manos dañosas
y esparziste por tierra fruta y flores.
     En poco espacio yazen los amores,
y toda la esperança de mis cosas,
tornados en cenizas desdeñosas
y sordas a mis quexas y clamores.

(Soneto XXXIII, vv. 1-8)

La imagen de las frutas y flores esparcidas por tierra tiene una tradición larga; Herrera

la identifica en Petrarca y en Virgilio, y Lapesa encuentra un referente en la prosa XII

de Sannazaro.16 Esta idea de frutos o de flores que caen tiene una relación con la

simbología melancólica: la tierra, como se ha visto antes, es el elemento de la

melancolía, y –sobre todo en las representaciones gráficas en torno al tema– existe

Neevia docConverter 5.1



17 Cf. Orobitg, op. cit., pp. 31-38.

18 Probablemente la representación gráfica más influyente de la melancolía sea la Melencolia

I de Durero (véase la fig. 1, al final de este capítulo), en la que una Melancolía femenina, alada, está
sentada sobre un escalón, con la mejilla recargada sobre su puño izquierdo, rodeada de toda una serie
de instrumentos de estudio y en medio de un paisaje nocturno y sombrío. Para una interpretación
moderna de este grabado (que toma en cuenta las interpretaciones de Burton, Giehlow, Warburg,
Panofsky y Saxl) véase el artículo de Peter-Klaus Schuster, “Melencolia I, Dürer et sa postérité”, en
Jean Clair (dir.), Mélancolie: Génie et folie en Occident, Paris: Gallimard, 2005, 90-103.

165

la idea de que la tierra ejerce cierta atracción melancólica;17 de ahí la cabeza caída y

la mirada hacia el suelo.18 El que los frutos caigan sobre la tierra –sobre todo si luego

se identificarán con cenizas– crea una imagen que se puede insertar dentro del

imaginario tradicional de la melancolía.

Así como la fortuna hace desdichado al yo lírico, la fortuna mata también, y

mata antes de tiempo, cosa que repercute en mayor dolor y melancolía del poeta. Es

el caso de la muerte de don Bernaldino en la Elegía I, por ejemplo:

     No contenta con esto, la enemiga
del humano linage, que embidiosa
coge sin tiempo el grano de la espiga,
     nos á querido ser tan rigurosa
que ni a tu juventud, don Bernaldino,
ni á sido a nuestra pérdida piadosa. 

(Elegía I, vv. 97-102)

Y es el caso también de la muerte de Elisa en la Égloga I:

Acuérdome, durmiendo aquí algún ora,
que, despertando, a Elissa vi a mi lado.
     ¡O miserable hado!
     ¡O tela delicada,
     antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte! 

(Égloga I, vv. 257-262)
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En este lamento melancólico, que recuerda la felicidad pasada pero en ningún

momento olvida el dolor presente, el hado es el responsable de haber terminado, antes

de su debido curso, la vida de Elisa; y la razón está, de alguna forma, en lo precaria

que es la vida misma, la “tela delicada”, incapaz de oponer ninguna resistencia a “los

agudos filos de la muerte”.

3.1.4. Fugacidad de la vida

Además de la imagen de la fragilidad de la vida ante lo implacable del hado, hay otro

elemento importante en los versos de la Égloga I en los que se lamenta la muerte de

Elisa: la conciencia del paso del tiempo, que siempre pasa en detrimento del placer

del yo lírico. Hay varias referencias al tiempo: “algún ora”, “antes de tiempo” y la

imagen del hado que corta el hilo de cada vida humana, arbitrariamente, después de

cierto plazo. En cada uno de los casos el tiempo provoca melancolía. El yo lírico tiene

la conciencia de que es un mal inevitable, inherente a la vida, pero aun así cede al

impulso de resistirse a él, aunque su resistencia sea simplemente un lamento.

La idea de que el placer es breve y siempre lo interrumpe alguna fuerza externa

y superior –el destino, el tiempo, etcétera– es un tópico muy extendido en la poesía

renacentista. Esta adversidad impide, además, el disfrute pleno de la belleza por el

miedo constante de que venga el temido cambio de fortuna. Véanse, por ejemplo, los

siguientes versos de Luis Milán, en los que la inminencia de los “tristes hados” turba

una escena por lo demás agradable y reposada:

     ¡Oh qué fresco y claro día,

si no turban tristes hados 

la alegría.
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     Rosas de esta pradería,
cogidas y por coger,
bien nos va con el placer,
pues nos hace compañía;
buena va la montería,
si no turban tristes hados

la alegría.19

Lo que resulta del contraste entre la alegría presente y la conciencia de que los hados

la pueden romper en cualquier momento es una sensación de melancolía. La

posibilidad de disfrutar el bien presente se cancela –o se ha cancelado ya, en el caso

de Garcilaso, antes del momento que narra el poema–: “¡O bien caduco, vano y

pressuroso!”, dice en la Égloga primera (v. 256). El yo lírico ya está desengañado, y

ese desengaño le produce melancolía.

La idea de pérdida repentina –relacionada muy estrechamente con la idea de

cambio de fortuna que se ha visto antes– se representa con un motivo que es

recurrente en la poesía de Garcilaso: el perderlo todo en una hora o en un día: “Junto

todo mi bien perdí en un ora” (Égloga II, v. 336); o “¡O quánto bien s’acaba en solo

un día! / ¡O quántas esperanças lleva el viento!” (Soneto XXVI). Que sea un día o una

hora no tiene en realidad ninguna diferencia; lo importante es que ambos representan

un plazo corto de tiempo –un instante en que todo lo bueno que se había acumulado

durante un plazo más largo se pierde–.20 Este proceso es muestra de la fugacidad y la

fragilidad de las cosas: apenas un momento basta para destruir todo lo construido. El
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hecho de que estas frases se repitan a lo largo de la obra de Garcilaso les da un peso,

una resonancia, como si fuera un lamento –melancólico– que suena constantemente.

En algunos casos el yo lírico se lamenta amargamente de esta situación –como

en los dos ejemplos de arriba– y en otros asume la situación con cierta medida de

resignación melancólica:

     Y al fin de tal jornada
     ¿presumen d’espantarme?
     Sepan que ya no puedo
     morir sino sin miedo,
que aun nunca qué temer quiso dexarme
     la desventura mía,
que’l bien y el miedo me quitó en un día. 

(Canción III, vv. 45-52)

La desventura –equivalente a la fortuna adversa de la que se habló en el apartado

anterior– le ha quitado al poeta tanto el bien como el miedo a morir; porque, a la hora

que le quita, de golpe, el bien, le quita el sentido a la vida.

Detrás del motivo de “todo mi bien perdí en un ora” subyace la idea de que los

placeres del amor son siempre efímeros. Se trata de una idea muy extendida en la

tradición; el siguiente ejemplo de Ariosto es uno entre un sinnúmero de ejemplos

posibles:

Deh! perche son d’amor sì rari i frutti?
deh! perche del gioir sì brieve il tempo?
perche sì lunghi e senza fine i lutti?21

Es la misma idea que trata Garcilaso en el Soneto X. Las “dulces prendas” que antes
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representaban  “tanto bien”, pasan a ser fuente de “grave dolor”:

     ¡O dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres quando Dios quería,
juntas estáys en la memoria mía
y con ella en mi muerte conjuradas! 
     ¿Quién me dixera, quando las passadas
oras que’n tanto bien por vos me vía,
que me aviades de ser en algún día
con tan grave dolor representadas?
     Pues en una ora junto me llevastes
todo el bien que por términos me distes,
lleváme junto el mal que me dexastes;
     si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque desseastes
verme morir entre memorias tristes.

(Soneto X)

De nuevo está presente el motivo de “una ora”; pero en este caso no hay una

conciencia anticipada de que el disfrute se acabará (como en el poema de Luis Milán),

sino un lamento de que ya se ha acabado, y el recuerdo nostálgico de un tiempo

anterior, en el que el yo lírico no sospechaba aún que se acabaría. Como explica

Etcheverry, “la sensación íntima y desgarrada del tiempo surge como motivo repetido,

como impresión subyacente en todo el poema.”22 Las palabras “memoria”, “passadas

horas”, “un hora”, “algún día”, “por términos”, “muerte” y “morir” relacionan el paso

del tiempo con la sensación de pérdida que tiene el yo lírico. Es la conciencia

melancólica de que el tiempo se lleva consigo todos los bienes, de que la felicidad

está condenada a esfumarse pronto.

Una de las vertientes de la conciencia del carácter efímero de las cosas es el
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temor a la vejez;  el saber que se aproxima es fuente de melancolía, así como la vejez

misma es una edad melancólica (en la equiparación de los cuatro humores y las cuatro

edades del hombre, la melancolía corresponde a la última de las edades). En Garcilaso

lo que hay es una anticipación de la vejez, que tiñe de melancolía los placeres

presentes. Y esa melancolía que anticipa penas futuras puede conducir a otros tópicos

importantes: el carpe diem y el collige, virgo, rosas, en los que prevalece la idea de

que se tiene que aprovechar el momento presente porque la juventud y la belleza son

ineludiblemente fugaces; como dice Miguel Ángel en otro poema, “non è danno pari

al tempo perso”.23 Es el caso del Soneto XXIII, en el que el carpe diem –que en otros

poemas puede ser un impulso más alegre– está cargado de cierta melancolía, sobre

todo hacia el final del poema:

     coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo ayrado
cubra de nieve la hermosa cumbre.
     Marchitará la rosa el viento elado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hazer mudança en su costumbre.

(Soneto XXIII, vv. 9-14)

En vez de acabar en una nota alegre, como podría sugerir la recomendación de coger

“el dulce fruto” de la “alegre primavera”, el soneto acaba con el recordatorio de la

razón por la que hay que coger ese dulce fruto a tiempo; un recordatorio triste para

impulsar una acción feliz, un disfrute cercano, inmediato. Pero el problema es que el

recordatorio parece pesar más que la promesa de aprovechar la alegría presente: lo

que queda resonando al final del soneto es la imagen del viento helado que destruye

los pétalos delicados de la rosa, y la idea de que el tiempo no tiene consideración para
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nada, de que no hace excepciones en su movimiento destructivo. Como dice Dámaso

Alonso, “en el fondo del collige, virgo, hay una filosofía de desencanto”.24

Así como está presente la idea de que el tiempo acaba con la juventud, también

está la conciencia –más grave– de que el tiempo acaba con la vida, de que el tiempo

se mueve rápido y la vida es corta. Es la angustia que se expresa en “Je vous envoie

un bouquet...” de Ronsard, una angustia que puede ser también un lamento

melancólico:

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma dame;
Las! le temps, non, mais nous nous en allons,
Et tôt serons étendus sous la lame25

El tiempo es fijo; el tiempo no hace “mudança en su costumbre”; el problema somos

nosotros, que no somos ‘fijos’, sino seres efímeros. El siguiente pasaje de la Égloga

I está construido entorno al tópico del ubi sunt –el “mais où sont les neiges d’antan?”

de Villon del que se habló en el primer capítulo– salvo que los elementos que se

extrañan no son los que constituyeron un mundo mejor, anterior, sino los encantos de

la amada que ha muerto, que el poeta enumera uno por uno:

    ¿Dó están agora aquellos claros ojos
que llevavan tras sí, como colgada,
mi alma, doquier que ellos se bolvían?
¿Dó está la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mí mis sentidos l’offrecían?
     Los cabellos que vían
     con gran desprecio al oro
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     como a menor tesoro
¿adónde ’stán, adónde el blanco pecho?
¿Dó la columna que’l dorado techo
con proporción graciosa sostenía?
Aquesto todo agora ya s’encierra,
     por desventura mía,
en la escura, desierta y dura tierra.

(Égloga I, vv. 267-281)

La enumeración de las gracias de Elisa está llena de imágenes luminosas: “claros

ojos”,  “blanca mano”, cabellos dorados –más que el oro mismo–, “blanco pecho”.

En cambio el último verso del pasaje provoca la imagen inversa, una imagen opaca,

oscura: “la escura, desierta y dura tierra”. Y en ese cambio, en ese contraste –entre un

feliz tiempo pasado y un presente lleno de duelo–, está cifrada la melancolía. En ese

último verso se tocan tres rasgos de la melancolía: la oscuridad, que tiene que ver con

el color negro de la bilis; el carácter desierto, que se puede asociar a la sequedad de

la melancolía (un humor frío y seco); y la tierra, que le corresponde en la

equiparación de elementos y humores.

3.2. EFECTOS

La melancolía, cuando las circunstancias la despiertan o cuando se impone la

propensión natural, empieza a invadir poco a poco el ánimo y afecta la manera en que

el sujeto ve las cosas, como si el humo negro que, según los médicos, subía al

cerebro, turbara la visión. Entre los efectos que esa creciente melancolía provoca está

la pérdida de esperanzas, la languidez, las mudanzas de ánimo, y, en casos extremos,
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la locura.

3.2.1. Pérdida de las esperanzas

Entre los primeros efectos de la melancolía está la pérdida de las esperanzas;

esperanzas de alcanzar a la amada, de que la fortuna sea menos adversa. La esperanza,

en la poesía de Garcilaso, es una figura escurridiza: aparece por momentos, como si

el yo lírico recuperara de pronto parte de sus energías, pero pronto se va de nuevo, y

el poeta regresa a su abatimiento anímico habitual. Es lo que sucede en la imagen de

los siguientes versos de la Canción IV, en la que el yo lírico no logra ver la cara de la

esperanza, no logra asirla, aunque alcance a ver de lejos su figura:

     muéstrame ’l esperança
de lexos su vestido y su meneo,
mas ver su rostro nunca me consiente

(Canción IV, vv. 90-92)

Garcilaso usa, a lo largo de su poesía, distintas imágenes para representar la

esperanza que se pierde. En una de ellas, se equipara la esperanza a la luz y al calor

–a la “lumbre”– que falta, que se extingue:

     sobre todo, me falta ya la lumbre
de la esperança, con que andar solía
por la oscura región de vuestro olvido. 

(Soneto XXXVIII, vv. 12-14)

Es significativo que el poeta diga que antes “andar solía” con esa lumbre; se trata de

una esperanza que se pierde, no de una que nunca se tuvo; y esa diferencia es la que

hay entre un pesimismo de origen y la experiencia melancólica de la pérdida. La
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alegoría de este terceto –a la que Herrera llamó “hermosíssima” y de la que dijo que

no sabía “si se hallará en la lengua latina otra más ilustre i bien tratada”26– funciona

a la perfección; mucha de la fuerza evocadora de la imagen está en el contraste entre

lo luminoso (la esperanza, la lumbre) y lo oscuro (“la oscura región de vuestro

olvido”), y en el oscurecimiento final que produce la idea de que la luz que antes

estaba ya no está, de que ya no hay nada que ilumine, ni que salve del olvido de la

dama. Las imágenes de oscurecimiento y de luces que se extinguen forman parte del

imaginario de la melancolía: un ejemplo podría ser el pasaje que se ha visto en el

primer capítulo en el que Hildegarda de Bingen habla del origen de la melancolía, y

usa la imagen de una lámpara que se apaga y deja la mecha humeante para referirse

a la melancolía que el diablo infunde en Adán.

Otra imagen que usa Garcilaso y que tiene que ver con la pérdida de esperanzas

es la de la pérdida del camino. Se trata de una imagen tópica en la poesía renacentista;

véanse, por ejemplo, los  siguientes versos de Spenser: “Lackyng my love I go from

place to place, / lyke a young fawne that late hath lost the hynd”.27 Cuando el amante

no tiene a su enamorada –y sobre todo cuando no tiene esperanzas de tenerla– camina

errante, porque pierde su punto de referencia, que es siempre ella (recuérdese, por

ejemplo, el soneto “Passa la nave mia” de Petrarca, en el que el yo lírico pierde el

camino si no tiene como guía las estrellas, los ojos, de la dama). Hay, además, una

relación tradicional, astrológica, entre la melancolía y la idea de viaje difícil y

tortuoso; los peregrinos, los viajeros y los marineros y soldados errantes eran hijos

de Saturno –y, por ende, melancólicos–, como explica Orobitg.28 Uno de los
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momentos en los que Garcilaso habla del viaje y la pérdida de camino es en el Soneto

XXXII:

     Mi lengua va por do el dolor la guía;
ya yo con mi dolor sin guía camino;
entrambos emos de yr con puro tino;
cada uno va a parar do no querría:

(Soneto XXXII, vv. 1-4)

La escritura responde sólo al dolor del poeta, su única guía, mientras que el yo lírico,

adolorido por el amor, camina sin guía alguna. Y en esa falta de guía hay una pérdida

de esperanza, un avanzar precario, azaroso (“con puro tino”), en el que no hay

ninguna confianza de llegar a la meta deseada (“cada uno va a parar do no querría”).

La idea de que la “lengua va por do el dolor la guía”, con la que se compara la imagen

del yo lírico que camina sin guía, es una ficción, un tópico; la factura del soneto, lejos

de avanzar “con puro tino”, es cuidadosa y precisa, no fruto de un dolor que ofusca

la visión, sino de un manejo de la lengua diestro y preciso.

Una tercera forma de representar la pérdida de esperanzas es mediante la

imagen de caer al suelo. Como imagen, se acerca mucho al desvanecimiento lánguido,

síntoma de melancolía también, como se verá más adelante. Sin embargo los casos

que se verán a continuación se identifican mejor como pérdida de esperanzas que

como languidez porque no se está hablando de un desvanecimiento físico, sino que

la imagen de la caída al suelo representa una caída anímica, un dar al suelo con las

esperanzas de alcanzar a la mujer amada (y en ese sentido es más un cambio de

actitud que un síntoma médico, como lo podría ser la languidez). En el siguiente

ejemplo, de la Elegía II, la esperanza es tan endeble que todos los días el yo lírico

necesita volver a crear el engaño que la sustenta, para evitar que la esperanza caiga

definitivamente al suelo:
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     solo sostiene la esperança mía
un tan débil engaño que de nuevo
es menester hazelle cada día,
     y si no le fabrico y le renuevo,
da consigo en el suelo mi esperança
tanto que’n vano a levantalla pruevo. 

(Elegía II, vv. 160-165)

La imagen de la esperanza que cae al suelo aparece en otros textos renacentistas;

entre ellos el siguiente poema de Juan Coloma:

     Y ansí, si la esperanza ya vencida
presume levantarme deste suelo,
comigo torna a dar mayor caída29

Se podría señalar, en estos casos, la relación entre la caída al suelo y la idea de que

la tierra es el elemento de la melancolía, y ejerce cierta atracción hacia sí (fenómeno

que se ha comentado antes con respecto a la imagen tradicional del melancólico, que

tiene la cabeza pesada y los ojos hacia el suelo). La pérdida de esperanza se relaciona

con la idea de un peso hacia abajo, un desplomarse –el plomo, dicho sea de paso, es

una materia que se asocia a Saturno y a la melancolía–, como si la tierra atrajera las

esperanzas del yo lírico, y lo hiciera perder su guía y su fundamento: “Echado está

por tierra el fundamento / que mi bivir cansado sostenía” (Soneto XXVI). Y a la hora

que se pierde la estabilidad que solía dar la esperanza, lo que queda es una sensación

de pérdida de motivos, una falta de centro, de propósito, que se puede ver, por

ejemplo, en el Soneto II:

     mi vida no sé en qué s’ha sostenido
si no es en haber sido yo guardado
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para que sólo en mí fuese probado
cuanto corta una ’spada en un rendido. 

(Soneto II, vv. 5-8)

El pasaje reúne la idea de caída, de la falta de sustento que resulta de la pérdida de

esperanzas, con la imagen del rendido, tendido sobre la tierra sin ningún otro

propósito que ser receptor de las heridas de la dama cruel.

3.2.2. Languidez

La languidez, según el DRAE, es un estado de flaqueza y debilidad, en el que hay una

“falta de espíritu, valor o energía”.30 Tomando como punto de partida esta definición,

se podría decir que, de las dos facetas de la sintomatología tradicional de la

melancolía –abatimiento y manía– la languidez corresponde a la primera. Se puede

establecer una relación directa entre la languidez y la melancolía; en el Trésor de la

Langue Française, por ejemplo, se dice que se trata de un abatimiento tanto físico

como psicológico (al igual que la melancolía) y que se puede usar la palabra

‘languidez’ para referirse a un estado de ánimo que se debe a los tormentos de una

pasión amorosa. En las definiciones históricas de ese mismo diccionario la languidez

se acerca todavía más a la melancolía de lo que lo hace en las actuales; según una

autoridad del siglo XII, por ejemplo, la languidez es un “état d’abattement, de

mélancolie dû à la passion amoureuse”, y según una del siglo XVIII equivale a
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“mélancolie, vague tristesse”.31 La definición de ‘languidez’ en el Diccionario de

Autoridades es particularmente útil para establecer una relación entre la pena amorosa

y la languidez: la única autoridad que se cita para esa entrada es un comentario de

Herrera a la Elegía I de Garcilaso, en el que el sevillano está hablando de Tibulo, y

dice que “lo culpan de lascivo, porque su amor fue muy vulgar, y de conceptos

comunes, y condenan su languidez y desmayo”.32

Como se puede derivar de la comparación de las definiciones anteriores, la

languidez, por su relación con una de las facetas importantes de la melancolía, se

puede usar en la poesía como un recurso para representar el estado de ánimo

melancólico. La parte física de la languidez, la falta de energía de la que se habla en

el DRAE, es un elemento importante en la representación plástica del melancólico; está

presente en la iconografía –el melancólico que se representa con las extremidades y

la cabeza pesadas, sin fuerza, como si fueran reflejo de la pesadez del ánimo– y en las

imágenes plásticas de la poesía. La languidez se volvió una característica distintiva

del amante melancólico; el melancólico, tipificado, figura en el imaginario

renacentista como un personaje físicamente abatido, carente de fuerzas, y se

representa estático, en un momento de triste reflexión, nunca en movimiento. En la

poesía de Garcilaso muchas veces la languidez está en imágenes del cuerpo que se

deja caer en un desvanecimiento; es la “pesanteur qui incline le sujet vers le sol” de

la que habla Orobitg.33 Véanse, por ejemplo, los siguientes versos de la Elegía I, en
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los que Lampetia llora a Phaetón, y, tras un arranque de furor, cae lánguidamente

–reclina el cuerpo cansada– sobre la rivera:

     ¡O quántas vezes, con el dolor fuerte
abivadas las fuerças, renovava
las quexas de su cruda y dura suerte;
     y quántas otras, quando s’acabava
aquel furor, en la ribera umbrosa,
muerta, cansada, el cuerpo reclinava! 

(Elegía I, vv. 52-57)

El proceso mediante el cual el personaje pasa de furor a languidez es el proceso

melancólico. Médicamente, el furor y el abatimiento se pueden considerar polos de

una misma enfermedad, o diferentes grados de los estragos que hace la bilis negra en

el cuerpo. En todo caso, el contraste con la fuerza del lamento de los primeros versos

del ejemplo –una fuerza que nace del dolor– resalta la sensación de languidez y de

melancolía cuando el cuerpo cae extenuado al suelo; porque además no se trata de un

simple ‘caer’; Lampetia ‘reclina’ el cuerpo –“muerta”, “cansada”– y ese reclinar crea

una imagen de caída gradual, mucho más lánguida que un desplomarse repentino.

En Garcilaso, muchas de las imágenes de desvanecimiento y languidez están

asociadas a las lágrimas. Es como si el melancólico se volviera lánguido al llorar;

como si perdiera de golpe el ‘furor’ que se ha visto en el ejemplo anterior y se

empezara a desvanecer. Un ejemplo de esto son los tercetos del Soneto XI: 

     dexad un rato la labor, alçando
vuestras rubias cabeças a mirarme,
y no os detendréys mucho según ando,
     que o no podréys de lástima escucharme,
o convertido en agua aquí llorando,
podréys allá d’espacio consolarme.

(Soneto XI, vv. 9-14)
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Los últimos dos versos del soneto están cargados de melancolía; la imagen de

convertirse en agua es una imagen lánguida porque la fatiga, la debilidad anímica del

yo lírico, llega a tal grado que se representa visualmente con un desvanecimiento que

rompe las barreras de la materia: una disolución en lágrimas, el líquido más triste y

melancólico. La imagen del deshacerse en lágrimas es una imagen muy poderosa, y

tuvo influencia en autores posteriores; Herrera, por ejemplo, intercala en el

comentario que hace a los últimos dos versos del soneto de Garcilaso un soneto suyo,

que termina con una imagen equivalente: “o en llanto desatado / seré ’n tus blancas

manos recogido”.34 En Saturno y la melancolía, cuando se habla de excreción de

humores y de sus distintas vías de salida, se dice que la bilis negra sale por los ojos;35

es como si la sustancia de la melancolía (pesada, terrosa, oscura) se convirtiera en

lágrimas para salir del cuerpo. Como explica Orobitg, “l’effet destructeur de la

douleur est évoqué en termes d’écoulement et de dissolution”.36 En el soneto de

Garcilaso, además de la ‘metamorfosis’ dolorosa en lágrimas –que podría recordar

muchas metamorfosis mitológicas por pena amorosa, como la de Dafne, la de

Narciso, la de Jacinto– ayuda a la representación de la languidez el efecto de lentitud

que provoca el “d’espacio” del último verso, como si prolongara la imagen de

conversión en agua, como si la detuviera un segundo en la mente antes de  pasar a la

imagen de las ninfas que consuelan al yo lírico. Otro ejemplo de lágrimas y

disolución está en la Elegía I: 

     que según é sabido, ni a las oras
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que’l sol se muestra ni en el mar s’asconde,
de tu lloroso estado no mejoras,
     antes, en él permaneciendo donde-
quiera que estás, tus ojos siempre bañas,
y el llanto a tu dolor assí responde
     que temo ver deshechas tus entrañas
en lágrimas, como al lluvioso viento
se derrite la nieve en las montañas. 

(Elegía I, vv. 16-24)

En este caso la pena de la que se habla no es pena amorosa, sino lamento por la

muerte del hermano. Sin embargo las imágenes de languidez y melancolía funcionan

igual: el duque de Alba llora  tanto, noche y día, que el poeta teme “ver deshechas”

sus “entrañas en lágrimas”. De nuevo, como imagen, tienen que ver con la idea de que

la bilis negra sale por los ojos, como si las entrañas se volcaran hacia afuera

convertidas en lágrimas; pero no es una imagen violenta, sino un deshacerse

paulatino, un desleimiento, como sugiere la comparación con la nieve que se derrite

ante el “lluvioso viento” (que corresponde a las lágrimas de la imagen anterior).

Se podría seguir encontrando ejemplos de lágrimas e imágenes de disolución;

la poesía de Garcilaso está llena de imágenes en las que el sujeto se está “con llanto

deshaziendo / hasta acabar la vida” (Égloga I, vv. 139-140), lo que lo lleva al

lamento: “Mas ¡qué vale el tener, si derritiendo  / m’estoy en llanto eterno!” (Égloga

I, vv. 194-105). Y en la mayoría de los casos la razón detrás del ‘consumirse’

melancólico es el mal de amor, como se ve claramente en la tela de Dinámene en la

Égloga III, en la que Apolo, que momentos antes se dedicaba al “robusto oficio” de

la “silvestre caça”, languidece por efecto de la flecha de Cupido:

Mudar presto le haze el exercicio
la vengativa mano de Cupido,
que hizo a Apollo consumirse en lloro
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después que le enclavó con punta d’oro. 
(Égloga III, vv. 149-152)

Estrechamente relacionada con la imagen de consumirse y disolverse en llanto

está la de desvanecerse (en este caso sobre el suelo), también una imagen importante

para la representación de la languidez. Véanse, por ejemplo, los siguientes versos de

la Elegía I:

     en torno dél sus nymphas desmayadas
llorando en tierra están, sin ornamento,
con las cabeças d’oro despeynadas. 

(Elegía I, vv. 151-153)

A Garcilaso le bastan esos tres versos para construir toda una escena cargada de

elementos de melancolía: está el desmayo de las ninfas, que las pinta como seres

lánguidos y dolientes; su llanto, también signo de languidez y melancolía; la

postración sobre la tierra, el elemento de la bilis negra; la falta de ornamento, que

representa la suma tristeza por medio del desprendimiento de lo material; y lo

despeinado de las “cabeças d’oro”, que representa desesperación y tristeza extrema

(una tristeza melancólica, rendida), con el matiz añadido de erotismo que encierra la

imagen del cabello revuelto.

En la Égloga II hay otro ejemplo de una escena en la que se juntan las lágrimas

y la postración, cuando Albanio cuenta cómo permaneció cuatro días, sin comer ni

dormir, sobre el suelo:

     creció de tal manera el dolor mío
y de mi loco error el desconsuelo
que hize de mis lágrimas un río.
     Fixos los ojos en el alto cielo,
estuve boca arriba una gran pieça
tendido, sin mudarme en este suelo;
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     y como d’un dolor otro s’empieça,
el largo llanto, el desvanecimiento,
el vano imaginar de la cabeça,
     de mi gran culpa aquel remordimiento,
verme del todo, al fin, sin esperança
me trastornaron casi el sentimiento. 

(Égloga II, vv. 488-499)

Está presente la pena amorosa, como motor de toda la escena, las lágrimas que fluyen

sin cesar, y el abatimiento físico de Albanio, que es reflejo de su abatimiento anímico.

Así, tendido sobre el suelo, representa el punto máximo de la languidez; un

desvanecimiento que termina en dolorosa quietud.  Pero mientras el cuerpo se detiene

en una quietud lánguida, la cabeza trabaja a toda marcha, llena del “vano imaginar”

que los médicos habían considerado síntoma de melancolía desde hacía siglos. Y eso,

aunado al arrepentimiento y la pérdida de esperanzas, ‘transtornan casi el

sentimiento’ del personaje, lo lleva al borde de la locura, del delirio melancólico.

Junto a las lágrimas, entre los síntomas de languidez y melancolía, están los

suspiros, que también se asocian con un desgastarse del cuerpo; las lágrimas y los

suspiros aparecen, muchas veces, en pares, como en el Soneto XXXVIII: “Estoy

contino en lágrimas bañado, / rompiendo siempre el ayre con sospiros”. Si con las

lágrimas se deshacen las entrañas y sale al exterior la bilis negra, con los suspiros se

pierde el aliento vital. En ambos casos es como si saliera algo –como si saliera un

dolor– que ya no puede estar más tiempo dentro del cuerpo, y que, al salir, deja al

cuerpo más débil. En el Soneto XIX, por ejemplo, el yo lírico siente como si se fuera

a quedar sin aire de tanto suspirar; pero no es una imagen violenta, sino un proceso

gradual, una pérdida lánguida, paulatina, del aire, a base de puros suspiros: 

     de mi bien a mí mesmo voy tomando
estrecha cuenta, y siento de tal arte
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faltarme todo ’l bien que temo en parte
que á de faltarme el ayre sospirando. 

(Soneto XIX, vv. 5-8)

El ritmo del pasaje apoya el sentido: todo el cuarteto está encabalgado, y apenas hay

lugares para detenerse a respirar; la pausa más grande está en el segundo verso, y por

su posición a la mitad de verso no es muy larga. La pausa del tercer verso, entre

“bien” y “que” es apenas perceptible como espacio delante de la oración subordinada;

no alcanza en realidad a constituir un respiro. El resultado es que el lector, para

cuando llega a la frase “a de faltarme el ayre sospirando”, ha perdido el aliento.

3.2.3. Mudanzas de ánimo

Gracias al carácter ambivalente de la melancolía, la pérdida de esperanzas y la

languidez tiene una contraparte; al abatimiento se opone una cierta exaltación, aunque

sea una exaltación momentánea que no tarda en ceder su lugar de nuevo al desánimo.

El cambio de ánimo –que es como un cambio de fortuna, pero interno, que no

necesariamente responde a lo que sucede afuera– es un tópico de la poesía

renacentista de tema amoroso; como dice Henry Howard, Earl of Surrey, 

For my swete thoughtes sometyme doe pleasure bring,
But by and by the cause of my disease
Geves me a pang that inwardly dothe sting37

La inestabilidad anímica del yo lírico es lo que lo identifica como melancólico; la
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inestabilidad, a fin de cuentas, siempre se había considerado un rasgo importante de

la melancolía: está en las fluctuaciones de temperatura de la bilis negra de las que se

habla en el Problema XXX, I, y también en el carácter extremo del temperamento

melancólico, que es lo que tanto le llamaba la atención a Huarte de San Juan.38 El

ánimo mudable se puede ver en el Soneto IV de Garcilaso, en el que la esperanza se

levanta y cae, y se levanta de nuevo:

     Un rato se levanta mi esperança,
mas cansada d’averse levantado,
torna a caer, que dexa, a mal mi grado,
libre el lugar a la desconfïança.
     ¿Quién sufrirá tan áspera mudanza
del bien al mal? ¡Oh corazón cansado,
esfuerza en la miseria de tu estado
que tras fortuna suele haber bonanza! 
     Yo mesmo emprenderé a fuerça de braços
romper un monte que otro no rompiera,
de mil inconvenientes muy espesso;
     muerte, prisión no pueden, ni embaraços,
quitarme de yr a veros como quiera,
desnudo ’spirto o hombre en carne y huesso.

(Soneto IV)

En el primer cuarteto hay una pérdida de esperanza, que, como se revelará en el resto

del soneto, no es una pérdida total, como en los ejemplos que se habían visto antes,

sino un oscilar entre “esperança” y “desconfiança”. La esperanza está representada

como una figura lánguida, que apenas tiene fuerzas para levantarse unos instantes

antes de volverse a desplomar. El segundo cuarteto, en lo que concierne a las

mudanzas de ánimo, se puede dividir en dos: la primera parte es un lamento como los
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que hace el yo lírico ante los cambios repentinos de fortuna, sólo que en este caso se

lamenta de la “tan áspera mudanza” hacia la desesperanza. Pero en la segunda parte

del cuarteto se dan los elementos para que se lleve a cabo la mudanza inversa, de la

languidez y la falta de esperanza a la energía y la esperanza recobrada; todo gracias

al argumento de que después de la tormenta suele haber buen tiempo –visión que se

opone a la que manifiesta el poeta en otros lugares de su obra, de que la fortuna actúa

sostenidamente en detrimento suyo–. Para el primer terceto, el cambio de actitud  ya

ha surtido efecto; el yo lírico ha experimentado una mudanza de ánimo total: ya no

es la languidez de la esperanza que se derrumba, sino un nuevo furor –melancólico

también, por ser extremo, casi malsano– que lo hace querer emprender la tarea física

más ardua, más energética, con tal de acercarse a su dama. Es el mismo proceso que

se explica en el primer terceto del Soneto XXVI, también con la imagen de romper un

monte (que, según Herrera, es “metáfora del ímpetu i encendimiento del desseo”):39

     Las más vezes me entrego, otras resisto
con tal furor, con una fuerça nueva,
que un monte puesto encima rompería.

(Soneto XXVI, vv. 9-11)

El furor y la “fuerça nueva” se alternan con la entrega lánguida al dolor. Es el

contraste que ve Margot Arce en las producciones artísticas del Renacimiento:

“explosión de goce vital” contra “melancólico lirismo”;40 observación que se podría

completar señalando que la melancolía puede encerrar dentro de sí la “explosión de

goce vital” como uno de los polos de su ambivalencia. En el segundo terceto del
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Soneto IV la intención se mantiene –explica cómo nada podría mantenerlo lejos de su

dama–, pero la energía exaltada de los versos anteriores se ha perdido, y sobre el

ánimo de los últimos tres versos pasa una sombra. La primera nota oscura la dan las

imágenes de “muerte”, “prisión”, “embaraços”, y, a pesar de que se mantiene la

intención y la esperanza, el tono cambia aún más en el último verso: ya no es la

imagen del yo lírico que rompe un monte “a fuerça de braços”,  sino del “hombre en

carne y huesso” que quizá sólo pueda llegar a su destino disminuido, convertido en

“desnudo ’spirtu”.

En el Soneto IX la mudanza se manifiesta en ‘sentidos’ que riñen. El yo lírico

tiene, dentro de sí, ‘sentires’ opuestos:

     En esta diferencia mis sentidos 
están, en vuestra ausencia, y en porfía;
no sé ya qué hazerme en mal tamaño; 
     nunca entre sí los veo sino reñidos;
de tal arte pelean noche y día
que sólo se conciertan en mi daño.

(Soneto IX, vv. 9-14)

El único punto de encuentro entre los ‘sentidos’ es el hacerle daño al yo lírico; la

única resolución posible es en su detrimento. Las mudanzas de ánimo afectan al poeta

porque no le dan paz, no hay un momento de sosiego, un equilibrio que lo salve de

la riña interna; uno de los efectos que trae consigo la melancolía es el desconcierto

ante la propia inestabilidad. Es la misma situación de la que se queja Miguel Ángel

en su Rima CXLIX: “Fra ’l riso e ’l pianto e ’n sí contrari stremi / Mezzo non è c’una

gran doglia scemi”.41
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La paradoja, la antítesis y el oxímoron pueden reflejar las contradicciones

inherentes a la melancolía, los cambios repentinos de apreciación y de estado de

ánimo. Orobitg explica que la paradoja permite expresar todas las contradicciones de

la melancolía (el hecho de que encierre dolor y placer, error y revelación, caída hacia

la tierra y posibilidad de elevación).42 Uno de los tópicos que más se usan en el

Renacimiento para representar los sentimientos encontrados del enamorado es el

paradójico quemarse y helarse a un mismo tiempo; en palabras de Wyatt, “I fear, and

hope. I burn, and freeze like ice”.43 En los tercetos del Soneto XVIII de Garcilaso se

juega con ese contraste entre el fuego y el hielo:

     Y es que soy de lexos inflamado
de vuestra ardiente vista y encendido
tanto que en vida me sostengo apenas;
     mas si de cerca soy acometido
de vuestros ojos, luego siento elado
cuajárseme la sangre por las venas.

(Soneto XVIII, vv. 9-14)

La vista de la dama de lejos enciende –como si salieran rayos de los ojos–, pero de

cerca, cuando es más intensa, hiela la sangre del poeta. Si bien no es exactamente una

mudanza de ánimo lo que sufre el yo lírico, sí es un contraste –una mudanza– en el

nivel de la percepción; un cambio de estado que provoca la cercanía de la mujer

amada y que recuerda las mudanzas repentinas de un polo a otro que se asociaban a

los melancólicos. La imagen, dicho sea de paso, del yo lírico trastornado físicamente

por la presencia de su amada se parece mucho a la del poema de Safo que se vio en

el primer capítulo: “la lengua se me hiela, y un sutil / fuego no tarda en recorrer mi
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piel”.

En la Égloga I, Salicio se lamenta de cómo, cuando tenía la compañía de su

amada, encontraba placer en toda una serie de elementos de la naturaleza; la presencia

de Galatea era, para él, lo que dotaba al entorno de belleza, sin embargo pronto

descubre que ella lo ve todo de manera muy distinta:

     Por ti el silencio de la selva umbrosa,
por ti la esquividad y apartamiento
del solitario monte m’agradava;
por ti la verde yerva, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseava.
     ¡Ay, quánto m’engañaba!
     ¡Ay, quán diferente era
     y quán d’otra manera
lo que en tu falso pecho se escondía!
Bien claro con su boz me lo dezía
la siniestra corneja, repitiendo
     la desventura mía. 

(Égloga I, vv. 99-111)

El desengaño que experimenta Salicio a la mitad del pasaje es un tipo de mudanza de

ánimo; las señales que presagiaban la desventura del pastor ya estaban ahí –“Bien

claro con su boz me lo dezía / la siniestra corneja”, pero él era ciego y sordo. Y ahora,

una vez que ha caído en la cuenta de su error, el entorno que antes era placentero

pierde todo su atractivo, al mismo tiempo que su ánimo, antes alegre, se vuelve

melancólico. Un cambio en el estado de ánimo conduce muchas veces a un cambio

de percepción; la misma situación, el mismo estímulo del mundo exterior, puede

parecerle al yo lírico alivio o tortura, dependiendo de su condición anímica.

Montaigne explica el fenómeno con la lucidez que lo caracteriza: “Un mesme pas de

cheval me semble tantost rude, tantost aysé; et mesme chemin à cette heure plus
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court, une autrefois plus long: et une mesme forme ores plus ores moins aggreable:

maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien faire: ce qui m’est plaisir à cette

heure, me sera quelquefois peine”.44

3.2.4. Locura

Independientemente de que se hubiera constituido en el Renacimiento el significado

de la melancolía como estado de ánimo y como atmósfera poética, el sentido anterior,

el de melancolía como enfermedad, seguía perfectamente vigente. No se dudaba de

la realidad de la bilis negra, ni de que, en exceso, enfermara y enloqueciera a las

personas. Como muestra de la presencia que tenía la melancolía en el imaginario

cultural se puede usar un fragmento de un manuscrito inglés que cita  Elena Carrillo

en su artículo sobre la enfermedad cortés del amor; el autor del manuscrito, para

convencer a su lector de que lo que escribe es real, dice que es “As real as

melancholy, baldness, headache / or scalp lice”;45 lo que muestra que la bilis negra,

para el autor y sus lectores, es tan ‘real’ y prosaica como los otros tres fenómenos.

Inevitablemente, la visión de la melancolía como enfermedad –cuyos síntomas son

los de la locura– infiltra las producciones poéticas renacentistas, y se mezcla con la

melancolía lánguida de la pena amorosa. En el Soneto XXXVI, por ejemplo, el dolor

vuelve loco al poeta –“de sentillo estoy tan loco” (v. 4), dice–, y finalmente acaba por

aceptar esa locura y ese dolor, que lo lleva a la destrucción.
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Pero donde más hay locura melancólica en la poesía de Garcilaso es en la

Égloga II, cuando Albanio enloquece por el amor de Camila. Durante toda la escena

hay referencias a la idea médica de la melancolía:

     Al pie d’un olmo hize allí mi asiento,
y acuérdome que ya con ella estuve
passando allí la siesta al fresco viento;
     en aquesta memoria me detuve
como si aquésta fuera medicina
de mi furor y quanto mal sostuve. 

(Égloga II, vv. 545-550)

Aquí los recuerdos dulces funcionan como ‘medicina’ del ‘furor’, ambas palabras del

campo semántico de la enfermedad. Los personajes de la égloga hablan

constantemente de ‘furor’ y de ‘locura’ para referirse al estado de Albanio; Salicio le

dice “¡A, furioso!” (v. 1009) –con el sentido de ‘furor’, no de ‘furia’– y Camila le

pregunta:

¿Qué es esto, Albanio? Dime si estás loco.
     ALB.     Locura debe ser la que me fuerça

a querer más que’l alma y que la vida
a la que a aborrecerme a mí se ’sfuerça. 

(Égloga II, vv. 807-810)

La respuesta de Albanio tiene que ver con la idea –médica– de que el amor es una

especie de locura, un delirio melancólico, porque turba las facultades y hace al

enamorado apegarse desmedidamente al objeto de su amor. Cuando Salicio ve que

Albanio se quiere suicidar, lo atribuye a la locura, a un trastorno físico: “Escucha, que

algún mal hazerse quiere. / ¡O, cierto tiene trastornado el seso!” (vv. 883-884). Más

adelante, cuando Albanio cree que es puro espíritu, “de carne ya desnudo” (919), y

que alguien le ha robado el cuerpo –cosa que se parece, por cierto, a los delirios del
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melancólico que enumera Galeno46–  Nemoroso cree que es el continuo pensar en la

muerte lo que lo ha puesto en ese estado:

     Sospecho que’l contino pensamiento
que tuvo de morir antes d’agora
le representa aqueste apartamiento. 

(Égloga II, vv. 928-930)

El “apartamiento” puede ser a la vez la separación que imagina Albanio de cuerpo y

espíritu, y el apartarse de la razón. El argumento de Nemoroso va de acuerdo con la

visión médica de la melancolía, para la que el “continuo pensamiento” era una de las

causas importantes de la producción excesiva de bilis negra. Al final de la égloga, el

ataque de melancolía que ha sufrido Albanio parece ceder un poco, cuando Salicio

le dice a Nemoroso:

     Recoge tus ovejas y las mías,
y vete tú con ellas poco a poco
por aquel mismo valle que solías;
     yo solo me averné con nuestro loco,
que pues él hasta aquí no se ha movido,
la braveza y furor debe ser poco. 

(Égloga II, vv. 1873-1878)

Albanio ha pasado a la siguiente etapa de la enfermedad melancólica; tras el furor

viene el abatimiento. Ha dejado atrás la “braveza” y el comportamiento loquaz y

agresivo que se ha visto antes y queda, finalmente, inmóvil, como si regresara a la

faceta lánguida de la melancolía. Michèle Gendreau-Massaloux habla, en su artículo

sobre locura amorosa, de cómo los síntomas de Albanio coinciden con los que figuran

en los tratados médicos sobre melancolía erótica; la autora explica que los síntomas
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de Albanio –como en los tratados– se pueden dividir en dos categorías: los de

abatimiento y los de furor. Y una de las cosas que llama la atención de Gendreau-

Massaloux es el hecho de que la misma estructura de la égloga refleje la alternancia

del estado anímico de Albanio: 

[Albanio], d’abord postré, prêt à mettre fin à ses jours, se relève pour s’élancer
vers la nymphe dédaigneuse, puis tombe en arrêt devant son être partagé ou
dédoublé, avant de revenir à la violence, d’abord contre lui-même, puis contre
les autres bergers: cette figure vivante de la théorie de l’amour incarne aussi,
par la grâce d’un art qui préfigure la science en un moment où celle-ci est une,
la physique du corps mélancolique.47

3.3. ACCIONES

El hombre que sufre de melancolía recibe, por así decirlo, pasivamente sus efectos,

sin poderse defender de ellos; no puede evitar la languidez que lo arresta, la pérdida

de esperanzas y las mudanzas de ánimo, ni mucho menos la caída en la locura. Sin

embargo hay otra categoría de fenómenos en los que el sujeto sí tiene incidencia. El

apego a las penas, por ejemplo, que implica una voluntad de parte del melancólico;

el desapego de la belleza del entorno, que implica, por el contrario, un rechazo; la

búsqueda de la Arcadia, también una búsqueda activa y, finalmente, el deseo de

muerte, en el que el sujeto melancólico vuelca toda su capacidad de voluntad y de

anhelo.
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3.3.1. Apego a las penas

Uno de los rasgos más importantes de la melancolía es el apego que el melancólico

siente a su propio dolor. En eso se distingue la melancolía de la tristeza; la tristeza se

podría ver como uno solo de los polos de la melancolía, y el otro polo sería una suerte

de placer que resulta de sentir esa tristeza. En la poesía de Ausias March, por

ejemplo, se puede ver cómo la tristeza es capaz de provocar un cierto grado de

disfrute:

     Alguna parte (y mucha) he yo hallado
de gran deleyte al triste pensamiento,
si alguno de dolor me vio cercado,
mi alma acompañó muy gran contento
[...]
y si con atención se mira y siente,
deleytame el dolor mezcladamente.48

El placer, es preciso notar, nunca llega a ser completo; como advierte March, el que

estudie el fenómeno con atención se dará cuenta de que el dolor deleita sólo en parte;

en la melancolía, siempre ambivalente, están mezclados el deleite y el dolor.

Para la melancolía amorosa –la que más tiene presencia en Garcilaso– la

distinción entre melancolía y simple tristeza es importante, porque el enamorado es

de los ‘enfermos’ que más apego desarrollan por su dolencia. El gusto por la

melancolía amorosa es un tópico renacentista; Lorenzo el Magnífico, que se

consideraba a sí mismo saturnino, habla de esto en el comentario a uno de sus propios

sonetos:
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Il est de la nature des amants de se complaire à des pensées tristes et à la
mélancolie qui, au milieu des soupirs et des pleurs, alimentent leur faim
amoureuse, et ceci tandis qu’ils éprouvent aussi la plus grande joie et un
sentiment de douceur. Je crois que la raison en est que l’amour, simple et
constant, procède d’une imagination forte et ce mouvement peut difficilement
se produire sans la prédominance de l’humeur mélancolique chez l’amant. Car
la nature de celui-ci est d’être toujours inquiet et prêt à tourner tout événement,
favorable ou adverse, en chagrin et passion.49

El autor describe el proceso –que está implícito en gran parte de la poesía renacentista

de tema amoroso– con gran precisión: los amantes se complacen con la melancolía

y los pensamientos tristes, que alimentan su deseo amoroso, y todo esto les provoca

–paradójicamente– alegría y dulzura. Además el autor propone una explicación que

tiene que ver con la tradición médica de la melancolía: el amor procede de una

imaginación fuerte, y ese tipo de imaginación sólo se da cuando hay una

predominancia en el cuerpo de bilis negra; a lo que se suma el hecho de que el

melancólico convierta todas las situaciones, todos los tipos de estímulo, en fuentes

de dolor.

La aceptación de la melancolía permite la aceptación del amor, de la pena

amorosa, con todo el dolor que trae consigo; el yo lírico se apega a su dolor porque

conservarlo y alimentarlo es una forma de no perder el amor que siente. Es la actitud

que toma Garcilaso en el Soneto XXVIII, cuando se entrega ferviente y

conscientemente al ‘hermoso fuego’ del amor, que lo consume:

    Sabed que’n mi perfeta edad y armado,
con mis ojos abiertos m’he rendido
al niño que sabéys, ciego y desnudo.
     De tan hermoso fuego consumido
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nunca fue coraçón [...] 
(Soneto XXVIII, vv. 9-13)

La intensidad de la entrega, de la rendición –como si se hiciera una apuesta que se

sabe perdida– está plasmada en el poema por dos contrastes: “ojos abiertos” frente a

“ciego”, y “armado” frente a “desnudo”. Hay algo fuerte, algo perturbador en la

imagen del poeta que se rinde, con toda la fuerza y la salud de su “perfecta edad”, y

con plena conciencia de lo que está haciendo, a la fuerza ciega y desnuda que es el

amor –una fuerza injusta, inconstante, que vuelve al sujeto vulnerable–. Ya no se trata

de un efecto de la melancolía, sobre el que el yo lírico no tiene control; lo que se

describe en este soneto es una acción, el rendirse es una decisión que el poeta

–transtornado por la melancolía amorosa– toma con los ojos abiertos.

Como el amor del que se habla en la poesía de Garcilaso –y en la poesía

petrarquista en general– es necesariamente desdichado (porque la dama es una figura

ideal, que no tiene ninguna presencia tangible en el mundo que representa), la entrega

al amor es necesariamente entrega a las penas, por las que se desarrolla un apego cada

vez más fuerte:

¿Quién no se espantará de lo que digo?:
que’s cierto que é venido a tal estremo
que del grave dolor que huyo y temo
me hallo algunas vezes tan amigo
que en medio dél, si buelvo a ver la vida
de libertad, la juzgo por perdida,
y maldigo las oras y momentos
gastadas mal en libres pensamientos. 

(Canción IV, vv. 113-120)

Hay, en este ejemplo, una conciencia de lo paradójico que es tener semejante entrega

al propio dolor, que queda implícita en la pregunta retórica del primer verso citado.
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A pesar de que “huye y teme” el dolor, en el momento en que éste se le escapa,

maldice la recobrada “vida de libertad” y quiere volver inmediatamente al dolor,

porque siente que el tiempo invertido en cualquier otro pensamiento que no sea su

pena amorosa es tiempo perdido. Esta paradoja, inherente a la melancolía, deriva del

Canzoniere de Petrarca y está en muchos de los versos sobre pena amorosa que se

escribieron en el Renacimiento. Así como Garcilaso habla del apego que siente al

“grave dolor que huyo y temo”, Vittoria Colonna, en su Soneto I, dice: “Scrivo sol per

sfogar l’interna doglia, / Di che si pasce il cor, ch’altro non vole”.50 La paradoja está

allí de nuevo: al mismo tiempo que el yo lírico hace un intento por calmar su pena,

cobra conciencia de que lo único que quiere su ser es esa misma pena que intenta

combatir. Así como tuvo presencia en el Renacimiento italiano, el tópico del dolor

dulce también la tuvo en el español; Francisco de Figueroa, por ejemplo, evoca el

mismo paradójico sentir: 

    Fiero dolor, que alegre alma y segura
hacer pudieras triste y temerosa,
¿cómo con mano larga y enojosa
derramas sobre mí tanta dulzura?
    No siente otro descanso, ni procura
mayor deleite el alma congojosa,
que abrir la vena fértil y abundosa
al llanto que me da mi desventura.51

El “fiero dolor” derrama dulzura sobre el yo lírico, y al mismo tiempo atenta contra

su persona, transforma su alma de alegre y segura a “triste y temerosa”. Y el nuevo

pasatiempo de esa alma acongojada es dar libre salida al llanto –“salid sin duelo,
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lágrimas, corriendo”, diría Garcilaso–, como si el placer del llanto fuera el mayor don

que le trae su propia desventura.

La complacencia en el dolor aparece en varios lugares de la poesía de Garcilaso

–“sé que me acabo, y más é yo sentido / ver acabar comigo mi cuydado”, dice en el

Soneto I, por ejemplo– y también figura constantemente en el resto de la poesía

amorosa del Siglo de Oro. Francisco Sa de Miranda, por ejemplo, dice:

y en medio de mis dolores,
que andan para me matar,
a placer se puede estar.52

Hay una segunda razón, además de la tendencia melancólica de encontrar

dulzura en la tristeza, detrás del apego a las penas, y es que con el sufrimiento

amoroso se rinde una suerte de tributo a la amada: si se acaba la pena, quiere decir

que se ha acabado el amor; si se acaba el amor, se acaba el tributo que la dama

merece; y si se acaba el tributo se le hace una ofensa a la dama, porque sería un

reconocimiento de la disminución de sus gracias y su poder sobre el enamorado, cosa

que no sería posible dentro del código que se maneja en estos poemas. Y encima de

eso, como la dama existe sólo en el ideal, o sólo en el recuerdo, el poeta no tiene

forma de asirla físicamente; la dama no necesariamente es parte del mundo material,

pero de alguna forma su presencia se ‘materializa’ en el dolor del enamorado, como

si la prenda más tangible que tuviera de ella el yo lírico fuera la sensación del propio

sufrimiento. En el Soneto XX, por ejemplo, el yo lírico se ‘abraza y se consuela’ con

su mal, como si fuera una compañía; el dolor, convertido en una suerte de presencia

fantasmal de la amada, hace la vida más llevadera: 
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     Aunque por otra parte no me duelo
ya que’l bien me dexó con su partida,
del grave mal que en mí está de contino;
     antes con él me abraço y me consuelo,
porque en proceso de tan dura vida
ataje la largueza del camino.

(Soneto XX, vv. 9-14)

Este fenómeno, presente ya en la poesía de Garcilaso, seguiría siendo importante para

los poetas del Siglo de Oro que vendrían después. Llevado al extremo, por ejemplo,

derivó en la idea que se plantea en los siguientes versos de Fernando de Herrera, en

los que el poeta ha quedado tan satisfecho de su propio dolor que no pide a la dama

ningún otro favor:

    Yo de vos no he de querer
galardón de mis suspiros,
pues de mi pena en serviros
me supe satisfacer.53

Aunque el yo lírico en Garcilaso no llegue a este extremo, sí llega a un punto en que

las penas son parte intrínseca, inseparable, de su ser; como dice Nemoroso en la

Égloga I, 

no me podrán quitar el dolorido
     sentir si ya del todo
primero no me quitan el sentido. 

(Égloga I, vv. 349-351)

En el juego de ambivalencias entre dolor y dulzura la balanza se inclina, en la poesía

de Garcilaso, a veces hacia el primero y a veces hacia la segunda. Ya se ha visto cómo
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en el Soneto XXVIII el poeta se entrega voluntariamente al amor, y cómo, en el Soneto

XX, el “grave mal” le sirve de consuelo; sin embargo, hay veces en que lo que

predomina no es el disfrute melancólico, sino la gravedad del dolor. Es el caso de la

Canción IV:

                                   Corromperse
sentí el sosiego y libertad passada,
y el mal de que muriendo estó engendrarse,
y en tierra sus raízes ahondarse
tanto quanto su cima levantada
sobre qualquier altura haze verse;
el fruto que d’aquí suele cogerse
mil es amargo, alguna vez sabroso,
mas mortífero siempre y ponçoñoso. 

(Canción IV, vv.72-80)

Por mil veces que el fruto del dolor –del “mal”– es amargo, apenas “alguna vez” es

“sabroso”, e incluso entonces no deja de ser “mortífero” y “ponçoñoso”. Así como

hay en el Renacimiento una entrega al dolor, también hay una nota de duda, un dolor

más profundo, que resulta de la conciencia de que la actitud que se toma es

paradójica, y potencialmente peligrosa para el yo lírico. Es la nota amarga que se deja

ver en el último verso del siguiente fragmento de un poema de Miguel Ángel:

La mia allegrezz’è la maninconia,
e ’l mio riposo son questi disagi:
che chi cerca il malanno, Dio gliel dia.54
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3.3.2. Desapego de la belleza del entorno

En la poesía de Garcilaso, como en toda la poesía renacentista de tema amoroso, la

percepción que tiene el yo lírico de todo lo que lo rodea está conectada, de una

manera u otra, a la amada. En la Copla VIII, por dar un ejemplo, la posibilidad de

sentir tanto la verdadera dicha como la verdadera desdicha depende de haber visto a

la dama:

     Nadi puede ser dichoso,
señora, ni desdichado,
sino que os haya mirado. 

(Copla VIII, vv. 1-3)

Podría parecer, en este caso, que se trata meramente de un cumplido exagerado, pero

la idea de que todo está sujeto a la influencia de la dama aparece de nuevo en las

églogas, como se ve en el siguiente pasaje de la Égloga III:

     El blanco trigo multiplica y crece;
produze ’l campo en abundancia tierno
pasto al ganado; el verde monte offrece
a las fieras salvages su govierno;
adoquiera que miro, me parece
que derrama la Copia todo el cuerno:
mas todo se convertirá en abrojos
si dello aparta Flérida sus ojos. 

(Égloga III, vv. 337-344)

La imagen es muy distinta a la de la Copla, pero se mantiene en común el elemento

de la mirada; en la Copla la mirada del hombre que ve a aquella que le cambiará su

percepción de la dicha y la desdicha, y en la égloga la mirada de la mujer (de Flérida)

de la que depende que el entorno siga siendo fértil y prolífico. La fuerza de la mirada
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de la dama es capaz de subvertir la armonía del entorno; en el momento –hipotético–

en que Flérida ‘aparte los ojos’ de la escena que se describe, el locus amoenus dejará

de ser tal, como si se apagara una luz (la luz de la mirada de la dama), y se convertirá

en el locus horridus del que habla Orobitg.55

Los versos que vienen después en la égloga, con los que Alzino contesta a

Thyrreno, muestran el mismo fenómeno, pero a la inversa: ahora el paisaje que se

recrea es estéril, pero podría reverdecer si se posara sobre él la mirada de Phyllis:

     De la esterilidad es oprimido
el monte, el campo, el soto y el ganado;
la malicia del ayre corrompido
haze morir la yerva mal su grado;
las aves veen su descubierto nido,
que ya de verdes hojas fue cercado:
pero si Phyllis por aquí tornare,
hará reverdecer quanto mirare. 

(Égloga III, vv. 345-352)

La respuesta del entorno a la mirada de la amada funciona como metáfora de cómo

la percepción del yo lírico está supeditada a la dama –o, más precisamente, a su

propia pena amorosa, ya que, como se ha visto antes, la dama sólo está presente en

el dolor del poeta–. Un mismo espacio puede adquirir un carácter distinto,

dependiendo del estado de ánimo del yo lírico; en la Égloga I, por ejemplo, Nemoroso

se lamenta de que en el mismo valle en que ahora se encuentra triste había estado

antes contento:

     y en este mismo valle, donde agora
me entristezco y me canso en el reposo,
estuve ya contento y descansado.
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(Égloga I, vv. 253-255)

El contraste entre los dos distintos estados de ánimo de Nemoroso hace que la

sensación que produce el entorno cambie; en ese contraste hay melancolía y, como

dijo Herrera, belleza: “En el segundo i en el tercero verso ai hermosíssima

contraposición de entristesco i canso, contento i descansado”.56 

El que la percepción del poeta dependa de la dama conduce inevitablemente

a que, si el amante es desdichado, la belleza del entorno pierda su encanto. Es lo que

expresa Garcilaso en el Soneto XVII, con una imagen tomada de Petrarca:

     el ancho campo me parece estrecho,
la noche clara para mí es escura,
la dulce compañía amarga y dura,
y duro campo de batalla el lecho. 

(Soneto XVII, vv. 4-8)

Todo lo que debería ser agradable se vuelve tortura para el que sufre melancolía

amorosa. Porque para el enamorado melancólico el valor de las cosas y la percepción

que se tiene de ellas cambia, se vuelven subjetivos. Este fenómeno había formado

parte de la sintomatología melancólica desde hacía muchos siglos. Yves Hersant dice

que una de las definiciones más elegantes de melancolía es una que estuvo atribuida

a Galeno, según la cual es un mal (sin fiebre) que deja el pensamiento abatido y

provoca aversión por las cosas más queridas,57 y Timothy Bright, a finales del siglo

XVI, explica en su tratado sobre la melancolía cómo ésta hace “que el gusto por la
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vida [...] acabe por perderse”.58 Como tópico, está presente en mucha poesía

renacentista relacionada con la pena amorosa; Orobitg explica el fenómeno como un

desfase constante entre el yo poético golpeado por la pérdida y el paisaje ameno que

lo rodea.59 Un ejemplo de esto es el siguiente soneto de Surrey, en el que el yo lírico,

después de describir toda una escena de renacer primaveral, se lamenta –en el último

verso– de que su tristeza no sólo no se mitiga, sino que reverdece con el resto del

pasaje:

The soote season, that bud and blome furth bringes,
With grene hath clad the hill and eke the vale;
The nightingale with fethers new she singes;
The turtle to her make hath told her tale.
Somer is come, for every spray nowe springes;
The hart hath hong his olde hed on the pale;
The buck in brake his winter cote he flinges;
The fishes flote with newe repairèd scale;
The adder all her sloughe awaye she slinges;
The swift swalow pursueth the flyes smale;
The busy bee her honye now she minges;
Winter is worne that was the flowers bale.
    And thus I see among these pleasant thinges
    Eche care decayes, and yet my sorrow springes.60

Es precisamente el mal del que sufre el pastor en el siguiente pasaje de la Égloga II:

     El dulce murmurar deste rüydo,
el mover de los árboles al viento,
el suave olor del prado florecido
     podrian tornar d’enfermo y descontento
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qualquier pastor del mundo alegre y sano;
yo solo en tanto bien morir me siento. 

(Égloga II, vv. 13-18)

Igual que en los otros casos, el sujeto no logra sacar ningún disfrute de lo que siente

que debería disfrutar, y eso le provoca pesar. Y además en estos versos hay un

elemento añadido de soledad: el yo lírico se considera el único de todos los pastores

que se siente morir entre tanto bien, cosa que acendra su melancolía. Cabe señalar que

el uso de la dicotomía enfermo/sano, al lado de descontento/alegre, acerca el sentido

del pasaje al terreno de la melancolía médica.

El desapego de la belleza y el placer resulta, en parte, de la conciencia de que

ambos son efímeros. Si la fugacidad de las cosas es motivo de melancolía, el siguiente

paso –la reacción a esa melancolía– sería el desapegarse de aquello que es efímero.

Pero el problema es que, en todos estos ejemplos, de lo que el yo lírico se desapega

es de la belleza del entorno –la naturaleza, el canto de los pájaros, la primavera,

etcétera– y no de la belleza (efímera también) de la dama, que es la causante inicial

de la melancolía. El desapego no se da necesariamente como impulso de auto-

protección (como si se quisiera proteger a uno mismo de apegarse a algo que se sabe

finito, o proteger de la propia melancolía), sino como un desencanto generalizado,

con el que no puede acabar ni el entorno más hermoso. Es como si el estado de ánimo

melancólico fuera impermeable incluso a las cosas que deberían ser más disfrutables.

Y ésa es una de las características de la melancolía, que el que la sufre no puede ver

más allá de ella; todo estímulo del mundo exterior, sea dulce o doloroso, alimenta el

estado de ánimo melancólico, y “la paz de la naturaleza y de los seres felices que
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discurren en armonía con sus leyes se contrapone al desorden interno del personaje”.61

Como dice Salicio en la Égloga I, 

siempre ’stá en llanto esta ánima mezquina,
quando la sombra el mundo va cubriendo,
     o la luz se avezina.

(Égloga I, vv. 81-83)

3.3.3. Búsqueda de la Arcadia

La búsqueda de la Arcadia, para el melancólico, parte de un desencanto por los

tiempos que corren.  Si la naturaleza humana es de por sí dolorosa –como se ve en el

siguiente ejemplo de la Elegía I– la desventura de “nuestra edad” agrava aún más la

situación:

     ¡O miserables hados, o mezquina
suerte, la del estado humano, y dura,
do por tantos trabajos se camina,
     y agora muy mayor la desventura
d’aquesta nuestra edad cuyo progresso
muda d’un mal en otro su figura! 

(Elegía I, vv. 76-81)

Cuando el tiempo en el que se vive provoca tristeza y melancolía, el yo lírico empieza

a anhelar una edad y un lugar mejores, que encuentra en la idea de la Arcadia; como

explica Schleiner, “since Arcadian speculation is usually projected into the past,

allied with Golden Age fantasies, we may surmise at the outset that its link with
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melancholy will be even stronger than between utopia and melancholy”.62 La Arcadia

hace las veces de ese ‘lugar mejor’, en donde

     En medio del invierno está templada
el agua dulce desta clara fuente,
y en el verano más que nieve elada. 

(Égloga II, vv. 1-3)

A la desventura y el dolor continuo que siente el yo lírico se opone la hipotética

bienaventuranza del que lleva una vida ‘lejos del mundanal ruido’:

            ¡Quán bienaventurado
        aquél puede llamarse
que con la dulce soledad s’abraça,
        y bive descuydado
        y lejos d’empacharse
en lo que al alma impide y embaraça!
        No ve la llena plaça
        ni la sobervia puerta
        de los grandes señores,
        ni los aduladores
a quien la hambre del favor despierta;
        no le será forçoso
rogar, fingir, temer y estar quexoso.

            A la sombra holgando
        d’un alto pino o robre
o d’alguna robusta y verde enzina,
        el ganado contando
        de su manada pobre
que en la verde selva s’avezina,
        plata cendrada y fina
        y oro luziente y puro
        baxo y vil le parece,
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        y tanto lo aborrece
que aun no piensa que dello está seguro,
        y como está en su seso,
rehuye la cerviz del grave peso.

            Combida a un dulce sueño
        aquel manso rüido
del agua que la clara fuente embía,
        y las aves sin dueño,
        con canto no aprendido,
hinchen el ayre de dulce armonía.
        Házeles compañía,
        a la sombra bolando
        y entre varios olores
        gustando tiernas flores,
la solícita abeja susurrando;
        los árboles, el viento
al sueño ayudan con su movimiento 

(Égloga II, vv. 38-76)

El tópico que maneja aquí Garcilaso es el Beatus ille de Horacio, en el que, como dice

Orobitg, se opone implícitamente el ille al iste, de manera que la felicidad se sitúa

siempre lejos del espacio en que se encuentra el yo lírico.63 Hay muchos rasgos que

conectan este pasaje con el imaginario de la melancolía. Primero que nada está la idea

de soledad, que juega un papel importante en la caracterización del melancólico.

Muchos textos médicos coinciden en que el enfermo de bilis negra huye de la

compañía de los hombres, y ese rasgo se trasladó a una de las imágenes más

corrientes que se tenían del melancólico en el Renacimiento, que es la del hombre en

actitud meditativa apartado de la ciudad, sentado sobre una roca, posiblemente en

medio del bosque, con la mirada perdida. En segundo lugar está el rechazo del oro y
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la plata, que no sólo tiene que ver con la búsqueda de valores espirituales que se

alejen de lo material –como en Fray Luis–, sino también con un desencanto

melancólico de las cosas mundanas. La sombra también es un elemento importante;

como explica Rivers, la sombra del locus amoenus “will protect the nymphs against

the ravages of the desiccating noonday sun, “el sol subido en la mitad del cielo”

[Égloga III, v. 78] with it overtones of the meridianum daemonium”64, que, como se

ha visto en el primer capítulo, se relaciona con la acedia y la melancolía. El resto de

los elementos –el canto de las aves, el sonido del agua, el olor de las flores–

completan el pasaje idílico que se forma en la fantasía del yo lírico. Es interesante

cómo este fenómeno difiere del tópico del desapego de la belleza del entorno;

funciona como su contraparte, pero ambos caben dentro del imaginario –lleno de

ambivalencias– de la melancolía. El hecho de que el mundo arcaico sea una fantasía

es importante para establecer su relación con la melancolía. No en vano escribieron

tanto los tratadistas médicos sobre la facultad imaginativa de los melancólicos, sobre

cómo los que sufren los estragos de la bilis negra tienden a producir fantasías e

imágenes mentales (‘imaginaciones’) sin control. El melancólico, sumido en sus

meditaciones, está desfasado de la realidad; de ahí la mirada perdida con la que lo

representan en la iconografía, y de ahí también el anhelo por el mundo irreal, por el

mundo puramente literario (porque nunca existió fuera de la literatura) que es la

Arcadia. Y hay, todavía, un giro más: el poeta que sueña con la Arcadia está

perfectamente consciente de que la Arcadia no existe, de que es una ficción; y eso

acendra su melancolía, porque –en un proceso similar al del yo lírico que se enamora

de una dama ideal– sabe que lo que anhela, y lo que recrea en su poesía, es
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estrictamente inalcanzable; como explica Orobitg, “le locus amoenus apparaît sur le

mode de l’inactuel, comme un espace dont le sujet éprouve la doloureuse nostalgie”.65

En efecto, hay una ‘nostalgia dolorosa’ en la configuración de la Arcadia, y a

veces a la conciencia de que el locus amoenus es irreal se añade una segunda

preocupación, que es el miedo a que el paisaje idílico se transforme y se vuelva hostil,

como sucede entre sueños a Salicio en la Égloga I:

     ¡Quántas vezes, durmiendo en la floresta,
reputándolo yo por desvarío,
vi mi mal entre sueños, desdichado!
Soñava que en el tiempo del estío
llevava, por passar allí la siesta,
a abrevar en el Tajo mi ganado;
     y después de llegado,
     sin saber de quál arte,
     por desusada parte
y por nuevo camino el agua s’iva;
ardiendo yo con la calor estiva,
el curso enagenado yva siguiendo
     del agua fugitiva.
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

(Égloga I, vv. 113-126)

Salicio, como premonición del abandono de Galatea, experimenta las ‘imaginaciones’

y el temor propios de la melancolía (un poco antes en la égloga, en los versos 60-61,

dice: “Estoy muriendo, y aun la vida temo; / témola con razón, pues tú me dexas”).

La tranquilidad de los pastores nunca es completa, porque siempre está la sombra de

la pena amorosa –de la que deriva el miedo que siente Salicio– y el estado de ánimo

melancólico permanece en el trasfondo.

Neevia docConverter 5.1



211

3.3.4. Deseo de muerte

El deseo de muerte es a la vez resultado de una melancolía extrema, que se asume

hasta sus últimas consecuencias, y rechazo de esa misma vida melancólica, que se

vuelve demasiado dolorosa para poderla soportar. Es un aferrarse al poder devastador

de la melancolía y al mismo tiempo un querer escapar de ella y alcanzar, por fin, la

paz en la muerte. La faceta de rechazo de la melancolía se puede ver en los siguientes

versos de la Égloga I:

y lo que siento más es verme atado
a la pessada vida y enojosa,
     solo, desamparado,
ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa. 

(Égloga I, vv. 292-295)

Todos los atributos que se asocian con la vida –a la que el yo lírico está atado, como

en una cárcel– tienen que ver con el dolor y la melancolía. Hay imágenes de opresión

(“pessada vida”), de oscuridad (“ciego, sin lumbre”) y de soledad (“solo,

desamparado”), que se pueden asociar, todas ellas, a la melancolía: la pesadez y la

oscuridad pertenecen al imaginario melancólico (no en vano el plomo es elemento de

la melancolía) y la relación con la soledad ya se ha discutido en el apartado anterior.

La faceta de melancolía llevada al extremo se puede ver en los siguientes

versos del Soneto XVII: 

     Del sueño, si ay alguno, aquella parte
sola ques ser imagen de la muerte
se aviene con el alma fatigada. 

(Soneto XVII, vv 9-11)

Hay, en este caso, una extrema languidez; un cansancio, una fatiga del alma que
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conduce al deseo de  muerte. Y, en la poesía de Garcilaso, hay una sola fuerza capaz

de llevar al yo lírico a tales extremos: la pena amorosa. En el siguiente ejemplo, de

la Canción III, se resalta la pena de amor por encima de las demás penas posibles: 

     Tengo sola una pena,
     si muero desterrado
     y en tanta desventura:
     que piensen por ventura
que juntos tantos males me an llevado,
     y sé yo bien que muero
por solo aquello que morir espero. 

(Canción III, vv.20-26)

La única muerte que espera, la única que pide, que acepta, es la que resulta de estar

lejos de su amada. La idea de que se podía morir de pena amorosa era corriente en la

literatura renacentista; es uno de los temas centrales de la novela sentimental, por

ejemplo. Desde el poeta de cancionero Macías –del que el único dato biográfico que

se tiene es que “murió de amor”– la poesía amorosa está llena de amantes que sienten

que su dolor los lleva a la muerte. Véase, por ejemplo, el siguiente soneto de Hurtado

de Mendoza:

     Hoy deja todo el bien un desdichado
a quien quejas ni llantos no han valido;
hoy parte quien tomara por partido
también de su vivir ser apartado.
     Hoy es cuando mis ojos han trocado
el veros por un llanto dolorido;
hoy vuestro desear será cumplido,
pues voy do he de morir desesperado.
     Hoy parto y llego a la postrer jornada,
la cual deseo ya más que ninguna,
por verme en algún hora descansada,
     y porque con mi muerte mi fortuna
os quite a vos de ser importunada,
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y a mí quite el vivir, que me importuna.66

El llanto y las quejas no le sirven ni como consuelo ni para conquistar a la amada y

curarse de su pena amorosa; el único descanso posible es el morir, que salvará al yo

lírico de vivir una vida demasiado dolorosa y salvará a la dama de tener que escuchar

sus lamentos. El deseo de muerte, en ese ejemplo y en los de Garcilaso, depende del

tópico de que, entre la pena de amor y la muerte, la muerte es el menor de los males.

Es la premisa que está detrás de los siguientes versos de la Canción III:

que otra cosa más dura que la muerte
     me halla y me á hallado,
y esto sabe muy bien quien lo á provado. 

(Canción III, vv.37-39)

La idea de que vivir con la pena amorosa es más doloroso que morir es tópica desde

la poesía de cancionero; véase, por ejemplo, el siguiente poema del Cancionero de

Resende: 

     La my vida pyde muerte,
my tormiento galardón,
mi cativo corazón
de dolor y mal tam fuerte
no espera rredención
     La muerte, que no me diste, 
porque viste,
que vivir es más dolor,
no la niegues a my triste,
sim ventura amador67
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Hay un juego de oposiciones, que recuerda la ambivalencia y las aparentes

contradicciones internas de la melancolía: vida/muerte, tormento/galardón,

dolor/amor. Sin embargo todavía no están presentes las descripciones más precisas

de un estado anímico, ni las imágenes vívidas que hay en Garcilaso, como “solo,

desamparado / ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa” (Égloga I, vv. 294-295).  El

deseo de muerte, en Garcilaso, va más allá del tópico cancioneril y aurisecular, y tiene

un vínculo más estrecho con la melancolía; como explica Orobitg, “Les invocations

à la mort font partie des topoi de la poésie amoureuse du XVIe et du XVIIe siècle. Mais

la présence d’innombrables appels à la mort dans la poésie garcilasienne trouve aussi

une explication plus profonde dans la notion même de mélancolie”.68

La muerte se piensa muchas veces como remedio a las penas del amor –cosa

que acerca estos poemas al terreno de la melancolía amorosa, porque la palabra

‘remedio’ sugiere enfermedad–; véanse, por ejemplo, los siguientes versos del Soneto

III:

     pienso remedios en mi fantasía,
y el que más cierto espero es aquel día
que acabará la vida y el cuydado.
[...]
     si no es morir, ningún remedio hallo,
y si éste lo es, tampoco podré havello.

(Soneto III, vv. 6-8 y 13-14)

Como se deja ver en los últimos dos versos del ejemplo, pensar en la muerte como

remedio representa un problema: la muerte se desea porque pone fin al sufrimiento,

pero no resuelve el conflicto amoroso; por lo menos en los ejemplos que se han visto

hasta aquí, la muerte no es una forma de acercarse a la dama. Y a esto se suma un
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nuevo problema, que es aún más grave dentro del código de la poesía amorosa

renacentista: como se ha dicho en el apartado sobre el apego a las penas, si el

enamorado muere, la dama deja de recibir el tributo de su sufrimiento, cosa que el yo

lírico no puede permitir. Porque la alabanza de la enamorada es tan importante que

supera a la muerte misma, como se expresa en los versos 11 y 12 de la Égloga III:

“Mas con la lengua muerta y fría en la boca / pienso mover la boz a ti devida”.

Galeno dice que una de las características del melancólico –y cuando lo dice

le advierte a su lector que quizá se extrañe– es que al mismo tiempo desea la muerte

y la teme69 (en palabras de Wyatt, “I desire to perish, and yet I ask health”70). En el

caso de la poesía de Garcilaso esta ambivalencia no está tan explícita, porque el yo

lírico se mantiene firme en su deseo de muerte. Sin embargo nunca pasa de eso, de

un simple deseo; y en ese sentido se cumple lo que dice Galeno, porque la muerte

nunca llega. Las imágenes de muerte en Garcilaso son fantasías, muertes figuradas,

como en el siguiente ejemplo de la Elegía II:

     en este dulce error muero contento,
porque ver claro y conocer mi ’stado
no puede ya curar el mal que siento,
     y acabo como aquel que’n un templado
baño metido, sin sentillo muere,
las venas dulcemente desatado. 

(Elegía II, vv. 139-144)

El único caso en el que sí hay una muerte de amor es en la Ode ad florem Gnidi (la

Canción V):
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     Estávase alegrando
del mal ageno el pecho empedernido
     cuando, abaxo mirando,
     el cuerpo muerto vido
del miserable amante allí tendido,

     y al cuello el lazo atado
con que desenlazó de la cadena
     el coraçón cuytado,
     y con su breve pena
compró la eterna punición agena. 

(Canción V, vv. 71-80)

Sin embargo la muerte sucede dentro de la recreación de una fábula antigua, y no en

la narración principal del poema, lo que le da cierto alejamiento. La escena de la

muerte funciona como advertencia a la ‘flor de Gnido’; Galeota no ha llegado

–todavía– a tal extremo. Lo más cerca que se llega a la muerte dentro de la narración

principal en la poesía de Garcilaso es el intento de suicidio de Albanio en la Égloga

II: 

     Estas palabras tales en diziendo,
en pie m’alcé por dar ya fin al duro
dolor que en vida estava padeciendo,
     y por el passo en que me ves te juro
que ya me iva a arrojar de do te cuento,
con passo largo y coraçón seguro,
     quando una fuerça súbita de viento
vino con tal furor que d’una sierra
pudiera remover el firme assiento.
     De espaldas, como atónito, en la tierra
desde á gran rato me hallé tendido,
que assí se halla siempre aquel que yerra. 

(Égloga II, vv.650-661)
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El pastor está a punto de arrojarse de un acantilado “por dar ya fin al duro dolor”

cuando llega el viento –como una suerte de deus ex machina71– y lo detiene. Sería

problemático, en todo caso, incluir el suicidio en la narración; porque, aunque la

égloga sucede en un entorno ‘pagano’, no se pueden dejar al lado completamente los

valores cristianos, para los que el suicidio significa la perdición del alma. Como

explica Herrera, “la muerte de hierro es trágica i no conviene a la rustiqueza i

simplicidad de pastores”.72 En los versos que siguen al intento de suicidio, pareciera

que el viento le ha dado una lección a Albanio:

     D’allí me fuy con coraçón más largo
para esperar la muerte quando venga
a relevarme deste grave cargo. 

(Égloga II, vv.668-670)

El cambio de actitud es radical: si antes se disponía a arrojarse con “coraçón seguro”,

achora le ha entrado una especie de resignación melancólica –como si pasara del furor

al abatimiento– y se aleja del lugar “con coraçón más largo”.

Aunque la razón más frecuente del deseo de muerte en Garcilaso –la razón más

tópica– sea el rechazo de una vida dolorosa, puede haber también otros motivos. En

el siguiente pasaje de la Égloga I, por ejemplo, Nemoroso desea la muerte para poder

reunirse con Elisa:
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     Divina Elissa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudança ves, estando queda,
¿por qué de mí te olvidas y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo y verme libre pueda,
     y en la tercera rueda,
     contigo mano a mano,
     busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos
donde descanse y siempre pueda verte 
     ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte? 

(Égloga I, vv. 394-407)

Las imágenes que usa el poeta en estos versos son diametralmente opuestas a las que

usó unos cien versos antes en la misma égloga (de pesadez, soledad y oscuridad);

ahora el motor del deseo de muerte ya no es el rechazo de los aspectos negativos de

la vida mundana, sino la atracción que ejerce la idea de reunirse en el cielo con la

amada, y para representar esto Garcilaso usa ahora imágenes de paz y luminosidad.

Todo el movimiento en este pasaje es tranquilo: los pasos de la ahora inmortal Elisa,

mientras ‘pisa y mide el cielo’; la quietud desde la que contempla su mudanza; la

posibilidad del pastor de contemplar a su amada “sin miedo y sobresalto” y el caminar

con ella “mano a mano” en “la tercera rueda”. En este último caso, el ritmo apoya la

tranquilidad de la imagen; el paso de endecasílabos encabalgados a heptasílabos

cortados limpiamente a fin de verso crea una sensación de ritmo más pausado, más

espaciado, como si cada uno de los tres heptasílabos fuera uno de los pasos de Elisa

midiendo el cielo. Hasta la representación de la muerte (figurada) del pastor es

tranquila; no es el lazo atado al cuello “con que desenlazó de la cadena / el coraçón
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cuitado” de la Ode ad florem Gnidi (que encierra cierta violencia), ni se representa

la vida con las ataduras y la “cárcel tenebrosa” que aparece versos antes en la misma

égloga; en este caso el cuerpo, lo que ata al pastor a la vida terrenal, es apenas un

velo, y en su ruptura no hay violencia, sino liberación.

3.4. EXPRESIÓN FORMAL

La melancolía, en un poema, puede estar representada por medio de la temática y de

la elección de  tópicos, como se ha visto antes, y también –como se verá a

continuación– en el lenguaje mismo que se usa en la factura del texto. En los dos

apartados que siguen se verá cómo la melancolía puede estar cifrada también en dos

elementos que son un apoyo y un complemento a la ‘narración’, por así decirlo, de los

poemas; se trata del ritmo y la imagen poética, a los que se dedican los últimos

apartados del capítulo.

3.4.1. Ritmo

Así como en la música hay elementos melódicos y rítmicos que pueden provocar

distintos estados de ánimo, en la poesía hay patrones rítmicos capaces de crear

melancolía. Entre la retórica musical renacentista y la retórica literaria, poética, hay

muchos puntos en común. Y de esta relación estaban conscientes tanto los músicos

como los escritores; Francis Bacon, por ejemplo, dijo que en la música hay ciertas

figuras o tropos que concuerdan con las figuras retóricas y con los afectos de la mente
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y los otros sentidos,73 y Thomas Morley, músico del Renacimiento inglés, da la

siguiente instrucción en uno de sus tratados: “when any of your words shall expresse

complaint, dolor, repentance, sighs, teares, and such like, let your harmonie be sad

and doleful”.74

Esto no quiere decir que cada vez que aparezca un determinado patrón rítmico

en un poema el efecto sea melancólico. Queda clarísimo que una misma combinación

acentual, por ejemplo, puede enfatizar distintos sentidos en distintos versos. No se

trata de valores unívocos, sino de recursos que funcionan en conjunto, en contexto.

No se puede decir que cada vez que el ritmo de un poema se vuelva más lento, el

resultado sea una sensación de languidez; pero sí se puede decir que, en un contexto

específico en el que la languidez es significativa para lo que se está representando en

el poema, un ritmo que se empieza a volver más lento se puede sentir lánguido porque

resalta y complementa el significado de las palabras.

Se pueden aislar, en la poesía de Garcilaso, ciertos elementos rítmicos que dan

una idea de melancolía, por así decirlo, ‘musical’. El primero de esos elementos es el

ritmo que se vuelve lento. En música el recurso es bastante claro: una misma melodía,

cantada más despacio, parece en general más ‘melancólica’. Otra modalidad de ‘ritmo

lento’ en música se puede lograr con el ‘ritmo armónico’; el ritmo armónico se

determina por la alternancia que se da en la armonía, que es la estructuración de los

acordes. Lo que se alterna en este caso son los acordes consonantes y disonantes: los

consonantes producen una sensación de apoyo y estabilidad, de equilibrio, mientras
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que los disonantes producen lo contrario: inestabilidad. En un ritmo armónico rápido

las sucesiones son rápidas y se crea una sensación de bienestar y de alegría, porque

las disonancias se resuelven inmediatamente; en cambio cuando un ritmo armónico

es lento las disonancias se prolongan y por lo tanto se provoca una sensación de

inestabilidad y de languidez. Esta diferencia se puede ver si se comparan, por

ejemplo, dos piezas distintas de Josquin Desprez: “El grillo” y “Mille regretz”. En la

primera el ritmo armónico es muy rápido, y el resultado es de ligereza y alegría. En

cambio en la segunda (que era favorita de Carlos V),75 el ritmo armónico es lento, y,

justo cuando el oyente cree que la disonancia se va a resolver, el compositor mete una

disonancia nueva, que no se resuelve sino hasta el final de una frase larga.

Un equivalente en Garcilaso de este fenómeno es el encabalgamiento, que tiene

la capacidad de prolongar el fluir de la estrofa. Dámaso Alonso habla de este

fenómeno en su análisis de la Égloga III, y menciona el fenómeno por primera vez

cuando llega al pasaje en el que se habla del curso lento del río Tajo:

     Con tanta mansedumbre el cristalino
Tajo en aquella parte caminava,
que pudieran los ojos el camino
determinar apenas que llevava.

(Égloga III, vv. 65-68)

“estos versos se mueven ellos también con tanta lentitud” –dice Alonso– “con tanta

indecisión como el río; acompañan la imagen mental de la sedosa lentitud. El secreto

está en el encabalgamiento”.76 Y dice que aquí el encabalgamiento tiene el sentido de
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prolongar “una estela de melancolía”.77 Lo que observa Alonso es un cambio de

ritmo; un ritmo que era más rápido –la estrofa inmediatamente anterior no tiene

ningún encabalgamiento– de pronto se alenta, y en el cambio se nota la melancolía:

“el suave sofreno de la prolongación que va a seguir está realizado por su contraste

con la soltura de los versos inmediatamente anteriores”.78

Algo similar sucede en la Ode ad florem Gnidi; véanse, por ejemplo, las

estrofas 9 y 10:

     por ti con diestra mano
no rebuelve la espada presurosa,
     y en el dudoso llano
     huye la polvorosa
palestra como sierpe ponçoñosa;

     por ti su blanda musa,
en lugar de la cítera sonante,
     tristes querellas usa
     que con llanto abundante
hacen bañar el rostro del amante

(Canción V, vv. 41-50)

En las dos hay versos encabalgados al final de la estrofa, pero el sentido de lo que se

está diciendo hace que el efecto de prolongamiento y melancolía se de en la segunda,

y no en la primera. En la estrofa 9 hay imágenes ágiles, imágenes de rapidez:

“revuelve”, “presurosa”, “huye”; pero en la estrofa 10 hay un cambio, que coincide

con el paso del tema bélico al tema de la pena amorosa. Y ahí es donde viene el

prolongamiento, encabalgado:

     tristes querellas usa
     que con llanto abundante
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hacen bañar el rostro del amante
(Canción V, vv. 48-50)

Las imágenes son imágenes de melancolía, y el ritmo las apoya. Dámaso Alonso

identifica dos tipos de encabalgamiento, el suave y el abrupto: “En el abrupto, el

sentido se prolonga de un verso a otro, pero se quiebra súbitamente en el segundo.

[...] En el suave, el sentido prolongado también de un verso a otro, sigue fluyendo

ligadamente en el segundo hasta la terminación del endecasílabo”.79 El

encabalgamiento suave es el que más fácilmente crea una sensación de melancolía;

como con el ritmo armónico, la disonancia se prolonga y el efecto de languidez se

mantiene por dos o tres o cuatro versos. Véase, por ejemplo, la estrofa 12 del mismo

poema, donde se habla de cómo el dolor vence a la razón:

     y agora en tal manera
vence el dolor a la razón perdida
     que ponzoñosa fiera
     nunca fue aborrecida
tanto como yo dél, ni tan temida.

(Canción V, vv. 56-60)

Los versos se ligan, sin ninguna pausa fuerte, hasta el final, y la última frase, “ni tan

temida”, separada del resto del verso por la pausa más larga de la estrofa –que el

editor representa con una coma–  funciona como un acorde consonante que resuelve

la disonancia que le antecede.

La lentitud también puede estar en la elección del tipo de verso; Dámaso

Alonso llama al endecasílabo “lánguida criatura ondulante”,80 mientras que Tomás

Navarro Tomás lo describe como un “metro amplio y lento”, y explica que “es
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propiamente extenso por la amplitud de su periodo rítmico, no compuesto, sino

simple”; el octosílabo y el endecasílabo, continúa, “se corresponden en relación

equivalente a la que existe entre los compases musicales de dos y cuatro tiempos; uno

representa la medida del paso ordinario y otro la de la marcha lenta”.81 Garcilaso,

como demuestra Navarro Tomás en el artículo citado, sabe aprovechar muy bien los

diferentes tipos de endecasílabo para distintos fines expresivos; un ejemplo de esto

podría ser el fenómeno que señala Iventosch en su artículo sobre el Soneto X, y es que

en ese soneto –que por su temática es melancólico– Garcilaso usa ocho endecasílabos

sáficos (los más lentos, según Navarro Tomás82), cosa que le da al poema ‘suavidad’

y ‘melancolía’.83

Los prolongamientos, en la música, se pueden dar en un nivel amplio –cuando

toda la pieza musical es lenta– o a menor escala, cuando lo que se prolonga es una

sola nota. Es el caso de las notas con puntillo (en las que se prolonga el tiempo de la

nota en un cincuenta por ciento). En un artículo sobre las Siete Lágrimas de John

Dowland (siete pavanas que se pueden contar entre las piezas musicales más

melancólicas del Renacimiento), Peter Holman explica cómo en “Lachrimae Tristes”,

que es “la pavana más hondamente triste del conjunto y exige un tempo más lento”,

uno de los recursos que usa el compositor para crear la sensación de melancolía es la

introducción de varias notas con puntillo, “idea asociada a menudo con la pena” en

esa época.84 Las sarabandas, por ejemplo, que tienen un carácter solemne y meditativo
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(melancólico), diseñado para contrastar con la alegría de la “courante”, la danza que

la antecede dentro de la estructura más amplia de la “suite”, están llenas de notas

apuntilladas. 

Otro lugar en el que se dan muchas veces los prolongamientos a pequeña escala

es en los adornos y los vibratos: en el siglo XVII, Jean Rousseau, en un tratado sobre

la interpretación de la viola, identificó dos tipos distintos de vibrato: el “batement”,

que es cuando hay una alternancia rápida en la vibración y el “langueur”, que, como

su nombre indica, es un vibrato más lánguido, y que depende de que los intervalos de

la vibración sean más prolongados.85 Un ejemplo más de este fenómeno es un tipo de

adorno que se llama “sanglot” en el que, para imitar el ritmo del sollozo, se introduce

una pequeña pausa que desplaza la última nota del adorno. Es muestra de cómo el

prolongamiento se relaciona con la melancolía: el ritmo de sollozar esta hecho a base

de puros pequeños prolongamientos.

De los recursos métricos que usa Garcilaso, el que podría corresponder al

alargamiento en pequeña escala del puntillo y del adorno es el uso de diéresis. En

ambos casos es un solo elemento el que se prolonga, dentro de una estructura más

grande: en el caso de la música es una nota, y en el caso de la poesía, una palabra. Un

ejemplo de este fenómeno se puede ver en las estrofa 2 de la Oda a la flor de Gnido,

cuando se hace referencia al mito de Orfeo y se describe cómo el canto enternece a

las fieras y mueve a los árboles; pero no es cualquier canto, es un canto “suave” –un

canto triste, melancólico– como enfatiza el diptongo que se rompe:

     y en ásperas montañas
con el süave canto enterneciesse
     las fieras alimañas,
     los árboles moviesse
y al son confusamente los truxiesse:

(Canción V, vv. 6-10)
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Otro ejemplo del mismo recurso, donde quizá se pueda ver con más claridad, es la

estrofa 6 del mismo poema:

     y cómo por ti sola
y por tu gran valor y hermosura,
     convertido en vïola,
     llora su desventura
el miserable amante en tu figura.

(Canción V, vv. 26-30)

Independientemente del ritmo, es una estrofa que toca de cerca a la melancolía, sobre

todo el tercer verso, “convertido en vïola”. El Brocense identifica un verso parecido

en la oda X del libro III de Horacio, que Herrera traduce como “Ni aquella amarillez

de los amantes / teñida de viola”.86 Hay una identificación de la viola con la palidez;

no es nuestra ‘violeta’. Como explica Wilson, “El miserable amante Galeota se ha

convertido en viola como consecuencia de la aspereza de la que estaba armada doña

Violante: se ha puesto pálido por la enfermedad del amor no correspondido”.87 A

pesar de que ha habido discusión sobre qué exactamente es lo que representa la

“viola” de Garcilaso, todas las posibilidades que se plantean implican melancolía, ya

sea que se aluda a una flor pálida, o, como ha propuesto William Whitby, que se

añada a ese sentido una referencia al instrumento musical ‘viola’, que según el autor,

se consideraba apto para interpretar “tristes querellas”.88 En todo caso, el ritmo entra

en juego con la imagen para representar la melancolía que está indisolublemente
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ligada a esta escena de pena amorosa: la diéresis funciona como una pequeña

suspensión del tiempo, como un muy breve alargamiento, una ‘palabra con puntillo’

equivalente a las notas con puntillo que usaban los músicos para representar

rítmicamente la melancolía.

Un tercer recurso, aunque no menos importante, tanto musical como poético,

que incide en la representación de la melancolía, es el descenso. En música se puede

crear una sensación de dolor, de tristeza, de languidez, cuando la melodía sigue un

curso hacia abajo, hacia notas más graves. Como explicaba Morley, “‘you must have

a care that when your matter signifieth “ascending”, “high”, “heaven”, and such like

you make your music ascend; and by the contrary where your ditty speaketh of

“descending”, “lowness”, “depth”, “hell”, and others such, you must make your music

descend”.89 El mejor ejemplo de esto, para el periodo en cuestión, es el tema de la

lágrima de John Dowland, emblema musical de lágrimas que caen.90 El tema lo

constituyen cuatro notas, organizadas como una triada:

   

                                                  

“Lachrimae Antiquae”, la pavana que empieza con estas notas, puede haber sido,

según Holman, la pieza instrumental más popular y con mayor distribución en su

periodo.91 El tema de la lágrima se volvió tan popular que muchos compositores lo
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usaron en sus piezas para representar tristeza y melancolía; el mismo Dowland lo usa

en varias composiciones; en algunas de ellas, para enfatizar todavía más la sensación

de descenso, empieza con una serie de notas que van hacia arriba (siguiendo una

escala cromática), y, desde el punto más alto, deja caer la melodía con el tema de la

lágrima. Este contraste es un fenómeno importante: en gran medida, la sensación de

melancolía depende de un contraste semejante, porque es así como resalta más: si la

estrofa anterior no tiene encabalgamientos, por ejemplo, y de pronto viene una estrofa

fuertemente encabalgada, o si la disposición acentual da una sensación de rapidez y

de pronto el fluir de los versos se vuelve más lento.

En donde mejor se puede ver este efecto de descenso es en el uso repetido que

hace Garcilaso de series de tres elementos, que están en general al cierre de una

estrofa y que tienden hacia abajo; es como un in crescendo inverso, en el que cada

elemento tiene más peso y un color más oscuro que el anterior. Las series de tres

elementos pueden estar dentro de un solo verso, como al final de la estrofa 11 de la

oda a la flor de Gnido: “por ti el mayor amigo / l’es importuno, grave y enojoso”; o

dispuestas a lo largo de tres versos, como en la estrofa 17:

     Sentió allí convertirse
en piedad amorosa el aspereza.
     ¡O tarde arrepentirse!
     ¡O última terneza!
¿Cómo te sucedió mayor dureza?

(Canción V, vv. 81-85)

Es como si cada interjección aumentara el grado del lamento con respecto a la

anterior, pero sin que haya una sensación de ascenso, porque lo que se representa no

es alegre, sino doloroso. La última serie de tres elementos del poema –y en la que más

claramente se puede ver este recurso– está en el último verso de la Oda. En este caso,

el recurso del descenso se complementa con el encabalgamiento, que empieza desde
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el final de la estrofa anterior, y que hace un último prolongamiento, una última

disonancia dolorosa, antes de que el poema se resuelva en una nota triste, grave

–grave en el sentido musical–:

[...] a los poetas

     den inmortal materia,
sin que también en verso lamentable
     celebren la miseria
     d’algún caso notable
que por ti passe, triste, miserable.

(Canción V, vv. 105-110)

Por última vez en el poema, hay un juego complementario entre el ritmo –entre

cómo las palabras suenan– y lo que las palabras significan. El ritmo, a fin de cuentas,

complementa, en la buena poesía, el significado de las palabras; las refuerza o las

debilita, cambia el énfasis de un punto a otro, establece conexiones y paralelismos de

significado que de otra forma no se darían. Son muchas las imágenes en la poesía de

Garcilaso que deben parte importante de su efectividad a un sustento auditivo

–aunque no se trate necesariamente de ritmo lento, diéresis o descenso–. Un posible

ejemplo es el segundo terceto del Soneto X, que se vio en el apartado sobre el desdén

de la amada:

     si no, sospecharé que me pusistes
en tantos bienes porque desseastes
verme morir entre memorias tristes.

(Soneto X, vv.12-14)

La sonoridad del último verso, por el cambio que significa con respecto a los versos

anteriores, traslada al lenguaje auditivo la melancolía del yo lírico. Con el

encabalgamiento de los primeros dos versos del terceto, el sintagma se alarga cada

vez más y se va cargando de emoción hasta que Garcilaso “remata el poema con el
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maravilloso balbuceo del último verso.”92 La aliteración en s de los versos 12 y 13

(“si no, sospecharé que me pusistes / en tantos bienes porque desseastes”) hace que

resalte, por contraste, la aliteración en m del verso 14 (“verme morir entre memorias

tristes”), que da la impresión de un murmullo sosegado, melancólico. Al final del

soneto se queda resonando la palabra “tristes”, que se corresponde con la palabra

“entre” (por la repetición de tr) y con la aliteración anterior (en s).

Otro ejemplo de una imagen respaldada por la métrica es el de los tercetos del

Soneto XVIII, que se vio en el apartado sobre mudanzas de ánimo a propósito del

tópico que yuxtapone el fuego y el hielo para representar los sentimientos fluctuantes

y contradictorios del enamorado:

     Y es que soy de lexos inflamado
de vuestra ardiente vista y encendido
tanto que en vida me sostengo apenas;
     mas si de cerca soy acometido
de vuestros ojos, luego siento elado
cuajárseme la sangre por las venas.

(Soneto XVIII, vv. 9-14)

La disminución de acentos en el último verso –sólo tres: cuajárseme, sángre, vénas–

baja la velocidad del ritmo y la fluidez del verso, como la sangre a la que le cuesta

trabajo seguir su curso, que se atora en el camino y avanza a tirones. Si se divide el

periodo rítmico del verso en tres pies: dáctilo, anfíbraco y anapesto (sin contar la

anacrusa de la primera sílaba y la inacentuada sílaba onceava), se verá que el acento

cae cada vez más tarde dentro de cada pie (primero en el primer tiempo, luego en el

segundo y finalmente en el tercero), como si con cada golpe la sangre se coagulara

más y le costara más trabajo avanzar. En este y en los demás ejemplos que se han
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visto al respecto, la interrelación entre la sonoridad y los tópicos que tienen que ver

con la melancolía es crucial. Como estado de ánimo, la melancolía tiene, finalmente,

mucho de inasible, puede llegar a ser casi un efecto atmosférico, y la música –o, en

este caso, el ritmo– es suficientemente poco tangible (aunque sus elementos sí se

puedan describir) como para ayudar a representar esa dulce languidez, esa tristeza

sosegada que es la melancolía.

3.4.2. Imagen poética

Uno de los aspectos en los que la poesía de Garcilaso difiere de la poesía cancioneril

que la antecede es en el detalle de las imágenes poéticas. El cambio de la poesía

medieval a la renacentista lo marca, entre otras cosas, la búsqueda de una poesía más

visual, con mayor lujo de detalle. Es el caso, por ejemplo, de la evocación del mundo

pastoril en Garcilaso; las descripciones del paraje ameno son precisas y evocadoras,

y las ninfas que lo habitan se le representan al lector como seres con movimiento, con

gestos, con actitudes que se traducen a un lenguaje visual. Si detrás de la búsqueda

y la representación de la Arcadia hay un impulso melancólico (como se ha visto

antes), el detalle con el que el poeta recrea el mundo de los pastores y las ninfas hace

que esa melancolía sea todavía más vívida. Garcilaso logra, con sus imágenes

poéticas, lo mismo que él dice que logran las ninfas de la Égloga III en sus telares:

     Destas istorias tales varïadas
eran las telas de las quatro hermanas,
las quales con colores matizadas,
claras las luzes, de las sombras vanas
mostravan a los ojos relevadas
las cosas y figuras que eran llanas,
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tanto que al parecer el cuerpo vano
pudiera ser tomado con la mano. 

(Égloga III, vv. 265-272)

Dámaso Alonso, en “Garcilaso, Ronsard, Góngora (apuntes de una clase)”, llama la

atención a la capacidad que tiene Garcilaso para usar la lengua como instrumento

expresivo “con una extraña fuerza representativa, pictórica”, y pone como ejemplo

la descripción de la arena en la Égloga II:93 

     el arena, que d’oro parecía,
de blancas pedrezuelas varïada,
por do manava el agua, se bullía.

(Égloga II, vv. 446-448)

Esta ilusión de realidad, de vividez, es un elemento importante, no sólo de la poesía,

sino también de la pintura renacentista, llena de imágenes detalladas, minuciosas en

su factura y con un resultado que apela a todos los sentidos. Pero las imágenes en la

poesía llevan, hasta cierto punto, ventaja sobre las de las artes plásticas, y esa ventaja

es el movimiento. El lector de los versos de Garcilaso tiene todos los elementos para

imaginarse escenas que –como en nuestro cine– se mueven:

los peces a menudo ya saltavan,
con la cola açotando el agua clara,
quando las nymphas, la labor dexando,
hazia el agua se fueron passeando. 

(Égloga III, vv. 277-280)

En los primeros dos versos el movimiento es rápido, porque así lo determina el salto

repetido de los peces y la forma en que azotan sus colas contra el agua –acción, esta
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última, que no puede durar más que una fracción de segundo–. Pero no se trata de una

imagen aislada; los últimos dos versos del ejemplo completan una sola escena, y la

complejidad de la imagen que se representa en la mente se debe, en buena medida, al

contraste entre el movimiento ágil de los primeros dos versos y el movimiento pesado

–lánguido casi– de las ninfas que hacia el agua van “passeando” en los versos 279 y

280.

Otro recurso, además del movimiento, que ayuda a la creación de imágenes

vívidas es el apelar a los distintos sentidos; véanse, por ejemplo, los últimos versos

de la Égloga III:

siendo a las nymphas ya el rumor vezino,
juntas s’arrojan por el agua a nado,
y de la blanca espuma que movieron
las cristalinas ondas se cubrieron. 

(Égloga III, vv.373-376)

El “rumor vezino” apela a los oídos, la “blanca espuma” en contraste con las

“cristalinas ondas” crea una imagen visual y la escena en conjunto provoca una

sensación táctil por la frescura del agua –“en el verano más que nieve elada” (Égloga

II, v. 3)– a la que se arrojan a nado las ninfas.

La forma que tiene Garcilaso para narrar la acción guía la mirada del lector y

lo hace imaginarse lo que sucede con un alto grado de detalle; es el caso del siguiente

pasaje de la Égloga III:

el agua clara con lascivo juego
nadando dividieron y cortaron,
hasta que’l blanco pie tocó mojado,
saliendo del arena, el verde prado. 

(Égloga III, vv.93-96)
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La primera imagen que se presenta es una imagen amplia –de las ninfas nadando en

el río–; pero en el tercer verso del ejemplo el poeta guía la mirada –como si se cerrara

de pronto el campo de visión–  hacia un solo elemento del cuadro: el “blanco pie”.

Y, una vez que ha llevado la mirada del lector al pie de la ninfa, le da los elementos

para que se lo imagine con todo lujo de detalle: el pie está mojado –el lector puede

imaginar las minúsculas gotas– y su blancura contrasta primero con la arena y

finalmente con la verdura del prado. El alto nivel de detalle con el que el lector puede

visualizar la imagen tiene su paralelo en la representación detalladísima del cuerpo

humano (y su entorno) en mucha de la pintura del Renacimiento. El “blanco pie” se

podría comparar, por ejemplo, con cuadros de Tiziano –como Danae recibiendo la

lluvia de oro (fig. 2)– en los que se ve la textura de la piel, sus pliegues, cómo refleja

o no la luz; todo con un nivel de detalle y un poder de evocación sensorial que por

mucho no tenía la pintura medieval.

Las imágenes de ninfas en el agua y saliendo de ella son de las que más

atención reciben de parte del poeta, si uno se guía por lo evocador de las

descripciones; véase, por ejemplo, el siguiente pasaje, ahora de la Égloga II:

     Poniendo ya en lo enxuto las pisadas,
escurriendo del agua sus cabellos,
los quales esparziendo cubijadas
las hermosas espaldas fueron dellos 

(Égloga II, vv.97-100)

De nuevo está el efecto del agua que escurre, pero ahora no son gotas sobre un pie,

sino el acto de ‘escurrir el agua de los cabellos’, tópico de sensualidad en la Edad

Media y el Renacimiento, como revelan –entre muchos ejemplos posibles– la Venus

Anadyomene de Tiziano (fig. 3) y la estatua Venus y Cupido de Giambologna, en la
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95 Orobitg, op. cit., p. 40.

96 En Blecua, op. cit., p. 143, vv. 1-5.
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que Venus está en la misma actitud que la ninfa de Garcilaso (fig. 4).94

Las imágenes de agua en las églogas a veces tienen mucho que ver con un

estado de ánimo melancólico, contemplativo, reflexivo. Como señala Orobitg, hay un

vínculo entre los paisajes acuáticos y la representación de la melancolía: “la

mélancolie détermine [...] dans l’écriture garcilasienne en goût prononcé pour

l’eau”.95 Es común, en la poesía medieval y renacentista, que el agua se asocie con la

tristeza y el llanto; relación que se ve, por ejemplo, en el siguiente cuarteto de un

soneto de Gutierre de Cetina:

    Cercado de temor, lleno de espanto,
en la barca del triste pensamiento,
los remos en las manos del tormento,
por las ondas del mar del propio llanto,

navegaba Vandalio [...]96

o en el Soneto CLXXXIX de Petrarca, en el que el viento húmedo se asocia con los

suspiros, el deseo y la esperanza, y en el que la lluvia es el llanto y la niebla es el

desdén:
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     Passa la nave mia colma d’oblio
per aspro mare, a mezza notte il verno,
enfra Scilla et Caribdi, et al governo
siede ’l signore, anzi ’l nimico mio.
     A ciascun remo un penser pronto et rio
che la tempesta e ’l fin par ch’abbi a scherno;
la vela rompe un vento humido eterno
di sospir’, di speranze et di desio.
     Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
bagna et rallenta le già stanche sarte,
che son d’error con ignorantia attorto.
     Celansi i duo mei dolci usati segni;
morta fra l’onde è la ragion et l’arte,
tal ch’incomincio a desperar del porto.97

El agua también tiene connotaciones melancólicas en la siguiente escena de la Égloga

II, en la que Albanio recuerda sus penas frente a las “claras ondas”: 

     ¡O claras ondas, cómo veo presente,
en vyéndos, la memoria d’aquel día
de que el alma temblar y arder se siente!
     En vuestra claridad vi mi alegría
escurecerse toda y enturviarse 

(Égloga II, vv. 4-8)

La claridad del agua contrasta con el oscurecimiento de la alegría, que se vuelve

turbia; y a nivel visual el lector se puede imaginar que lo que se oscurece y se

enturbia es el agua de la fuente –porque los dos verbos se asocian antes que nada con
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el agua–, como si lo hiciera en empatía con el estado de ánimo del yo lírico. Porque,

como dice Orobitg, “dans le texte garcilasien, la mélancolie qui affecte le sujet

poétique s’écrit et se donne à voir dans le paysage”.98 El momento que el pastor

recuerda –el momento en el que acabó su alegría–  es cuando Camila ve su propio

reflejo en la fuente y se da cuenta, para su pesar, que es el objeto del amor de

Albanio; y ese momento se recrea ahora en un nuevo juego de reflejos: Albanio siente

“temblar y arder” el alma, como si el alma estuviera reflejada sobre una superficie de

agua que apenas se mueve; y la misma fuente que antes reflejaba su alegría ahora se

enturbia y deja de reflejar, hasta que lo único que se ve es la profundidad de su oscuro

–y melancólico– dolor.

La escena de Albanio y la fuente es un ejemplo de cómo el locus amoenus

alberga escenas melancólicas. Otro ejemplo de ese fenómeno es la escena que se

representa en el telar de la ninfa Nise en la Égloga III:

     En la hermosa tela se veýan,
entretexidas, las silvestres diosas
salir de la espesura, y que venían
todas a la ribera presurosas,
en el semblante tristes, y traýan
cestillos blancos de purpúreas rosas,
las quales esparziendo derramavan
sobre una nymph muerta que lloravan. 

(Égloga III, vv. 217-224)

El entorno pastoril –la espesura, la ribera del río– alberga una escena de duelo y

melancolía. De nuevo, como en los ejemplos anteriores, la imagen visual es vívida,

gracias a las descripciones físicas, como “en el semblante tristes”; a los contrastes de
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1995, entre las pp. 105 y 106.
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color fuertes y evocadores, como “cestillos blancos de purpúreas rosas”; y a los

versos que muestran a las ninfas en movimiento, como “las quales esparziendo

derramavan...”. En la pintura del Renacimiento –y también en la del Barroco– el

paisaje pastoril tiene un vínculo con la melancolía. Wittkower comenta, al pie de la

reproducción de Paisaje con Mercurio y Argos, de Adam Elsheimer (fig. 5), que “No

one will fail to be enchanted by this vision of a gentle world, full of mysterious light

and romantic charm. Few would suspect that it is a work of a melancholic, incapable

of coping with reality”.99 Quizá –contrariamente a lo que sugiere el autor– a

Elsheimer le interesa pintar paisajes pastoriles justamente porque es melancólico –y

no a pesar de serlo–, como una forma de abrir una realidad alterna, idílica, que

sustituya, por lo menos en la fantasía, a la realidad con la que –según Wittkower– no

puede lidiar.

Hay, en el mundo pastoril y en el mundo mitológico, muchos elementos de

languidez que se representan con imágenes. Dos de ellos –el desfallecimiento y la

palidez– están en el pasaje sobre la muerte de Eurídice, representada en el telar de la

ninfa Phillódoce en la Égloga III:

     Estava figurada la hermosa
Eurídice, en el blanco pie mordida
de la pequeña sierpe ponçoñosa,
entre la yerva y flores escondida;
descolorida estava como rosa
que ha sido fuera de sazón cogida,
y el ánima, los ojos ya bolviendo,
de su hermosa carne despidiendo. 

(Égloga III, vv. 129-136)
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Uno de los recursos que se usan, a nivel de imagen, para representar la palidez es el

contraste, que hace que –en la imagen mental– el blanco de la piel resalte por estar

contra un fondo más oscuro. Es el caso de la ninfa muerta de la Égloga III, cuyo

cuerpo se compara al “blanco cisne”:

cerca del agua, en un lugar florido,
estava entre las yervas degollada
qual queda el blanco cisne cuando pierde
la dulce vida entre la yerva verde. 

(Égloga III, vv.229-232)

El contraste con la “yerva verde” hace que la palidez sea mayor. El mismo recurso lo

utilizan los pintores de la época; véase, por ejemplo, el cuadro de Lucas Cranach el

Viejo, La ninfa de la fuente, en el que la silueta blanca de la ninfa se dibuja sobre un

fondo de pasto oscuro (fig. 6). El cisne, además, es uno de los animales que

pertenecen al imaginario melancólico; muestra de ello es el grabado Melancolicus de

Virgil Solis, en el que aparece un cisne como parte de la representación alegórica de

la melancolía (fig. 7).100

Otra forma importante de representar visualmente la melancolía es con los

gestos; los “semblantes tristes” de las ninfas que esparcen “purpúreas rosas”, y, unos

versos adelante, el semblante de una ninfa en particular, que excede a las demás en

belleza:

     Una d’aquellas diosas que’n belleza
al parecer a todas ecedía,
mostrando en el semblante la tristeza
que del funesto y triste caso avía 
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(Égloga III, vv. 233-236)

La imagen que resulta de esta descripción está cargada de belleza lánguida,

melancólica. Se trata de un tipo de belleza que estaba en boga en la época de

Garcilaso; no es casualidad que se pintaran, en esos tiempos, muchos retratos en los

que el sujeto está representado ya sea en la posición tradicional de la melancolía, con

la cabeza recargada sobre una mano –como en el Doble retrato atribuido a Giorgione

(fig. 8)–, o simplemente con melancolía en la mirada y en los rasgos de la cara –como

en el Retrato de un joven de Perugino (fig. 9)–.

Varios de los tópicos de la poesía de Garcilaso de los que se ha venido

hablando, que tienen que ver con la melancolía, están representados visualmente en

obras plásticas del Renacimiento. La idea de que el melancólico es por naturaleza

solitario y busca lugares apartados, por ejemplo, está plasmada con mucha claridad

en la xilografía de la Doncella melancólica de Anton Francesco Doni (fig. 10), en la

que la mujer está sentada sobre una roca en medio de un paraje completamente

solitario, con la cabeza y la mano izquierda en el gesto tradicional de la melancolía,

y el brazo derecho pesado, hacia abajo. La relación entre la melancolía y la conciencia

de la fugacidad de la vida, que se ha explicado antes en este capítulo, se puede ver en

la Melancolía de Domenico Feti (fig. 11), en donde la figura melancólica de nuevo

tiene la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo, con la diferencia de que ahora con

el derecho está deteniendo un cráneo, el memento mori que no le deja perder de vista

la presencia de la muerte. Y como último ejemplo, el rechazo del oro y la plata del

que se ha hablado a propósito de los versos 57-59 de la Égloga II (“plata cendrada y

fina / y oro luziente y puro / baxo y vil le parece”) está presente en el grabado

Melancólicos de Pieter de Jode (fig. 12), en el que la mujer melancólica aleja la

cabeza y la mirada de las joyas que le están ofreciendo.
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             Fig. 1. Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514.
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              Fig. 2. Tiziano Vecellio, Dánae recibiendo la lluvia de oro, c. 1553
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                         Fig. 3. Tiziano Vecellio, Venus Anadyomene, c. 1525
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           Fig. 4. Jean de Boulogne (Giambologna), Venus y Cupido, c. 1575-1580

Neevia docConverter 5.1



                Fig. 5. Adam Elsheimer, Paisaje con Mercurio y Argos, c. 1608
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    Fig. 6. Lucas Cranach el Viejo, La ninfa de la fuente, c. 1530-1534
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                                  Fig. 7. Virgil Solis, Melancolicus, 1550
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    Fig. 8. Atriubuido a Giorgio da Castelfranco (Giorgione), Doble retrato, c. 1502
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                                 Fig. 9. Perugino, Retrato de un joven, 1495
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            Fig. 10. Anton Francesco Doni (I Marmi), Doncella melancólica, 1552
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                                Fig. 11. Domenico Feti, Melancolía, c. 1614
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                            Fig. 12. Pieter de Jode (c1570-1634), Melancólicos
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CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo ha sido acercarse a la obra de Garcilaso por medio del

análisis de las referencias indirectas que hay en ella a la melancolía. La identificación

de símbolos que forman parte del imaginario melancólico, de síntomas que figuran

en los tratados médicos y de imágenes que se asocian tradicionalmente a la

melancolía ha permitido ver cómo Garcilaso toma elementos de la tradición. En el

análisis de sus poemas, en cambio, se ha mostrado cómo gran parte de la potencia

poética del autor se debe a la manera en la que logra producir material original e

innovador a partir de la resignificación de lugares comunes de la cultura occidental.

Entre lo que toma Garcilaso de la tradición están los síntomas del mal de

amores –que se corresponden con muchos de los síntomas de la melancolía como

enfermedad–, los tópicos que tienen que ver con la conciencia amarga y dolorosa del

paso del tiempo,  el deseo de muerte –aunque sea un deseo que no se cumple–, y la

búsqueda (implícita en la representación del mundo pastoril) de un lugar apartado de

los demás hombres; rasgos, todos éstos, que se vieron en los ejemplos del primer

capítulo de este trabajo. 

Entre lo que no toma Garcilaso de la tradición antigua está la relación de la

melancolía con el furor y la locura de los grandes hombres –no hay, en su poesía,

ningún personaje así–; sin embargo, sí llega a él una visión que deriva en mucho de

la faceta positiva de la melancolía que empezó con el texto de pseudo-Aristóteles y

se consolidó para el Renacimiento con la obra de Ficino; en la poesía de Garcilaso la

melancolía no es el temperamento nocivo y venenoso que se representa en el

Corbacho, sino un estado de ánimo que tiene que ver con la pasión noble que es el
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amor y que forma parte importante de la caracterización de los pastores. Tampoco

toma Garcilaso directamente de la tradición de la acedia, porque su interés es más

secular, pero sí toma una “acedia” ya transformada por Petrarca, en gran medida

secularizada y mezclada con tópicos amorosos de la lírica trovadoresca.

Uno de los aspectos importantes en los que Garcilaso innova es en la expresión

formal de la melancolía. Tanto en las imágenes como en los ritmos que usa para ese

fin, Garcilaso muestra un refinamiento del lenguaje que responde a los códigos de una

tradición que él lleva a España por primera vez. La representación de la  melancolía

es, en este sentido, una de las cosas que vinculan a la poesía de Garcilaso con otras

producciones artísticas del Renacimiento: en el ritmo melancólico de los versos hay

una relación con la música (como la de Desprez y Dowland), y en la factura de las

imágenes poéticas hay una relación con la pintura (como la de Tiziano y Perugino).

La configuración de un tópico como el de la melancolía es el resultado de una

larga tradición cultural, que en este caso empieza con el nacimiento de la teoría

humoral hipocrática. La melancolía que se constituye como tópico en el Renacimiento

es una suerte de síntesis de los elementos que habían formado parte de la idea de

melancolía (médica, moral, literaria, etc.) desde la Antigüedad y la Edad Media. El

hecho de que tenga una larga tradición y a la vez una presencia en la cultura de

principios del siglo XVI es lo que permite que Garcilaso no necesite ir directamente

a los tratados médicos para entender los efectos de la bilis negra, y que sus lectores

auriseculares no tengan que hacer el mismo esfuerzo por decodificar el tópico que el

que necesitamos hacer los lectores del siglo XXI. Ellos asimilan el tópico de la

melancolía sin trabajos porque son partícipes de la tradición cultural que lo ha creado;

nosotros, en cambio, identificamos instintivamente el estado de ánimo, pero hemos

dejado de asociar con el concepto de ‘melancolía’ muchos de los rasgos tradicionales
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de su imaginario.

Leer la poesía de Garcilaso poniendo atención a los rasgos del imaginario de

la melancolía es útil porque se pueden ver como un hilo conductor que vincula

muchos de los tópicos más importantes de su obra. El hecho de que sea una constante

quiere decir que la melancolía nunca está lejos del significado profundo de estos

poemas; que es como un trasfondo, que no se menciona directamente pero que tiñe

toda la obra con un mismo estado de ánimo. Y es precisamente esa falta de alusión

directa la que vuelve necesario hacer un catálogo de los tópicos que constituyen el

campo semántico de la melancolía. Desde el primer Renacimiento español –y de eso

es muestra la poesía de Garcilaso– hay un arte de ingenio que prefiere representar un

determinado concepto como si se tratara de una imagen que, en lugar de verse

directamente, se percibe a partir de la proyección de sus distintas facetas.

El aislar un elemento específico de la obra de un autor –en este caso la

melancolía– permite rastrear influencias literarias y tendencias culturales que se dan

a un nivel más amplio sin que el trabajo adquiera dimensiones inmanejables. La

elección de un solo fenómeno –aunque sea un fenómeno complejo, como lo es la

melancolía– permite ver, como en un microcosmos, toda una serie de interrelaciones

de la cultura y la obra literaria que sería imposible estudiar si el tema no estuviera

restringido. Estas interrelaciones son de suma importancia, tanto en el Renacimiento

español, como en la creación poética de Garcilaso. El rastreo de la melancolía puede

entenderse, entonces, como un método para identificar –dentro de las posibilidades

de extensión que permite una tesis– cómo es que Garcilaso asimila la cultura antigua,

medieval y renacentista, y qué aspectos de esa cultura llaman más su atención y

figuran con mayor prominencia en su obra poética. Además, dado que la melancolía

toca muchos aspectos distintos de la cultura, su estudio permite establecer una
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relación con áreas de conocimiento como la medicina, la iconografía o la música.

La identificación de la melancolía en la poesía de Garcilaso en este trabajo

podría tomarse como punto de partida para encontrarla también en la obra de otros

poetas de los Siglos de Oro que escribieron bajo la influencia del toledano, como

Fernando de Herrera, Juan de Arguijo, Francisco de Aldana o incluso Francisco de

Quevedo. Quizá ellos tampoco hablen explícitamente de la ‘melancolía’, pero muy

probablemente también usen el conjunto de tópicos que se relacionan con su

imaginario y que hacen que la tradición de representación del amor que viene desde

los trovadores por vía de Petrarca, y luego de Garcilaso, esté estrechamente ligada a

la melancolía.
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