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Introducción 

 

El propósito de esta investigación es aproximarse desde la sociología a la vida y la obra 

de Gerardo de la Torre, escritor mexicano (Oaxaca de Juárez, 1938) que se ha dedicado 

a construir una narrativa social muy relacionada con su propia biografía. La atención se 

centra en las perspectivas sobre la interacción colectiva plasmadas por el autor en su 

obra literaria, es decir aquello que expresa un individuo en tanto observador crítico, 

sobre la sociedad de la que forma parte.  

Se presenta una lectura de “El vengador”, cuento escrito por De la Torre a fines 

de la década del sesenta, cuyos tema, anécdota y personajes recrean cierto ámbito 

obrero en el Distrito Federal de esos años. Dicha lectura se propone explorar 

analíticamente características muy significativas del mundo social descrito en “El 

vengador”, a partir de una revisión detallada del texto.  

La intención del estudio es penetrar en el análisis de un cuento del cual se 

desprenden temas como el odio de clase, el machismo y la discriminación racial, que en 

suma ofrecen una visión particular de una compleja realidad social mexicana.  Hay una 

pregunta que está presente a lo largo del análisis: ¿Qué nos dice un cuento de ficción 

realista como “El vengador” sobre la sociedad de la cual surge y que al mismo tiempo 

busca retratar?, considerando aquí ya no sólo la realidad de la cual partió el autor para 

construir su cuento, sino la sociedad en general como ente cambiante.  

El análisis sociológico de un cuento es un ejercicio poco frecuente, puesto que la 

novela ha sido privilegiada como objeto de estudio de la sociología literaria. Aquí se 

quiere destacar la capacidad sintética del cuento “El vengador” para amalgamar un 

contenido social y plantear los problemas de intersubjetividad que el autor expone a 

partir de su lectura de la realidad. Puede decirse que “El vengador” se convierte así en 
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instrumento de manifestación escrita del acontecer en un microcosmos social. Y al 

estudiar este relato en particular, se pretende mostrar una entre muchas posibilidades de 

la exploración del cuento en general como un objeto de estudio sociológico.  

La investigación toma como punto de partida las elaboraciones conceptuales de 

Pierre Bourdieu y Anthony Giddens, respecto a la importancia que adquiere la 

conciencia del sujeto sobre sus actos propios, dentro del marco de la acción social, en la 

construcción del conocimiento sociológico. Por otra parte, se destaca la presencia en el 

lenguaje del juego de las relaciones sociales y de poder. Este intento de revalorar el 

papel de un miembro de la sociedad no-sociólogo se vincula con la propuesta de 

Antonio Gramsci de desmitificar el concepto de la filosofía, y en este caso de la 

sociología, como labores únicamente realizables por los intelectuales más exquisitos.  

Así, la tesis plantea poner atención desde la sociología a las reflexiones que 

realizan en torno a la vida colectiva, individuos quienes tradicionalmente no gozan de 

una legitimidad como observadores críticos de lo social. 

Para ubicar temporalmente la obra de Gerardo de la Torre se ha delineado un 

marco histórico que da cuenta de ciertas condiciones sociales, políticas, económicas y 

culturales en medio de las cuales surge la escritura literaria de este autor. Así, se 

presenta un esbozo biográfico que contempla una serie de acontecimientos de 

repercusión local, nacional e internacional en los distintos ámbitos relevantes para la 

vida de Gerardo de la Torre y, por lo tanto, para el desarrollo de su escritura.  

En la construcción de dicho esbozo biográfico han sido muy importantes una 

serie de entrevistas realizadas a De la Torre acerca de su vida, haciendo énfasis en la 

subjetividad de este individuo, la forma en que él vivió ciertos aspectos de su proceso 

de formación  creativa y sus experiencias políticas, así como la relación entre su historia 

personal y su literatura.  
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De la Torre comenzó a trabajar como obrero industrial en la refinería de 

Petróleos Mexicanos de Azcapotzalco en 1953 y ya no concluyó la educación 

secundaria; participó en el movimiento social de 1958-1959; militó en el Partido 

Comunista Mexicano, tanto en la clandestinidad como en el partido registrado; y formó 

parte de un grupo de petroleros que intervino en el movimiento estudiantil y social de 

1968. En 1971, De la Torre pasó de su trabajo como obrero de la refinería al ejercicio de 

la escritura, como corrector de estilo, periodista, guionista de televisión y cine, 

traductor, entre otras labores.  

Toda esta información biográfica, obtenida fundamentalmente mediante las ya 

mencionadas entrevistas, estará en juego como referencia en el análisis de “El 

vengador”, cuento elaborado en circunstancias muy particulares de la vida del escritor. 

La reciente muerte de su esposa, el abrupto y violento fin del movimiento de 1968, el 

paulatino distanciamiento de De la Torre del Partido Comunista Mexicano, así como la 

toma de una decisión respecto a su escritura al elegir la realidad social como tema 

central en su narrativa, son algunos de los acontecimientos que ocurrían cuando De la 

Torre escribió el cuento estudiado. 

Respecto a los temas analizados en el cuento se ha empleado como marco de 

referencia el libro de Guillermo Bonfil Batalla México profundo, así como algunos 

textos de Aníbal Quijano para fortalecer ciertos elementos que se asoman en el cuento 

como crítica a la sociedad mexicana en lo que se refiere a los problemas étnico/racial y 

de clase. Así mismo se han tomado en cuenta las elaboraciones conceptuales de autores 

como Paulo Freire o el ya mencionado Pierre Bourdieu, entre otros, para realizar un 

análisis detallado de los elementos presentes en el cuento. 

No obstante la concentración en un cuento, esta investigación también da 

algunas pistas sobre las posibilidades descriptivas del mundo social que ofrece en su 
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totalidad la narrativa de Gerardo de la Torre, ya que su escritura más representativa 

(cuentos y novelas) está en buena medida comprometida con la realidad social. De ahí 

que se dedique un capítulo de la tesis a conocer la historia de vida de este autor, pues el 

trabajo como obrero, así como la participación política son elementos muy importantes 

para comprender su insistencia en escribir una literatura arraigada a la realidad social, 

lejos de una lírica tendiente al intelectualismo jactancioso que persigue la objetividad en 

el arte.  

En ese sentido, la presente tesis propone la obra de Gerardo de la Torre como 

una fuente bibliográfica útil para quien esté interesado en la investigación de la clase 

obrera en el siglo XX mexicano, y en particular a quien le interese conocer una 

perspectiva desde la experiencia de lo que ocurría en términos de acción política entre 

los trabajadores de Petróleos Mexicanos. 

Aunque se considera relevante la relación entre la vida del autor y su obra, se 

evita caer en el simplismo de enmarcar la acción literaria en la biografía del autor. “El 

vengador” es en ese sentido un texto que marca un deslinde de la vida de De la Torre 

más claro que las novelas de la tetralogía petrolera: Ensayo general, Muertes de Aurora, 

Hijos del Águila y Los muchachos locos de aquel verano. Dicho deslinde entre autor y 

personajes, realidad y ficción, vida y obra, patente en “El vengador”, resulta útil para 

acercarse al cuento como un objeto de estudio más autónomo.  

 Cabe aclarar, por demás, que este trabajo se construye como una de las infinitas 

lecturas a “El vengador” y a la vida de Gerardo de la Torre. No se pretende reducir a 

una lectura el cuento y mucho menos acotar la vida y la obra de Gerardo de la Torre a 

una interpretación sociológica.  

Así, la lectura de “El vengador” se desarrolla a partir de la siguiente proposición: 

la literatura realista de Gerardo de la Torre ofrece una mirada sobre las condiciones 
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sociales retratadas que enriquece el análisis social. Es decir, la literatura realista en tanto 

producción cultural de un sujeto ubicado en un conjunto de relaciones sociales 

concretas, motivado por una serie de elementos constitutivos de su ideología, así como 

de ambiciones y deseos propios expone ciertos aspectos de la realidad social con tal 

precisión que su estudio se vuelve necesario para una comprensión más amplia de la 

problemática social del momento histórico en que dicha literatura es creada. 
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Capítulo I  

Por qué leer a De la Torre desde la sociología  

 

1. Sobre la conciencia social del sujeto y su expresión en el lenguaje 

 

Es preciso destruir el muy difundido prejuicio de que la filosofía es algo sumamente 

difícil por ser actividad intelectual propia de una determinada categoría de científicos 

especialistas o de filósofos profesionales y sistemáticos. Es preciso, por tanto, 

demostrar, antes que nada, que todos los hombres son “filósofos”, y definir los límites 

y los caracteres de esta “filosofía espontánea”, propia de “todo el mundo”, esto es, de 

la filosofía que se halla contenida: 1) en el lenguaje mismo, que es un conjunto de 

nociones y conceptos determinados, y no simplemente de palabras vaciadas de 

contenido; 2) en el sentido común, y en el buen sentido; 3) en la religión popular y, por 

consiguiente, en todo el sistema de creencias, supersticiones, opiniones, maneras de ver 

y de obrar que se manifiesta en lo que se llama generalmente “folklore”. 

 

             Antonio Gramsci, “Introducción al estudio de la filosofía y el materialismo histórico” 

 

¿Qué podría decirse desde la sociología? ¿Acaso no posee potencialmente todo 

miembro de la sociedad una visión sobre el grupo al que pertenece y la manera en que 

se dan las relaciones con otros grupos? Cualquier persona es capaz al menos de 

reflexionar sobre su condición social específica; si bien no cuenta con la elaboración 

teórico-conceptual que identifica al saber académico, sí construye una determinada 

concepción del mundo.  

Las interpretaciones que hacen los actores sociales no especializados en el 

estudio de la sociedad sobre sus condiciones en ella constituyen un material sustancioso 

que puede aportar mucho como base para la construcción sistemática del saber social. 

Entonces, una labor importante de la sociología, e incluso de otras ciencias sociales 
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como la antropología y quizás la política, consiste en reelaborar las interpretaciones 

populares sobre el mundo en clave de ciencia social para poder construir una 

perspectiva más acabada de su objeto de estudio: la amplia gama de relaciones, 

estructuras y conflictos que conforma esa abstracción que llamamos sociedad.  

 En este trabajo se parte del supuesto de que los miembros de una sociedad son 

capaces de esa reflexión sobre sí mismos y sus actos en colectivo. A manera de 

apropiación del concepto de conciencia reflexiva de Anthony Giddens, diremos que los 

sujetos tienen “la aptitud de entender lo que hacen en tanto lo hacen”.1 Igualmente 

habría en el sujeto social una conciencia discursiva que le permite “ser capaz de hacer 

un relato coherente de las propias actividades y de las razones que las movieron”.2 

Sin embargo, la conciencia de los actos propios, la reflexión autocrítica no es 

algo evidente a cualquier observador y mucha de la riqueza del análisis de los 

individuos sobre sí mismos se esconde tras la actuación cotidiana, especialmente 

aquello que asoma desde el inconsciente en términos de deseos, frustraciones, 

expectativas. De ahí que sea difícil asir esa información y emplearla para el estudio 

sociológico. 

En un afán similar al de Giddens de complementar la tendencia de la teoría 

sociológica que destaca el papel de las estructuras en la vida social y esa otra tradición 

que se concentra en los sujetos, Pierre Bourdieu ha señalado:  

El principio de la acción histórica […] no reside en la conciencia ni en las cosas, 

sino en una relación entre la historia objetivada en las cosas, bajo forma de 

instituciones, y la historia encarnada en los cuerpos bajo la forma de este sistema 

de disposiciones duraderas que yo llamo habitus. El cuerpo está en el mundo 

social, pero el mundo social está en el cuerpo.3 

                                                 
1 Anthony Giddens, La constitución de la sociedad, p. 24. 
2 Ibíd., p. 80. 
3 Pierre Bourdieu, Lección sobre la lección, pp. 40-41. 

Neevia docConverter 5.1



 13

La relevancia del cuerpo como un elemento fundamental en los estudios 

sociológicos, una constante en las teorías sociológicas de fines del siglo XX, significa el 

reconocimiento de la sociología como una disciplina humana de alta complejidad.  

Es decir, para lograr una comprensión más acabada de la sociedad, el estudio de 

estructuras y sistemas sociales, ese enfoque de la así llamada macro sociología, no 

puede ignorar a la otra perspectiva, centrada en los ámbitos de interacción más 

inmediatos, nombrada micro sociología. En el caso de este trabajo, al tomar por sujeto-

objeto de estudio a un escritor y una de sus obras en específico, se tiene que tomar en 

cuenta la ubicación de dicho autor dentro de una sociedad concreta en un momento 

histórico específico. 

Al lado de esa relación entre sujeto y situación histórico-social, otro punto 

importante en el análisis contemporáneo de los fenómenos sociales consiste en valorar 

el papel del lenguaje, máxime si se trata de un estudio de literatura. El lenguaje, que 

para Gramsci es un espacio contenedor de nociones de una filosofía popular, en el 

estudio sociológico desempeña un papel muy importante como indicador de una 

pertenencia social.  

Al hablar, nuestras palabras nos delatan. El capital cultural se manifiesta a través 

del capital lingüístico, en cada conversación que entablamos afloran los signos que 

identifican nuestro origen social, nuestra educación.4 Somos lo que decimos en la 

medida en que el lenguaje en tanto instrumento de comunicación se genera de manera 

colectiva. Hablamos a partir de nuestras referencias del mundo en que hemos vivido, 

nuestro lenguaje es el que se ha construido a partir del universo significativo en el que 

se ha desarrollado nuestra vida. Ludwig Wittgenstein sintetizó esta idea en una frase: 

“Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo”.5 Y es el lenguaje, en 

                                                 
4 Pierre Bourdieu, ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos, p. 28. 
5 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, p. 143. 
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consecuencia, uno de los terrenos de la comunicación donde mejor se expresan los 

conflictos del poder, de clase, de distinción racial, de idiosincrasia, etcétera.  

Bourdieu ahonda en el tema del lenguaje como indicador de pertenencia social: 

En una sociedad diferenciada, los nombres llamados comunes, trabajo, familia, 

madre, amor, reciben en realidad diferentes significaciones, significaciones 

incluso antagónicas, debido a que los miembros de la misma «comunidad 

lingüística» utilizan, mejor o peor, la misma lengua y no varias lenguas diferentes 

–la unificación del mercado lingüístico es así causa de que cada vez haya más 

significaciones para los mismos signos.6 

 

Más adelante en ese libro, el autor da un ejemplo de cómo las palabras no pueden ser 

interpretadas bajo una idea de neutralidad: “cuando se pronuncia la palabra campesino 

ante alguien que acaba de abandonar el campo, nunca se sabe cómo esa persona va a 

tomarlo.”7  

Diríamos por lo tanto que no existen palabras inocentes. Se habla siempre con 

una intencionalidad, aunque ésta pueda ser hasta cierto punto inconsciente; el sujeto 

enuncia su discurso como un acto volitivo. Y el sujeto que enuncia proviene de un 

ámbito social específico, el sujeto es en tanto que se forma socialmente. De modo que al 

hablar no lo hace únicamente por un sí mismo, habla por su historia familiar, su escuela, 

su círculo social; en síntesis habla desde un lugar concreto en el espacio social. 

¿Cómo cristaliza el imaginario colectivo en el pensamiento y la acción de un 

individuo? Y más específicamente, ¿cómo dar cuenta de ello? Sugerir que esta 

investigación resuelva la pregunta sería ingenuo y pretencioso; sin embargo, existe la 

posibilidad de estudiar cómo se manifiesta el imaginario colectivo en la escritura de un 

individuo. Así, se presenta la experiencia específica de alguien que decidió dedicarse a 

la escritura y exponer mediante ella una visión del mundo. Más específicamente, este 

                                                 
6 Bourdieu, op. cit., p. 14. 
7 Ibíd., p. 15. 
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trabajo propone una lectura sociológica de un cuento literario, destacando la 

enunciación de la sustancia procedente del mundo social tratando de explotar al máximo 

la perspectiva sobre dicho mundo plasmada en la narración por el autor, Gerardo de la 

Torre. El objetivo principal del trabajo es entonces codificar el cuento en términos 

sociológicos, analizando en detalle el texto y proponiendo una interpretación. 

En la elaboración narrativa de De la Torre confluyen una serie de situaciones 

que atravesaron su vida o bien que vivió de cerca, así como muchas reflexiones sobre 

tales sucesos, pues este escritor ha creído en la posibilidad de plasmar en la literatura su 

experiencia de vida: sus conflictos, sus debates, sus ambiciones y sus tribulaciones. Así, 

el ejercicio literario de Gerardo de la Torre es muy rico en la descripción de 

circunstancias vividas por la clase obrera, y específicamente de ciertos grupos políticos 

dentro de ésta, aunque también de las clases medias y de grupos de intelectuales, así 

como en la representación de los anhelos y frustraciones colectivos de dichos grupos.  

En materia de lenguaje, la narrativa de De la Torre se propone recrear el uso de 

ciertos vocablos y de ciertas formas de elaborar enunciados con el afán de mostrar un 

retrato fiel de la realidad. Mediante esta ambición de reconstruir el mundo social, la 

narrativa delatorriana se convierte en una ventana a la realidad social, lo cual permite 

colgar un puente entre la literatura y el quehacer sociológico. En esa narrativa podemos 

hallar los elementos del lenguaje y el sentido común a los que apelaba Gramsci en el 

epígrafe de este capítulo.  

Ahora, ¿De la Torre ha hecho sociología? No, no estrictamente, pues ante todo 

los objetivos del literato son muy distintos a los del sociólogo; el escritor realista 

muestra, describe en detalle y conmueve, donde el sociólogo analiza, critica y teoriza. 

Sin embargo, los textos delatorrianos pueden apreciarse como recursos para el análisis 
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sociológico, pues los pasajes de sus novelas y cuentos están poblados de referencias a 

hechos históricos y relatos sobre las circunstancias vividas por ciertos grupos. 

Si partimos de que muchos de los escritos de De la Torre están elaborados cerca 

de su biografía, es necesario conocer las circunstancias sociales que le permitieron 

constituirse en un observador singular de su entorno. Esto implica estudiar su obra 

dentro de un panorama histórico, en el que se basa un trabajo tanto descriptivo como 

analítico, que permitirá construir un conocimiento.  

La literatura ha sido referencia para muchos investigadores sociales, quizás no 

como fuente primaria, pero en todo caso como documento que aunado a los datos 

extraídos de archivos históricos, entrevistas, encuestas y demás recursos metodológicos, 

ayuda a conformar una visión de un fenómeno o hecho social histórico determinado. Lo 

cual no debe significar que la lectura sociológica que se propone aquí, ni la intención 

que la respalda, planteen la reducción de la literatura a documento auxiliar de la tarea 

sociológica. Por el contrario, este trabajo parte de la existencia de la literatura como una 

creación infinitamente rica a la cual se le toma por objeto de estudio para producir una 

nueva reflexión.  

En esta investigación se parte del interés de rescatar el trabajo literario como una 

de esas fuentes secundarias, en tanto que no son información directa de tal o cual 

circunstancia social, pero que enriquecen el bagaje sobre ciertas circunstancias 

históricas sociales como las descritas en el cuento “El vengador” y que serán puestas en 

relieve en este trabajo. 
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2. De la Torre y su escritura social 

La obra literaria de Gerardo de la Torre es particularmente útil como material de 

referencia en la labor investigativa del sociólogo respecto al tema de los trabajadores 

petroleros en la segunda mitad del siglo XX mexicano, que implica el proceso de 

corrupción del sindicato petrolero. Debido a los intereses particulares de quien esto 

escribe y de las proporciones de la investigación, el análisis se concentra en un cuento; 

sin embargo, la novelística y cuentística de De la Torre poseen vastas referencias a la 

realidad social, más allá del mundo del petróleo. 

Desde luego que la perspectiva social ofrecida en la narrativa de De la Torre está 

construida desde la subjetividad, sí a partir de la interpretación de ciertos autores, pero 

también a partir de la experiencia política y de la cotidiana convivencia social de ese 

muchacho que militaba en el Partido Comunista, jugaba béisbol y de quien se reían los 

compañeros petroleros porque andaba con su “librito” de aquí para allá en las plantas de 

la Refinería de Azcapotzalco.  

Ahora bien, ¿qué es la literatura para Gerardo de la Torre? Ésta es una pregunta 

tan interesante como difícil de responder. Finalmente, ahí están más de diez volúmenes 

de narrativa, que de alguna manera son la respuesta de De la Torre a un cúmulo de 

preguntas que él se ha hecho al respecto. Pues, concuerdo con Paulo Freire cuando dice: 

“Los libros en verdad reflejan el enfrentamiento de sus autores con el mundo. Expresan 

ese enfrentamiento. Y aun cuando los autores huyan de la realidad concreta estarán 

expresando su manera deformada de enfrentarla”.8  

Se puede observar una tendencia en las narraciones de Gerardo de la Torre; tanto 

la propuesta de escritura de Ernest Hemingway, que De la Torre llama “realismo 

crudo”, así como cierta filosofía de vida de ese autor estadounidense penetran el mundo 

                                                 
8 Paulo Freire, “Consideraciones en torno al acto de estudiar”, en: La importancia de leer y el proceso de 
liberación, p. 51. 
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narrativo delatorriano. En la novela Ensayo general esto se hace explícito en voz del 

narrador: 

¿Leíste alguna vez a Hemingway? Adoro a ese viejo. Insistió en que la vida debe 

ser una lucha constante. Suena cursi y corriente, ¿verdad? Puede sonar de 

cualquier manera, lo importante es que casi nadie lucha de verdad.9 

 

Esa perspectiva de la lucha se contagia en las distintas actividades de la vida del 

autor de “El vengador”, entre ellas por supuesto la escritura. “No hay página de Gerardo 

de la Torre que sea feliz”10, dice el crítico literario Alberto Arriaga. Y en efecto, ni en 

Ensayo general, ni en Muertes de Aurora, ni en Los muchachos locos de aquel verano 

hay héroes. Los personajes son seres complejos, de quienes conocemos tanto sus ideales 

más puros como sus debilidades y, muy especialmente, sus luchas. No sólo las luchas 

internas de personalidad (lucha contra los prejuicios, lucha contra el alcohol, lucha 

contra el fracaso), sino la asunción de un rol en las luchas sociales (lucha contra la 

apatía política, lucha por la justicia, lucha por la libre expresión y la libre organización, 

lucha por una democracia verdadera).  

En ese sentido, puede afirmarse que en la medida en la que los personajes 

delatorrianos no tienen finales felices, sino por el contrario miran sus vidas como 

“tragedias llenas de alegría”, De la Torre es un autor inconforme. Si los personajes, 

trabajadores industriales, de sus primeras novelas habrían de protestar ante las 

autoridades “hasta por el vuelo de una mosca”, los personajes de las novelas posteriores 

se inconforman ante cierta desilusión del género humano. 

El autor de estas obras tampoco presenta una clase obrera idealizada, sus 

personajes muestran sus contradicciones y en ello puede resaltarse la cercanía con José 

                                                 
9 Gerardo de la Torre, Ensayo general, p. 220. 
10 Alberto Arriaga, Prólogo a Muertes de Aurora, p. 7. 
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Revueltas, ese otro autor interesado en el retrato de la clase obrera y de una clara 

influencia en la obra de De la Torre.  

En el cuento “El vengador” podemos hallar el afán de retratar ciertas costumbres 

y perspectivas del mundo de un minúsculo grupo de amigos, pertenecientes todos a la 

clase obrera, particularmente las expectativas en la vida. Se podrá apreciar por otra 

parte, el interés político en presentar una visión sobre el mundo obrero en un momento 

histórico concreto. 

Y por supuesto que cabe hacer una lectura de la ficción delatorriana como parte 

de su acción política. Desde su educación, que ocurre de forma autodidacta, en buena 

medida lúdica y entusiasta, De la Torre asume una posición crítica y combativa frente al 

mundo. El adolescente De la Torre no acude a la escuela para ser educado, cuestiona los 

libros para aprender de ellos, desprecia los exámenes que invitan a la memorización y 

en cambio estimula su memoria, juega con el álgebra y la química, reta su imaginación. 

Hace del aprendizaje, en fin, una ocasión para el disfrute, así como le ocurre con la 

lectura en general. 

¿Qué condiciones sociales permitieron a Gerardo de la Torre elaborar literatura? 

En este trabajo es importante ubicar el bagaje cultural del individuo, de aquello que 

podría considerarse su historia intelectual, dar cuenta de las distintas conexiones que 

tiene el pensamiento para enfocarlo a un solo sujeto. Esta pregunta intenta ser 

respondida en el Capítulo II, dedicado a un recuento de la formación de De la Torre, 

acompañado de una revisión de las circunstancias históricas que enmarcan su vida y que 

se reflejan en su escritura. En dicho capítulo de la investigación se podrá apreciar la 

formación autodidacta de De la Torre, su singular alejamiento de las aulas y su 

aferramiento a los libros. 
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Lector, obrero y posteriormente escritor, Gerardo de la Torre siempre fue muy 

consciente de la distinción entre él y el resto de sus compañeros de trabajo en la 

refinería, lo cual se refleja en sus escritos. Como se verá más adelante, el protagonista 

de “El vengador”, obrero consciente de sus condiciones y que no le encuentra sentido a 

su trabajo, está decidido a actuar políticamente, asume su posición en el mundo y en 

consecuencia quiere actuar para transformar una realidad (aun cuando se decide por un 

camino equivocado, según se verá).  

Aunque aquí se hablará de la relación entre la vida de este autor y su obra, no se 

pretenderá igualarlas. Se prefiere rescatar de modo más general la presencia de lo social 

y específicamente la presencia del mundo de los obreros petroleros en su obra, que de 

hecho es una constante en casi todas sus novelas y en algunos de sus cuentos. Valga 

mencionar que en ocasiones, tratándose de cuentos como “Únete pueblo agachón” o una 

novela como Muertes de Aurora, el mismo Gerardo de la Torre los ha referido como 

escritos en los que se hallan sus experiencias de vida y que se pueden consultar en tanto 

documentos que registran un hecho histórico, o una anécdota.  

De la Torre es comprendido en esta investigación como un sujeto 

particularmente reflexivo, dotado de un capital cultural singular que le ha facilitado la 

posibilidad de construir su obra narrativa, lo cual implica un abanico de subjetividad 

que en este caso es útil para el análisis sociológico. Si en una obra literaria están 

presentes (aun de manera latente) las intenciones políticas de un autor y su visión 

singular sobre la realidad social en que vive, también están presentes los elementos que 

se filtran de manera inconsciente en el trabajo literario. El autor escribe desde lo que 

piensa, cree y juzga pero no necesariamente puede controlar en su totalidad aquello que 

surja en el momento de escribir desde el inconsciente. Una vez publicado un texto, éste 

es independiente de su autor y el lector tiene la libertad de interpretar desde su propia 
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subjetividad y sus criterios de análisis lo leído. ¿El texto será leído como el autor 

pretendía? ¿Pasará su mensaje como él lo deseaba?  

A fin de cuentas, lo que se puede apreciar en una lectura literaria es cierta 

presencia,  o en su defecto ausencia, de honestidad del autor en mostrar una realidad. 

Me parece que el autor literario, antes que intentar convencer al lector sobre cierto 

punto de vista político, moral o ético, tiene una convicción de mostrar las cosas con 

verosimilitud. Más adelante, en el Capítulo III se tratará más a fondo esta cuestión. Aquí 

valga sólo apuntar la importancia que puede tener en la literatura el valor de esa 

convicción literaria que podríamos llamar el compromiso del autor con sus lectores. 

En este trabajo se expone una interpretación del cuento “El vengador” entre las 

múltiples posibles. Se trata de una lectura desde la sociología en la que se intenta 

valorar el trabajo de observación del escritor plasmada tanto en la descripción de las 

situaciones que viven sus personajes, como en las reflexiones que éstos hacen sobre sus 

condiciones de vida. El análisis del cuento se convierte de esta manera en la ocasión 

para explorar un panorama del mundo social elaborado por un autor literario. Se trata, 

en consecuencia, de una valoración de la capacidad de un sujeto social de reflexionar 

sobre su lugar en el mundo social e incluso sobre sus posibilidades de acción en éste. 
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Capítulo II  

Gerardo de la Torre: su historia y su escritura 

 

Advertencia 

En este capítulo se esboza el espacio social e histórico en el cual ha vivido De la Torre, 

con el propósito de comprender en medio de qué condiciones surgió la posibilidad de 

que el sujeto estudiado se dedicara a la escritura. Dado el caso de que en este autor la 

elección de los temas de escritura está en relación estrecha con sus experiencias de vida, 

el capítulo reúne reflexiones de Gerardo de la Torre sobre su vida y refiere algunos 

acontecimientos de la historia social de México e incluso de otros países, cuyos efectos 

trascienden en la vida y la obra del escritor. Así mismo, se comentan algunos enfoques 

y temas de los principales libros de Gerardo de la Torre y se exponen reflexiones sobre 

éstos que han incidido en la lectura de “El vengador”. 

Las fuentes consultadas respecto de la historia mundial y nacional están referidas 

en la bibliografía al final del trabajo; la información sobre la vida de Gerardo de la 

Torre se ha obtenido mediante entrevistas realizadas durante los años 2006 y 2007, y 

una última en febrero de 2008 para tratar los temas referentes a “El vengador”. Las 

selecciones de dichas entrevistas están citadas en cursivas y sólo llevan sangría del lado 

izquierdo para distinguirlas de las citas de libros; ya que algunas de sus novelas y 

particularmente el libro de carácter autobiográfico De cuerpo entero, en el que De la 

Torre toma a su hijo José Gerardo como el interlocutor a quien comparte esas notas 

sobre lo vivido, se emplean para ahondar en la propia visión de De la Torre sobre su 

historia de vida. 

Por otra parte, cuando comuniqué a De la Torre mi interés por hacer una 

investigación sobre su trayectoria como escritor, además de ponerse a disposición para 
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las entrevistas él mismo me informó que en una carpeta digital de su computadora 

acumulaba fragmentos de relatos autobiográficos. Al poco tiempo me facilitó una copia 

de dichos escritos. Se trata de material que busca acomodo en su obra narrativa o, 

aventuro, notas para unas memorias o quizás simple necesidad del escritor de poner en 

signos gráficos ciertas vivencias.  

La carpeta digital titulada Contra reloj ha sido de mucha utilidad para la 

investigación; siendo rica en anécdotas, conjunta experiencias relatadas desde una 

perspectiva distinta al tono de las novelas y cuentos, así como de la conversación 

cotidiana con su autor. Algunos escritos de Contra reloj, como veremos más adelante, 

están narrados en tercera persona, que a veces es interpelada por una voz en segunda o 

en primera personas. En algunos casos De la Torre se autonombra Emilio Ge, es decir 

una abreviación de Emilio Gerardo, y en otros casos se llama a sí mismo GT 

(abreviación de Gerardo de la Torre). Y de ese modo el escritor recrea un juego de 

espejos entre personajes y autor, un recurso frecuentado también en sus novelas, por 

cierto.  

¿Por qué se llama dicha carpeta Contra reloj? El primer documento que 

encontramos en ella se titula así y es una reflexión sobre el paso del tiempo y la 

inexorable llegada a la muerte. En un momento, dice el autor: 

Una vez que el hombre alcanza los sesenta años y desde esa eminencia en el más 

o menos llano territorio de la vida divisa el oscuro túnel que conduce a la nada, 

comienza a repudiar su futuro, interrumpe los vínculos con el porvenir (ya no 

haces planes, Emilio Ge, rechazas toda posibilidad de proyectar; y sin embargo el 

futuro se te viene encima). 

Vivo por eso sujeto al pasado, inmerso en el presente, terco en la vana 

negación del futuro. Asido a la certeza única de continuar meneándome hasta que 

pite el gran árbitro. 
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La única forma de ganar tiempo al tiempo, reconozco, es someterse a él, 

vivir a su paso.11 

 

 Dicha sujeción al pasado que menciona De la Torre se materializa en la 

escritura de anécdotas chuscas, nostálgicas y reflexivas, reunidas en esa carpeta 

electrónica, de las cuales se han seleccionado algunos fragmentos para nutrir esta 

investigación.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
11Gerardo de la Torre, documento “Contra reloj”, carpeta electrónica Contra reloj. 
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1. El amor a los libros 

 

1.1 Bajo el ala del Águila 

En 1934, dentro de las instalaciones de la compañía petrolera inglesa El Águila, la 

primera refinería establecida en la República Mexicana (1906) en Minatitlán, Veracruz, 

estalló una huelga de trabajadores que demandaban mejores condiciones de trabajo, 

prestaciones económicas, nivelación de salarios, jubilaciones, etcétera. Luego de una 

negociación con la empresa “se logra la unificación de sus miembros y se da pie para el 

establecimiento de un contrato colectivo de trabajo”.12 La lucha laboral continuó para 

lograr la unidad nacional de los obreros de la industria petrolera con la puesta en marcha 

del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana en 1935.   

Los trabajadores petroleros se sumaron después a la Confederación de 

Trabajadores de México, la fuerza política proletaria que a su vez se asociaría en 1936 

al que pronto sería nombrado Partido de la Revolución Mexicana (PRM). En ese 

momento se consolidaba el sistema político mexicano del siglo XX mediante una 

estrategia de unificación de los sectores económicos impulsada por el Presidente de la 

República, Lázaro Cárdenas.  

Conforme avanzaba el sexenio la repartición agraria avanzaba en la constitución 

de ejidos en distintas partes del país y la educación socialista planteada en el Artículo 3 

de la Constitución se concretaba en la creación de escuelas rurales y urbanas. No 

obstante, las inconformidades laborales persistían en varios de los centros petroleros del 

país.  

Para darnos una idea del ambiente social de la época, veamos cómo recrea 

Gerardo de la Torre la efervescencia de un nuevo conflicto entre los trabajadores y las 

                                                 
12 José Rivera Castro, “Periodización del sindicalismo petrolero”, en: Javier Aguilar, Los sindicatos 
nacionales en el México contemporáneo. Petroleros, p. 18. 
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compañías petroleras en la novela Hijos del Águila (1988). En esta obra, el personaje 

Víctor, uno de los trabajadores que participan en el movimiento de 1936, que pedía 

mejores condiciones de trabajo y otros derechos sociales, argumenta a favor de un paro 

de labores que comenzaría esa noche precisa en el relato: 

–Las empresas dicen que no hay sindicato […] Dicen que el sindicato lo manejan 

unos cuantos pistoleros. Tenemos que demostrarles que los trabajadores estamos 

unidos, que sí queremos un sindicato nacional, que sí queremos un contrato 

colectivo que imponga iguales condiciones de trabajo aquí [en Minatitlán] y en 

Nanchital, en Ébano, en Ciudad Madero. Si no ahora, ¿cuándo vamos a 

demostrarlo, Esmaragdo?13 

 

Más adelante en la novela el mismo personaje le advierte a otro huelguista temeroso de 

represalias: 

–Hay que recordar, compañero, que ahora el presidente es Cárdenas. Hay que 

recordar que hace unos dos años, cuando el general andaba en campaña, vino 

aquí a Minatitlán, nos juntó a los petroleros que en esa época andábamos de 

pleito todos contra todos y nos aconsejó que en vez de estar peleando por 

tonterías debíamos unirnos para hacer valer nuestros derechos. Ahora vamos a 

ver de qué madera es el general. Si es de la buena, seguro que nos va a respetar. 

Y si es de la mala, pues se va a tener que chingar el general.14 

 

La huelga general de los trabajadores petroleros comenzaría finalmente en mayo 

de 1937 y concluiría en junio por intervención del Presidente Cárdenas. El conflicto 

tuvo por resultado un fallo de la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje de la 

República a favor de los trabajadores. Las compañías, inconformes con el fallo, llevaron 

el caso a la Suprema 

                                                 
13Gerardo de la Torre, Hijos del Águila, p. 36. 
14 Ibíd., p. 38. 
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Corte de Justicia, la cual ratificó dicho fallo. No obstante, las compañías 

desconocieron la autoridad suprema judicial.15  

En 1938 había una constante actividad política en varias zonas petroleras y se 

rumoreaba ya la posibilidad de la expropiación de la industria petrolera en su totalidad. 

Minatitlán, por supuesto, no era la excepción. Por esos motivos, Alicia Morales, 

secretaria de formación originaria de Oaxaca, quien cumpliría pronto nueve meses de 

embarazo viajó a casa de sus padres para dar a luz, procurando evitar algún riesgo con 

el hijo que esperaba. Francisco de la Torre, su esposo, trabajaba como taquígrafo en las 

oficinas de El Águila y permaneció en Minatitlán a la expectativa de los cambios 

políticos.  

De modo que nació Emilio Gerardo de la Torre Morales en la casa familiar 

materna en el centro de la ciudad de Oaxaca de Juárez el 15 de marzo de 1938, tres días 

antes que el Presidente Lázaro Cárdenas anunciara la nacionalización del petróleo.  

Una vez transcurridas las labores de parto, la recuperación de doña Alicia y 

cuando existía una estabilidad respecto a la cuestión petrolera, los De la Torre se 

instalaron en una casa dentro de los terrenos de la refinería de Minatitlán.  

 

1.2 En otras latitudes 

Al tiempo que México vivía ese periodo de transformación social, en otras coordenadas 

del mundo ocurrían eventos que tuvieron repercusión en la historia de nuestro país y 

que más adelante se irá viendo cómo también repercutieron de forma específica en la 

vida de Gerardo de la Torre.  

En Europa el avance militar de Alemania alertaba a las otras potencias; el día 12 

de marzo de 1938 el ejército de Hitler había entrado a Austria con la consigna de 

                                                 
15 Ángel Miranda Basurto, La evolución de México, p. 349. 
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recuperar territorio para el Tercer Reich, expulsando a judíos y oponentes políticos de 

los puestos universitarios, construyendo campos de concentración y asesinando a cerca 

de 67 000 personas.16 En España ocurrían intensas batallas de la guerra civil donde los 

republicanos, apoyados por Rusia, comenzaban a perder terreno en el Norte contra los 

nacionales, apoyados por Italia y Alemania.  

En Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt entró a su segundo periodo como 

presidente luego de ganar las elecciones en 1937 y dio continuidad a su política de 

recuperación (New Deal), generando empleos y fomentando el consumo para salvar a su 

país de los estragos de la Gran Depresión (que comenzó en 1929) y con ello se 

recuperaba también la esperanza en el sistema capitalista. Se consolidaba así mismo el 

Estado de Bienestar estadounidense. Mientras tanto, William Faulkner terminaba de 

escribir Los invictos y Ernest Hemingway vivía uno de los periodos más intensos de su 

vida como escritor de cuentos. 

Al fin de la Guerra Civil Española en 1939 –preludio del enfrentamiento entre 

las grandes potencias europeas en la llamada Segunda Guerra Mundial (1939-1945)– y 

prácticamente hasta el final de la dictadura franquista miles de republicanos españoles 

llegaron a México y se distribuyeron en distintas ciudades del país. Entre ellos había 

estudiosos y artistas que fundaron o renovaron una tradición intelectual que 

transformaría el desarrollo cultural del siglo XX mexicano. Algunas décadas más tarde, 

la editorial Joaquín Mortiz del exiliado Joaquín Diez-Canedo publicaría tres libros de 

Gerardo de la Torre. 

 

 

 

                                                 
16 Ver: Carl Grinmberg, El siglo XX, p. 247. 
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1.3 Entre libros  y árboles de mango 

De su vida dentro de la refinería de Minatitlán, en aquellos primeros años de la 

expropiación, Gerardo de la Torre evocó en una entrevista en 2006: “Mi padre era 

subjefe de personal. Me acuerdo de que vivíamos muy cerca de los tanques de 

almacenamiento, que había enormes árboles de mango y que ahí aprendí a jugar 

béisbol”. 

Nacieron todavía dos hermanos varones en Oaxaca, luego una hermana nació ya 

en Minatitlán. A sus siete años, Gerardo había cursado el primer grado de primaria en la 

escuela Artículo 123, en terrenos de la refinería. Al respecto, comenta en un texto que 

aborda el tema de la lectura: 

Entré a esa escuela, por cierto, sabiendo ya leer porque a los cinco años me veía 

mi madre, según decía, tantas ganas de leer porque leía yo falsamente los 

periódicos que decidió enseñarme; compró unos cubitos de madera con letras en 

altorrelieve, con los cuales, en vez de construir castillos o fortificaciones, 

construía palabras y en un dos por tres aprendí a leer.17  

 

En entrevista, De la Torre bromea… 

A los seis años recibí de regalo libros no sólo de ilustración, sino libros con textos más 

o menos amplios. […] A escribir en realidad no he aprendido hasta la fecha, por eso 

sufro tanto. 

 

En la familia Morales había una tradición educativa. El abuelo de Gerardo era un 

sastre que había abandonado la casa y su nieto lo conoció ya viejo y enfermo en un 

“departamentucho” del centro de la Ciudad de México. La abuela tenía una casa de 

huéspedes que le permitió dar educación a sus seis vástagos: la madre de Gerardo y otra 

                                                 
17 Gerardo de la Torre, “De acuerdo, Julio” en: AA.VV., Libro arbitrio, p. 257. 
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hermana eran secretarias, dos eran maestras, había una educadora y el hijo menor era 

también profesor. De la Torre afirma en entrevista: 

En general todos leíamos, mi madre era muy aficionada a las novelas breves, esas 

novelas condensadas, digamos, de Selecciones. Y entonces todos mis hermanos leímos 

ahí a autores como Pearl S. Buck, John Steinbeck, pero quiero decir, los leímos siendo 

niños. Yo a los catorce, quince años comencé a leer en serio.  

 

 Don Francisco de la Torre, por otro lado, fue educado por un padrino sacerdote 

luego de quedar huérfano de padre. Gracias a ese cura aprendió a leer y después obtuvo 

la formación como taquígrafo, además se desempeñaba bien en el inglés. Gerardo 

recuerda que tocaba el violín y tenía el hábito de recitarles de memoria buena parte del 

primer capítulo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 

 

1.4 México durante la guerra 

La explosión de los conflictos entre las naciones europeas, cuyo comienzo se ubica con 

la invasión de Hitler a Polonia el 1 de septiembre de 1939, significó importantes 

transformaciones económicas en América; los yacimientos petrolíferos de México se 

convirtieron en fuente importante de combustible para el ejército de Estados Unidos y 

otros países aliados. Además, una serie de productos de consumo básico que escaseaban 

en Estados Unidos debido a la prioridad del Estado en producir material bélico, fueron 

provistos por empresas mexicanas.  

Durante el gobierno de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) se procuró una 

política de unidad nacional que aminorara los enfrentamientos entre la burguesía 

nacional y el proletariado. Así, la educación socialista había cedido el paso a la 

Educación para el amor, 
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 con Jaime Torres Bodet al mando de la Secretaría de Educación Pública (SEP); 

se habían apaciguado los grupos sinarquistas en el Bajío, últimos espacios de la lucha 

religiosa después de la Guerra Cristera, para lo cual influyó el hecho de que el 

presidente reconociera públicamente su culto católico –algo inédito en la era 

posrevolucionaria–. Por otra parte, en 1943 habían surgido el Instituto Mexicano del 

Seguro Social y el programa Bracero, que pretendía suplir temporalmente la falta de 

fuerza de trabajo en las fábricas estadounidenses. Ese año había nacido también el 

volcán Paricutín en el estado de Michoacán, significando el éxodo de varios pueblos, lo 

cual contribuyó a una oleada migratoria de michoacanos a Estados Unidos, que 

comenzó con el programa Bracero.  

En 1945, cuando terminaba la guerra, el presidente Ávila Camacho tenía que 

empezar a proponer candidatos a la sucesión del mandato. También en 1945 se firmó un 

pacto obrero-patronal entre la CTM y la Cámara Nacional de la Industria de 

Transformación (Canacintra) con la idea de que el Estado apoyara a los empresarios 

nacionalistas mediante “subsidios, estímulos fiscales y proteccionismo”18. De este modo 

se fortalecía la pretensión de Ávila Camacho de lograr que prevaleciera el nacionalismo 

antes que cualquier lucha, de clase o religiosa, al interior del país.  

 Con la idea de mantener la estabilidad social, durante esta época se tomaron 

distintas decisiones respecto del control de la CTM y la clase obrera en general. Para 

1946 “se retiró a las asociaciones gremiales la capacidad de escoger por sí mismas a sus 

candidatos, funciones que asumieron los órganos directivos del partido”19 oficial.  

Y por otra parte, como sostiene Lorenzo Meyer:  

 

                                                 
18 Teresa Aguirre y José Leyva, “El cachorro de la revolución”, en: Ilán Semo, comp., El ocaso de los 
mitos (1958-1968), p. 84. 
19 Arturo Garmendia, “Los obreros sin cabeza” en: Enrique Semo, coord., Nueva burguesía (1938-1957), 
p.136. 
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el régimen no sólo abandonó la retórica socialista de la administración anterior, 

sino que comprometió aún más sus recursos en la construcción de una 

infraestructura que facilitara la tarea de la empresa privada, y su política fiscal 

favoreció definitivamente al capital sobre el trabajo.20 

 

1.5 Del trópico a la capital 

Hacia 1945 don Francisco de la Torre había conseguido en Petróleos Mexicanos que lo 

trasladaran a la Refinería de Azcapotzalco en la Ciudad de México y la familia emigró 

de Minatitlán. Gerardo continuó su educación formal primero en una escuela privada en 

el centro de la ciudad…  

Creo que era un colegio mixto de maestros del exilio republicano y maestros 

mexicanos, supongo que no era confesional, el Colegio Cervantes.  

Y ya quinto y sexto los hice en otra escuela en la colonia Postal, vespertina. Me 

iba yo a pie, cosa que ahora no hace nadie, caminaba una media hora y tenía yo diez 

años. En la escuela vespertina 652 todo iba bien, era yo el alumno más brillante y 

distinguido de la escuela, era el que sacaba las más altas calificaciones. 

 

Con cierta vaguedad De la Torre recuerda algunos detalles de esas escuelas y 

particularmente la disciplina corporal: 

Eran escuelas comunes y corrientes. Iba uno y leía y aprendía y le daban reglazos en 

las manos cuando hacía mal las cosas. Todavía había aquello de los castigos 

corporales y váyase al rincón y las orejas de burro, pero sobre todo me acuerdo de los 

reglazos en la mano. Yo no tuve mayor problema, yo era de los niños súper aplicados. 

 

 

                                                 
20 Lorenzo Meyer, “La encrucijada” en: Historia general de México, p. 1278. 
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A esto se agregaba la continuidad del hábito de la lectura. Cerca de la casa donde vivía 

la familia recién llegada al Distrito Federal, en el centro, estaba la Biblioteca Benjamín 

Franklin de la Embajada de Estados Unidos donde había préstamos a domicilio. “Y ahí 

me leí todo Salgari y todo Julio Verne”, recuerda De la Torre. 

Pero al concluir la primaria las cosas cambiaron… 

 

1.6 El México de las “instituciones” 

El país al principio de la década del cincuenta vivía ya una etapa de industrialización 

importante. Los gobiernos de Miguel Alemán (1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines 

(1952-1958) favorecieron el desarrollo de la empresa privada. Así mismo, en esos 

sexenios se redujeron las cooperativas de trabajadores; además, la inversión extranjera, 

principalmente estadounidense, iba en aumento.  

El fenómeno de la corrupción al interior de la mayor parte de los sindicatos 

nacionales tomaba fuerza y los principales líderes sindicales se iban comprometiendo 

más con el gobierno antes que con las bases. Sin embargo, la corrupción de los líderes 

sindicales realmente fue una parte de la estrategia del gobierno para controlar a la clase 

obrera. A la par de esa situación, los obreros ferrocarrileros y los petroleros vivieron la 

experiencia de la mano dura, “tendiente a suprimir cualquier asomo de disidencia.”21  

A lo largo del sexenio de Alemán, hubo una continua represión violenta de 

huelgas de trabajadores en todo el país. A partir de que Jesús Díaz de León, trabajador 

ferrocarrilero y aficionado al jaripeo, fue impuesto por el gobierno como líder de su 

sindicato en 1948 se habló del fenómeno asociativo de los dirigentes obreros y el 

aparato patronal y de gobierno como charrismo sindical.  

                                                 
21 Arturo Garmendia, “Los obreros sin cabeza” en: Enrique Semo, coord., Nueva burguesía (1938-1957), 
p.137. 
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La llegada al poder de este dirigente cumplió la misión del gobierno de mantener 

a la fuerza la unidad dentro del sindicato ferrocarrilero de manera poco transparente. El 

charro Díaz de León denunció a Valentín Campa (de filiación comunista) y Luis Gómez 

Z. de un supuesto desfalco durante la gestión anterior del sindicato, que ellos presidían. 

Los inculpados fueron apresados y posteriormente el charro fue suspendido de su cargo 

por el sindicato, pero al día siguiente este siniestro personaje, acompañado de  cerca de 

cien policías vestidos de civiles, tomó por asalto el local del sindicato. Las cuatro 

secciones del sindicato en el Distrito Federal fueron tomadas después por el Estado 

Mayor Presidencial.  

Tras una serie de trampas jurídicas y juegos sucios, los dos dirigentes 

ferroviarios permanecieron en prisión hasta que Gómez Z. negoció su libertad con el 

régimen y Valentín Campa  huyó de la cárcel. Pero un año más tarde Campa fue 

capturado de nuevo, acusado además de ser el responsable de un accidente ferroviario.  

De ahí en adelante, como sostiene Arturo Garmendia, “tomado por la fuerza el 

principal baluarte del movimiento obrero independiente, encarcelado uno de sus 

principales dirigentes, la represión oficial prosiguió incontenible.”22 El sindicato 

petrolero no fue la excepción en esa avanzada, ese mismo año de 1948, una vez que los 

agremiados quisieron impedir la imposición antidemocrática del dirigente gobiernista 

Gustavo Roldán Vargas, intervino la policía para lograr que se efectuara el charrazo.23  

 

 

 

 

                                                 
22 Ibíd., p. 142. 
23 Ibíd., p. 144. 
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Justo cuando el país tenía por primera vez a un Presidente de la República que 

no era militar, la clase gobernante empleaba al ejército como brazo armado a su 

conveniencia. Esa era la factura de un gobierno “revolucionario” que se hacía 

“institucional”. 

Respecto de los problemas de desarrollo económico que enfrentaba el país a 

mediados de siglo podemos mencionar algunos que señala Guillermo Bonfil Batalla:  

estancamiento tecnológico progresivo y escasa capacidad de competencia de los 

productos mexicanos en el mercado internacional, por una política de protección 

del mercado interno que asegura márgenes generosísimos de ganancia con poco 

esfuerzo y menos calidad; concentración de la industria en un puñado de ciudades 

que crecen tan anárquica como arbitrariamente; un férreo control de las demandas 

obreras […] Para decirlo en pocas palabras: la expansión de un capitalismo 

salvaje, depredador, sin proyecto alguno a largo plazo, apoyado en mil formas 

por el sector público en el marco de la llamada economía mixta.24 

 

La ciudad de México vivía, pues, la recepción de una oleada migratoria de 

distintas regiones del país que junto con la entrada de productos extranjeros 

transformaba la vida de la capital. Los automóviles, la ropa, la música, el baile, las 

bebidas se aproximaban cada día más desde el norte. La clase media se estaría 

acercando a los paradigmas que perfilaban la nueva forma de vida en la ciudad.  

Sin embargo, los barrios obreros crecían sin una planeación urbana, como se 

citaba arriba en Bonfil Batalla. Quizá valga la pena recordar aquí, que precisamente en 

1950 se exhibe la película Los olvidados de Luis Buñuel (otro español exiliado); una 

cinta en la cual la Secretaría de Gobernación pidió que se le cambiara el final por uno 

menos trágico. El reconocimiento vino del extranjero dado que algunos miembros de la 

sociedad mexicana no podían aceptar ese tipo de cine que reflejaba esa realidad cruda 

entre los pobres de México. 

                                                 
24 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, p.177. 

Neevia docConverter 5.1



 36

 Aquello que el discurso oficial del Estado llamaba progreso era algo que en realidad 

estaba lejano de alcanzar a la mayor parte de la población. En este país, los niños de la 

calle ya pululaban y sufrían hambres, fríos, extorsiones y todo aquello que se podría 

considerar que habría que esconder.  

En 1953 aparecería, por otra parte, El llano en llamas de Juan Rulfo, un libro en 

el que también se deja ver una crítica al gobierno pero en el aspecto rural. Los 

personajes de “Nos han dado la tierra”, por ejemplo, se han de conformar con la dádiva 

de un terreno seco. O en el cuento “Luvina”, viven en el pueblo así nombrado niños y 

viejos en su mayoría, pues los jóvenes salen a trabajar y ya no vuelven a ese lugar donde 

sólo se escucha el silencio, el viento rasguña la tierra y se lleva los techos de las casas 

como si fueran sombreros de petate.  

Y cuando el personaje de este cuento pregunta a los pobladores de San Juan 

Luvina si conocen al gobierno, uno de ellos contesta con una célebre frase sarcástica:   

–De la que no sabemos nada es de la madre del gobierno (paráfrasis, “Luvina”). 25  

 

1.7 Las lecturas en el árbol 

Al alumno se le “escolariza” […] para confundir enseñanza con saber, promoción al 

curso siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para 

decir algo nuevo. A su imaginación se la “escolariza” para que acepte servicio en vez 

de valor. 

 

Iván Illich, La sociedad desescolaraizada 

 

Paulo Freire sostuvo que en una sociedad dinámica no es posible admitir una educación 

que conduzca al hombre a posiciones quietistas, sino que se debe pretender una 

educación que 

                                                 
25 Ver: Juan Rulfo, El llano en llamas. 
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lleve al sujeto a procurar la verdad en común “oyendo, preguntando, investigando”.26 El 

estudiante, el alumno, el educando sería para este autor un verdadero sujeto capaz de 

procurarse el conocimiento empleando toda su capacidad creativa para descubrir el 

mundo. Freire criticaba una educación en la que el ser humano era visto como un mero 

objeto al que se le insertaban conocimientos digeridos. 

Desde otro punto de vista, Iván Illich al lado de Everett Reimer llegó a la 

conclusión de que para la mayoría de los seres humanos la posibilidad real de acceder al 

conocimiento, el derecho a aprender se veía restringido por la obligatoriedad de asistir a 

la escuela.27 El caso de la educación de Gerardo de la Torre es particularmente 

llamativo por su decisión a muy corta edad de abandonar la escuela. Tanto en éste como 

en el siguiente apartado podrá observarse cómo, en efecto, el joven De la Torre se sentía 

atraído por la lectura de textos literarios, así como entusiasmado por la solución de 

problemas matemáticos; pero al mismo tiempo era renuente a la idea de asistir a la 

escuela y sobre todo a practicar el método de memorización. Así recordó De la Torre en 

2007 su paso por la secundaria: 

En la secundaria ya vivíamos en Narvarte. Y muy chamaco me mandaron a una escuela 

secundaria por cooperación, que eso era un decir, era de cuotas muy bajas. Se 

llamaban así porque la SEP daba un subsidio y todos los alumnos pagábamos poca 

lana. Nada más que, no entiendo por qué, quizá porque yo era de los más chiquitos de 

edad y de tamaño (yo entré de once todavía y todos los demás eran de doce, trece, 

catorce años) me dio por salirme. Yo creo que me atemorizó la escuela. No recuerdo 

nada en particular que me haya sucedido, sino más bien que eran más grandes y que no 

me gustaba, no hice amistades, pues, me sentí muy aislado.  

 

                                                 
26 Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad, p. 85. 
27 Ver: Iván Illich, La sociedad desescolarizada, pp. 7-11. 
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 Me dio por salirme de la escuela. Es decir, iba yo a la escuela, entraba, pero había 

una ventana a la cual le faltaba un barrote. Y me iba a caminando a Vértiz donde había 

varios terrenos baldíos. En uno de esos había un árbol muy alto, un pirul si no mal 

recuerdo, y ahí me subía yo a leer, pero no sólo leía aquellas novelitas policíacas o 

cualquier otra cosilla que me gustaba en lo que se suponía que eran mis horas de clase, 

sino que iba yo anotando resúmenes de los libros escolares.  

Llegó el fin de año y de pronto me decían mis papás: ¿y las calificaciones?, 

desde luego, mentira de chamaco: “No, dijeron que las iban a mandar por correo”. Y 

ahí estuvieron esperando el correo hasta que dijeron vamos a ver; resultó que estaba 

yo separado de la escuela, porque llegó el momento en que ya no fui. 

Al darse cuenta de que no había ido a la escuela, al año siguiente me 

inscribieron a la Normal en la Calzada México-Tacuba, donde me iba a cuidar un 

primo que tenía yo por ahí, estudiando ya la carrera de maestro. Ahí sí me pasó algo. 

El primer día de clases llegué un minuto o dos minutos tarde pero ya estaban en el 

salón. Abrí la puerta, rechinó, todos voltearon a ver, cerré la puerta y no volví a clases.  

Llevaba yo mis apuntes, porque compré libros de secundaria, me informé, y 

hacía yo unos resúmenes maravillosos, llevaba todo en orden y me fui a refugiar al 

internado. En esa época en la normal había internado y ahí me hice cuate de los que 

estaban, y me tenían incluso de mascota porque era yo aguador de los equipos de 

futbol americano, hasta jugaba. Ahí aprendí a tirar el balón bien, pero no fui a clase 

nunca. Le preguntaron a mi primo, cómo va. Y él después de informarse les dijo “pues 

que no está inscrito”. “¿Cómo, qué no lo inscribiste?” “Sí, pero que no se presentó.” 

Pero mis apuntes, a la orden, perfectos, ¿no? Entonces, ese era mi mayor engaño.  

Y ahí sí entonces reventó el cohete y me mandaron a estudiar a Oaxaca a la 

Normal… 
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Más allá de la anécdota, resulta llamativo el hecho de que la fuga de la escuela 

del joven estudiante no fuera para irse a divertir en alguna forma común de 

entretenimiento para un muchacho de su edad, sino precisamente para solazarse en la 

lectura. La imagen del joven Gerardo trepado en un árbol leyendo de matemáticas, 

biología, o alguna novela de aventuras podría pensarse como una idea utópica de la 

educación autodidacta. Por amor a la lectura, por el placer hallado en los libros el 

estudiante estaría abandonando el edificio y la estructura escolar decidido a aprender 

por su cuenta en la vida. 

Como resultado de estas acciones de rebeldía ante la institución escolar, que no 

ante el aprendizaje, luego de esos “dos años perdidos” (1950 y 1951, tomando en cuenta 

que los ciclos escolares iban de enero a diciembre) Gerardo fue enviado a Oaxaca para 

comenzar de nuevo la secundaria en la Escuela Normal del estado. En esa ocasión sí fue 

vigilado por su tía, profesora de inglés en la misma escuela. Pero allí Gerardo sí 

desarrolló el gusto por aprender en el aula.  

Me gustaba sobre todo la clase de matemáticas, con un maestro, que de ese sí me 

acuerdo exactamente de él: Alfonso Pacheco Arango, que nos ponía a demostrar 

teoremas y llevábamos un libro de un tal Bruño, creo que español, no sé de donde era. 

En la clase de matemáticas era yo el mejor y eso sí me gustaba mucho.  

Lo penoso era que  en cada clase [el profesor] pasaba a demostrar teoremas, a 

uno y a otro y a otro, siempre distintos y no podían, y acababa por decir: “A ver, De la 

Torre, pase y dígales cómo”. Y entonces me odiaban mis compañeros, pero ahí ya me 

había yo vuelto peleonero y relajiento y ya no hubo mayor problema, y ahí ya era yo de 

los grandes.    

 

Luego de la temporada en Oaxaca, en la que había demostrado ser un buen alumno, 

Gerardo regresó al Distrito Federal para cursar el segundo de secundaria en una escuela 
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del Instituto Politécnico Nacional en 1953. Durante ese año tuvo un buen desempeño en 

clases, principalmente en matemáticas y otra de sus clases favoritas era la de geografía 

económica, cuyo profesor era Pablo Fernández Márquez, un refugiado español a quien 

después De la Torre reencontró en el ámbito periodístico, dedicado a la crítica de cine.   

 

1.8 Un estudiante de buen promedio que no iba a clases 

En septiembre de 1953, De la Torre entró a trabajar como aprendiz en el taller de 

tubería en la Refinería de Azcapotzalco, mientras seguía estudiando la secundaria en el 

Politécnico. Después se incorporaría a una secundaria nocturna en la que nunca 

concluyó el tercer grado.  

Me eché medio tercero, luego me salí. Era muy difícil andar con amigos, con dinero en 

la bolsa, primeros tragos y seguir en la escuela. Seguía yo leyendo. Me gustaba, pues, 

aprender. Lo que no me gustaba era ir a la escuela, de eso me di cuenta.  

 

Pero justo en ese tiempo ocurre algo curioso, De la Torre no asistía a las clases 

de química pero en su casa estudiaba el libro y hacía ejercicios. Al ver sus profesores 

que sacaba tan altas calificaciones en los exámenes se extrañaron:  

Y decían, “¿Cómo?, si nunca viene a clase, ¿cómo le hace?, ¿a quién le copió? Copió 

del libro”. No pues cómo iba a copiar del libro en el examen si ahí no estaba, ¿no? “Lo 

que pasa es que…”. E inventé una historia de que tenía un hermano químico y él me 

daba clases, pero no era cierto. Aprendí en el libro, me gustaba mucho balancear 

ecuaciones químicas.   
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Y como si en esas confabulaciones desarrolladas para justificar su práctica 

autodidacta –porque los portavoces del sistema escolar de alguna manera le solicitaban 

una justificación– estuviera ya la semilla creativa, De la Torre empezó a explotar su 

capacidad para imaginar historias.  

Mientras continuaba sus labores en la refinería, Gerardo se fue involucrando en 

distintas actividades en las que iba ejercitando sus habilidades artísticas. Así, los 

trabajadores de la refinería se acostumbraron, no sin hacer cierta mofa, a verlo leyendo 

en cualquier rato de descanso algún libro que acomodaba entre la camisa y el pantalón a 

la altura de las vértebras lumbares.  

Talleres de actuación y dirección, dramaturgia, narrativa, incursiones en la 

escritura poética, asistencia a conferencias, salas de cine, juegos de beisbol y por 

supuesto muchas horas de lectura fueron dando solidez a su camino autodidacta que él 

califica al paso de los años como: “totalmente desordenado, anárquico, arbitrario y 

desmadroso”.  

 Con esta formación, sin embargo, Gerardo de la Torre rebasó por mucho las 

expectativas de la institución escolar, aunque no lograba entenderse con las exigencias 

de ésta. En tercero de secundaria, por ejemplo, De la Torre había reprobado la clase de 

literatura: 

Saqué un cuatro creo, porque eran esas preguntas de ¿quién es el autor del Cid? y 

¿cuáles son los versos de pie quebrado? y todas esas cosas de literatura española. 

Entonces para el segundo examen me aprendí el libro de memoria, todo lo que había 

que aprenderse y pasé con diez y ya recuperé. Pero era eso, me daba flojera 

aprenderme de memoria las cosas. A mí me gustaban las clases donde deducía, hasta la 

fecha me siguen gustando mucho los juegos de lógica, por ejemplo.   
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Al lado de esa propuesta de educación que le daba flojera estaban esas tardes en 

las que exploraba los mundos imaginarios de Verne o Salgari y después las intrigas 

policíacas y más adelante la narrativa de descripción delicada como en William 

Faulkner y el realismo “crudo” de Ernest Hemingway. La deserción escolar fue para De 

la Torre la gran ocasión para saltar hacia intereses particulares. Lejos de la constricción 

académica se decidió a pulular entre librerías, teatros, cines, cantinas; aunque antes 

abandonó definitivamente la secundaria. 

En entrevista, explica:  

Mi último intento por ir a la secundaria debe haber sido cuando tenía yo diecinueve 

años, en el 57, que fue el año en que quedé de planta en PEMEX. Entonces sentía yo 

que tenía una especie de pequeña carrera o una manera de ganarme la vida y ya no me 

preocupé más de la escuela.  

Pero sí me preocupé en el otro sentido de que me gustaba aprender cosas. 

Vivía en la calle Obrero Mundial, y en frente de esa calle se hallaba una casa de la 

asegurada, que ahora es la tienda del ISSSTE [Instituto de Seguridad y Servicios 

Sociales de los Trabajadores del Estado]. Y ahí daban a los derechohabientes, sobre 

todo a mujeres, clases de cocina, repostería, costura; pero también de arte dramático, 

danza. Y en estas clases necesitaban hombres para que se hiciera un juego y entonces 

nos invitaron a los chicos del barrio. Y entramos, entre otros, José Agustín, que vivía en 

esa calle, y yo.  Fue su hermana mayor, que estaba en la clase de arte dramático, la 

que nos invitó.  

Y ahí conocí al maestro Carlos Ancira, que me trató muy bien, me ayudó mucho 

a aprender y que me exigía mucho, pero me ponía a leer y a escribir teatro. Ahí escribí 

mis primeras obras de teatro, sin tener idea, pero las escribí. O hacía adaptaciones, me 

acuerdo de alguna adaptación de un cuento de Arkadiy Averchenko, me acuerdo de una 

obrita que hice sobre Benito Juárez para festejar un veintiuno de marzo o una fecha de 

esas. Y se ponían en escena, incluso me ponía a dirigir sin tener idea, tenía yo veinte o 
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veintiún años, que fue cuando empezó mi educación informal. Todavía me fui a la 

escuela de Bellas Artes, estuve un año y abandoné. ¿Por qué razones? Seguramente 

porque ingresé al Partido Comunista en 1959, a los veintiuno. 

 

 Apoyado sustancialmente en libros, aunque también en algunos guías o 

consejeros, De la Torre consolidó una formación más libre. En su búsqueda literaria, 

gracias a José Emilio Pacheco dio con autores de lengua francesa: 

Me lo encontré por ahí, tendríamos veinte años José Emilio y yo más o menos. Yo 

estaba llevando unas clases de teatro, él andaba enamorando a una actriz que estaba 

en ese grupo y me recomendó, recuerdo muy bien, leer a dos autores que hasta la fecha 

cultivo. Flaubert, me recomendó desde luego Madame Bovary y Salambó, y Albert 

Camus con un librito de cuentos en principio que se llama… El exilio y el reino. Y ya 

después me seguí con La peste, La caída, El extranjero y sus libros de ensayos, 

fundamentalmente uno que influyó mucho en mí, El hombre rebelde y también Bodas, 

El verano y sus diarios y su teatro también, porque en aquella época estaba yo metido 

en el teatro. 

 Entonces, Camus fue el primer autor de quien me apasioné. Pero, 

curiosamente, mi mayor satisfacción o mi mayor inclinación fue hacia los autores 

estadounidenses. Quiero decir, esencialmente Faulkner, Steinbeck, Hemingway, Scott 

Fitzgerald y sus antecedentes, o sea, aquella corriente de Theodore Dreiser; del autor 

de El viento en las calles… James T. Farrell, etcétera, una generación anterior también 

muy dura. 
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Cuando menciona a estos últimos escritores, De la Torre destaca su interés en lo social 

de esta literatura y en seguida menciona la lectura de Sinclair Lewis y Upton Sinclair, 

como autores dentro de esta corriente.  

A esas exploraciones literarias y a las primeras incursiones en la escritura se 

aunó la militancia en el Partido Comunista Mexicano en épocas de clandestinidad… 

Ahí empezó otra formación, ya no la formación de revolucionario, que de revoltoso 

tenía yo el alma y el espíritu y todo lo demás, pero no sabía marxismo y ahí me 

comenzaron a poner a estudiar. Ahí, con la gente, había un ingeniero en Pemex, el 

ingeniero Abel Hurtado, era pasante de ingeniería y era una gente culta. Como en esa 

época me corrió mi mamá de mi casa por comunista, me fui a vivir a una casa que 

pagábamos entre todos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 45

2. El camino de la política: del diamante de beisbol al Partido Comunista 

 

El último año del periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines fue 1958. Habían 

pasado veinte años de la expropiación petrolera, las empresas privadas nacionales 

proliferaban. Algunas de ellas inauguraban los mercados de petroquímicos y otros 

derivados del petróleo. Según Elsa Gracida y Esperanza Fujigaki, la inversión extranjera 

directa en otros sectores provenía en un 75% de Estados Unidos.28  

La proliferación del charrismo dentro de los sindicatos no era sino una más de 

las expresiones de la falsa democracia que se vivía en todos los ámbitos a escala 

nacional. Un documento firmado por el Partido Comunista Mexicano en 1960 

sintetizaría así esta situación: 

Hace mucho tiempo que los poderes de la unión dejaron de representar al pueblo. 

Hace tiempo que México no es una república representativa y democrática. Se 

hacen elecciones, pero desde el momento en que se preparan ya están falseadas. 29 

 

Pero a los problemas de democracia política se aunaban, por supuesto, las 

crecientes desigualdades económicas y sociales. Así entre 1958 y 1959 ocurre uno de 

los sucesos clave en la historia social del siglo XX en este país. Telegrafistas, 

burócratas, ferrocarrileros y maestros, entre otros gremios se unieron a manifestaciones 

de proporciones muy considerables para externar su inconformidad ante las políticas 

sociales. En general se trataba de la manifestación de una inconformidad ante el 

abandono de las propuestas de transformación de la Revolución Mexicana. “La calle y 

la bandera rojinegra se convirtieron en el escenario y el símbolo de las confrontaciones 

sociales” –sostiene Ilán  

                                                 
28 Elsa Gracida y Esperanza Fujigaki, “El triunfo del capitalismo” en: Ilán Semo, comp., El ocaso de los 
mitos (1958-1968), p. 18. 
29 “El PCM y la revolución mexicana” en: Ilán Semo, comp., Op. cit., p.162. 
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Semo–. “De nuevo, México emergía ante gobernantes y gobernados con su verdadera 

fisonomía: la de un país de clases indefinibles”30. El Secretario de Trabajo, Adolfo 

López Mateos, quien sería después postulado a la presidencia habría de “controlar” esa 

sublevación.  

Ya siendo presidente López Mateos encarceló por el delito de disolución social, 

entre muchos otros luchadores sociales a los dirigentes ferrocarrileros Demetrio Vallejo 

y Valentín Campa, “cuyo castigo –según las palabras del secretario de Gobernación 

[sic], licenciado Gustavo Díaz Ordaz– habría de ser una enseñanza para todos los que 

osaran subvertir la ‘paz revolucionaria’ del país”31. 

En lo que toca a los petroleros del Distrito Federal, se llevó a cabo una huelga de 

hambre en las oficinas de Pemex y un paro de labores en la refinería de Azcapotzalco 

que logró el reconocimiento de dirigentes auténticos y un aumento salarial de nueve 

pesos diarios y algunas prestaciones32.  

De la Torre narra estos hechos en la carpeta Contra reloj: 

Los hermanos Hernández Alcalá, oriundos de Minatitlán y conocidos como los 

Chimales, encabezaron en las secciones 34 y 35 (oficinas generales y refinería de 

Azcapotzalco) el movimiento contra la prórroga. Los trabajadores respondimos y, 

al cabo logramos obtener un aumento salarial. Pero el movimiento se deslizó 

hacia consignas mayores: alcanzar la independencia y la democracia sindical, 

designio que también perseguían los ferrocarrileros.33 

 

 

                                                 
30 Ilán Semo, “Por el camino de la huegla” en: El ocaso de los mitos (1958-1968),  p. 45. 
31 Ibíd., p. 60. 
32 Ver: José Rivera Castro, “Periodización del sindicalismo petrolero”, en Los sindicatos nacionales en el 
México contemporáneo. Petroleros, p. 33. 
32Gerardo de la Torre, Hijos del Águila, p. 36. 
33Gerardo de la Torre, PCM en: carpeta electrónica Contra reloj, p.2. 

Neevia docConverter 5.1



 47

Gerardo tenía veinte años cuando participó por primera vez en acciones 

políticas. En su libro Los muchachos locos de aquel verano, una novela de 

remembranza, el narrador reflexiona: 

Vino el año 58 y uno no sabe cómo ni por qué y de pronto se ve arrastrado a las 

manifestaciones, del brazo de los compañeros, anónimo entre la masa que grita, 

impreca y se siente dueña de la calle. Nos apedreábamos con los granaderos, 

huíamos cuando el embate era fuerte y acabábamos en la cantina comentando los 

incidentes […] Al principio sólo un oscuro instinto me llevaba a las calles, una 

sensación en las tripas, un deseo de combatir la injusticia, ese cabrón fantasma. 

Solamente sabía, intuía, que todos lo encamisados gritones y apedreadores 

compartíamos un enemigo común. Pero a saber quién era el enemigo. Los líderes 

de jeta cínica que deseábamos tumbar, los policías y granaderos que nos 

atacaban, el funcionario que los enviaba a reprimirnos, los administradores de la 

empresa, o unos patrones impalpables y lejanos sin relación directa con nosotros, 

que no nos inquietaban. Juntos, sentíamos como clase, pero no pensábamos como 

clase.34 

  

¿Pero cómo adquirió De la Torre esa conciencia política? En alguna de las 

marchas reprimidas por granaderos, en las que muchos manifestantes tomaban piedras y 

las arrojaban a los granaderos para defenderse, De la Torre sacó provecho de sus 

andanzas en el béisbol. Eso, incidentalmente, lo llevó al Partido Comunista. 

Llegué a través de compañeros de la refinería, había un Jesús Flores, que era digamos 

el comunista viejón; otro a quien apodaban Cerro Azul, supongo que porque era de por 

allá, Benjamín Hill Cortés; y ese ingeniero Abel Hurtado, que luego se salió de la 

refinería, fue a dar al Politécnico como maestro de donde era egresado. Fue de los que 

en 68 formaban el comité de maestros y académicos que encabezaba el movimiento en 

el Poli. […] Esos fueron quienes me reclutaron, vamos a decirlo así. Sobre todo, ¿por 

qué?, porque al parecer como jugaba yo mucho béisbol y tenía buen brazo, me 

                                                 
34 Gerardo de la Torre, Los muchachos locos de aquel verano, p. 24. 
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distinguía en las batallas tirando piedras contra los granaderos y cosas así. Y entonces, 

mi mayor mérito para ingresar al Partido Comunista era el buen brazo.  

 

Esa primera experiencia de actividad política en las jornadas de 1958 y 1959 

sería muy importante en su vida,  De la Torre ha reflexionado en su libro autobiográfico 

De cuerpo entero: 

Aparte del gas y de los sustos, salí de aquellas semanas con algo nuevo: algo que 

todavía me reconozco en lo más profundo de las entrañas y que algunos llaman 

conciencia de clase o ideología libertaria, pero que yo entiendo como una forma 

muy pura de solidaridad humana.35 

 

Por otra parte, en el documento PCM de la carpeta Contra reloj, De la Torre reflexiona: 

Sin duda, la participación en las batallas de los petroleros me empujó a la 

militancia; es decir, a la práctica organizada y sistemática de la solidaridad 

humana, a entregar las capacidades propias con la finalidad única de que todos 

los seres humanos lograran, algún impredecible día, vivir mejor, alcanzar aunque 

fuera formas elementales de felicidad. 

Hubo sin embargo otro acontecimiento que influyó de manera poderosa 

para que asumiera con responsabilidad y entusiasmo la militancia: el triunfo de 

los guerrilleros de Sierra Maestra, la victoria de los revolucionarios cubanos que 

el primer día de 1959 liquidaron la dictadura de Fulgencio Batista.36 

 

La participación en política motivaría más adelante a De la Torre a crear 

literatura a partir de sus experiencias en la lucha. La primera novela de Gerardo sería 

ambientada en el contexto de las luchas obreras de 1958 y 1959. Ensayo general, 

publicado en 1970, es un libro que según De la Torre surgió de una lectura de la novela 

Las horas violentas de Luis Spota, de la cual se desprendía la siguiente conclusión: 

 

                                                 
35 Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 17. 
36 Gerardo de la Torre, PCM en: carpeta electrónica Contra reloj, p.2. 
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Si la clase obrera andaba en líos en las calles y en los movimientos era porque por un 

lado estaban los comunistas, por otro lado los curas, por otro lado la CIA [Agencia 

Central de Inteligencia de EE. UU.]. Es decir, todo menos que el gobierno actuara mal 

y por eso hubiera provocado aquella sublevación obrera. Entonces me dio mucha rabia 

y di mi propia versión del movimiento de 58. 
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3. La elección del universo narrativo 

 

3.1 A la sombra de Arreola 

La formación literaria y la formación política al principio no tuvieron un punto común 

en la vida de De la Torrre. El joven obrero apasionado de la lectura y el cinemascopio 

concebía la literatura como un mundo aparte del mundo real, de su vida cotidiana. En el 

mundo de la refinería, como ya se mencionaba, De la Torre era incluso un personaje 

singular. No obstante, prevalecía entre él y sus compañeros una camaradería propia de 

quienes conviven diariamente en el trabajo. 

De la Torre le explica a su hijo José Gerardo en De cuerpo entero, sobre esa 

etapa en su vida: 

Me guardaba la secreta ambición de escribir algún día un libro: una novela 

amena, algo como El último mohicano de Cooper, El viejo y el mar, de ese otro 

viejo [Hemingway] al que sabes que quiero tanto y al que tan obstinadamente 

traté de imitar. 

 A diferencia de la mayor parte [de mis compañeros], me gustaba leer, me 

creía dueño de convicciones socialistas muy firmes y de vez en cuando escribía 

artículos para nuestros periódicos locales, poemas y cuentos tan dolorosos como 

deleznables. Pero si algo me permitía ser un trabajador como los demás, 

indistinto, común, indiferenciable, era el béisbol. Si alguna vez confiaron mis 

compañeros en mi capacidad dirigente, no fue por mi conocimiento o ciertas 

dotes intelectuales y oratorias, sino porque jugué béisbol con ellos.37 

 

Poco a poco De la Torre fue hallando un cauce a su caudal literario. Al 

inscribirse a un taller de literatura con el prosista Juan José Arreola, Gerardo procuraba 

imitar a ese maestro del cuento. 

 

                                                 
37 Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 48. 
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Queríamos escribir como Arreola, casi todos los que escribíamos cuentos lo 

imitábamos. Relevantemente, Jorge Arturo Ojeda, por ejemplo, que era uno de sus 

alumnos consentidos, quizá Roberto Páramo, José Agustín, René Avilés, yo y otros que 

no recuerdo.  

 Y a mí, afortunadamente me trató…llegó un momento en que me trataron muy 

mal como escritor. Por mis primeros cuentos me hicieron pero pedazos, pedazos, 

pedazos, nada más que en vez de achicarme me agrandé. Dije: “¡Ah!, jijos de la 

guayaba, pero van a ver que la próxima no me van a tratar así”. Y empecé a mejorar, 

digo, sí mejoré mi escritura, me di cuenta palpablemente. 

 

En esa tónica de emulación del maestro, De la Torre fue interesándose en la idea 

de que el escritor fuera como un orfebre del lenguaje. Publicó un primer libro de 

cuentos con esa idea de imitar a Arreola.  

Mi primer libro de cuentos se llama El otro diluvio y afortunadamente no hay 

ejemplares en ningún lado, ni pensaría reeditarlos jamás. No, no. Son mis cuentos más 

arreoleanos y más miserables, que de hecho están fuera de mi vida, aunque existen, 

¿no? Escribía cuentecitos tipo Arreola, sin la imaginación, el gusto o la sensibilidad de 

Arreola.  

De mi primer libro de cuentos a mi primera novela hay una diferencia abismal. 

Y la diferencia entre ambos libros es de dos años, fue un periodo de aprendizaje 

acelerado, sobre todo de aprendizaje de elección del mundo narrativo o decisiones 

sobre el mundo narrativo.  

Afortunadamente me di cuenta de una cosa, que aparte de aprender, de 

entusiasmarme con esta cosa de la artesanía del lenguaje y de ver al escritor como un 

orfebre que trabaja con las palabras (y eso estaba muy bien, pues, el amor al lenguaje), 

me di cuenta de que el mundo estaba a mi lado, la refinería, y entonces comencé a 

escribir sobre los trabajadores. Y ahí arranqué ya de otra forma. 
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Y precisamente eso que De la Torre llama elección de mundo narrativo enmarca la 

escritura del cuento “El vengador”. En ese cuento, que da nombre al volumen editado 

por Joaquín Mortiz y que De la Torre realizó en parte con la ayuda de una beca del 

Centro Mexicano de Escritores, está ya la concepción de una literatura realista.  

La elección del mundo narrativo tuvo que ver con su vida política y, por ende, 

con su ideología. En dicho centro de escritores, Juan José Arreola y Juan Rulfo (éste 

menos porque De la Torre dice que no le interesaba ser maestro), así como en otros 

lugares algunos amigos escritores como Simón Otaola, Juan Tovar o Juan Manuel 

Torrres, hicieron muchas observaciones a Gerardo a partir de primeras versiones de sus 

textos.  

La decisión de volcarse hacia una literatura realista en la que finalmente De la 

Torre se había interesado desde su adolescencia fue como dejar el cobijo de Arreola, 

separarse de la sombra de uno de los escritores más innovadores en el terreno del cuento 

para que surgiera su voz auténtica. 

 

3.2 Escribir y actuar desde el lado moridor: la influencia de José Revueltas 

En sus épocas de militancia De la Torre hubo de leer a autores como Marx, Engels y 

Lenin. De ellos fue adquiriendo nociones sobre los conceptos de clase, dominación, 

dictadura del proletariado, revolución, socialismo, etcétera. Esas lecturas y su discusión, 

así como los cuestionamientos de la realidad propia de los obreros mexicanos y 

concretamente de los comunistas, son elementos que marcarían a De la Torre por el 

resto de su vida y que, en efecto, al decidir involucrar su vida en la literatura fueron 

apareciendo también en muchas de sus obras. 

En ello es muy importante el contacto, primero a través de sus libros y después en 

persona, con José Revueltas. No es casual que De la Torre le dedicara a este escritor su 
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primera novela, dedicatoria compartida con Yolanda Ramírez, esposa de Gerardo. 

Obras como El luto humano, Dios en la Tierra, El apando, Los días terrenales, entre 

muchas otras, constituyen una narrativa de gran destreza que retratan la vida de la clase 

obrera mexicana. A esta forma de expresión literaria comprometida con la clase 

oprimida, Revueltas la llamó literatura del lado moridor.   

La literatura del lado moridor plantea una vertiente de realismo muy distinta a lo 

antes conocido en literatura mexicana. Siempre a contrapelo de las instituciones, 

Revueltas descubre para el lector aquellas historias escondidas entre la historia oficial 

de hombres y mujeres en sufrimiento perpetuo. No hay en la tierra una “salvación” 

posible. Ya los nombres de algunos de sus libros dotan de esta dimensión judeocristiana 

su narrativa. A esto se agrega la reflexión en clave marxista de la sociedad. La Guerra 

Cristera, la Revolución Mexicana, el movimiento de 1968, en el cual él mismo 

participó, son algunos de los temas que Revueltas aborda en su narrativa.  

Al mismo tiempo que Revueltas establece diálogos con autores como Marx, 

Engels, Hegel o Kant, discute con el Antiguo y el Nuevo Testamento, así como con los 

planteamientos de grandes novelistas como Dostoyevsky, acerca de los problemas del 

alma humana.  

Las obras de Revueltas se explayan en descripciones sórdidas de las condiciones 

de vida de las clases sociales más desgraciadas. Sobre una de las novelas más 

polémicas, según veremos más adelante, Manuel Fernández comenta: 

Poco o nada importa la enclenque estructura novelística de Los días terrenales, su 

entrecortado hilo narrativo, su casi inasible anécdota, su persistente incursión en 

el ensayo moral, en la acuciosa penetración de atmósferas opresivas, su afición al 

discurso político y a la disquisición seudofilosófica. Lo admirable de esta novela 

se encuentra más bien en la conformación de las consecuencias psíquicas, éticas,  
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afectivas, sexuales, de la clandestinidad, de la lucha a la callada, de la oposición a 

un medio que no concede siquiera la oportunidad de canales de expresión, de la 

entrega al sacrificio, de la disciplina espartana requerida por la elección política 

disidente.38 

 

De la Torre, desde que supo de la militancia comunista de Revueltas, se interesó 

en la lectura de este escritor y conforme conoció su obra a mayor profundidad se fue 

convirtiendo en su seguidor en más de un sentido. Desde el punto de vista literario, la 

predilección delatorriana por los temas políticos y la descripción de circunstancias 

sociales críticas tuvo como uno de sus modelos la narrativa de Revueltas, aunque cada 

día se ha ido distanciando más de ella. Así, la primera novela de Gerardo se desarrolla 

en medio de las luchas políticas de 1958 y 1959. Los personajes provienen de un mundo 

marginal de la ciudad de México, ese mundo sombrío, ignorado o negado por la pujante 

burguesía de los años cincuenta. Ensayo general comienza presentado a uno de sus 

personajes así: 

Tendrían tres meses de haberlo engendrado. Su padre, de mal humor y sudoroso, 

gastaba el pasillo del tranvía entregando boletos a cambio de monedas que 

guardaba celosamente en la bolsa mandil que pendía atada a su cintura. La esposa 

lo esperaba cortando cosiendo bordado ropita para bebé, para ese bebé que 

vendría al mundo una noche de estrellas violentas y que algunos meses después 

sería llevado a bautizar por un peón caminero de ojos sombríos y una mujer, su 

esposa, delgaduchita y fea. 

Cuando no había cumplido cuatro años, su padrino el constructor de 

carreteras fue hallado muerto por los celadores una mañana fría de noviembre. De 

no ser por el relato entrecortado, incoherente, que uno de los gendarmes hizo a la 

esposa del peón, que a su vez lo transcribió a la madre del ahijado, jamás se 

hubiera sabido cómo el padrino fue apresado una noche, cuando escandalizaba 

borracho; cómo lo recluyeron; cómo durmió la mona en el suelo helado de la 

prisión; cómo fue hallado con la cara yaciendo directamente bajo la boca de una 

llave que goteaba; cómo las gotas de agua caían, intermitentes, sobre el rostro 

                                                 
38 Manuel Fernández, “Nueva elite cultural” en: Ilán Semo, comp., El ocaso de los mitos (1958-1968),  
p.177. 
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rígido y resbalaban para humedecer la camisa. Por culpa de aquella pena, la 

delgaducha viuda adelgazó más y murió al poco tiempo de tuberculosis en un 

sanatorio de caridad. 

[…] 

Así que cuando le compran su primer lápiz, su primer cuaderno y el silabario de 

San Miguel, se encuentra en la puerta de la escuela sin padrinos, con un padre 

bebedor de cerveza y una madre enfermiza y siempre triste. Pero tiene un 

nombre, que lo identifica cuando el maestro pasa la primera lista del año: Juan 

Olmos Salmerón.39  

 

Los editores de la novela en la segunda serie Lecturas mexicanas señalan en la cuarta de 

forros: 

A unas cuadras del Zócalo de la ciudad de México, y en dirección noreste, se 

inician los barrios proletarios. […] Tepito, Peralvillo, la colonia Morelos tienen 

una impronta: un canturreo en el hablar, una actitud ante la vida. De ese rumbo 

provienen los personajes de Ensayo general […La novela] constituye, en fin, una 

ventana hacia un mundo cercano y casi desconocido.40 

 

En este comentario también se hace notar que De la Torre se inscribe en la corriente de 

Revueltas, quien “armado, además de su talento, con las nuevas técnicas narrativas que 

fue experimentando, se mostró capaz de dar nuevo impulso a la tendencia de crear una 

literatura que llamó ‘del lado moridor”41. 

 El fragmento citado de la novela puede dar cuenta de la inquietud del autor por 

experimentar con algunas técnicas novedosas en la narrativa en español de la época, así 

como por las atmósferas sórdidas.  

 

                                                 
39 Gerardo de la Torre, Ensayo general, pp. 9-10. 
40 Ver cuarta de forros en: Gerardo de la Torre, Ensayo general, Letras mexicanas segunda serie, 
SEP/Joaquín Mortiz número 16. 
41 Ídem. 
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Si en Ensayo general el alcohol ocupa un papel importante, en Muertes de 

Aurora, la presencia de esta sustancia entre los personajes toma mucha fuerza como 

refugio de la desilusión política: 

En voz muy baja Efrén le confió que la tarde de ayer habían hablado con los 

compañeros del Partido. Galdino, acorazado en la renuencia, mostró un gesto de 

disgusto. No se reunían de tres meses a la fecha y cuando había llegado a hacerlo 

era para el quejido abierto en circunstancia, sobre la dirigencia sindical, para 

beberse un trago revolucionario y afirmar su conciencia de explotados.42 

 

Y más adelante: 

Mas cuando abrió la boca fue para ordenar ron con mucho hielo y agua mineral. 

Entonces sonrió y aguantó la sonrisa hasta que le trajeron la bebida. Paladeando 

el ron dijo que en este país agonizaba el orgullo de sentirse obrero. Mueven a los 

trabajadores como marionetas, los congregan en actos que son de otros, arman 

huelgas ficticias, los agotan en luchas fratricidas. Así desde hace muchos años.43 

 

Aunque De la Torre nunca fue propiamente un discípulo de Revueltas, este 

hombre se convirtió en un modelo determinante también en lo político; ejercía sobre De 

la Torre una influencia “sobre todo moral, sobre todo ética”, comenta este último en 

conversación.  

A veces en el periódico del Partido Comunista, a veces en novelas, otras veces 

en cuentos o en ensayos, en ocasiones desde la cárcel (en las Islas Marías, en 

Lecumberri) Revueltas escribía siempre con una convicción de luchador político y 

social. Después del ingreso de Revueltas al “palacio negro” de Lecumberri, acusado de 

haber participado en el movimiento estudiantil de 1968, De la Torre le dedicó su 

                                                 
42 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, p. 21. Adrián Flores-Barrera, un investigador de la 
Universidad de Michigan en Estados Unidos ha dedicado una ponencia a la presencia del alcohol en la 
tetralogía sobre los petroleros de Gerardo de la Torre: Ensayo general, Muertes de Aurora, Hijos del 
águila y  Los muchachos locos de aquel verano. Más adelante, en el capítulo IV se referirán algunos 
elementos que considera dicho autor. 
43 Ibíd., pp.84 y 85. 
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primera novela Ensayo general. “Le dedico mi libro, se lo mando a la cárcel. Y ya lo 

conocí cuando salió”, aclara el escritor en entrevista de 2006. 

Como militante comunista Revueltas se destacó por su entrega a la causa, su 

compromiso con la clase obrera y en varias ocasiones tuvo fuertes discusiones con otros 

miembros del Partido por su afán crítico.  

El caso de su novela Los días terrenales, considerada por muchos críticos y 

escritores una de las mejores, es singular. En ella, Revueltas emite fuertes críticas a la 

militancia dogmática, que asemeja a la creencia ciega de las religiosas; además 

cuestiona desde una argumentación filosófica la posibilidad de llegar a la felicidad 

terrena. Algunos militantes del PC se quejaron largamente de esta actitud y Revueltas 

en un acto de respeto a su partido retiró la novela de circulación. 

De la Torre ha escrito en el sus notas de la carpeta Contra reloj al respecto: 

Los ataques, curiosamente tratándose de un escritor comunista, no venían de una 

derecha que en general prefirió el ninguneo, sino de las filas de la izquierda. Ante 

la acumulación de insultos y acusaciones, Pepe retiró de la circulación aquella 

novela, de cuya primera edición sólo se salvaron contados ejemplares (uno de los 

cuales, con sobria dedicatoria de Pepe, conserva celosamente Emilio Ge). 

Los meses posteriores a la publicación de esta novela los vivió Revueltas en el 

desconcierto. No se explicaba que los propios camaradas pudieran volverse 

contra la obra de un comunista, y por tanto prefirió revisar sus concepciones 

ideológicas y estéticas. Al año siguiente, 1950, en un documento autocrítico 

reconocía las presuntas deficiencias ideológicas del libro y escribía: “Citar esos 

lados positivos (se refiere a los que él hallaba en tal novela), no sólo sería necio 

sino que introduciría una confusión perniciosa. Señalar todas y cada una de las 

desviaciones en que incurre Los días terrenales, aparte de inútil, sería farragoso y 

pedante”. 

[…] 

Lo que Pepe se había propuesto ya tan temprano —estamos hablando de hace 

cincuenta años— era poner en tela de juicio el llamado socialismo real, el 

socialismo  
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deshumanizado, esa mascarada que más se preocupaba por el triunfo de un 

programa político que por la condición de los seres humanos. 

Quince años después de Los días terrenales, Pepe Revueltas dio a conocer Los 

errores, novela que continuaba y profundizaba la crítica del dogmatismo. Ya no 

había, por suerte, quien exigiera retirarla de la circulación, y en todo caso Pepe no 

estaba dispuesto a transigir con los enemigos de la verdad en nombre de la causa, 

a tenor de la devoción.44 

 

En la medida en la que De la Torre trató en un principio de emplear la narrativa 

como un instrumento de persuasión hacia una causa política o al menos de sembrar 

conciencia, ahí puede notarse una influencia de Revueltas. En lo estrictamente literario 

hay una influencia más clara de los ya mencionados autores norteamericanos. Que por 

lo demás, el mismo Revueltas era ya heredero de un Faulkner, por ejemplo. De la Torre 

comenta sobre la influencia de Revueltas en Ensayo general:  

La hay y no la hay [una influencia]. Digo, la hay en cuanto que estaba yo metido en el 

tema de la clase obrera y las militancias izquierdistas que no están tan claras ahí, pero 

bueno. No la hay en el sentido de recursos, procedimientos o el uso del lenguaje 

específico de Revueltas, quien tenía, pese a que era de formación autodidáctica 

podríamos decir, un poderoso lenguaje filosófico porque era un fan de la filosofía y le 

gustaba mucho leer, sobre todo filósofos marxistas. Pero, también se leía a Hegel y a 

Kant, etcétera, etcétera. No, yo estaba muy lejos de eso, mi lenguaje tampoco era el del 

Burrón que manejaba José Agustín, pero sí el leguaje de las novelas cotidianas y, desde 

luego estaban presentes ahí las imitaciones, más que de Revueltas, vamos a decir de las 

traducciones de escritores gringos que era una de mis fascinaciones en esa época. Y 

concretamente, y quizás en ese orden: Faulkner, Hemingway y Steinbeck. Junto con 

otros [los ya mencionados] novelistas sociales de Estados Unidos. 

 

   

                                                 
44 Gerardo de la Torre, documento “Pepe R”, p. 1-5.,  carpeta electrónica Contra reloj. 
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La otra influencia en construcción narrativa provenía para De la Torre del 

cinematógrafo, donde pasaba muchas tardes luego de las labores de la refinería. Del 

cine extranjero que llegaba a las pantallas mexicanas el que más le interesaba era el 

italiano. Lo acompañaba en este pasatiempo un compañero de la refinería, con quien 

luego se ponía de acuerdo para decir que habían visto una de Pedro Infante porque 

resultaría presuntuoso y pedante decir que habían ido a ver una película europea. A la 

larga, el cine fue también una forma de aprendizaje narrativo. 

Y me he atrevido a sostener que por lo menos mi primera novela [Ensayo general] está 

estructurada más como un filme que como una novela que yo hubiera conocido. Con 

esa novela me doy cuenta de una cosa, que mal que bien (porque no pretendo hacer un 

panfleto, quizás pueda pensarse en una novela de denuncia) la traté de hacer con todas 

las de la ley. O sea, como un instrumento literario.  

Yo no sabía exactamente cómo hacer una novela moderna, pero sí había visto 

muchas películas y algo que estaba tan fresco en mí en esos años como eran las 

películas de Fellini, una en particular de Francesco Rosi que se llama Salvatore 

Giuliano. Y que eran estas películas que contaban las cosas fragmentariamente, con 

flashbacks y adelantos y retornos, y ahí iba como a tientos y tropezones la historia; que 

luego me di cuenta que era uno de los procedimientos de la novela moderna. Y que yo 

estaba usando ya sin estar consciente que era de la novela. Yo más bien me apropié de 

ellos, y no conscientemente, por el cine. 

 

Respecto de esa primera etapa, en la cual el autor tenía una ilusión en la 

posibilidad narrativa como estrategia de transformación o en todo caso persuasión 

política, De la Torre afirma:  
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En Ensayo general, no lo puedo decir con tanta conciencia del caso pero sí pienso que 

yo creía…desde luego creía en la causa y en la lucha y que algún día implantaríamos el 

socialismo y no sé qué, un socialismo humanista, libertario, el que siempre me 

preocupó. Y creía, que es lo peor, que la novela podía ser una de las palancas para…no 

que mi novela fuera a causar una revolución (a menos que la consideraran tan mala 

que iniciaran una revolución contra la imprenta, ¿no?), sino que pensé que podía 

influir en ciertos sectores para que por lo menos vieran con simpatía aquel hecho del 

socialismo y de la revolución que la implantaría.  

Eso pronto acabó. Ya en una novela como Muertes de Aurora, que es 

inmediatamente posterior, el personaje está en una cantina con su vaso de agua y dice 

“La única verdad es el vaso de ron con agua y aquí estoy esperando a los próximos 

derrotados para que vengan también a servirse un ron con agua”, cosas así… 

 

La cita ampliada es:  

Los de ahora, los que elegían la calle, los soñadores, no sospechaban que no 

había más destino que la derrota y, al final, el ron con agua. En ese vaso adherido 

a su mano se hallaba la verdad, y no había más verdad que los golpes, la 

persecución, el saludo que te retiran, el aislamiento, el sabor a lámina vieja de la 

derrota, y después la búsqueda de otros vasos que ayuden a sentirse bien mientras 

se acoge con los brazos abiertos a los nuevos vencidos.45  

 

De la Torre continúa su reflexión en entrevista: 

Ya en 80, que publico esa novela, ya estaba en la decepción. Curiosamente en 81 se 

desintegra el Partido Comunista y yo todavía estaba en el partido, más por tradición 

que por convicción. Además ya estábamos en la legalidad y en esas células culturales, 

que no han servido jamás para un demonio.  

 

                                                 
45 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, p. 16. 
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La narrativa social que De la Torre se dedicó a construir, como se da a entender más 

arriba, va tomando forma a partir de esas lecturas distintas y va surgiendo en su 

especificidad, con sus propias obsesiones, recurrencias y estilos. Una constante en sus 

novelas: Ensayo general, Muertes de Aurora y Los muchachos locos de aquel verano, 

así como en muchos de sus cuentos es la denuncia, a través de sus personajes, del 

charrismo sindical que ya se ha mencionado, es decir la práctica de un sindicalismo 

vendido a la política del Poder ejecutivo. En otras ocasiones, tratándose de atmósferas 

narrativas diferentes, aparecen otro tipo de preocupaciones en torno a la vida humana: el 

amor, la sensación de fracaso ante la vida, etcétera. Aquí, sin embargo, interesan esas 

visiones desde el mundo obrero, la perspectiva de una clase social.  

 

3.3 ¡Únete pueblo! Los trabajadores petroleros en el movimiento social de 1968 

 

Las urbes son el microscopio de la historia moderna. En ellas se agolpan los sucesos, se 

amontonan los resentimientos, se entretejen, estallan y plasman, en una espiral 

interminable de contradicciones. Aquí la historia se hace nudo de lugares y tiempos 

diversos. Las victorias de un poder sobre otro, de una fracción sobre otra, del Estado o 

los ciudadanos, de una concesión más, de una menos, de un genocidio o del eterno 

certamen entre las ideología; quedan sellados en la ciudad. 

 

Ilán Semo, El ocaso de los mitos 

 

Si al historiador, según Ilán Semo, “le resta desenredar el nudo, descifrar los signos”46, 

a un escritor como Gerardo de la Torre le habría nacido una necesidad de plasmar 

puntos de vista, recuerdos, dudas, sueños, fantasías, obsesiones sobre ese mundo de 

cosas que estaban ocurriendo a su alrededor. En el momento en que elige como mundo 

narrativo la vida  

                                                 
46 Ídem. 
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obrera con todas sus ambiciones, resentimientos, testimonios de iniquidad, pareciera 

también estar eligiendo un espacio físico, la ciudad. Pues, como sigue diciendo Semo: 

“Más que ninguna otra, la década que se inicia con la huelga ferrocarrilera y que 

transcurre hasta el 2 de octubre yace desdibujada en las ciudades”.47 

 Para Gerardo de la Torre, que se había casado con Yolanda Ramírez en 1964 y 

seguía trabajando en la refinería, al tiempo que era becario del Centro Mexicano de 

Escritores, el año 1968 representa un parteaguas, una fecha de muchos cambios y 

convulsiones tanto íntimas como sociales. Afirma en entrevista de 2006: “Enviudé en 

67. Esos fueron años muy difíciles para mí, la verdad. En 68, fuera de lo político y que 

tenía una hija, que había nacido a la muerte de su madre, tenía como el alma seca, como 

el espíritu seco, los amores agotados”.  

En 1968, De la Torre había estado trabajando en las oficinas del servicio médico 

de la refinería porque se habían abierto plazas para taquígrafos y él decidió concursar 

para obtener una de las plazas.  

Y entonces aprendí taquigrafía con mi cuaderno, mi libro y  mi lapicito. Ponía yo a mis 

cuates a dictarme y me brinqué como a cincuenta en un escalafón y en eso se inaugura 

el hospital de PEMEX en Azcapotzalco. Voy a dar ahí, pero al poco tiempo ya no sabía 

qué hacer para regresarme a la refinería con mis amigos.  

Finalmente hice una permuta y regresé a las plantas, pero ahora al taller 

mecánico de peón: a barrer el taller y finalmente siendo ayudante, a dedicarme a la 

mecánica de piso, bombas y maquinaria. Y de pronto surge el movimiento estudiantil de 

68. Y los muchachos que estudiaban (trabajaban en la refinería y estudiaban en las 

tardes-noches en la Universidad y fundamentalmente en el Politécnico) comenzaron a 

introducir volantes y 

                                                 
47 Ibíd., p. 16. 
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agarramos esos volantes y los amigos empezamos a discutir cómo nos podíamos meter 

y decidimos ir a una primera manifestación: la primera que llegó al Zócalo… Fue 13 

de agosto de 1968, si no me equivoco, llegamos doce petroleros. Segunda 

manifestación 27 de agosto, ya íbamos como cincuenta petroleros, que ya estábamos 

empezando a organizarnos mejor; tercera manifestación, 13 de septiembre (la 

manifestación silenciosa) íbamos como quinientos petroleros. Todos los días hacían 

mítines los muchachos del Poli frente a la puerta principal de la refinería y ahí nos 

comenzamos a reunir y todos los días discutíamos.  

 

En Muertes de Aurora, el narrador describe uno de los mítines así: 

Cien obreros de rostros comunes y corrientes, jóvenes, viejos, de edad madura los 

más, que recogían las palabras de un orador con el que nada, quizá, tenían en 

común: costumbres, religión, modo de vida, diversiones. No sabían si ese orador 

era hijo de un abogado, de un empresario de provincia, de un campesino, de un 

obrero, de un militar, pero se identificaban con esas palabras magníficas, 

magnificadas que surgían del altavoz. 

[…] 

–Ustedes, compañeros, son los hombres que han dado a este país la riqueza. 

Ustedes y los campesinos son cotidianamente explotados para llenar las bolsas de 

empresarios y terratenientes, de funcionarios y toda laya de parásitos que viven a 

costillas de ustedes, del trabajo de ustedes.48 

 

De la Torre refiere que en uno de esos mítines de “los politécnicos” afuera de la 

Refinería de Azcapotzalco el Ejército “tendió una trampa” a los estudiantes. Salían los 

trabajadores cerca de las tres de la tarde y un camión politécnico se aproximaba a la 

refinería cuando un camión de transporte de tropas y un jeep del Ejército le impidieron 

avanzar, mientras un segundo camión se mantuvo detrás.  

 

                                                 
48 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, p. 66. 
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Los soldados salieron de los transportes, caladas las destellantes bayonetas, y 

abordaron el camión estudiantil. […] Las ventanas del camión permitían ver el 

movimiento de los militares, que dejaban caer las culatas de los Máuser. Algunos 

estudiantes, hombres y mujeres, fueron obligados a salir del vehículo y los 

colocaron contra una pared. En el fondo del camión, arracimados, encogidos, los 

restantes muchachos eran sometidos a una trituración lenta, meticulosa. Arriba y 

abajo golpes de las botas claveteadas, culatazos, puniciones, mofas, puñetazos, 

quejidos, mutilaciones.49 

 

La gente de la Colonia Plenitud, próxima a la refinería, desde las azoteas y luego 

acercándose al lugar de la acción, comenzó a gritar: – ¡Asesinos! Partieron los soldados 

en los dos camiones junto con el transporte del politécnico y el jeep al cual subió el 

oficial en mando, que había estado todo el tiempo dentro de un coche particular 

estacionado.  

Sólo quedaron dos soldados dentro de ese coche.  

En cuanto desapareció el convoy los trabajadores rodearon el auto del oficial. Los 

dos soldados subieron los cristales de las ventanillas, abrazaron los fusiles. […] 

Cruzaron los soldados unas palabras y de pronto, con movimientos concertados, 

abandonaron el auto y se colocaron a un lado, muy juntos espalda con espalda, un 

solo miedo. Los rifles apuntaban a lo alto, las manos se hallaban lejos de los 

gatillos, en evidencia de que no pretendían disparar. […] Pero de más allá del 

círculo de los trabajadores que se estrechaba llegaron piedras. Los soldados 

apuntaron las bocas de los fusiles hacia la multitud, se abrieron paso, corrieron 

asustados.50 

 

Evoca De la Torre en entrevista: 

Entonces nos lanzamos contra el coche, pero nos lanzamos una masa, quiero decir, 

mujeres, niños, todo mundo a apedrear a los soldados y finalmente quemar el coche y 

fue un escándalo bastante sonado, luego vinieron más soldados, un pelotón (diez 

                                                 
49 Ibíd., p.157. 
50 Ibíd., p. 159. 
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soldados) y por poco los mata la gente ahí. Pero no, por intervención de gente serena 

que decía: “No, pues ellos qué culpa tienen”, no sé qué, “ellos reciben órdenes”.  

 

Al día siguiente en el diario El Heraldo, una nota responsabilizaba a un grupo de 

estudiantes de haber incendiado un automóvil particular a las puertas de la refinería para 

impedir el reparto de gasolina.51Por eso De la Torre considera que el Ejército le había 

tendido una trampa a los “politécnicos” y a los petroleros. 

La organización de los petroleros en torno al movimiento estudiantil era una 

tarea clandestina, planeada con la cautela suficiente para que no fuera posible identificar 

“cabezas visibles”, relata De la Torre. En Muertes de Aurora se lee cómo los 

involucrados repartían volantes en los casilleros de los vestidores a la hora en que nadie 

anduviera por ahí rondando.  

Muchos años más tarde, cuando De la Torre trabajaba como guionista televisivo, 

tuvo ocasión de hacer un viaje a Tampico con un amigo que no sólo había permanecido 

en PEMEX, sino que terminó involucrándose en la política sindical.  

En dicho viaje De la Torre conoció a Joaquín, la Quina, Hernández Galicia 

(todavía en los años ochenta un líder inamovible del sindicato petrolero), de quien 

escuchó una historia que desconocía acerca de 1968. Esta historia la refiere el narrador 

de Los muchachos locos de aquel verano como la muerte y resurrección de la Quina, 

pues en aquella época el director de PEMEX, Jesús Reyes Heroles, se había enemistado 

con el líder del Sindicato Mexicano de Trabajadores Petroleros de la República 

Mexicana. En la novela el personaje la Quina cuenta: 

 

 

                                                 
51 El Heraldo, 30 de agosto de 1968. 
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[…] ese año me estuvo combatiendo duro Reyes Heroles, y yo no sé de dónde 

salió ese movimiento de ustedes, muchachos, y nadie lo sabía. Valerio me ha 

platicado mucho de Sócrates [se refiere a Campos Lemus, uno de los líderes 

estudiantiles de 1968], el tal Sócrates que luego traicionó, lo veían en el Poli […] 

–En fin –agregaba la Quina cuando en su picop doble tracción se dirigían a la 

zona de limoneros–. Reyes Heroles y el presidente Díaz Ordaz […] estaban en la 

creencia de que su servidor apadrinaba el movimiento de ustedes. Yo los dejé 

creer, no dije ni sí ni no y un día el presidente citó a Reyes Heroles, director de 

PEMEX, y me mandó llamar. A ver, licenciado, a ver Joaquín, dejen de pelear y 

me arreglan este asunto, se dan las manos y a olvidarse, no me muevan a los 

trabajadores porque ya tenemos suficientes dolores de cabeza con los estudiantes. 

Y de acuerdo, nos olvidamos, hicimos a un lado los rencores, me hubiera gustado 

guardar fotos de aquellas sonrisas amables, casi cariñosas. Y vean la magia del 

poder, inmediatamente me comenzaron a autorizar permisos con salario, 

comisiones para mis ayudantes, préstamos, todas las puertas se abrieron. Pero voy 

a confesarles que yo no sabía qué hacer, cómo acabar rapidito con su 

movimiento, ya mis amigos estaban trabajando, tú sabes muy bien cómo, Valerio, 

pero ninguno se acercaba a la cabeza porque no sabíamos quién era la cabeza, 

quién los estaba apadrinando.52 

 

Ese movimiento de petroleros en apoyo al movimiento estudiantil representaba para De 

la Torre muchas cosas. La muerte de su esposa Yolanda Ramírez unos meses antes lo 

había llevado a una depresión de la que se seguía una relación fuerte con el alcohol y 

una condición de pérdida no sólo de su mujer sino de un sentido en la vida. Su hija 

Yolanda, quien nació una semana antes de la muerte de su esposa, fue llevada a casa de 

la abuela Alicia y ahí pasó los primeros años. En De cuerpo entero, dice sobre esa 

época: 

Con todo, esos años –cuatro, algo más– fueron miserables, de turbia soledad, de 

vacío emocional, de un vago erotismo despojado de nostalgia: la relación con las 

mujeres era de piel a piel, de sexo a sexo.53 

 

                                                 
52 Gerardo de la Torre, Los muchachos locos de aquel verano, p. 36. 
53 Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 52. 
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Al buscar su lugar en el mundo una vez muerta su esposa, De la Torre se encontró con 

el movimiento estudiantil y considera que eso le dio sentido a su vida en ese momento. 

No se trataba ya de la búsqueda de la muerte, de la asunción de una profunda soledad y 

la cara amarga de la vida, sino de la posibilidad de estar al frente de un movimiento 

lleno de vida. Como aquella criatura recién nacida, que fue criada sus primeros años por 

doña Alicia, la madre de Gerardo, el grupo de petroleros que apoyaban el movimiento 

estudiantil se volvió un motivo para seguir viviendo. Se trataba ahora de cuidar de la 

vida, proteger a esa niña y llevar a cabo ese movimiento a favor de la vida, sin imaginar 

por supuesto el terrible fin del movimiento estudiantil.  

A pesar de ese segundo golpe, la derrota violenta del movimiento sesentaiochero 

por medio de la masacre, De la Torre se guardaba una esperanza para vivir su vida con 

cierta dignidad: 

Octubre, la derrota, no fueron para mí el golpe vasto y determinante que destruyó 

las ilusiones, las inquietudes y en muchos casos los jóvenes cuerpos y almas de 

una generación, sino un dolor que llegó a acompañar y a atenuar el otro más 

antiguo y a su vez se vio aminorado por éste. El dolor, no la rabia.54  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 Ibíd., p. 53. 
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4. Gerardo de la Torre, hoy 

 

En la actualidad De la Torre no pretende que la literatura sea un arma que desencadene 

la transformación social, pero finalmente sí habría de conducir a una reflexión, a una 

cierta aprehensión del mundo o al menos a la adquisición de una perspectiva diferente 

sobre la realidad. De la Torre ha comentado en una entrevista sobre la relación entre la 

lectura y la realidad social y particularmente la violencia: 

Uno de los graves problemas del país es que no se lee, lo cual es causa de 

ignorancias abismales. De lo que no estoy seguro es de que la lectura sea un acto 

civilizatorio de tal magnitud que logre paliar el problema de la vida en sociedad. 

Sí creo que la educación y un conocimiento profundo de los hechos de la 

existencia influyen en el modo social de comportarse. En ese sentido la lectura 

tiene la misión de arrojar luz sobre las zonas oscuras de la existencia humana. 

Sólo mediante esa comprensión llegaremos a un mejor entendimiento social. La 

educación como un todo amplía los dominios de la conciencia. El mundo en que 

se inserta nuestro país está modelado en general en términos del capitalismo 

salvaje, que equivale a apropiarse de lo más que se pueda, y ese concepto lleva a 

la barbarie.55 

 

La literatura escrita por De la Torre puede apreciarse, precisamente, como una 

invitación a ampliar “los dominios de la conciencia”. No se trata de una literatura fácil, 

o ligera, exige del lector una reflexión y procura hacerlo mirar ciertos aspectos oscuros 

del ser humano más allá de que presenta una lectura propia del mundo. 

Una vez que De la Torre abandonó su trabajo como obrero industrial, la práctica 

de corrección de estilo, traducción, periodismo, guionismo televisivo y cinematográfico, 

entre 

                                                 
55 Gerardo de la Torre, citado en entrevista en la página electrónica: 
http://www.rebelion.org/cultura/030731leer.htm, consultada en febrero de 2008. 
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 otros, ha sido la continuación de su formación en la escritura; aunado a esto, por 

supuesto, las incontables horas de lectura que siguen siendo tan importantes para el 

autor.  

En una librería de la Avenida Hidalgo, propiedad de Leopoldo Duarte, un 

exiliado español y su hijo del mismo nombre, el joven lector fue descubriendo nuevos 

autores, así como compañeros de discusión y tertulia. Escritores como Simón Otaola 

(otro exiliado español) y Juan Manuel Torres, nacido en Minatitlán y con una formación 

cinematográfica en Polonia, lo fueron acercando a una manera diferente de ver la 

literatura. Sobre esta época de la librería de los Duarte, el cuentista y crítico de cine José 

de la Colina relata: 

En Libros Escogidos lo de menos era vender libros. Allí se hacían y deshacían 

teorías literarias, artísticas, eróticas, futbolísticas o del mundo y de la vida en 

general, y se engendraban, vehiculaban, mejoraban o empeoraban las anécdotas y 

habladurías del ámbito de los intelectuales y los literatos. 

 

Y antes de esto, el mismo De la Colina refiere: 

Simón Otaola chisporroteaba en juegos de palabras, en anécdotas de la guerra de 

España y del exilio, en nostalgias de bilbaíno con vocación madrileña […] el 

cuentista Juan Manuel Torres tomaba poses a lo James Dean o Ernest 

Hemingway, a escoger; […] Gerardo de la Torre, que era él sólo toda la base 

obrera del Partido Comunista, rumiaba ya sus enérgicos cuentos vividos por sus 

“viejos lobos de Marx”.56 

 

De esa época se desprende el interés de Gerardo de la Torre por literatura europea, 

particularmente comienza su lectura de Pío Baroja, recomendada por Otaola. Y también 

su amigo Torres lo invitó a conocer algo de la producción cultural polaca. Al respecto, 

De la Torre comenta: 

                                                 
56 José de la Colina, “La librería de Polito” en: AA.VV., Libro arbitrio, p. 196 y ss. 
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Juan Manuel era un tipo brillante y talentoso y fue otro que me metió a literaturas 

europeas porque venía lleno de Bruno Schulz y de Witold Gombrowicz. Y me hizo 

leerlos y ver cine polaco y a Roman Polanski, que había salido un año antes que él de 

la escuela de cine de Lodz. Y de su maestro Andrzej Wajda, creo que he visto todas sus 

películas o las vi en su momento (y ya no hay más; por cierto, no se consiguen).  

 

Fue el mismo Juan Manuel Torres quien invitó a De la Torre a trabajar en el Taller de 

Televisión Infantil patrocinado por la empresa Xerox para hacer programas de la 

primera temporada de la serie Plaza Sésamo: 

Eso me sirvió para aprender el rigor de la televisión, cómo hacer escaletas…crearme 

una disciplina para hacer televisión. No tuve grandes maestros, sino el hecho de estar 

trabajando, el aprendizaje sobre la marcha. Fue muy importante porque de los treinta y 

seis años que he vivido de “cosas extrañas”, yo creo que el cincuenta por ciento ha 

sido de la televisión, treinta por ciento de la literatura –digamos en el entendido no de 

escribir libros sino de corrección de estilo, clases, talleres, etcétera– y veinte del 

periodismo. 

 

Ese recorrido práctico e intelectual vivido por De la Torre ha fraguado en una obra 

narrativa que consiste en un promedio de treinta libros y que ha sido reconocida 

oficialmente por varias instituciones culturales.  

De la Torre fue becario del Centro Mexicano de Escritores y del Sistema 

Nacional de Creadores de Arte. Obtuvo en 1988 el Premio de Novela Pemex 50 años de 

la Expropiación por Hijos del águila y en 1992, el Premio Nacional de Novela José 

Rubén Romero del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes por Los muchachos 

locos de aquel verano. Sus cuentos han aparecido en antologías de la Universidad de 
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Sinaloa y la colección Para leer de boleto en el Metro del Gobierno del Distrito Federal, 

entre otras.  

Por otro lado, De la Torre es actualmente profesor de Cine y literatura en el 

Diplomado de Creación Literaria de la Escuela de Escritores de SOGEM en la Ciudad 

de México, ha impartido cursos y talleres de narrativa y guión cinematográfico en varias 

ciudades del país y en múltiples ocasiones ha sido jurado de premios nacionales de 

narrativa.  

A partir de que dejó de trabajar en la refinería, ansioso por dedicarse de tiempo 

completo a la literatura, De la Torre se fue alejando de la militancia comunista obrera. 

Entre 1974 y 1975 volvió al Partido Comunista pero en una célula de escritores y 

artistas, después en una de cinematografistas hasta que en 1981 el partido se disolvió. 

Desde entonces se ha involucrado de forma espontánea en algunas movilizaciones 

sociales en coyunturas políticas como la de 1988, primero apoyando la candidatura de 

Cuauhtémoc Cárdenas y después en la defensa del voto, o más recientemente durante 

2006 en las batallas en contra del desafuero del Jefe de Gobierno Andrés Manuel López 

Obrador y después en la lucha por el recuento de los votos de la elección presidencial en 

junio del mismo año.  

 En De cuerpo entero, el autor sostiene que después de la masacre de 1968 “no 

quedaba, pues, sino seguir en la lucha, participar en todas las batallas, inventar cada día 

modos de compromiso y participación. Vivir, en suma. Y vivir generosamente”.57  

Por otra parte, en su novela Los muchachos locos de aquel verano, volviendo los 

ojos hacia su juventud en ese valiente, violento y finalmente trágico verano de 1968, De 

la Torre hace propia una frase de la película Nos amábamos tanto del cineasta italiano 

Ettore Scola: “Volevamo cambiare il mondo, ma il mondo ha cambiato noi”. 

                                                 
57 Gerardo de la Torre, De cuerpo entero, p. 53. 
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“Queríamos cambiar el mundo, pero [sin darnos cuenta, agrega De la Torre] el mundo 

nos cambió a nosotros”. 

Los muchachos locos de aquel verano, visto por el propio autor como su libro 

más logrado, refleja mejor que cualquier otro la visión actual de De la Torre sobre la 

lucha política, el pasado petrolero y su transición al presente literario; una 

transformación en su modo de vida, una búsqueda del placer en la literatura, quizás, 

pero ante todo como una justificación de la vida misma. Literatura y vida indisociables, 

en esa expresión del mundo se plantearían para Gerardo de la Torre las inquietudes 

emocionales, ideológicas, estéticas, en esencia: filosóficas.  

Según Natalia Núñez: 

Leer una novela o un cuento de este escritor es adentrarse en una Ciudad de 

México, con todo lo que la habita, donde justamente la realidad se desborda de sí, 

en una atmósfera en la que el alcohol juega un papel idiosincrásico, culturalmente 

rotundo, aunque con los puntos de apoyo trémulos de la costumbre; y también es 

divertirse, engolosinarse, avanzar con el apetito abierto porque el aroma nos lleva 

directamente al meollo del asunto: sin engaños, claramente. Para él el artificio de 

la palabra cobra vida en el margen discutible de la verdad, que aunque no es 

absoluta por su condición ficticia, tampoco resulta hiriente o destructiva como la 

mentira. Es la verdad del hombre la que exuda de estos mundos creados por él, 

que son a la vez éstos en los que habitamos. Hay algo auténtico en la prosa de De 

la Torre que fascina; más allá de la axiomática pulcritud, su labor (a lo largo de 

una trayectoria sin vacíos) plantea congruencia, evolución, conciencia del ser con 

todos sus errores y defectos, la soledad del individuo y cómo ésta desemboca en 

un gesto, en la representación de un despertar brumoso, después de un jugueteo 

con la conciencia, o un sueño, o una utopía.58  

En su insistencia por desentrañar la realidad, manifiesta en su narrativa, así 

como en la guerra diaria con el lenguaje y la imaginación en la que se sabe inmerso 

cada mañana de trabajo frente a la computadora, Gerardo de la Torre pone en práctica 

                                                 
58 Natalia, Núñez, “La casa del mono y otros crímenes” en la columna ‘La caja de pandora’, diario La 
jornada. 
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su visión de la vida como una lucha constante. Al igual que su personaje Emilio de Los 

muchachos locos de aquel verano, De la Torre se enfrenta con la vida para trabajar, 

amar, combatir, a sabiendas que no tiene “nada que perder sino más batallas”59.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 Gerardo de la Torre, Los muchachos locos de aquel verano, p. 230. 

Neevia docConverter 5.1



 74

Capítulo III  

El cuento como objeto de estudio sociológico 

 

1. De sociología literaria 

El estudio de la narrativa desde un punto de vista sociológico se ha concentrado en la 

novela por la capacidad de dicho género para transportar una visión amplia de la 

realidad a la ficción. Se considera que la novela es la versión moderna de la épica griega 

en la cual, a diferencia de ésta, el héroe “lejos de aceptar su destino y la posición social 

que se le ha asignado, cuestiona su fundamento en el orden social; así, el conflicto entre 

el individuo y la sociedad se considera como una de las estructuras básicas del género 

de la novela”.60 

 En Novela y revolución Alan Swingewood analiza distintos puntos de vista sobre 

el papel de la novela en términos de discurso político, ya que es innegable el hecho de 

que un narrador expresa en sus obras un punto de vista sobre la realidad que vive. 

Asimismo, la novela puede tener una función como instrumento político. No está de 

más recordar, por ejemplo, el impacto en la sociedad norteña estadounidense de La 

cabaña del tío Tom de Harriet Beechet Stowe, como una fuente de conciencia sobre la 

cuestión de la esclavitud en los estados del sur de EE. UU. Existen muchos ejemplos 

sobre el papel de la novela,  bien subversivo o bien tranquilizador de conciencias en 

determinada sociedad. En el Capítulo II, se citó el caso de Las horas violentas, de 

Spota, que de hecho motivó a De la Torre a escribir una novela que tratara el tema de 

las luchas de 1958 y 1959 desde un punto de vista de la clase obrera y no desde un 

punto de vista que justificara las acciones del gobierno.  

                                                 
60Alan Swingewood, Novela y revolución, p. 21. 
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El hecho de que la novela realista ocurra en un momento concreto la distingue 

de otro tipo de obras de ficción y le da su peso como retrato histórico.61 Empero, esto no 

debe significar tampoco que la novela deba ser percibida como un simple reflejo de la 

realidad. Las grandes novelas realistas, desde el punto de vista de los críticos, pero 

también desde el punto de vista de lectores que vuelven a valorar los clásicos, son 

aquellas que no se reducen a una descripción llana de los hechos observados junto con 

una transposición de las opiniones políticas del autor, sino que deslumbran al lector con 

sus descripciones y un modo de estructurar el lenguaje que resulte novedoso. 

Swingewood señala la tendencia desafortunada de ciertos marxistas dogmáticos 

que acotarían el pensamiento de Marx para sostener que la literatura se podría evaluar 

por el origen de clase de un autor y su ideología. Por el contrario, en la lectura que hace 

Swingewood de Marx, una de las proposiciones del autor alemán encaminadas a una 

teoría de la literatura sería la siguiente: 

El escritor refleja verazmente la naturaleza de la sociedad y las relaciones del 

hombre dentro de su propia clase (todos los escritores están ligados histórica y 

sociológicamente a un grupo social y clase específicos). Es decir, el escritor 

creador se convierte en crítico de la sociedad precisamente a causa de la relación 

dialéctica entre la actividad artística y los valores sociales, los individuos, las 

instituciones y la sociedad.62 

 

Tanto Marx como Engels, así como Lenin y Trotsky más tarde, miraron con desdén la 

escritura que evidenciaba el punto de vista militante del autor, pues al tender hacia el 

panfleto deja de ser buena literatura.63 Por otra parte, Marx hacía notar la relación  

 

                                                 
61 Ibíd., p. 23. 
62 Ibíd., p. 35. 
63 Ver: Alan Swingewood, op. cit. y Edmund Wilson, “El marxismo y la literatura” en Literatura y 
sociedad, p. 139 y ss. 
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contradictoria entre la existencia simultánea de condiciones socioeconómicas muy 

primitivas (una estructura económica basada en la esclavitud) y una producción artística 

del más alto nivel en la Grecia antigua.64 Así, los teóricos marxistas admiraban y leían 

con entusiasmo obras de Balzac, Tolstoi, Dostoyevski sin reparar en las posiciones 

políticas de estos autores sino en sus descripciones críticas reveladoras de una sociedad. 

 La literatura para Swingewood no sería un mero reflejo pasivo de la sociedad, ni 

una mera biografía personal del escritor, sino que “surge al mismo tiempo, como una 

interrogación y un cuestionamiento de la realidad, la respuesta compleja de hombres 

específicos que viven sus vidas dentro de grupos sociales específicos, a los problemas 

humanos, sociales y políticos que predominan en su época”.65 Esa relación entre los 

elementos internos de una obra y los factores en la producción literaria sería el problema 

esencial del estudio sociológico de la novela.66 

 Más adelante en este libro de sociología literaria, Swingewood afirma: 

La literatura misma no escoge los elementos de la tradición existente para 

desarrollarlos o rechazarlos. Es el escritor mismo quien lo hace; su elección y las 

formas en que transforma estructuras determinadas dentro de la cultura literaria 

no son explicables sino con referencia a lo extrínseco, a los valores sociales del 

escritor y a sus afiliaciones de grupo.67 

 

Esta aseveración nos remite muy concretamente al caso citado anteriormente de José 

Revueltas, así como al caso mismo de De la Torre. En tanto militantes políticos y 

participantes de una realidad social concreta los temas de sus novelas tienen una 

correspondencia deliberada con su vida. Sin embargo, en ambos escritores existió la  

 

                                                 
64 Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política de 1857, pp. 60-62. 
65 Alan Swingewood, op. cit., p. 39. 
66 Ibíd., p.40. 
67 Ibíd., p. 55. 
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conciencia de buscar recursos innovadores en las formas narrativas. De la Torre, por 

ejemplo, cuenta en entrevista la dificultad que tuvo para describir una batalla en su 

primera novela, Ensayo general. No hallaba la manera de dar una visión de conjunto de 

la batalla, pero una ocasión, recuerda en entrevista De la Torre…  

Leyendo una novela de Faulkner que se llama Una fábula, sobre la Primera Guerra 

Mundial, hay unos hombres que van a fusilar por haberse negado a salir de las 

trincheras en uno de varios famosos paros de los soldados que se negaban a combatir, a 

salir de las trincheras, porque era aquello una matazón terrible. Entonces, comienza 

Faulkner a contar “venían por los más distintos medios de locomoción”, “llegaban por 

acá familias” y dije esto es lo que yo necesito para contar ese episodio; no tomando, 

desde luego, los elementos que tenían que ver con una realidad campirana… Aquí la 

gente se reunió en torno al Caballito, que estaba en Paseo de la Reforma y Avenida 

Juárez… De hecho fue tomar más o menos el recurso narrativo, implantárselo a mi 

novela. 

 

Este ejemplo ayuda a ilustrar cómo un escritor (Faulkner) a quien se ha acusado de 

racista, conservador, machista, entre otros atributos, se convierte en modelo para la 

estrategia narrativa. 

 La discusión sobre el novelista como crítico social o apoyo al statu quo es muy 

amplia y finalmente varía de uno a otro autor e incluso de una obra a otra. Sin embargo, 

el realismo burgués, en particular, es considerado por Swingewood como “una forma 

artística revolucionaria y conservadora, creada por un estrato independiente de 

intelectuales, que daba resonancia a los valores de la cultura capitalista moderna al 

mismo tiempo que los criticaba”.68 Esa dualidad ocurre porque más allá del punto de 

vista político del novelista, la  

                                                 
68 Ibíd., p. 94. 

Neevia docConverter 5.1



 78

obra rebasa ese punto de vista y no niega las transformaciones sociales venideras. Sobre 

el caso, Swingewood comenta la presencia marxista en los teóricos que atribuyen “al 

novelista del siglo XIX el poder para trascender su propia posición de clase limitada y 

sus simpatías políticas por medio de una crítica ‘negativa’ del capitalismo”.69 

 Ahora bien, ¿qué relación tiene todo esto con un cuento de Gerardo de la Torre? 

Ya hemos dicho que los debates de la sociología literaria se centran en la novela, en 

parte por su protagónica aparición como género moderno, aunque también por sus 

características de extensión en las que el autor puede plantear un desarrollo amplio de 

situaciones en las cuales el lector contempla a personajes desarrollarse en distintos 

ámbitos de la vida. Para De la Torre, por ejemplo, la novela es una oportunidad para dar 

una visión del mundo mediante la creación de personajes entrañables. El novelista 

tendría por misión lograr esos personajes que resulten tan atractivos para el lector de 

modo que se les acompañe en sus aventuras y sufra y disfrute con ellos. 

 El cuento, por el contrario sería básicamente una historia corta. A continuación 

veremos cómo el cuento, desde su brevedad y su concisión, puede también ser útil para 

el estudio sociológico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 Ibíd., p. 97. 
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2. El lugar del cuento 

 

Todo cuento perdurable es como la semilla donde está durmiendo el árbol gigantesco. 

Ese árbol crecerá en nosotros, dará sombra en nuestra memoria. 

Julio Cortázar 

 

Si la novela se ha identificado históricamente con el avance de la burguesía y las 

condiciones sociales que le permitían a ésta contar con tiempo de ocio para dedicarse a 

la lectura,70 el cuento resulta más difícil de clasificar dentro de una época. Tomando en 

cuenta la necesidad del mito como justificación de tal o cual fenómeno natural o 

cultural, aunada a la necesidad del entretenimiento como tal, el cuento tiene un origen 

más antiguo. Recopilaciones de distintas partes del mundo atestiguan la presencia de 

historias, relatos y leyendas en todas las civilizaciones. Sin embargo, el cuento corto, tal 

como lo conocemos hoy, publicado en revistas, diarios o en volúmenes autónomos del 

género, es al igual que la novela un producto de la modernidad.  

El cuento es una invención en la cual el autor imagina una realidad y la objetiva 

al exteriorizarla, escribiéndola en esas páginas destinadas a un lector (así sea 

únicamente él mismo en una primera instancia). Si bien el cuento no tiene reglas 

definitivas para ser escrito, ni mucho menos es una labor del sociólogo definirlas, 

sabemos –nuestra práctica social como lectores nos capacita para saberlo– que hay una 

intención de impactar en el lector, sorprenderlo, entretenerlo. Un cuento puede decirnos 

algo nuevo o hacernos ver algo conocido con ojos distintos; puede también llevarnos a 

descubrir algo de nosotros mismos, descubrirlo o develarlo ante nuestra conciencia. O 

bien, nos lleva de la mano en el aprendizaje de un mundo lejano o ignorado por nosotros 

hasta ese momento.  

                                                 
70 Ver: Alan Swingewood, Novela y revolución, p. 19 y ss. 
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 En tanto invención, artificio a fin de cuentas, esa pieza de ficción tiene una 

autonomía respecto a la realidad, pero finalmente no una inconexión total. Cuando la 

relación de hechos, la anécdota contada, involucra una descripción de cierta realidad, así 

sea un mínimo detalle de nuestro mundo social, en ese invento producto de la 

imaginación y la memoria, la destreza en el lenguaje y la tenacidad de un individuo para 

darle forma atractiva, el cuento se vuelve relevante para la sociología. 

En esta investigación tratamos particularmente con la narrativa realista, es decir 

aquella que no pretende desfigurar la realidad originaria a tal grado que no seamos 

capaces de reconocerla. Este tipo de narrativa deja de lado la posibilidad de lo 

sobrenatural y se centra en lo que podemos considerar posible de ocurrir en nuestra vida 

como lectores y concretamente en ese universo recreado por el cuento. 

 A semejanza de aquellos espejos de feria en los que hallamos nuestra figura 

deformada, los cuentos pueden exagerar, desfigurar, reinventar lo que se capta con la 

mirada y demás estrategias de observación. Sin embargo, en ese proceso de redefinición 

de la realidad, deliberadamente ficticia, se van colando consciente e inconscientemente 

elementos de lo real que el investigador puede reconocer y contrastar con su 

observación cotidiana. Así, el cuento realista se convierte en la recreación de un ámbito 

selecto de la vida. 

 En un cuento, el espacio es corto para poder desprender de su lectura una visión 

del mundo así como para lograr un perfil complejo de un personaje. Sin embargo, ese 

tipo de narración breve es como una mirada profunda de la realidad, se adentra en un 

espacio muy específico y puede a través de una sutil perspicacia del escritor profundizar 

en esa selección de la realidad. Julio Cortázar afirmaba en una conferencia en Cuba a 

principios de la década de los sesenta:  

 

Neevia docConverter 5.1



 81

un  cuento, en última instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y 

la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el 

término; y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, una síntesis viviente a 

la vez que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un 

cristal, un fugacidad en una permanencia. 71 

 

Si en la novela, como en las películas, la captación de la realidad “se logra mediante el 

desarrollo de elementos parciales”,72 según Cortázar el cuento se asemejaría mucho más 

a la fotografía: 

El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un 

acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, 

sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie 

de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo 

que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en 

el cuento.73 

 

En esta misma conferencia, Cortázar menciona una frase que se haría célebre acerca de 

la comparación entre el cuento y la novela.  

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se 

entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, 

mientras que el cuento debe ganar por knock out. Es cierto, en la medida en que la 

novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras que un buen 

cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las primeras frases.74 

 

Entonces, a diferencia de la novela que iría sumando conforme se avanza en los 

capítulos, el cuento tendría que ser fulminante, tendría que derrotar al lector de un solo  

                                                 
71 Julio Cortázar, “Algunos aspectos del cuento” (1962), p. 306. 
72 Ibíd., 308. 
73 Ibíd., pp. 308 y 309. Al respecto vale la pena consultar el cuento “Las babas del diablo” en: Julio 
Cortázar, Las armas secretas, De bolsillo, Barcelona, 2001., un verdadero homenaje a esa coincidencia 
entre la fotografía y el cuento. 
74 Ibíd., p. 309. 

Neevia docConverter 5.1



 82

golpe. Más adelante Cortázar señala: “El tiempo del cuento y el espacio del cuento 

tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal 

para provocar esa ‘apertura’ a que me refería antes.”75 

 Respecto al compromiso ideológico del escritor, Cortázar señala en medio de la 

Revolución Cubana la necesidad de diferenciar pedagogía de literatura para no caer en 

la idea escueta de creer que el buen escritor comprometido tenga que escribir a un nivel 

precario para ser mejor comprendido por el pueblo. Afirma, por lo contrario, que el 

“escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector mucho más 

complejo, mucho más exigente en materia espiritual de lo que imaginan los escritores y 

los críticos improvisados por las circunstancias y convencidos de que su mundo 

personal es el único existente”76. Después sostiene ya hablando específicamente del 

caso cubano: 

Y pensemos que a un escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos 

o sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el 

hecho de que el compromiso total de su persona es una garantía indesmentible de 

la verdad y de la necesidad de su obra, por más ajena que ésta pueda parecer a las  

circunstancias del momento. Esta obra no es ajena a la revolución porque no sea 

accesible a todo el mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector de 

lectores potenciales que, en un cierto sentido, están mucho más separados que el 

escritor de las metas finales de la revolución, de esas metas de cultura, de 

libertad, de pleno goce de la condición humana que los cubanos se han fijado 

para la admiración de todos los que los aman y los comprenden.77 

 

Y bien, este último comentario, apoya el combate a los prejuicios por los que se 

clasifica a los escritores en uno u otro lugar por el mero hecho de escribir fantasía o por 

no escribir de una manera fácil. Bien advierte Cortázar: “¡Cuidado con la fácil 

demagogia de exigir una 

                                                 
75 Ídem. 
76 Ibíd., p. 320. 
77 Ibíd., p. 321. 
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 literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razón 

para hacerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una literatura de mayor 

alcance.”78 Y más adelante Cortázar señala el prejuicio mismo de creer que la gente no 

sabrá distinguir entre un cuento popular mal escrito y “un cuento más difícil y complejo 

pero que lo obligará a salir por un momento de su pequeño mundo circundante y le 

mostrará otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo diferente”.79 Y esa creencia, 

finalmente involucra un menosprecio del pueblo al creer que un lector común no tiene 

suficiente capacidad para comprender un cuento complejo.  

 Puede decirse que el cuento es esa construcción de un escritor cuyo objetivo 

consiste en sorprender a un lector, deslumbrarlo con una cierta mirada sobre una 

situación en específico para la cual la anécdota sirve de gancho. Siguiendo a Cortázar, el 

cuento contiene la posibilidad de dejar en el lector una semilla, un pequeño recorte de 

una circunstancia a la cual el tiempo, fraguado en la memoria de la lectura, habría de 

alimentar para engrandecer la imaginación. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
78 Ídem. 
79 Ídem. 
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3. El cuento según De la Torre 

 

En sus clases de narrativa en la Escuela de Escritores, así como en tertulias y 

conversaciones en las que se prolonga su interés en discutir temas literarios, políticos y 

sociales con jóvenes escritores, Gerardo de la Torre  habla del cuento como un género 

cuya esencia consiste en relatar una anécdota.  

Lo interesante de escribir el cuento, sin embargo, no está en el hecho mismo de 

que la anécdota sea de por sí entretenida. El oficio del escritor entra en juego al 

momento de tomar decisiones sobre cómo contarlo, lo cual significa una serie casi 

infinita de posibilidades. ¿Quién narra, hay uno o varios narradores?, ¿qué tiempo 

verbal se emplea?, ¿qué adjetivos y sustantivos se emplearán en la narración? Estas son 

algunas de las preguntas que el escritor responde en la práctica de la escritura, 

ensayando hasta decidir que ha llegado a un punto en el que el texto está maduro. 

 Si en “El vengador”, por ejemplo, el narrador fuera cualquier otro de los 

personajes que más adelante conoceremos, el cuento sería sencillamente otro. La 

anécdota en sí, que De la Torre tomó de la nota roja, si hubiera sido elegida por otros 

veinte autores y conociéramos los veinte cuentos resultantes de dicho ejercicio, 

enfrentaríamos una gama de perspectivas sumamente rica. De ahí, el lenguaje que se 

escoge para narrar en un cuento, los adjetivos y los sustantivos específicos, la 

confección del carácter de un personaje, el orden temporal en que los hechos son 

expuestos, dan como resultado una creación única. Dicho de otra manera, “El 

vengador”, como lo conocemos, sólo lo podría haber escrito Gerardo de la Torre.  

Sólo un autor mexicano, cuyo oficio anterior a la escritura profesional era el de 

obrero industrial, que se involucró en la acción política de disidencia en el sindicato  

Neevia docConverter 5.1



 85

petrolero, que era aficionado a la lectura desde muy joven y luego lector profesional (y a 

esto podemos sumar un largo etcétera que detallaría elementos de la personalidad de 

Gerardo de la Torre que se han referido en el Capítulo II) pudo haber escrito ese cuento.  

Además, el momento en que se escribe un cuento es también muy importante. El 

contexto histórico mundial, nacional y local afecta de manera considerable, sobre todo, 

valga insistir, cuando hablamos de literatura realista. Así, hay que valorar también qué 

posición política está ocupando el autor al momento de escribir el cuento. 

Aunque De la Torre considera la novela el género idóneo para la exposición de 

una visión del mundo en el que se desarrollan personajes con sus respectivos conflictos, 

intenciones y actitudes, “El vengador”, según veremos, si bien no detalla una visión del 

mundo, sí da muchos elementos que permiten atisbar una perspectiva social del autor. 

Así, el cuento realista, entre otros subgéneros80, tiene la posibilidad de exponer una 

perspectiva sobre ciertos ámbitos sociales. El autor selecciona consciente e 

inconscientemente sus temas y después define toda esa serie de elementos que se 

mencionaban arriba como parte de la construcción del cuento (tiempos verbales, 

narrador, lenguaje), lo cual contribuye a que el resultado final sea una producción 

arraigada en la visión del mundo de un autor. 

De vuelta a Cortázar, podríamos decir que “El vengador” es como una semilla 

que en su proceso de crecimiento ha ramificado en una serie de reflexiones y notas que 

a continuación se comparten. 

                                                 
80 Valga hacer notar que aquí nos concentramos en el cuento realista por que ésta es la naturaleza de “El 
vengador”, pero no puede negarse la incidencia de la realidad social en cuentos fantásticos. Inclusive la 
obra de un cuentista como Juan José Arreola no puede eximirse de interpretaciones sociales. Piénsese, por 
ejemplo, en un cuento como “El guardagujas”. Y eso por no mencionar el sólido contenido de análisis 
social en autores de ciencia ficción o literatura de anticipación como Aldous Huxley y Ray Bradbury. 
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Capítulo IV  

“El vengador” 

 

1. La creación del libro 

En los últimos años de la década del sesenta De la Torre fue becario del Centro 

Mexicano de Escritores; vio nacer a su hija Yolanda y unos días después sufrió la 

muerte de su esposa igualmente nombrada; participó en el movimiento estudiantil de 

1968 y escribió cinco versiones de la novela Ensayo general. En 1971 renunció a su 

trabajo en la refinería y comenzó a ganarse la vida como escritor en distintos géneros.  

En medio de esos años de vorágine social, política, emocional y profesional, 

para De la Torre, precisamente como proyecto para la beca que le otorgó el Centro 

Mexicano de Escritores, nacieron los cuentos que llegarían a ser publicados en el 

volumen El vengador en la Serie del volador de la editorial Joaquín Mortiz en 1973.  

El comentario de la cuarta de forros presenta el volumen como: 

Un libro de relatos que pone en evidencia las contradicciones crecientes de 

nuestra sociedad enajenada. Las desigualdades económicas; la frustración 

política; la corrupción de gobernantes y líderes; la sensación creciente de la 

injusticia que nos rodea; el aparente conformismo, en espera sólo de un detonador 

para transformarse en rebeldía; el humor, como una de las limitadas vías de 

escape en la represión; todos estos elementos son, en la narrativa del autor, una 

vía para expresar su ira y su deseo de un mundo mejor. Pocas obras calan, como 

ésta, en lo profundo del proletariado y el lumpen mexicano actuales y expresan, 

con un realismo que no desdeña las formas modernas de la narrativa, muchas de 

las esencias que, subjetivamente, rehuyen los “especialistas” en el tema.81 

 

 

 

                                                 
81Ver cuarta de forros de Gerardo de la Torre, El vengador, Serie del volador, Joaquín Mortiz, 1973. 
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Por nuestra parte podríamos agregar que El vengador es un volumen cuyos relatos 

comparten una búsqueda de novedosos recursos narrativos y el ansia por dejar 

testimonio de un mundo marginal. La herencia narrativa de Hemingway y Faulkner, 

entre tantos otros autores estadounidenses y europeos, nutre la inventiva que busca 

recrear ciertos aspectos de la vida defeña en una época de crecimiento de la ciudad. 

Pulquerías, antros, edificios multifamiliares, calles desoladas, zonas oscuras de la 

ciudad, son los espacios en los que transcurren las vidas de los personajes de estos 

cuentos. Y es innegable que con dicho trasfondo social surge esa ira que señalan los 

editores.  

Si bien es notoria la influencia mencionada de autores reconocidos en este 

volumen de cuentos, también es cierto que De la Torre practica una experimentación 

constante del lenguaje y las posibilidades de contar cada historia según su naturaleza. 

En las diversas formas de narrar propuestas en este libro se violenta constantemente el 

orden temporal, mediante la inmersión de recuerdos y fantasías en la descripción de un 

hecho. Se nota, inclusive, esa influencia del cine, de la que se habló en el Capítulo II, 

como propuesta de relatar los hechos de manera desordenada cronológicamente para 

generar un cierto suspenso. 

 En el cuento “El vengador”, en particular, se plantean por medio de los 

personajes algunas inquietudes respecto al problema de la desigualdad social, y si bien 

las acciones emprendidas por el personaje en un intento por resarcir dicha desigualdad 

resultan polémicas, las preguntas y los problemas que despiertan estas acciones se 

manifiestan actualmente con evidencia en nuestra sociedad.  

En una entrevista realizada en 2008, a treinta y cinco años de la escritura de “El 

vengador”, De la Torre comenta sobre las implicaciones políticas del cuento y de paso 

hace una comparación entre la situación actual de la clase obrera y la de esa época:  
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Lo conté [“El vengador”] a ras de tierra, desde abajo, pero yo sí era una gente con 

conciencia política, había andado ya en la militancia política, en las confrontaciones 

de clase, en el sindicato y las confrontaciones políticas en el Partido Comunista. Pero, 

entre los personajes sólo hay uno que tiene conciencia de clase, de pertenencia, los 

demás viven sus vidas como la gente en general, sin mayor preocupación que tener 

para vivir. Que ahora es cada vez una dificultad más acuciante, porque en aquella 

época yo recuerdo que se pensaba en el sindicato: “Vamos a ganar cada vez más, 

porque peleamos y les podemos seguir arrebatando cosas a la clase en el poder, a los 

empresarios, a los patrones”. Y ahora ya no, los trabajadores se conforman con tener 

trabajo. Incluso están, y lo hemos visto, dispuestos a aceptar rebajas en sus salarios, y 

desde luego sus pretensiones salariales no llegan mucho más allá. Se conforman con 

mucho menos. En términos del ejército industrial de reserva, los desempleados se van 

cada vez más a Estados Unidos. Y por otro lado no hay una mano de obra calificada 

amplia. 

 

Como vemos, la cita ilustra la especificidad del momento en que fue escrito el cuento. 

Hoy, De la Torre tendría que contar desde otro punto de vista, con otro enfoque para 

quizás denunciar otros aspectos criticables de la sociedad. Empleo el verbo denunciar 

porque me parece que es adecuado, aunque vale la pena mencionar que a De la Torre le 

incomoda emplear dicho término al referirse a su obra. Cuando se le pregunta si en 

algún momento era su intención denunciar una situación social, aclara:  

No, no lo era. ¿Qué denunciabas con esto? Yo jamás creí en eso. Las denuncias habría 

que ir a ponerlas en la Procuraduría General de la República o algo así. No, lo que 

pasa es que nadie hablaba de estas cosas, la clase obrera era algo que no se podía 

tocar en la literatura, no tenía sentido. No había que hablar de eso, ¿cómo hablar de 

obreros, del trabajo? En la literatura mexicana, quiero decir; porque en otras 

literaturas es distinto.  
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Yo no intenté denunciar nada, simplemente ponía a los personajes a rodar por 

el mundo y así eran. El corrupto de la novela Ensayo general contra el no corrupto, 

pues eran dos características que diferenciaban a los personajes. Pero así lo decían: la 

denuncia de la corrupción sindical. Pues no, no andaba yo tratando de denunciar, sino 

de mostrar ese mundo. 

 

Al parecer, lo que le molesta a De la Torre es el término empleado, por esa carga 

jurídica que tiene la palabra denuncia en una de las acepciones del Diccionario de la 

Real Academia: “tr. Der. Dar a la autoridad judicial o administrativa parte o noticia de 

una actuación ilícita o de un suceso irregular.”82 Por supuesto que esa no era la 

intención de “El vengador”, aunque sí puede desprenderse de la lectura una intención de 

describir ese mundo social desde un punto de vista particular, enunciar un tipo de 

reflexiones que tantas veces se quedan dichas en voz baja; lo cual involucra una 

intención política en la literatura. 

 Al respecto de otros textos incluidos en el volumen de cuentos, en la entrevista 

De la Torre insiste sobre la diversidad de temas y enfoques aunque dentro de cierta 

tendencia: 

También hay cuentos de ladrones, por los que se muestra cierta simpatía a veces. Por 

los desheredados, por los fregados, por los perdedores de la Tierra, finalmente. Todos 

los amores son frustrados, todas las aventuras acaban mal. A mí uno de los cuentos que 

más me gusta de ese libro es Coser y cantar, el de la muchacha enamorada, que el 

novio se viene a trabajar a la ciudad de México y ella sabe que no lo volverá a ver.  

En esa misma entrevista De la Torre comenta los cuentos “Cómo explicárselo a mamá” 

y “A los ojos de Dios”, textos en los que en efecto no hay referencias evidentes a la 

diferencia de clase, aunque los personajes son seres en sufrimiento: sufren una pérdida, 

                                                 
82 Diccionario de la Lengua Española, versión electrónica en: http://buscon.rae.es/draeI/ 
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les duele algo en el fondo de su conciencia, viven una culpa, un remordimiento. Y 

concluye: “Yo no veo nada de denuncia en todo esto.” Pero ahí está presente la 

revelación o el develamiento de la opresión, de la condición de los dominados en una 

sociedad de profundas iniquidades. 

En ese sentido, como conjunto de visiones sobre una realidad del sufrimiento, 

que podríamos ubicar en la tradición de José Revueltas, una literatura del lado moridor, 

“El vengador” es un texto vigente que, desde las circunstancias históricas de las cuales 

emerge, tiene mucho qué decir al lector actual.  
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2. “El vengador”: una lectura sociológica 

 

A continuación se pretenden objetivar verbalmente las observaciones realizadas en la 

lectura y la relectura del cuento. Para ello hay que tomar en cuenta que leer es siempre 

interpretar, quien lee lo hace desde una posición histórica y social única, a partir de sus 

nociones particulares sobre el mundo en que vive. Como diría Paulo Freire: “La lectura 

del mundo precede a la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no 

pueda prescindir de la continuidad de la lectura de aquel”83.  

“El vengador” es un cuento espeluznante; dado que involucra violencia física 

explícita, se trata de un cuento atípico de Gerardo de la Torre. La dosificación de los 

hechos a lo largo de la narración va construyendo la expectativa del final y genera un 

suspenso que lo acerca al cuento de terror, en el sentido de miedo psicológico, en el cual 

la amenaza es un peligro humano, no sobrenatural.  

El narrador es al mismo tiempo protagonista en la historia y narra en primera 

persona. La anécdota relatada, en síntesis, es la siguiente: Una tarde de octubre en 1969 

cinco muchachos beben cerveza afuera de una vecindad en una colonia popular en la 

ciudad de México. Platican de temas cotidianos: el futbol, las borracheras, las 

prostitutas, las novias, etcétera. Dentro de este etcétera, se comenta algo respecto a las 

“rubitas”, “niñas de gestos, pasos y ademanes seguros”. Se habla de las posibilidades de 

que alguno de ellos se case con una niña rica y rubia.  

Carrillo, uno de los muchachos, trabaja como taxista mientras que los demás son 

obreros industriales. El narrador mismo trabaja en la refinería, pero desde un principio 

                                                 
83 Paulo Freire, La importancia de leer y el proceso de liberación, p. 94. 
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hace notar las diferencias entre él y los demás, pues él sabe de explotadores y 

explotados (menciona en un momento su pertenencia al partido), mientras que los otros 

atribuirían al destino el hecho de vivir en condiciones de pobreza. El narrador también 

comenta algo sobre la enajenación a través de la televisión, justamente a propósito de la 

posibilidad de que Carrillo se case con una de las niñas ricas que abordan su taxi. 

¡Puta, que si me casaba! Pero, ¿tú crees que ella se iba a casar conmigo, con un 

pinche ruletero jodido? ¿Por qué no? Así sucede en las películas de Pedro Infante. 

Carrillo no decía nada más. Su mirada se sumergía tal vez en un mundo de 

ilusiones creado no por la imaginación sino por las pantallas televisoras y 

kilómetros de celuloide. ¿Por qué no?84  

 

Constantemente el narrador llama la atención sobre la posibilidad de relatar a los 

otros “lo de las noches” o “lo del día dos”. Esa noche precisa sigue su curso entre 

cervezas, plática, risas, albures, comparaciones entre ellos y Carrillo que tendría más 

oportunidad de conocer a mujeres en su trabajo como ruletero. Y el narrador, que nos 

hace sus cómplices, sigue con la idea de contarles aquello, pero se detiene; se frena 

precisamente porque considera que los otros no lo van a entender, menciona el hecho de 

que todos viven en las mismas condiciones materiales y que los une incluso una 

solidaridad de amigos de la infancia, sin embargo él se sabe distinto a los demás.  

Trabajaba como ellos, con las manos, pero yo no le veía sentido a mi trabajo. […] 

Muy bien, habría podido decirles, el destino o la suerte hacen que éste o el otro 

lleguen a banqueros, pero, ¿qué los sostiene en ese lugar? Su dinero. ¿Y de dónde 

sale ese dinero? De sus negocios. Jamás pasaríamos de los negocios. Carrillo, 

más que nadie me discutiría, porque en el fondo conservaba la esperanza de 

ahorrar un poco y comprarse otro coche de ruleteo y más tarde otro y otro y otro 

y llegado el 

 

                                                 
84 Gerardo de la Torre, El vengador, p.23 
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 momento comprar una casa en Lomas Verdes y abandonar para siempre el barrio 

oloroso a miseria.85  

Aunque se percibe como alguien diferente, no le queda clara la razón de esa diferencia.  

Pensé que yo, después de todo, había estado dos años en la secundaria. Pero 

Néstor había terminado la secundaria y Chabelo pasó por una escuela técnica. 

¿Entonces? Quizás algún sociólogo hubiese podido explicármelo. ¿Y de qué me 

hubiera servido la explicación?86  

  

Luego de señalar la diferencia de capital cultural87, el narrador comienza a 

imaginar la posibilidad de que sus amigos fueran diferentes, más parecidos a él. 

Entonces, en vez de seguir el hilo de la charla deja que los otros hablen y los imagina en 

circunstancias distintas: 

abstraje la voz de Néstor, la puse en otras situaciones, comencé a imaginar a 

Néstor hablando en un mitin de obreros revolucionarios poder, partido, patria, 

pueblo, los hombres explotados que levantan la cabeza, dicen basta y se lanzan a 

la lucha.88 

 

Pero luego el narrador vuelve a la realidad y concluye que es un “lunático” por imaginar 

esa situación, ya que como él mismo lo había mencionado antes, en una discusión con 

sus compañeros sobre las condiciones materiales de la sociedad, nunca pasarían de ver 

los negocios como fuente del capital sin llegar a analizar a fondo la constitución del 

régimen capitalista.  

 En esa continuada noche de alcohol, el narrador termina por contarle únicamente 

al lector aquello del día dos. Se trata, por supuesto, del día 2 de octubre en la Plaza de 

                                                 
85 Ibíd., p. 25. 
86 Ibíd., p. 30. 
87 La diferencia del capital cultural, no está directamente relacionada con los años de escolaridad, como 
vemos tanto en el ejemplo que da el narrador como en el caso particular del propio De la Torre, referido 
en el Capítulo 2.  
88 Ibíd., p. 27. 
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las Tres Culturas en Tlatelolco. El suceso que platica es una visita con Valerio, un 

amigo de las plantas, a esta plaza el día 2 de octubre un año después de la matanza.  

Venían en grupos de dos y tres, enlutadas, silenciosas, algunas arrastrando niños, 

y todas con veladoras y flores en las manos. Varios policías, con los fusiles 

tendidos como barreras, se adelantaron para detenerlas, pero un sargento los hizo 

retroceder.89 

 

Y así, el narrador relata esta presencia de las mujeres que rezaban, llevaban flores y 

veladoras al sitio donde hacía un año habrían perecido sus hijos, maridos, hermanos. 

Después el narrador señala: 

Pero había algo más que un ir y venir. No eran los velos negros ni las holgadas 

ropas negras ni las veladoras depositadas en la terraza ni la tarde húmeda y gris ni 

el llanto sofocado, sino los rostros amarillos, los cenicientos rostros inmóviles y 

apagados de madres, hermanas, novias y esposas que en aquella hora, en aquel 

sitio contenían toda la tristeza y todo el odio del mundo.90 

 

A partir de aquí, con este último sustantivo (odio), el cuento va tomando un cariz más 

violento. El narrador describe cómo los policías de la plaza pisotearon gladiolas y rosas, 

y apagaron las velitas. “–Qué poca madre– dijo Valerio. – Sí, y lo peor es que no 

podemos hacer nada”91, replica el narrador.  

 La juerga se prolonga entre los amigos de la calle Mar del Norte. Unos deciden 

ir a un bar nocturno llamado Poza Rica, el narrador dubita todavía en la posibilidad de 

invitarlos a otro lugar, a que lo sigan en sus hazañas nocturnas, pero nuevamente se 

detiene. Los demás terminan yendo al Poza Rica y al día siguiente comen pancita todos 

juntos, incluido el narrador, en un mercado. ¿Qué había hecho el protagonista, por qué  

                                                 
89 Ibíd., p. 31. 
90 Ibíd., p. 32. 
91 Ídem. 
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se veía desvelado si se suponía que no iría al Poza Rica por quedarse a descansar? Los 

amigos interrogan y él responde que se desveló leyendo.  

En realidad ocurrió otra cosa y aquí viene la historia de lo de las noches. El 

narrador cuenta que una mañana en la refinería, su amigo Valerio estaba con su 

tambache de propaganda de la corriente verde del sindicato, siendo que antes habían 

hablado al respecto “con un poco de rabia o un poco de asco”. No iban a participar en 

las próximas elecciones, no tendría sentido hacerle el juego a los líderes charros. Y a la 

hora de la comida hablan nuevamente: 

–Creí que no ibas a participar, Valerio. 

–No quería, pero tú sabes, las presiones. 

– ¿Qué esperas ganar? 

 –Me van a hacer delegado del departamento.  

 – ¿Y con eso vas a arreglar el mundo?  

 –No, pero ya sabes que no puede hacerse nada…Lo que pasa es que tú eres  

demasiado radical. Ya me convencí, hay que luchar desde adentro.  

– ¿Y Tlatelolco? 

Cuando sonó el silbato para anunciar la vuelta a las labores, la amistad entre 

Valerio y yo había terminado. Es un hipócrita hijo de puta. Son mejores Chabelo, 

Carrillo, Néstor, el Guacho. Ellos, por lo menos, no se las andan dando de 

revolucionarios […]92 

 

Y una vez sabiendo que no cuenta con Valerio, aunque por otra parte es la única 

persona que sabe “lo de las noches” (según veremos enseguida), el narrador entra en 

acción como personaje en sus hazañas nocturnas, vengativas.  

Resulta que en una comida en la que Valerio y el narrador aprovechaban para discutir 

temas políticos se comenta la necesidad de hacer algo, vengarse, después de lo de 

                                                 
92 Ibíd., p. 34. 
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 Tlatelolco y antes de que el primero decidiera participar en la política sindical desde 

adentro. ¿Tomar las armas?, ¿era realmente una opción?, ¿irse a la sierra? Y nuestro 

narrador de pronto externa su visión: 

 –A los ricos sólo los joden dos cosas: que les quiten su dinero o que se cojan a 

sus hijas, a las niñas bien, a las niñas de sociales. No podemos quitarles su 

dinero… 

–¿Entonces?93 

 

Así sucede entonces que el personaje se autoproclama vengador de la clase obrera, 

acaso también de la raza de bronce como se deja ver en algunos detalles que más 

adelante se señalarán, y toma cartas en el asunto. El personaje pide prestada una 

motocicleta y en una noche toma la carretera del Distrito Federal hacia Cuernavaca, 

chamarra de cuero y pistola al cinto. En el camino encuentra una casa de gente rica 

donde hay una fiesta de jóvenes. Esconde la moto y camina en la oscuridad hasta 

encontrar un coche donde atisba a unos novios. Abre la puerta del vehículo y empuña la 

pistola contra el muchacho. A ella le pide que se desnude. Luego de dormir con dos 

culatazos al novio, el protagonista fuerza al acto sexual a la chica luego de platicar con 

ella y finalmente se va de regreso en la moto. Y como si continuara haciendo a Valerio 

y al lector sus cómplices, termina diciendo cómo seguía yendo por las noches, ahora a la 

Zona Rosa:  

Pero no lograba odiar todo lo que quería. Sí, me subía el odio frente a los 

muchachitos y muchachitas que me despreciaban, pero yo buscaba un rostro, una 

carita blanca, llorosa aquella noche, quizá sonriente esta vez, una carita afligida y 

dulce…94 

 

 

 
                                                 
93 Ibíd., p. 40. 
94 Ibíd., p. 43. 
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2.1 La cuestión del poder  

El Estado es una entidad y un concepto sin el cual es incomprensible la historia de la 

política moderna en Occidente y los lugares a donde han llegado la civilización y la 

cultura europeas. Aunque el cuento que estudiamos no alude de manera directa a la idea 

del Estado como tal, vale la pena retomar algunos elementos de sus características en el 

caso mexicano, concretamente, para luego entrar en detalle a las formas en que aparece 

de modo tan relevante el tema del poder en “El vengador”.  

En La formación del poder político en México, Arnaldo Córdova define:  

El régimen político mexicano, régimen populista por obra de una revolución, 

es también, por supuesto, un régimen clasista. Este carácter aparece 

claramente, no tanto porque una clase se encuentre en el poder, sino porque el 

poder del Estado promueve de un modo específico los intereses de una clase, 

la clase capitalista.95 

 

Y más adelante, Córdova precisa: es verdad que en ocasiones el Estado ha  

blandido su ascendiente entre las masas contra los empresarios, obligándolos 

a seguir determinada política; y es verdad, en fin, que el Estado se ha creado 

un poderío económico propio, constituyendo un fuerte sector público en la 

economía, frente al cual los capitalistas mexicanos se han manifestado con 

frecuencia en desacuerdo. Sin embargo, todo ello, en última instancia, ha sido 

hecho para transformar a México en un país capitalista, moderno.96  

 

Desde este punto de vista es posible ubicar las reflexiones y las inconformidades 

del narrador de “El vengador” como una expresión muy consciente de la situación 

política mexicana. El cuento puede apreciarse de este modo como testimonio de un 

ámbito de la realidad social en el que es patente una profunda desigualdad. El odio de 

clase, el 

                                                 
95 Córdova, Arnaldo, La formación del poder político en México, p. 62. 
96 Ídem. 
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resentimiento, el deseo de venganza contra las clases privilegiadas afloran en el 

personaje principal de “El vengador” hasta encarnar en su acción perversa.  

El tema del poder cobra fuerza como uno de los ejes del relato en varios 

aspectos. Por una parte está presente una perspectiva sobre la inicua distribución del 

poder adquisitivo en tanto que los personajes se ubican como obreros pobres, habitantes 

de un barrio “oloroso a miseria”, según lo describe el narrador. La condición de pobreza 

de los obreros contrasta con la de esas mujeres a quienes se sienten atraídos al tiempo 

que las envidian.  

Y ese aspecto económico del poder está vinculado al aspecto político. En el 

Capítulo II se han referido algunos acontecimientos históricos que definen las 

condiciones de los sindicatos de trabajadores de manera general en México. A esto 

habría que agregar un par de observaciones realizadas, nuevamente, por Arnaldo 

Córdova:  

Formalmente, el de México no es un sistema político de partido único; pero 

el monopolio que el partido oficial ejerce en las organizaciones de masas 

hace que virtualmente prive el sistema de partido único. Sin organizaciones 

de masas, los demás partidos no son, frente al partido oficial, y ya sean de 

izquierda, de derecha, de centro, verdaderos contendientes, lo que equivale a 

decir que no son verdaderos partidos.97 

 

Por lo mismo, Córdova matiza más adelante en La política de masas y el futuro 

de la izquierda:  

Sin temor a exagerar puede decirse que la izquierda, en sus más variadas 

manifestaciones, es desde la década de los treinta un componente esencial de 

la historia del movimiento obrero mexicano. Tan es así que, de hecho, no se 

registran alternativas de independencia  sindical en el movimiento obrero que 

no sean las planteadas por la izquierda.  

 

                                                 
97 Arnaldo Córdova, “La política de masas y el futuro de la izquierda”, en: Pablo González Casanova, y 
Enrique Florescano, coords., México, hoy, p. 390. 
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[…] 

Si la dirección obrera oficialista es tan franca y rabiosamente anticomunista 

es porque el único enemigo de consideración que ha tenido, por lo menos en 

determinados momentos, ha sido la izquierda sindical.98 

 

Estas acotaciones de un artículo escrito a fines de los setenta son útiles para 

ubicar las dimensiones y características de los problemas obreros dentro de una empresa 

estatal, como es el caso de Petróleos Mexicanos. Lo que comenzó como una relación de 

apoyo de los sectores obreros al gobierno revolucionario resultaría, paradójicamente, 

una atadura para el mejoramiento de la propia clase obrera una vez que dicha relación 

devino en dependencia hacia el gobierno “institucional”.  

Nada se puede hacer, dice Valerio en “El vengador”, fuera del sindicato 

petrolero; nada podría hacerse, parece decir el personaje, frente al poder de control 

ejercido sobre los sindicados por parte de los dirigentes charros.99 Sobre todo, nada 

podría hacerse ante el poder de los patrones a escala nacional, el cual se expresó 

concretamente en la represión de las manifestaciones y específicamente en la matanza 

del 2 de octubre. Nada puede hacerse, diría el narrador, respecto a la pobre educación (y 

aquí se hace manifiesto un aspecto cultural del poder) de sus amigos y a la 

imposibilidad de que se involucren en un proyecto revolucionario de transformación 

social. Lo cual confirma uno de las funciones inherentes al Estado destacadas por 

Marcos Kaplan: “Creación y consolidación del conformismo general, como modo de 

refuerzo de la legitimidad  del consenso a favor del Estado, y de la aceptación de la 

hegemonía de ciertas clases y fracciones sobre otras.”100 Sin embargo, el 

                                                 
98 Ibid., p. 391. 
99 En Muertes de Aurora puede hallarse una excelente descripción de las distintas estrategias de control y 
de obtención de información al interior de la refinería de Azcapotzalco por parte de los líderes sindicales. 
100 Marcos Kaplan, El Estado en el desarrollo y la integración de América Latina, p. 66. 
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personaje principal de “El vengador” desearía revertir las condiciones del poder 

económico político, como detallaremos más adelante.  

El tema del poder en el cuento, asimismo, toca también un aspecto relacionado 

con la interacción sexual dominada por ciertos preceptos masculinos. Al narrador le 

preocupa si su víctima es virgen y además señala que su acto vengativo no se perpetra 

contra esa víctima sino contra el burgués padre. La mujer es entonces vista como el 

artificio de la venganza, como un medio para ésta. La violación, asimismo, implica la 

subordinación de la víctima a la fuerza bruta y la alevosía del  victimario. La mujer es 

violentada, se vuelve objeto de una supuesta venganza en la que a fin de cuentas ella, 

irónicamente, desde un principio también es objeto de la opresión, según 

puntualizaremos más adelante. 

De ese modo, el poder está presente a lo largo del relato en distintas facetas. 

Vale la pena referir en este punto una definición del poder desarrollada por el sociólogo 

peruano Aníbal Quijano:  

Tal como lo conocemos históricamente, a escala societal el poder es un espacio y 

una malla de relaciones sociales de explotación/dominación/conflicto articuladas, 

básicamente, en función y en torno de la disputa por el control de los siguientes 

ámbitos de existencia social: (1) el trabajo y sus productos; (2) en dependencia al 

anterior, la “naturaleza” y sus recursos de producción; (3) el sexo, sus productos 

y la reproducción de la especie; (4) la subjetividad y sus productos, materiales e 

intersubjetivos, incluido el conocimiento; (5) la autoridad y sus instrumentos, de 

coerción en particular, para asegurar la reproducción de ese patrón de relaciones 

sociales y regular sus cambios.101 

 

 Siguiendo este razonamiento, en el cuento podemos leer la exposición de 

situaciones que aluden a varios de estos ámbitos de poder; ámbitos en los cuales el 

                                                 
101 Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder y clasificación social” en: Festschrift for Immanuel 

Wallerstein, en: Journal of World Systems Research, p.345. 
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Estado mexicano concretamente, como ya dijimos con Córdova, promueve los intereses 

de una clase social específica. En “El vengador”, por una parte existe entre los 

personajes, y principalmente en el protagonista, la conciencia de explotación y dominio 

de la burguesía. Igualmente, dicho personaje es consciente del control de la subjetividad 

cuando menciona el papel de la televisión y el cine como fuentes de fantasías ilusas. Y a 

esa labor de los medios de comunicación se agrega en el relato el trabajo de la historia 

oficial como generadora de ciertas esperanzas o expectativas.  

Norberto Bobbio, siguiendo a Bertrand Russell, dice respecto a esta forma del 

ejercicio del poder en el plano psicológico que se le puede definir como parte de una 

“producción de efectos deseados” y que se ejerce mediante la persuasión o la disuasión 

y se manifiesta en todos los países mediante la educación.102  

Al describir el ensueño de sus amigos del barrio de lograr escalar en la sociedad, 

el narrador de “El vengador” afirma:  

para Carrillo como para el Guacho y Néstor y todos los muchachos de nuestro 

barrio y de tantos barrios como el nuestro, se materializaba [en la ensoñación] el 

gran sueño de poder y riquezas: el niño humilde crecía y con velocidad 

vertiginosa se acomodaba en la silla presidencial. La mente pasaba de Los Pinos a 

Guelatao al Hemiciclo a Palacio al libro de texto de primaria que nos contaba 

vida y hazañas de Benito Juárez. Cualquiera puede llegar a la presidencia, 

cualquiera puede casarse, acostarse y revolcarse con las rubitas de nalgas 

perfumadas.103  

 

Esta cita ilustra, asimismo, como la posibilidad de poseer sexualmente a esas chicas 

deseadas por los amigos pobres de la vecindad se queda en un fantaseo, colmado de 

esperanza, subordinado al azar.   

 

                                                 
102 Norberto Bobbio, Estado, gobierno y sociedad, p. 103. 
103 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 24. 
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Frente a la aparente imposibilidad real de llegar a poseer los cuerpos de esas 

mujeres ensoñadas, a las cuales aparentemente sólo podrían acercarse Chabelo, Carrillo, 

Néstor y los demás como sus empleados o en todo caso como prestadores de un 

servicio, en el narrador esto se va convirtiendo en un motivo más para odiar a la clase 

dominante. Y de ese odio va surgiendo el deseo de venganza, una venganza 

supuestamente orientada a quienes ocupan la cúpula del poder en una sociedad opresiva. 

De lo que no es consciente el personaje es de su propia enajenación, de la 

subordinación de su pensamiento a un imaginario impuesto por un régimen social 

generación tras generación. Al ejercer su acto supuestamente vengativo, el personaje 

perpetúa la opresión, se convierte en uno de los de poderosos de manera violenta, ejerce 

una opresión contra la mujer (un ser también enajenado, como darán cuenta algunas 

citas más adelante). Pero incluso antes de que el personaje decida llevar a cabo su 

venganza, en las pláticas entre los amigos se manifiesta la reproducción de una 

opresión, en este caso orientada a las muchachitas “de la burguesía” (y nótese este matiz 

en la manera de referirse a ellas en el relato, no son consideradas mujeres autónomas, 

con alguna conciencia de liberación de las determinaciones de su clase social, sino las 

hijas de la burguesía, las mujeres de alguien).  
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2.2 Colonialidad, “raza” y “clase” 

El mito de las razas puras es una de las estafas más absurdas que se han tratado de 

imponer al mundo […] Toda la gran cultura europea, de la que heredaríamos en 

América tantas y tan grandes riquezas, nace en la cuenca mediterránea. Y, ¿qué cosa 

es la cuenca greco mediterránea sino el crisol de mestizajes más fabuloso y más 

tremendo de la historia de Occidente? 

    Alejo Carpentier, en entrevista televisiva con Joaquín Soler 

Serrano 

 

La mera selección del título para el cuento delata una violencia, pero al título le sigue un 

epígrafe que reproduzco en su forma original: 

Rape was an insurrectionary act. It delighted me that I was defying and trampling 

the white man’s law, upon his system of values and that I was defiling his 

women...104 

 

La cita proviene del libro Soul on ice de Eldridge Cleaver, quien fue, a saber, un 

connotado miembro de la organización Panteras Negras que por esos años había 

comenzado a luchar por los derechos de los afroamericanos en Estados Unidos. Panteras 

Negras había nacido originalmente como una agrupación de defensa personal en contra 

de la policía californiana con la cual la población afroamericana tenía constantes 

enfrentamientos. El libro fue escrito como una especie de confesión mientras Cleaver 

estuvo encarcelado y en él relató algunas anécdotas de su vida como delincuente.  

Si bien en el “El vengador” el intento de venganza que se propone el 

protagonista tiene por fundamento una lucha política y más específicamente se puede 

detectar en el personaje un odio de clase, la situación puede matizarse para lograr un 

análisis más detallado. Me parece importante señalar de modo particular una diferencia 

social referida al color de la piel, que se puede percibir ya en algunos párrafos citados 

                                                 
104 La violación era un acto de insurrección. Me fascinaba que estuviera desafiando y burlando la ley del 
hombre blanco, su sistema de valores y que estuviera mancillando a sus mujeres en: Ibíd., p. 22. 
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del cuento. El epígrafe de Cleaver refuerza el vínculo entre “clase” y “raza”. Cleaver 

reflexiona sobre aquellos actos criminales como una forma de desafío a la ley del 

hombre blanco y a su sistema de valores. Como puede observarse, en la perspectiva de 

ese joven Cleaver está presente también la subordinación de la mujer a mero objeto de 

mediación para desafiar, en este caso, al hombre blanco.  

Por otra parte no se puede pasar por alto el hecho de que en el momento en que 

Cleaver escribe, la población negra en Estados Unidos estaba marginada política, social 

y económicamente. Su argumento no se basa meramente en una diferencia de “raza” 

sino también de clase.  

Martin Luther King, en el célebre discurso pronunciado frente al memorial de 

Lincoln en Washington, D.C., denunció la condición de marginalidad de la población 

negra: 

Cien años después [de la emancipación de los esclavos], el negro vive en una 

solitaria isla de pobreza en la neblina de un vasto océano de prosperidad material. 

Cien años después, el negro languidece en los rincones de la sociedad americana 

y se halla en un exilio dentro de su propia tierra. 

[…] 

No estaremos satisfechos mientras el negro sea víctima de indecibles horrores de 

la brutalidad policíaca.105 

 

Este trabajo no es el espacio para ahondar en las diferencias entre la historia de 

la sociedad estadounidense y la sociedad mexicana. El papel de la esclavitud como tal 

en una y en otra, así como las relaciones de poder establecidas en uno y otro caso entre 

los 

                                                 
105 One hundred years later, the Negro lives on a lonely island of poverty in the midst of a vast ocean of 
material prosperity. One hundred years later, the Negro is still languished in the corners of American 
society and finds himself an exile in his own land. 
We can never be satisfied as long as the Negro is the victim of the unspeakable horrors of police brutality. 
Martin Luther King, Jr., “I have a dream” en: 
http://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkihaveadream.htm, consultada el 24 de julio de 2008. 
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pobladores nativos y los inmigrantes europeos son muy distintas. Pero si lo miramos 

desde una perspectiva histórica global, podemos comprender ambos casos como parte 

de un mismo fenómeno. Aníbal Quijano ubica el concepto de colonialidad como un 

elemento constitutivo y específico del patrón mundial capitalista que  

se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población del 

mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los 

planos, ámbitos y dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social 

cotidiana y a escala societal. Se origina y mundializa a partir de América.106 

 

Una vez que fue “descubierto” el continente americano y las naciones europeas 

se establecieron como centro del capitalismo mundial, también fueron clasificados 

socialmente los distintos grupos étnicos y raciales. Desde la condición colonial, los 

americanos estaríamos reproduciendo el orden de ideas configurado desde Europa. En 

tanto ciudadanos de la periferia, desde el punto de vista de la teoría de la dependencia, 

construimos nuestra identidad a partir de como nos define el centro. Así, en América el 

negro es visto como un ser inferior, cuyas capacidades intelectuales están delimitadas 

por su pertenencia a una raza menor. Como si las diferencias fueran “naturales”, 

determinadas por una condición genética, se da por sentado que el negro está destinado 

a vivir bajo la tutela y opresión del “hombre blanco”.  

El indio, por otra parte, aunque en un principio fue visto por el extranjero como 

animal y desde el punto de vista teológico se puso en duda si poseía un alma, se 

convirtió en objeto de transformación de Occidente. El indio, para ser mejor, para poder 

ser moderno, habría de dejar de ser indio. Así, argumenta Aníbal Quijano:  

 

 

                                                 
106 Aníbal Quijano, Op. cit., p. 342. 
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La estructura colonial del poder produjo las discriminaciones sociales que 

posteriormente fueron codificadas como “raciales”, étnicas, “antropológicas” o 

“nacionales”, según los agentes y las poblaciones implicadas. Esas 

construcciones intersubjetivas, producto de la dominación colonial por parte de 

los europeos, fueron inclusive asumidas como categorías (de pretensión 

“científica” y “objetiva”) de significación ahistórica, es decir como fenómenos 

naturales y no de historia del poder.107 

 

El concepto de colonialidad es útil para el análisis de “El vengador” en tanto 

permite ubicar la disposición del poder a escala societal como organizada en torno a ese 

concepto y el de modernidad como ejes centrales del patrón de dominación en el 

sistema mundial.108 Desde el punto de vista del imaginario colectivo, más allá de la 

opresión directa de la cultura europea que se ha establecido como modelo de la 

civilización universal, lo perceptible en el cuento es la asimilación por parte de los 

personajes de un imaginario colonial. Como sostiene Quijano, durante la Colonia: 

La europeización cultural se convirtió en una aspiración. Era un modo de 

participar en el poder colonial pero también podría servir para destruirlo y, 

después, para alcanzar los mismo beneficios materiales y el mismo poder que los 

europeos; para conquistar la naturaleza.109 

 

A partir de la imposición del pensamiento colonial en América, el americano se 

pensaría a sí mismo desde la metrópoli europea. Los países americanos se asumen 

actualmente como “subdesarrollados” o “en vías de desarrollo”, modos más sutiles para 

nombrar el concepto de “tercer mundo”,  fraguado durante la Guerra Fría.  

En esta lógica los países americanos miden su atraso o su progreso a partir de 

Europa y la milenaria cultura mesoamericana queda relegada a una antigua gloria del  

 

                                                 
107 Aníbal Quijano, Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 12. 
108 Ver: Aníbal Quijano, Colonialidad del poder y clasificación social, p. 342. 
109 Aníbal Quijano, Colonialidad y modernidad/racionalidad, p. 13. 
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pasado muerto. El colonialismo como periodo histórico económico y político ha 

terminado, aunque las actuales formas de dominación bien pueden clasificarse como 

neocoloniales. Y aún, la colonialidad de las mentalidades sigue viva cotidianamente. Lo 

cual, por supuesto, implica una crisis de identidad en tanto el mexicano concretamente, 

se siente parte de Occidente, sin ser considerado por los europeos como un occidental 

auténtico. Y aunque se tiene una conciencia de la naturaleza mestiza de la cultura 

mexicana, se efectúa de manera cotidiana un bloqueo de la raíz mesoamericana de 

nuestra civilización.  

Siguiendo a Quijano, una vez reconocida dicha condición de colonialidad, para 

avanzar en un análisis más complejo de la constitución social habríamos de abandonar 

la eurocéntrica teoría de las clases sociales para construir una teoría histórica de la 

clasificación social. Lo cual se refiere a:  

Los procesos de largo plazo en los cuales las gentes disputan el control de los 

ámbitos básicos de existencia social y de cuyos resultados se configura un patrón 

de distribución del poder centrado en relaciones de 

explotación/dominación/conflicto entre la población de una sociedad y en una 

historia determinadas.110  

 

Quijano enfatiza la necesidad de conocer los problemas sociales del capitalismo 

contemporáneo desde la perspectiva de relaciones sociales heterogéneas, ya que:  

lo que puede llamarse “sujeto”, no sólo colectivo, sino inclusive individual, está 

siempre constituido por elementos heterogéneos y discontinuos y […] llega a ser 

una unidad sólo cuando esos elementos se articulan en torno de un eje específico, 

bajo condiciones concretas, respecto de necesidades concretas y de modo 

transitorio.111 

 

                                                 
110 Aníbal Quijano, Colonialidad del poder y clasificación social, p. 367. 
111 Ibíd., p. 370. 
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De manera que las generalizaciones que definirían una clase social habrán de 

someterse a la experiencia histórica para lograr una visión más compleja y menos 

inexacta del concepto de sujeto.   

Acerca de la clasificación social o procesos de subjetificación social frente a la 

explotación/dominación, la cuestión central es la determinación de las 

condiciones históricas específicas respecto de las cuales es posible percibir los 

modos, los niveles y los límites de la asociación de las gentes implicadas en esas 

tres instancias (trabajo, “género” y “raza”), en un periodo y en un contexto 

específicos.112 

 

En el caso de los problemas de distinción racial en México, éstos se hallan 

presentes y se pueden percibir en la práctica social de forma cotidiana. Los conflictos 

racial/étnicos surgen en México de manera muy singular, si pensamos junto con 

Guillermo Bonfil Batalla que dichas cuestiones tienen que ver con una negación 

constante de la civilización mesoamericana. Negamos el presente indio, porque no 

queremos reconocernos en él. En tanto los países americanos nos asumimos como 

“países niños” decididos a orientar nuestros esfuerzos a convertirnos en una nación 

moderna a imitación de los Estados nación europeos, rechazamos cualquier atadura al 

pasado indio “del atraso”. 

Sergio Bagú, en “La supervivencia del feudalismo español”, sostiene que en el 

territorio que hoy llamamos América Latina las proporciones del problema racial se 

redujeron con el mestizaje entre conquistadores y conquistados.113 Y podemos afirmar 

que en efecto las proporciones del problema son menores que en Estados Unidos, sin 

embargo el tema racial está presente y no es posible ignorarlo si queremos ir al fondo de 

nuestra constitución como sociedad. Bonfil Batalla señala en ese sentido:  

 

                                                 
112 Ibíd., p. 372. 
113 Sergio Bagú, “La supervivencia del feudalismo español”, p. 261.  
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Si se observa con objetividad la presencia de ciertos rasgos somáticos en la 

población mexicana, por ejemplo el color de la piel, es inevitable advertir que no 

se distribuyen de manera homogénea, sino que la piel más clara se encuentra con 

mayor frecuencia en algunos grupos sociales que en el resto de la población…el 

mestizaje no ha ocurrido de manera uniforme.114  

 

A esto se suma el constante desprecio entre los mexicanos de la presencia de una 

herencia indígena tanto en lo rasgos físicos como en muchas manifestaciones culturales. 

Y este rasgo hace muy distinta la discriminación en Estados Unidos a la que se presenta 

en México. Donde en Estados Unidos la discriminación estaría en relación fundamental 

al color de la piel y ciertos rasgos fisonómicos, aunque también asociada a las prácticas 

culturales herederas de una tradición afroamericana115, en nuestro país se trata de 

principalmente de una diferencia de visión civilizatoria. La ironía más burda es que el 

llamado “indio” pobló mucho antes este territorio que el colonizador europeo. La 

producción cultural que fue resultado del establecimiento de la civilización 

mesoamericana está completamente hecha a un lado y subyugada al proyecto de 

civilización occidental.116  

Así, la discriminación en México se vive de una manera más compleja, para 

percibirla se necesita de mayor sutileza y, por supuesto, de una voluntad para 

reconocerla. De manera cotidiana en este país se escuchan comentarios que hacen mofa 

de lo indio en nosotros; de hecho entre muchos la palabra indio se emplea para designar 

al inculto o al  
                                                 
114 Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, p.39. 
115 Piénsese en el desprecio que existió hacia el jazz en un principio al considerársele “música inferior” 
por ser la creada y ejecutada por los negros. 
116 Desde luego que habría muchos elementos a matizar en esta cuestión, ya que no se puede negar la 
presencia de muchas prácticas culturales tanto en la sociedad mexicana como estadounidense que 
proceden tanto de la cultura mesoamericana como de las culturas de distintos países de África, cuya 
influencia en nuestro continente proviene de la presencia de esclavos de origen africano. La muy diversa 
cocina mexicana, la cocina creole en Estados Unidos, así como la música popular de ambos países son 
ejemplos de esto. Lo que se trata de hacer ver aquí es cómo la definición de proyecto civilizatorio, la 
visión de conjunto persisten bajo un esquema colonial. Lo cual por lo demás es muy grave en términos de 
futuro de la civilización humana si se piensa en el abandono de tantos elementos de la cosmovisión 
mesoamericana en referencia al equilibrio con la naturaleza. 
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ignorante. ¿Ignorante de qué? De los saberes occidentales, por supuesto. Pues hablar 

purépecha o náhuatl, practicar medicina tradicional, o trabajar alguna artesanía no son 

actividades valoradas por la mirada occidental. O bien, los productos de dichas 

actividades se toman por meros adornos a nuestra supuesta identidad nacional 

aparentemente fundada en el mestizaje. Y digo que dicho mestizaje es aparente porque 

en realidad se trata de una transformación cultural que comenzó con el intento de 

destrucción del otro. Como dice Bonfil Batalla, entre la gente bien “nadie habla náhuatl, 

pero muchos francés y casi todos, hoy, inglés”117. Dicho sea de paso, el español que se 

habla en México está cada vez más poblado de anglicismos y términos importados 

deliberadamente del inglés. Puesto de otra manera, en México pareciera que se es mejor 

mexicano mientras más extranjero se es.118  

Al principio de “El vengador”, cuando se habla de las niñas ricas “olorosas a 

lavanda y jabón, ágiles, sonrosadas, inmaculadas”, el narrador pone especial énfasis en 

el color de su piel. “¿Qué te parecen, Carrillo? ¿Te gustan? A huevo, mano, huelen a 

toda madre las pinches descoloridas.” Y con el adjetivo peyorativo de por medio se 

percibe ya un dejo de resentimiento, además del hecho de señalar la comodidad de esa 

vida sin agobios. Es decir, la ubicación en la escala social se asocia de facto al color de 

la piel. Yendo hacia atrás en una revisión de nuestra historia nacional, en México 

profundo Bonfil Batalla destaca que si bien las distinciones entre castas estaban 

supuestamente delimitadas 

                                                 
117 Guillermo Bonfil Batalla, Op. cit., p.92. 
118 No se puede dejar pasar el uso del adjetivo naco, que bien puede referirse al patán, al maleducado, al 
ventajoso, pero que muchas veces está asociado precisamente a lo autóctono, o bien a todo aquello que se 
salga del patrón extranjerizante. Se es naco por no vestir a la moda (europea o estadounidense, o la 
imitación legitimada de éstas). También existe una cierta connotación política del término; por ejemplo, 
se es naco cuando se efectúan prácticas de contracultura, o bien en 2006 para muchos era naco votar por 
López Obrador.  
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 por los porcentajes de una sangre y otra, la cuestión central en el paso de un grupo al 

otro tenía que ver con factores sociales entre los cuales la riqueza tenía una 

preponderancia119. 

Carrillo y yo nos mirábamos a veces profundamente, quizá porque los ojos 

buscaban en los ojos ajenos o en los propios imágenes de las niñas rubias 

levantándose no muy temprano, bañándose, colocándose el portabustos y los 

calzones inmaculados, la blusa blanca […] seleccionando una botella de perfume 

entre las docenas de botellas colocadas en la repisa de mármol y dejando correr la 

esencia a borbotones. Todo el día les duraba el aroma aristocrático.120 

 

Aunado al señalamiento de esa posibilidad de despilfarro en la gente rica, “dejando 

correr la esencia a borbotones”, se delata una insistencia en lo blanco, puro, inmaculado 

de esas jovencitas. Sobre la clasificación social de las razas, Aníbal Quijano acota que 

“las diferencias fenotípicas entre vencedores y vencidos han sido usadas como 

justificación de la producción de la categoría “raza”, aunque se trata, ante todo, de una 

elaboración de las relaciones de dominación como tales”121.  

Según Luis Villoro, a principios del siglo XIX en el Virreinato de la Nueva 

España (enfatizo con negritas la idea que me interesa destacar): 

Dentro de la élite tendían a diversificarse cada más los intereses de dos sectores 

distintos. De un lado, los grupos que se habían convertido en hegemónicos y que 

estaban ligados de cerca al sistema de dependencia [de la metrópoli]: mineros, 

comerciantes exportadores, burocracia política. Del otro, los sectores interesados 

en promover  un mercado interno: Iglesia, hacendados, comerciantes de provincia 

y el incipiente grupo industrial. Esta diversificación de grupos en la clase 

dominante no coincidía con diferencias raciales. Aunque en el sector 

exportador y administrativo predominaran los peninsulares, y los criollos 

entre los hacendados e industriales, la mezcla entre las familias de la 

oligarquía era frecuente. No era el nacimiento ni la sangre, sino la distinta 

función que cumplían dentro del sistema colonial lo que les separaba. El 

                                                 
119 Ibíd., p.125. 
120 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 23. 
121 Aníbal Quijano, Colonialidad del poder y clasificación social, p. 374. 
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antagonismo entre “criollos” y “gachupines” nunca corrió con suerte entre las 

familias privilegiadas. Más bien, sería creación de los “letrados” de las clases 

medias que se harán voceros de los intereses americanos. Esa distinción racial 

funcionará entonces como una “racionalización” de antagonismos más profundos. 

Como sucede a menudo, los conceptos de raza y nacionalidad servirán para 

encubrir y dramatizar diferencias económicas y sociales.122 

 

La “dramatización” referida por Villoro se ejemplifica en el siguiente pasaje del libro 

Charlas de café con…José María Morelos, en el que supuestamente este personaje 

histórico se presenta ante el autor, Pedro Ángel Palou, para pedirle que cuente su 

verdad. Se dirige el personaje Morelos a Palou:  

Entonces me ponen mi nombre: José María Teclo. Asentado quedó en el Libro de 

Españoles como antes el matrimonio de mis progenitores, una mentira. Mi madre 

no podía permitirse menos, pensaba sólo en mi futuro. Allí estamos inscritos 

todos en esa época a falta de un Libro de Americanos.  

[…] 

¿Cuándo se deja de ser hijo de español y mestizo o de español e indio y mulato? 

Sólo cuando ya no hay castas, ni amos ni esclavos, cuando todos son iguales. 

Porque si no se está allí en el mentado Libro de Españoles no se puede ser ni 

bachiller ni abogado, ni militar, ni sacerdote, ni ser maestro de un oficio ni 

pertenecer a un gremio…Qué sueño inalcanzable ser propietario de mina o de 

comercio.123 

 

 

 

                                                 
122 Luis Villoro, El proceso ideológico de la Revolución de Independencia, p. 34. En una nota a pie de 
página de este libro, Villoro plantea la siguiente reflexión, sumamente interesante: Cuando la clase 
explotada cobra conciencia de que detrás del régimen estatuido se oculta el arbitrio de la clase 
explotadora, se abre para ella la posibilidad revolucionaria; la división de las clases actúa entonces como 
perpetuo desafío. Por el contrario, cuando la conciencia de clase mengua, la clase explotada, en lugar de 
hacer responsable de su situación a la otra clase, atribuye sus males a la reglamentación social existente, a 
la “situación económica general”, a la “crisis”, a la “guerra” o a cualquier otra realidad vagamente 
impersonal. Entonces la actitud revolucionaria deja el lugar a un movimiento reformista [Cfr. Luis 
Villoro, Op. cit., p. 69]. 
123 Pedro Ángel Palou, Charlas de café con...José María Morelos, p. 28.  
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De vuelta a “El vengador”, cuando el protagonista narra su expedición a la Zona 

Rosa en busca de víctimas, se puede apreciar la asociación entre el concepto de clase y 

el de raza: 

Y yo cumplía una misión. Me detenía largamente frente a los ventanales de los 

cafés, observaba, con la violencia dentro, ardiendo, pero frío en el exterior. 

Imaginaba el comentario que seguía a la sonrisa de dientes perfectos. De él: ya le 

gustaste al proletas, Diana [Más adelante, el narrador aclara el hecho de que la 

llame así: “Después de la primera vez, todas se llamaban Diana”.], tienes tu 

pegue. De ella: si te descuidas, podría correrme una aventura con el morenito, 

¿no?, con la raza de bronce, para que se le quitara la tentación.124 

 

“El vengador” estaría mostrando la existencia latente de una discriminación 

racial/étnica en México. No es casual que el autor haya decidido tomar una frase 

prestada de uno de los líderes del movimiento por los derechos civiles de los negros en 

Estados Unidos. La condición de “exilio dentro de su propia tierra” que expresa Martin 

Luther King en el discurso citado más arriba es vivida por miles de indígenas en 

México. Cuando el personaje de la muchacha en la Zona Rosa dice: “podría correrme 

una aventura con el morenito, ¿no?, con la raza de bronce”, se manifiesta la distinción 

racial y muy concretamente la negación de un mestizaje. Por muy blancos y güeritos que 

fueran ella misma y su novio y muchos de sus congéneres de clase social, sus genes 

serían producto de un mestizaje. Sin embargo el personaje se substrae a esa 

generalización, la raza de bronce son los otros.  

Cuando se le preguntó a De la Torre en febrero de 2008 sobre la presencia de 

esos elementos de distinción racial étnica en el cuento, comentó:  

Lo que pasa es que esto era (estoy hablando de los años sesenta, de los años setenta) 

un desprecio muy sentido por alguna gente, no digo que por todos. Pero obviamente 

era 

                                                 
124 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 37. 
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 percibido en un conglomerado sindical o en el barrio bajo, donde aunque no existe 

una marcada ascendencia indígena, sino un mestizaje moreno que se diferencia un 

poco o se diferenciaba de mestizajes más tirando a blanco.  

En el cuento es fiel reflejo de la realidad de mis compañeros, no era cosa que a 

mí se me hubiera ocurrido ni me pusiera yo a sociologizar sino que yo veía que siempre 

hablaban de los pinches güeros y no se qué güeritos. Y por otra parte estaba la 

atracción por las güeritas, que además era una atracción publicitaria. No sé si por esa 

época existía ya la publicidad de la rubia de categoría, de la cerveza…El anhelo, o la 

ilusión de andar con una rubia despanpanante era común, y creo que sigue siendo. 

 Por otro lado, yo sí sentí desde pequeño esa diferencia y no porque sea 

precisamente oscuro, sino mestizo-moreno-claro. Pero en la escuela, en la primaria, en 

la secundaria, sí me impresionaban mucho los güeritos. No sé por qué razón en 

aquellos tiempos, de manera bastante estúpida, pensaba yo que los güeritos eran más 

inteligentes. Digo, seguramente porque me sentía yo tonto, pero en general así lo 

consideraba. Con el tiempo me di cuenta de que eso era una absoluta falsedad, una 

ideología incrustada no sé cómo en aquella cabecita de niño tonto. 

 

Es curioso como De la Torre reconoce esa idea como “incrustada” en su cabeza al 

tiempo que la censura llamándose a sí mismo niño tonto. El hombre maduro, reflexivo, 

se ve en la necesidad de reprender al niño que se dejaba llevar por alguna ideología que 

“quién sabe cómo” habría llegado allí. Sin embargo, la idea cabe perfectamente dentro 

de un esquema reduccionista de la colonialidad que asociaría ciertas razas con ciertos 

atributos. Por otra parte, al llamarse a sí mismo “niño tonto”, el autor de “El vengador” 

estaría reproduciendo el pensamiento impuesto. Se devalúa a sí mismo con el adjetivo 

tonto, como si en verdad la 
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 confusión o el error fueran su responsabilidad individual y no el producto de un proceso 

histórico social en el que un niño es “objeto” de una inserción de ideas en su conciencia.   

Somos lo que nos dicen que somos, y al preguntarnos quiénes nos dicen qué 

somos volvemos al tema del poder y al concepto del Estado. La clase política del 

México independiente, en su deseo de reconocimiento internacional y de los beneficios 

materiales implícitos en dicho reconocimiento-toma en cuenta por parte de los países 

occidentales, ha luchado desde diferentes facciones por la adaptación de un sinfín de 

estrategias para el progreso del país según los puntos de vista de los diversos grupos que 

la conforman. Pero en general, se ha perdido de vista el reconocimiento de una 

“otredad”, distinta de la supuesta “mismidad” impuesta por el pensamiento europeo, al 

interior de nuestra propia sociedad. Pero, “dejemos de ver a México desde el 

extranjero”, clama Bonfil Batalla, “y veamos al mundo desde México”.  

 La función del Estado como educador es en ese sentido, básica. De la 

universidad regida por el papado a la universidad regida por los estándares del 

positivismo adaptado a México existe, por supuesto, una importante diferencia. De ahí a 

las universidades públicas y privadas actuales es patente otro salto. Sin embargo, hay 

una observación realizada por José Martí hace más de un siglo que sigue vigente para 

muchos casos:  

¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay 

Universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del 

gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de 

América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o 

francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen.125  

 

 

                                                 
125 José Martí, “Nuestra América”, pág. 74. 
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 Un pueblo que no conocemos. Esta expresión es en su contundencia, cruda y 

difícil de asimilar, no obstante es también cierta, repito, para muchos casos. Una 

formación en historia de México y ciencias sociales en los niveles básico, medio y 

superior que sintetiza al mínimo el periodo mesoamericano (y que cada día es aún más 

reducida también en historia moderna); una labor “indigenista” dirigida por el Estado 

que por muchos años ha tendido a la “civilización” de las comunidades indígenas, 

despojando a los pueblos de su identidad; una escasísima difusión de las lenguas, y por 

tanto de las literaturas, vivas del México profundo; o el ejemplo breve pero conciso que 

da Bonfil Batalla: un museo de antropología, que dedicada sus grandes áreas al 

“glorioso pasado” y apenas un segundo piso (rara vez visitado por el turista) a las 

culturas mesoamericanas vivas; y por sobre todo esto, una educación nacional pobre y 

un sinnúmero de conflictos al interior del sistema educativo que dejan la tarea educativa 

cotidiana en manos de los medios de comunicación masiva: todos estos elementos 

redundan en la ignorancia de un México al que pertenecemos, o nos pertenece, casi sin 

darnos cuenta y no pocas veces menospreciamos.  

 Más allá de esto, me parece que los temas de discriminación y racismo, como ya 

mencionaba más arriba, se rehuyen en la cotidianidad. Se niega todo el tiempo que haya 

discriminación de razas y de clases en este país, nuestras leyes al respecto no responden 

a una realidad y parecen más exposiciones de ideales anhelados que verdaderas normas. 

Nuevamente aquí “El vengador” levanta el velo que oculta el murmureo de los “secretos 

a voces” de nuestras vergüenzas sociales. Recupero aquí la pregunta que se hace el 

personaje de Morelos en la obra antes citada de Pedro Ángel Palou: “¿Cuándo se deja 

de ser hijo de 
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 español y mestizo o de español e indio y mulato? Sólo cuando ya no hay castas, ni 

amos ni esclavos, cuando todos son iguales.”126  

Pero no basta con que estos ideales se manifiesten en la Constitución, ni con que 

circule un fragmento de Sentimientos de la nación en cada billete de cincuenta pesos. El 

mismo personaje de Morelos enuncia más adelante en su entrevista con Palou: “Ya se lo 

dije antes, no han cambiado las cosas ahora que son todos americanos. Los ricos son 

más ricos y los pobres miserables en este país que anhelaba yo que fuera la nueva 

Ciudad de Dios, la ciudad de la igualdad.”127 Bastará el día en que nos descolonicemos 

a profundidad. 

 

2.3 El machismo 

El cuento manifiesta múltiples visos de machismo, en el cual la virginidad se convierte 

en un elemento preponderante en el fantaseo de los personajes, así como en una 

categoría de clasificación de las mujeres. Vale la pena señalar, por otra parte, la 

presencia de una violencia no sólo física, sino también simbólica, manifiesta tanto en el 

lenguaje como en la acción.  

Desde que los cinco muchachos beben cerveza en la calle Mar del Norte se 

hacen referencias a las prácticas machistas. Cuando Carrillo, el taxista, decide retirarse 

para ver a su “noviecita”, los amigos tratan de disuadirlo: “– No la veas, ñeris, vámonos 

al Poza Rica [el bar al que irán más tarde los otros]”128. Pero él se niega y una vez que 

se ha ido los otros comentan: “lo trae jodido la tal, ya que se case o que se la tire, ni eso, 

es un pendejo, va a acabar cogiéndosela otro, le van a dejar gallo muerto.”129 

                                                 
126 Pedro Ángel Palou, Op. cit., p. 128. 
127 Ibíd., p. 44. 
128 Gerardo de la Torre, El vengador, p. 33. 
129 Ídem. 
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  Más adelante en el relato reaparece el tema de la virginidad, pues al protagonista 

le importa en un momento que Diana, su víctima, fuera virgen, como ya decíamos más 

arriba.  

 Te juro, Valerio, que en algún momento sentí que me abrazaba con fuerza, que gozaba. 

Y  no, no era virgen. Terminé y volví al asiento delantero. Dije mentirosa, ¿no que eras 

virgen? Para él, para Rolando era virgen. Él no sabía nada y llorando todo el tiempo [el 

estilo del cuento incurre en ocasiones en este tipo de enunciados en los que aquello 

recordado por el personaje no se distingue de la descripción].130 

 

 La virginidad, esa condición que por supuesto es señal del machismo en una 

sociedad, va acompañada en “El vengador” de otras observaciones que dejan ver la 

violencia de género, mediante una concepción de la mujer como objeto que dota de un 

estatus;  

porque las noches de sábado en la Zona Rosa y las mañanas de domingo en la 

carretera a Cuernavaca eran como sorteos donde Carrillo podría ganar un primer 

premio consistente en hija de político o un segundo premio, bastante más 

modesto pero no por ello despreciable, consistente en hija de profesionista 

acomodado.131 

 

 No sólo los personajes masculinos del cuento dan muestras de la cotidianidad de 

una mentalidad machista, sino que la misma Diana, la víctima del protagonista, al 

contarle a éste sobre su relación con el novio, explica:  

íbamos a esa fiesta, pero a Rolando se le ocurrió detenerse, porque nos queremos 

mucho, sí, besos, y sí, me acaricia las piernas y los senos y no, nunca me he 

acostado con él, hasta después de casarnos, si no, pierden interés, te dejan, 

siempre me ha respetado, claro, bueno, eso no tiene nada de malo, no pasa nada, 

caricias, besos, […] es buena gente, no me maltrata, no me grita, y no, no creo 

que ande con otras, si quiere puede hacerlo, es hombre, tiene necesidades, y como 

no puede acostarse conmigo ya buscará, pero no, no sé, no me consta, si me 

                                                 
130 Ibíd., p. 43. 
131 Ibíd., p. 24. 
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constara me haría tonta, ¿para qué pelear por pequeñeces?, soy celosa, pero en 

otro sentido, si anduviera con alguna de mis amigas, pero es incapaz.132 

 

El personaje de Diana se muestra sometida a esa tendencia sexista, poniendo en 

práctica una enajenación, asume la posición denigrante como propiedad del hombre: él 

“tiene necesidades” argumenta, “nunca me he acostado con él, hasta después de 

casarnos, si no, pierden interés, te dejan”. Diana se convierte así en una doble víctima 

de la opresión, primero de su “condición de mujer” en términos sociales y después de 

un acto canalla por parte del supuesto vengador.  

Aquí sería importante apropiarse de una reflexión que hacía Aleksandra 

Kollontai en El amor y la nueva moral en los años veinte del siglo pasado sobre los 

matrimonios “a ciegas”: 

No sólo uno no sabe nada de la naturaleza psicológica del otro, sino aún más: 

ambos ignoran si existe entre sí esa afinidad física, esa consonancia corporal, sin 

las cuales es irrealizable la felicidad.133 

 

Más delante, Kollontai da un ejemplo del absurdo de la moral que promueve la 

virginidad antes del matrimonio: 

Dos novios son poseídos por el mismo deseo, pero la severa moral grita: 

“¡Todavía no!” Y el novio va a casa de la prostituta que en modo alguno desea 

sus caricias, pero que debe entregársele, mientras que la novia a la que ama está 

obligada a esperar la autorización legal. Sería mucho más natural y moral  que 

esos dos seres, animados por un mismo deseo, buscaran satisfacción uno en el 

otro, en vez de contratar el servicio de su carne a una tercera persona, 

completamente extraña a esta situación.134 

 

                                                 
132 Ibíd., p. 39. 
133 Alexandra Kollontai, La mujer nueva y la moral sexual, p. 135. 
134 Ibíd., p. 144. 
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Las reflexiones de esta autora están enmarcadas precisamente dentro del ámbito 

de la lucha comunista. La liberación de la mujer de la opresión histórica sería parte 

fundamental del avance hacia una sociedad más justa y menos hipócrita.  

Como hemos visto, el personaje se burla de las almas pequeñoburguesas y en 

general de la moral de su sociedad, pero al mismo tiempo cae en el juego de esa moral 

que supuestamente desafía y al final hace confesar a su víctima que en realidad no era 

virgen aunque el novio no sabía nada. En el cuento hay otro comentario del narrador, 

que igualmente delata su propia creencia en dicha moral que critica. Al describir el 

ambiente nocturno de la zona rosa, señala:  

Hamburgo y Génova. Muchachos con sus acampanados y sus botas altas 

departiendo animadamente. Gringas de piernas desnudas. Gringos con pantalones 

de mezclilla, huaraches, tarjeta de American Express. Los cafés saturados de 

muchachas fumadoras, piernas cruzadas. […] Y más claxons y más psst psst y 

más acampanados y más piernas, como para volverse loco, sexo, amor, lujuria, 

degenere. Pero yo [… Y de aquí se sigue aquello de que él, el narrador, tenía una 

misión.]135 

 

Él, que en esas noches en vez de leer los relatos del Che saldría a la calle a buscar 

víctimas; él, que en vez de llevar los libros llevaba el revólver, el Colt 38 corto que 

había comprado después de Tlatelolco. Él quería odiar más y más cada vez.136 Sin 

embargo, en medio de esa aparente ausencia de sensibilidad necesaria para la actuación 

eficaz de su venganza de clase al narrador lo delata su propio deseo por esas mujeres a 

quienes (ad)mira. El narrador contempla piernas y piernas “como para volverse loco” 

pero luego asesta la sentencia. Todo aquello no sería sino “lujuria” y “degenere”. 

                                                 
135 Ibíd., p. 36. 
136 Ibíd., p. 40. 
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Así, el personaje principal, que al narrar va supuestamente afirmando la 

seguridad en su discurso, va dejando huella de su propia sujeción mental a un discurso 

que lo rebasa y que lo hace caer en contradicción.  

Ahora bien, “¿por qué las niñas ricas, las que salen en sociedad, son todas 

guapas, se ven todas a toda madre?”, recuerda el narrador que se preguntaron una 

ocasión en la cantina algunos de sus amigos. Mientras uno comentaba la buena 

alimentación de esas mujeres y alguien más hablaba de las posibilidades de la fotografía 

para destacar lo bello, el narrador se quedaba pensando  

en la vida ociosa y regalada de las niñas de sociales, la leche de primera y los 

filetes, los vestidos made in USA. Sí, sobre todo lo primero: la vida inútil, 

cómoda, tranquila, sin prisas y sin preocupaciones, sin necesidad de lavar trastos, 

ir al mercado, hacer comida para ocho o cambiar al hermanito. El ocio embellece, 

pensé, y las risas todavía no se apagaban. Pensé en el cabrón de Veblen, ocio, 

vitaminas y alberca.137 

 

Pero el narrador decide al final no decirles eso que ha pensado y leído, “¿para qué?, no 

me van a entender si salgo con mi Veblen, no les entra nada, me callo”. Así, termina 

haciendo un chiste no exento de sarcasmo: 

Di una fumada a mi cigarro, expelí el humo y dije no sean pendejos, es la cirugía 

plástica, si tienen hijas de narices feas hacen que les arreglen las narices, si son 

flacas les inyectan cera en las patas, en las chiches, en las nalgas, si están tullidas 

las enderezan, si son prietas las aclaran, si son calvas les ponen peluca, si no 

tienen remedio las tiran a la basura, ¿no?138 

 

 

 

                                                 
137 Ibíd., p. 38. 
138 Ídem. 
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 En el comentario nuevamente se percibe a la mujer como un producto que en 

este caso habría que “mejorar” para acomodarlo mejor en el mercado sexual. Carmen 

Anderson y Marcela Grossgerge consideraron en 1975: 

En el mundo capitalista, a pesar de su lucha, la mujer ocupa un lugar muy 

singular.  Si es cierto que en los países anglosajones la integran a la ley, al voto y 

la toman en cuenta como individuo, también es cierto que la consideran la 

Consumidora Número Uno y la desvirtúan bajo el ideal falso del “sex appeal”. 

Llena de afeites, con un diminuto traje de baño, con un amplio busto, piernas 

largas, la mujer norteamericana se convierte en mujer-objeto para miles de 

hombres. 

 Para llegar a ser tan “sexy” como estas imágenes, gasta tres cuartas partes 

de sus ingresos en pinturas, perfumes, pelucas, silicones, dientes postizos y 

demás objetos falsos para atraer al sexo opuesto.139 

 

 Como el texto lo señala, el culto a la belleza femenina tiene mucho que ver 

finalmente con una cultura de consumo que se estimula en las múltiples estrategias 

mercadológicas. Y por otra parte reafirma la cultura machista. 

El pasaje del cuento llama la atención en otro sentido, la negativa del 

protagonista de “El vengador” a hacer reflexionar a sus amigos, compartiéndoles su 

interpretación de algunas lecturas (el narrador insiste en su lectura de Thorstein 

Veblen). El protagonista en esa conversación nuevamente reproduce aquella opresión de 

la que él mismo es objeto al lado de sus compañeros de clase. Menosprecia a sus 

congéneres porque según él no tendrían capacidad para comprender. Cuando piden su 

opinión en medio de dicha discusión sobre las niñas de sociales se pregunta a sí mismo: 

¿Por qué yo? No, no soy Dios, no tengo respuesta para todo; si acaso, tengo 

respuestas para mí, respuestas simples, tontas si se quiere, pero que me permiten 

ir adelante, dudando cada vez más y aclarándome las dudas con respuestas 

sacadas de  

                                                 
139 Carmen Anderson y Marcela Grossgerge, La mujer: ni objeto ni símbolo, pp. 66 y 67. 
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aquí y de allá, poniéndome parches, haciendo remiendos en mi culturita de 

partido. Y nada más.140 

 

Después se regaña a sí mismo y esta vez aclara que él, a diferencia del resto, sería un 

devoto de las mujeres de la clase obrera:  

Enemigo más que amigo, si pude decir amo las manos agrietadas, las piernas 

curvadas por el raquitismo, los pechos hundidos por la tuberculosis, los rostros 

cetrinos, las caderas fuertes, retintas, de nuestras amigas, de nuestras novias, 

Carrillo, de nuestras prostitutas, Chabelo […]141 

 

En ese intento de reivindicar su posición, el personaje pareciera erigirse como un héroe; 

sin embargo, como bien sabemos, al narrador lo delatan después sus propias acciones. 

De la Torre, comentó al respecto en la entrevista realizada en febrero de 2008:  

Al final del texto hay una respuesta pequeñoburguesa, podríamos decirlo así, en el 

personaje mismo cuando se enamora de una güerita. Y en eso no puede vencer su 

conciencia de clase, no se lo permite. No puede renunciar a la belleza de una chava, al 

encanto, a esto que le llama tanto la atención a los demás. 

 

Ciertamente el personaje cae en una terrible contradicción, y no sólo por el 

hecho de quebrantar esa supuesta preferencia por las mujeres proletarias, sino porque su 

visión de las mujeres es profundamente conservadora. Y en general, en su moral sexual 

se comporta con mucha hipocresía, como los burgueses a quienes tanto critica. ¿Dónde 

quedaría entonces la reivindicación de la libertad? ¿O se pensaría sólo en la liberación 

en términos de la población masculina? 

  

 

                                                 
140 Ídem. 
141 Ibíd., p. 39. 

Neevia docConverter 5.1



 124

2.4 La variable cultural 

La supuesta certeza en saber más que sus compañeros, la condición de ser diferente, se 

va constituyendo en una noción de superioridad que de alguna manera le permitirá al 

personaje auto-justificar su acto criminal. Según su criterio, si Valerio juzga malévola la 

intención del amigo en violar burguesitas, es por su estupidez y su cobardía. Y el 

protagonista no reconoce en sí mismo la incapacidad para compartir aquellos 

conocimientos que lo harían supuestamente tan superior y diferente a los demás. Él, en 

su lógica, es el que sí sabe lo que hace y lo justifica ante su conciencia. Así se explica a 

sí mismo que es alguien con suficiente legitimidad para convertirse en “El vengador”.  

 Hay un elemento muy importante a destacar en ese sentido; la definición de 

cultura que el protagonista estaría poniendo en práctica es precisamente aquella 

legitimada socialmente. Sus compañeros de trabajo y de barrio según esta lógica serían 

ignorantes porque no leían libros, porque no habrían tenido una formación en el partido, 

y en cambio sí veían las películas melodramáticas del cine nacional y la televisión. No 

hay en ningún momento un reconocimiento de otro tipo de cultura, del aprendizaje y la 

destreza en el uso de las manos, de la cultura adquirida en casa de generación en 

generación, de la cultura presente en las distintas tradiciones populares. Nuevamente, el 

personaje repite un esquema de dominación y denigra a sus compañeros por no poseer 

un conocimiento al cual de entrada no habrían tenido acceso por condiciones ajenas a 

ellos.  

Pero, ¿cómo podría saber el personaje si realmente los otros no tendrían 

posibilidades de comprender los conceptos que el supuestamente domina? ¿Acaso 

habían tenido oportunidades de acercarse a cierto conocimiento sobre las condiciones 

sociales de la manera en que él lo había hecho? 
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 En una entrevista con un líder sindical francés, Pierre Bourdieu enfatiza la 

importancia de la educación en la lucha obrera:  

Pienso que la variable educativa, el capital cultural, es un principio de 

diferenciación casi tan poderoso como el capital económico. Hay toda una nueva 

lógica de la lucha política que no puede comprenderse si no se tiene en mente la 

distribución del capital cultural  y su evolución.142 

 

Reproduzco la cita, porque me parece importante señalar la profundidad que logra el 

texto de De la Torre en la exposición del problema de ese “principio de diferenciación” 

en la clase obrera.  

Y, curiosamente, como el personaje lo hace notar, la diferencia ni siquiera se 

trataría de una cuestión de grados de escolaridad, pues Chabelo había pasado por una 

escuela técnica.143Nos enfrentamos ante una inicua repartición del capital cultural en la 

sociedad donde desgraciadamente, como el cuento lo ilustra, quienes superan una cierta 

barrera de la desigualdad muchas veces en vez de encauzar a otros en el fortalecimiento 

de dicho capital no hacen sino acentuar las diferencias. 

En ese sentido me parece muy importante considerar las elaboraciones que 

dedujo Paulo Freire de sus distintas prácticas como educador en América Latina. En su 

idea de educación, el ser humano tendría la posibilidad de proponer y cuestionar en la 

forma de ser educado. ¿Qué concepto tendría Freire del hombre? El de un ente que es en 

y con el mundo. Freire buscaba la concepción de un ser humano integrado a los aspectos 

económicos, políticos, histórico sociales,  psicológicos, y demás determinantes que 

puedan contribuir a la constitución de nuestra realidad social.  

 

                                                 
142 Pierre Bourdieu, Capital cultural, escuela y espacio social, p. 78. 
143 Ver: El vengador, p. 30. 
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 La educación sería de este modo una práctica que implique la transformación de 

las relaciones humanas, en la medida en que existe la posibilidad de restarles esa 

verticalidad y esa esencia de dominación. Uno de los aspectos que Freire logra 

demostrarnos como cambio real en su propuesta educativa es la posibilidad del 

“educando” de hablar por sí mismo. Así, una de las personas que participó en sus 

proyectos educativos concluyó en un momento: “Sé ahora que soy culto […] porque 

trabajo y trabajando transformo el mundo”.144 

 

2.5 El odio de clase 

No podemos aventurarnos a juzgar cuáles fueron las repercusiones de este cuento entre 

sus lectores en el momento de la publicación. Lo que sí es claro, lo palpable es el interés 

del autor en describir (y quizás descubrir ante los ojos de quienes quisieran evitar 

mirarla) una serie de contradicciones inherentes a la sociedad mexicana. Dicho en 

términos de Pierre Bourdieu, el cuento muestra la inicua distribución del capital 

económico, cultural y político dentro del espacio social.  

 La prioridad del cuento es cautivar al lector, atraparlo con la narración de un 

suceso y mediante ello abrir la puerta a un universo de significación. Esto se logra 

mediante el trabajo de una determinada tensión que genera suspenso y se va preparando 

al lector en la expectativa de un final. Y todo ello no excluye una intención política y 

una convicción del autor en exponer una visión del mundo, así sea un pequeño 

fragmento. En este caso la tensión creada está directamente relacionada con una serie de 

elementos de la realidad que podemos aprovechar para el análisis sociológico. Dichos 

elementos son tales como la enunciación de distinciones entre clases, la relación de 

                                                 
144 Paulo Freire, La educación como práctica de la libertad, p. 107. 

Neevia docConverter 5.1



 127

poder en las relaciones sexuales y la asociación de la predominancia de un mestizaje de 

tendencia a la piel clara y rasgos europeos entre los estratos superiores de la sociedad.  

 Ahora, no puede considerarse que el relato proponga acciones revolucionarias. 

De hecho me parece que las limita, las bloquea antes de que aparezcan; todo esto dentro 

de un ambiente de desilusión luego de la matanza en Tlatelolco que nublaría cualquier 

posibilidad de salida en el horizonte futuro. El personaje parece encontrarse bloqueado 

ante la posibilidad misma de ser revolucionario. Su visión de la mujer y su actitud hacia 

ella, así como su táctica de trasgresión de las normas sociales no denotan posibilidades 

creativas de transformación social. Por el contrario, la actitud y la acción del personaje 

reflejan el padecimiento de la opresión mediante una reacción violenta que sólo podría 

provocar nuevamente violencia como respuesta. No se trata del planteamiento de un 

acto violento como medio para alcanzar realmente un fin, como sí pretende justificarlo 

el personaje. Los actos del personaje lejos de desafiar la moral burguesa, aparecen como 

el producto de una sociedad degradada. 

El personaje principal del cuento da cuerda a sus ideas más viscerales. El título 

del relato ya lo señala, hay en la acción del narrador una descarga de odio que se plantea 

por objetivo la venganza, aunque pareciera confundirse en su mente con un intento de 

justicia. Y valga agregar que este deseo vengativo nace de una injusticia (la matanza de 

personas en la Plaza de las Tres Culturas), pero como ya se decía no avanza hacia 

resarcir el mal, sino por el contrario lo continúa.  

En los argumentos de justificación del personaje puede interpretarse una crítica 

al dogmatismo. Desde la visión maniquea, y por tanto reduccionista, del personaje los 

proletarios tienen que vengarse de los burgueses. Dicho de otra manera, los proletarios 

deben joder a los burgueses. Algo realmente odioso para los burgueses es que se cojan a  
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sus hijas (y otra vez se nota la connotación machista en esta visión de los padres 

celosos y dueños de sus hijas). Por lo tanto, los proletarios tienen que violar muchachas 

burguesas. 

 Así, en el último párrafo de “El vengador”, el personaje expresa la continuidad 

infinita de su odio. Lejos de dotarle de tranquilidad, aquella acción vengativa se 

convierte en una obsesión. El protagonista se obstina en la búsqueda de ese rostro 

“dulce y lloroso” de su víctima. 

 El personaje nunca terminaría de odiar. Desde mi punto de vista, ese odio es lo 

que resulta más interesante. El hecho de que conozca la naturaleza de las desigualdades 

sociales, a diferencia de sus compañeros de trabajo, va acompañado en este personaje de 

una sensación de impotencia. Cuando menciona el narrador su militancia (la política de 

partido), el contexto nos permite suponer que se trata del Partido Comunista. Podemos 

suponer entonces ciertas lecturas que le mostrarían al personaje las razones históricas de 

un mundo profundamente desigual. Estas lecturas le darían elementos para ubicar lo que 

apreciaba de modo vivencial. Y en su caso, luego de la matanza en Tlatelolco y de la 

actitud que observa en los soldados y policías a un año de los hechos lo llevaría a la 

frustración. Su situación finalmente lo invita a realizar acciones violentas y justificarlas 

ideológicamente. Y todo esto no mengua sino incrementa su odio. De esta manera el 

odio se vuelve un elemento central en el cuento. El personaje odia a una clase social, la 

burguesía, pero odia también la actitud de su compañero Valerio, que no comparte su 

punto de vista sobre qué hacer políticamente. Odia a los jovencitos de la clase burguesa. 

¿Y después? El relato, de hecho no sugiere un final en la vida del personaje. Éste, al 

último sólo quiere odiar más.  

 Por otra parte, hay poca claridad en el objeto de su acción vengativa. Pues si 

bien el personaje le plantea a su amigo Valerio la necesidad de vengar a los muchachos 
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del 2 de octubre, en otros momentos la justificación tiene más que ver con una venganza 

de clase. Finalmente la matanza en Tlatelolco parece un pretexto para la venganza 

contra la burguesía, que dentro de la argumentación del personaje parece lógico, o al 

menos para él. Son los burgueses quienes detestan que les quiten su dinero y se cojan a 

sus hijas.  

Ahora, esa clase media que a decir del personaje se interponía entre “ellos”, los 

pobres, y los ricos, ¿no constituía también una parte sustantiva del movimiento 

estudiantil, cuyas víctimas pretendería vengar?  Puede deducirse que la intención del 

personaje es vengar antes que nada a la clase obrera y a los estudiantes humildes.  

Si rompemos las reglas de un análisis rigurosamente ceñido a los elementos que 

están presentes dentro del cuento, podemos agregar aquí una perspectiva proveniente de 

otro texto incluido en el volumen de El vengador. En “Únete pueblo agachón”, texto en 

el que un grupo de obreros de PEMEX se reúne para platicar y aprovechan la ocasión 

para recordar su participación en el movimiento estudiantil de 1968, uno de los 

personajes señala una diferencia entre los estudiantes del Instituto Politécnico Nacional 

y los de la Universidad Nacional.  

En la manifestación del 13 de agosto de 1968, “la primera que llegó al Zócalo”: 

Algunos obreros jóvenes y algunos viejos militantes de la izquierda tradicional, 

dispersa y apagada, se citaron frente a la iglesia que se halla en la intersección de 

la calzada de Camarones y la calzada de los Gallos, detrás de la plaza del 

Carillón. Dos, tres,  diez, quince petroleros y una manta improvisada a última 

hora, en la que se leía: 

PETROLEROS SECCIÓN 35 

Tímidos, intimidados, con su manta todavía sin desplegar, los petroleros entraron 

a la plaza del Carillón. Jóvenes y más jóvenes. Estudiantes y más estudiantes. 

Retratos del Che, de Ho Chi Min, de Vallejo. Baderas rojas y negras. Cartulinas 

pintadas con los letreros más extraños y fuera de lugar: “Todos somos judíos 

alemanes”, “La imaginación al poder”, “Prohibido prohibir”…¡Claro, algunos 
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lemas de la Revolución de Mayo! Y un ambiente parecido, sobre todo entre los 

universitarios.  
Los petroleros iban de un lado para otro, sin encontrar su lugar. Veían a los 

muchachos politécnicos serios, medio apantallados por los alegres y politizados 

universitarios, que echaban porras al Che, que gritaban: “Copulación revolución, 

copulación revolución, copulación revolución”. 

– ¿Crees que alguna de esas chavas quiera copular con nosotros? – preguntó 

Rendón. 

– Con nosotros quieren hacer la revolución, pero copulan solamente con sus 

novios universitarios.  

– No digan pendejadas, dejen sus prejuicios antiestudiantiles.  

De algún modo, los petroleros se sentían más cercanos a los politécnicos. Tal vez 

porque estos (de la ESIME [Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y 

Eléctrica], de Físico-Matemáticas, de Economía) eran los que hacían los mítines 

en la refinería.145 

  

Y este vínculo con los estudiantes del Politécnico y una diferencia con los 

universitarios (como si los estudiantes del Politécnico no fuera universitarios), llama 

otra vez a una diferencia de clase (a pesar de esa voz que llama a borrar prejuicios 

antiestudiantiles). En la persecución del anhelo libertario de manera genérica el 

movimiento de 1968 parecía englobar un vínculo entre los intereses de los estudiantes y 

los de los obreros. Ambos sectores pretendían una liberación de las autoridades 

opresivas y represivas. En mayo de ese mismo año en París había existido también un 

movimiento social en el que se gestó aquella consigna mencionada en este último 

cuento: Prohibido prohibir, que reclamaba el derecho a elegir, el derecho a discutir 

libremente, el derecho al placer. Y con esto último, se reclamaba también el derecho a la 

igualdad de condiciones entre mujeres y hombres. Algo de esto puede percibirse en esa 

otra consigna que aparece en “Únete pueblo agachón”: “Copulación revolución, 

copulación revolución”. El reclamo del derecho al amor libre contrasta precisamente 

                                                 
145 Gerardo de la Torre, “Únete pueblo agachón” en: El vengador, pp. 95 y 96.  
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con la visión que tiene el personaje de “El vengador” respecto a la sexualidad y 

específicamente respecto a la mujer. 

 En otro momento de “Únete pueblo agachón”, durante una manifestación que 

pasa por la embajada estadounidense, se señala otra vez la diferencia entre los 

estudiantes en general y los obreros, pero de inmediato viene nuevamente una diferencia 

respecto de los estudiantes del Politécnico: 

Después de consumida la energía antiyanqui en la carrera frente a la embajada, 

gritaban Únete pueblo – Únete pueblo – Únete pueblo. Parte del pueblo, dos o 

tres personas, intentaron sumarse a uno de los grupos que invitaban, pero fueron 

rechazados violentamente. ¿No que únete pueblo? Sí, únanse, pero a la cola. En 

cierto modo era simbólico: los  estudiantes a la vanguardia y el pueblo a la cola. 

El pueblo siempre a la cola, el pobre pueblo jodido, hambreado, humillado día y 

noche. 

– Bueno, pero los del Poli no eran tan sangrones. 

– No, los del Poli eran como más nuestros, eran como menos de Polanco, de la 

Narvarte, de San Ángel y más de la Popular, de la Industrial, de Peralvillo.146 

 

Y bien, este otro relato puede servir como referente, por supuesto, también dentro del 

marco de la ficción, pero dado que pertenece a un periodo muy cercano no es absurdo 

citarlo. De la Torre, en entrevista, ha referido ese cuento como uno en el que buscó 

relatar su experiencia al lado de un grupo de petroleros en el apoyo al movimiento 

estudiantil (que, por cierto, había comenzado con una riña entre estudiantes de una 

vocacional del Politécnico y una preparatoria incorporada a la UNAM).  

Según De la Torre, la desigualdad social entre los estudiantes del Politécnico y 

la UNAM, no sólo era patente, como lo describía más arriba el pasaje del cuento sino 

que  particularmente en los años cincuenta se hacía ver según recuerda de su época 

como jugador de futbol americano:  

                                                 
146 Ibíd., p.101. 
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Había lo que podríamos llamar rencor social, del lado de abajo hacia el lado de 

arriba. Incluso, si en 68 ves a los universitarios y a los politécnicos juntos, en años 

anteriores había una inmensa rivalidad que yo me acuerdo que se manifestaba en los 

juegos de futbol americano. El grito de la tribuna politécnica hacia la tribuna 

universitaria era “limosneros”, porque el presidente Miguel Alemán fue benefactor de 

la Universidad, cuando construyó Ciudad Universitaria, por ejemplo. Y del otro lado, 

hacia la tribuna politécnica se gritaba “boleros”, o sea, con un sentido total de 

menosprecio, ¿no?, limpiabotas, pues. Más todavía, ya en la práctica del futbol 

americano, concretamente los universitarios decían de los politécnicos “los negros”. 

Así nos decían, yo jugué un tiempo en el Politécnico. Y [De la Torre ríe] éramos 

exactamente del mismo color unos y otros, no había ningún predominio. Pero había esa 

cosa de que los universitarios eran superiores a los politécnicos por origen de clase. 

Quiero decir, el Politécnico fue creado en su origen para hijos de los trabajadores, la 

Universidad eran los hijos de la clase media revolucionaria, vamos a decir. Eso era un 

hecho, nos decían negros.  

 

El comentario final, como se puede observar, nuevamente pone en relación la 

pertenencia a una clase social con la tonalidad de la piel. Aunque de hecho en el 

adjetivo negro puede apreciarse una común asociación histórica de la raza negra con la 

esclavitud. Es importante considerar, por otra parte, esa unión entre sectores diferentes 

de la sociedad mexicana y específicamente defeña en un movimiento social que más 

allá de las demandas específicas se anunciaba como el surgimiento de protestas por toda 

una serie de injusticias.  

En Muertes de Aurora, De la Torre describe así una de las marchas del 

movimiento de 1968 desde el punto de vista de los trabajadores petroleros: 

Los trabajadores se manifestaban silenciosos y solemnes. Querían gritar Poli 

UNAM unidos vencerán, pero se los impedía cierto dolor en el pecho, un 
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agarrotamiento repentino de la garganta, la humildad y el desamparo de su 

condición. De pronto una consigna se elevaba allá adelante, entre quienes 

encabezaban la marcha. Libertad Vallejo/Libertad Vallejo/Libertad Vallejo. Se 

humedecían los ojos de los petroleros. Se trataba de uno de los suyos, Vallejo, 

ferroviario, preso político. Ponían entonces lo mejor de sus gargantas, pisaban 

con firmeza, levantaban agresivos puños. Como que las manifestaciones –

comentaría meses más tarde Galdino– no era nuestras, pero las tomábamos 

prestadas cuando se gritaba Vallejo. 

A falta de marchas propias, en las estudiantiles participaban petroleros, 

ferrocarrileros, maestros, algunos electricistas. Viejos trabajadores que revivían 

las caminatas de diez años antes, del 58, del momento de los sindicatos. 

Estragados proletarios que en su hora demandaron libertades y emancipaciones y 

en los nuevos días, contagiados por el entusiasmo y la exaltación de los jóvenes, 

tornaban a las calles y desfilaban con un júbilo profundo que no se reflejaba en 

los rostros roqueños y tensos. Esta vez vamos a llegar lejos, esta vez no será fácil 

derrotarnos. 147 

 

Bonfil Batalla considera que las causas del movimiento social de 1968 “deben 

buscarse en el hecho de que el crecimiento numérico de la clase media no había sido 

acompañado de una apertura de nuevas y más anchas vías de participación en las 

decisiones que afectaban su vida y sus intereses”148. En las décadas posteriores al 

gobierno de Lázaro Cárdenas, México se transformaba en un país mayoritariamente 

urbano y los cinturones de miseria crecían junto con  

las dificultades de transporte, la falta de servicios, la contaminación, el desempleo 

disfrazado o de cara al sol, los conflictos y los delitos. Aumentaba también, en 

menor proporción, el “México lindo”: la gente bonita, cada generación más rubia 

y más alta, las colonias exclusivas que pasan del estilo colonial siriolibanés a la 

nuevas fortalezas del Pedregal de San Ángel; proliferan los centros nocturnos, los 

restoranes caros, el comercio de lujo insolente […] Crece, pues, además de la 

desigualdad entre el campo y la ciudad, la desigualdad cotidiana en las calles de 

la ciudad.149 

                                                 
147 Gerardo de la Torre, Muertes de Aurora, pp. 143 y 144. 
148 Guillermo Bonfil Batalla, Op. cit., p. 179. 
149 Ibíd., p. 178. 
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No es de extrañar entonces la aparición de un libro en los años setenta que 

hablara en voz alta circunstancias dolorosas de los miembros de la sociedad más 

afectados por esa polaridad social. En su columna Multilibros del diario Excélsior, el 26 

de junio de 1973 Francisco Zendejas señalaba acerca del cuento “El vengador”: 

Es un relato de odio e inquina clasista, que se dirige al frente más débil de los 

bastiones burgueses: hijas e hijos. Es cierto que este cuento puede servir de 

modelo para conocer las distintas formas que toma la moral, de clase a clase.150  

 

Pero, ¿cuál sería la forma de la moral propuesta por el personaje? Un acto cruel y 

cobarde, justificado por el personaje bajo un esquema de dogma ideológico absurdo lo 

lleva finalmente a una cierta anomia. No compartirá su experiencia con los otros 

(supuestamente porque no tienen capacidad para entenderlo), y finalmente el acto 

violento no lleva a algún otro lado, no es siquiera el medio para avanzar a un objetivo 

sino que permanece en el plano del delito. 

 

2.6 El vengador vencido 

De la Torre dice en voz alta, desvela la inquina clasista. Ante la frontera infranqueable 

entre los obreros morenos, mal vestidos, mal nutridos, y las niñas ricas rubias, bien 

comidas; el intento de salida es esa violencia ante la cual sea cual sea el argumento en 

contra se rechazara por ser una justificación “de almita pequeñoburguesa”. Cuando el 

personaje Valerio intenta disuadir al protagonista de llevar a cabo su plan de venganza: 

“No, mi amigo, de ninguna manera, qué culpa tienen las pobres, las pobrecitas, son 

como cualquier otra muchacha, qué te parecería si a tu novia”151, el narrador arremete 

con dureza:  

                                                 
150 Francisco Zendejas, citado en: 13 rojo. Antología contemporánea de escritores y poetas del Partido 
Comunista Mexicano, p. 72. 
151 Gerardo de la Torre, Op. cit.¸ p.38. 

Neevia docConverter 5.1



 135

Qué iban a pensar las buenas familias burguesas y pequeñoburguesas y obreras y 

campesinas, claro. Y de esto se sigue que no, mi amigo, ya me convencí, hay que 

luchar desde adentro. Desde dentro de la vagina, almita estúpida.152 

 

El protagonista del cuento asegura estar muy consciente de sus actos y muy seguro de 

que está encaminado a una venganza, sin embargo, al final el odio persiste. Como 

lectores contemplamos a un personaje hastiado de su sociedad, de las desigualdades e 

injusticias inherentes a ella, pero finalmente frustrado también ante su intento de 

venganza. De la Torre dice al respecto (y resalto en negritas la última frase): 

Yo diría que el personaje está bajo una terrible tensión dogmático-política y entonces 

emprende eso [la venganza], pero al final vuelve a ser uno de los otros. Al final anda 

buscando a la chava porque quiere verla, está enamorado de ella, digamos, de alguna 

extraña manera. Ha recuperado esa condición de ser de los que se sienten dominados 

y menospreciados.  

 

Esto que De la Torre señala como la vuelta del personaje a su condición original, como 

dominado, es el gran fracaso del personaje. Porque además, como decía el escritor en 

otra cita de esta entrevista más atrás (apartado 2.3 de este capítulo), el personaje 

también sucumbe ante el encanto de una de esas muchachas, aunque claro está mediante 

una forma extremadamente violenta. 

 De la Torre reconsidera ahora las implicaciones del cuento: 

Pensé en un personaje cuyo dogmatismo lo podía llevar a cometer acciones 

absolutamente criminales, sin ninguna calidad humana, cuando lo que se buscaba por 

lo menos de palabra en esas militancias era la calidad humana. Pero eso no quiere 

decir tampoco que 

                                                 
152 Ídem. 
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 yo haya querido hacer una alegoría de cómo el dogmatismo de partido nos conducía a 

esos terribles excesos. Aunque en la realidad sí ha ocurrido así.  

 

Finalmente, más allá de las pretensiones del autor, el personaje ha cobrado vida por sí 

mismo. En medio de eso que llama De la Torre la tensión dogmático-política el 

personaje, conforme narra, va dando detalles de las condiciones en que viven él y su 

clase. No sabemos mucho de historias personales, de un perfil psicológico concreto, 

aunque seguramente una lectura de tipo psicoanalítico del cuento podría producir 

reflexiones interesantes. La lectura realizada ha pretendido ser fiel al texto, el cual 

finalmente puede consultarse de manera independiente, leerse y disfrutarse, o padecerse, 

como originalmente lo habría previsto su autor.  

En la actualidad (2008) sigue siendo precisamente en las metrópolis mexicanas 

donde existen más posibilidades de notar los contrastes socioeconómicos. Las 

desigualdades se viven de una colonia a otra en ciudades como México, Monterrey, 

Guadalajara, León. La opulencia y la miseria conviven en lo que a veces parece una 

deliberada ignorancia de la primera sobre la segunda, que no en el sentido contrario.  

En un alejamiento de la idea de “mezcla” social, en las ciudades contemporáneas 

se tiende al aislamiento, la demarcación explícita entre las colonias de “gente bien” y las 

colonias “de los pobres”. Las voces de éstos son las que aparecen en los relatos de 

Gerardo de la Torre, planteando en “ese lenguaje cargado de doble sentido”, la  

expresión filosófica de un grupo social. Los personajes del cuento emplean esa jerga 

propia de su medio social: “yastufas” para decir “ya estuvo”, “viejas” para referirse a las 

mujeres, etcétera. No menos importante es que el relato ocurre en una reunión con 

alcohol de por medio, quizás esté de más mencionar la frecuentación de esta sustancia 

como una estrategia sí de diversión, pero 
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 también de olvido del mundo del trabajo y como ocasión para liberarse de las ataduras 

de la responsabilidad, licenciarse para hacer comentarios que en otro momento serían 

censurados. Cabe mencionar que entre los elementos que Bonfil Batalla analiza en torno 

a la transformación del indio a la llegada de los españoles, en su desindianización, el 

trabajo dejó de poseer un contenido placentero y gratificante. Es durante la colonización 

cuando el alcoholismo se generaliza como práctica social153. 

Respecto a la presencia del alcohol en la narrativa de Gerardo de la Torre, el 

investigador de la Universidad de Michigan en Estados Unidos, Adrián Flores-Barrera 

realizó una ponencia en torno al alcohol como poética en cuatro novelas de De la Torre. 

En ella, Flores Barrera sostiene que De la Torre 

utiliza el alcohol como un recurso literario para lograr diversos planteamientos 

que les preocupan a los personajes de sus novelas como son el de una evasión y 

catarsis para expiar sentimientos de culpa, soledad, remordimientos y tristeza que 

los agobia.154 

 

Flores-Barrera, agrega: 

la presencia del alcohol es un elemento catalizador no sólo para resaltar la 

resistencia o vulnerabilidad del cuerpo ante el consumo constante del alcohol, 

sino como cohesionador y catalizador de una catarsis o escape ante una dolorosa 

realidad adversa, aplastante y corrupta que rodea a los personajes de su mundo 

novelesco.155 

 

El estudio de Flores-Barrera se concentra en las cuatro novelas de De la Torre 

relacionadas con el mundo petrolero, donde la desilusión política y las reflexiones en 

torno a los problemas de la clase obrera son tratadas más a fondo. En “El vengador”, el 

                                                 
153 Ver: Bonfil Batalla, Op. cit., p. 128. 
154 Adrián Flores-Barrera, El alcohol como poética en la tetralogía de los petroleros de Gerardo de la 
Torre, p. 2. 
155 Ídem. 
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alcohol figura más como un recurso de desahogo en general, sin tintes políticos salvo en 

el caso del protagonista. 

Una de las bases para el análisis de Flores-Barrera es el texto de Roger Bartra La 

jaula de la melancolía, en el cual el sociólogo argumenta: 

...el mexicano aparece además como un hombre que huye, que se fuga de la 

dolorosa realidad que le rodea.  Esta evasión es descrita y valorada de muchas y 

diversas maneras, desde la pereza y abulia que llevan a evitar el trabajo hasta la 

creación de complejos mecanismos de elusión y disimulo.  Para muchos es una 

huida sin sentido, que contribuye al caos de la sociedad industrial.156 

 

La última frase de Bartra, revela una condición cruda de la clase obrera que 

atañe a esa perspectiva que nos deja “El vengador” de la realidad social desde el punto 

de vista de los personajes. Los muchachos de la calle Mar del Norte beben y beben sin 

ningún objetivo y en su juerga externan sus frustraciones y sueños. Nuevamente, el 

alcohol es un recurso de enajenación que una sociedad opresiva deja como opción de 

desahogo. 

Entre las frustraciones de los muchachos está presente esa condición de 

menospreciados por su color de la piel. Aunque no podría hacerse una generalización 

burda, sigue siendo una constante la relación entre color de piel y situación 

socioeconómica. Y no sólo esto, por supuesto, sino los gestos discriminatorios, el 

rechazo a la mezcla. Insisto, no puede generalizarse, pero persiste en el imaginario 

colectivo mexicano una asociación del tono claro de piel con las posibilidades de 

“triunfar” en la vida. Así lo siguen expresando, y cito a De la Torre, “las pantallas de 

televisión y kilómetros de celuloide”.  

 

                                                 
156 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, citado en: Adrian Flores-Barrera, op. cit., p. 2. 
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Al final de cuentas en “El vengador” todos pierden. Si las hazañas nocturnas del 

personaje principal eran un intento de ajuste de cuentas, no sólo impide una real 

venganza sino que aumenta su frustración. A sus compañeros de clase, sus amigos con 

los que creció, no los invita finalmente a debatir, ni a conocer a mayor profundidad las 

condiciones de la opresión en las que viven, algo que él tanto se ufana de conocer bien. 

Y a la burguesía en su totalidad tampoco le asesta una venganza. Las cosas seguirán mal 

y quizá peor para todos.  

Más que la expresión de una moral, creo que “El vengador” representa una 

expresión del odio, una exposición del rencor y de una posibilidad desesperada de 

actuar en contra de alguien como consecuencia del padecimiento de una opresión. La 

frustración del personaje demuestra lo lejos que se encuentra la sociedad en la que vive 

de una posibilidad real de alcanzar la anhelada libertad. En su intento de pasar del lado 

de los opresores, el supuesto vengador termina vencido, aplastado por su propio acto. Y 

aquí vale la pena preguntarse si realmente son más libres quienes ejercen la opresión 

que quienes están sometidos a ella. El amo es tan dependiente del esclavo como éste de 

aquél, pues en el funcionamiento social de su relación exige la existencia de uno como 

del otro. Al final unos dependen de otros en una terrible secuencia de vicios.  

¿Qué podría resultar como consecuencia de la violación de una chica burguesa? 

El acto no contribuiría en ningún modo a generar una conciencia entre los compañeros 

de clase del personaje, ni entre la clase burguesa.  

El cuento abre una puerta a la complejidad de las relaciones sociales y de alguna 

manera, a pesar del desasosiego que provoca, también da espacio a la oportunidad de  

imaginar otra sociedad posible.  
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Capítulo V  

Reflexiones finales 

 

Cuando conocí a Gerardo de la Torre en la Escuela de Escritores de SOGEM (y en las 

tertulias que venían por añadidura algunos jueves después de clase) en el año 2005, no 

imaginé que un día iba a hacer una investigación sobre su escritura. Desde antes que 

fuera mi profesor de construcción de la narrativa nos unió el interés por la poesía y la 

historia. En particular me resultaba de gran interés conocer sus vivencias durante el 

“quinismo” cuando fue trabajador en Petróleos Mexicanos. Después descubrí que 

muchas de las anécdotas relatadas oralmente por De la Torre estaban también en sus 

escritos, aunque siempre patinadas por el hálito artificial de la ficción.  

Durante el seminario de titulación en la Facultad de Ciencias Políticas y 

Sociales, mis inquietudes literarias me instaban a tratar algún tema de sociología 

literaria y a sugerencia del doctor Raúl Rojas Soriano me interesé por realizar una 

historia de vida sobre un escritor. Vacilaba entre la posibilidad de estudiar a Efraín 

Huerta o a José Revueltas, cuyas historias y obras me parecían llamativas. Mas de 

pronto caí en cuenta que tenía la posibilidad de estudiar la historia de un escritor vivo a 

quien conocía de cerca. Una de las ventajas de conocer a De la Torre ha sido, por 

supuesto, el tenerlo en persona y poder hacerle preguntas directamente, sin 

intermediarios.  

Así, sin tener claro aún hacia donde se desarrollaría la investigación comencé a 

entrevistar a De la Torre con cierta cotidianidad para obtener material sobre su vida. Al 

mismo tiempo comencé a leer y, en ciertos casos, releer algunas de sus obras. Una vez 

que conocí el libro De cuerpo entero, ya citado, me di cuenta que trabajar 

exclusivamente en la vida de De la Torre sería poco innovador, pues ya él mismo había 
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hecho en ese texto una especie de autobiografía. Podía entonces explorar algo de su 

obra narrativa, o bien algún aspecto específico de su vida. 

Aunque ya tenía un objeto de estudio, al principio no me quedaba claro cómo 

estructurar el trabajo, qué temas y cuáles enfoques seleccionar, en suma, la primera 

aproximación al estudio de Gerardo de la Torre era sumamente ambigua. De modo que 

me enfoqué a tratar de analizar una de sus novelas, Los muchachos locos de aquel 

verano. Pensé en destacar la singularidad de esa historia de un petrolero que se vuelve 

escritor, ya que en esa novela es donde más se percibe el contraste entre el mundo de la 

refinería y el mundo de la escritura, las dificultades de De la Torre para pertenecer a uno 

y a otro mundo, el desarrollo de su ideología; así como su versatilidad para adaptarse a 

cada medio. Sin embargo, así como está presente ese tema, lo están muchos otros, era 

difícil realmente escoger un solo tema o un enfoque habiendo tantas posibilidades. 

Después, cuando llevé la materia Teoría de la sociología de la educación con la maestra 

Amparo Ruiz del Castillo, surgió otra posibilidad para estudiar a Gerardo de la Torre: su 

formación autodidacta y su deslinde de la institución escolar.  

Cada idea implicaba hacer una serie de notas, repasar las entrevistas que ya 

había comenzado a hacerle a Gerardo sobre su vida, aunque también surgían en ellas, 

tanto por iniciativa suya como mía, otras anécdotas y reflexiones. La investigación en 

ese sentido fluía, yo leía sobre Gerardo de la Torre, me acercaba a sus obras que me 

eran desconocidas, repasaba algunos fragmentos de las que conocía, leía por otro lado 

material que me fuera útil para orientarme en cuanto a una fundamentación teórica. 

Finalmente, platicando con Amparo Ruiz sobre algunas ideas que me habían estado 

persiguiendo en esos meses, comencé a hablarle de un cuento que había leído hacía ya 

más de un año, cuyo recuerdo aún me perturbaba de alguna manera. 
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“El vengador” había llamado mi atención por su violencia, pero también por su 

compleja estructura narrativa (tan torcida como la mente del protagonista, podría 

decirse). Al escucharme hablar emocionado sobre el texto, Amparo Ruiz me sugirió la 

idea de centrar parte de la investigación en el análisis de ese cuento. En cuanto pude 

acudí a una librería de la avenida Cuauhtémoc y comencé a releer “El vengador”, esta 

vez subrayando y haciendo notas en los márgenes del texto. Me parecía un verdadero 

reto enfrentarme a un relato tan violento y tan crudo desde una perspectiva analítica y 

tratando de dejar de lado mis impresiones viscerales. Mientras más lo meditaba al 

tiempo que releía, más me quedaba claro que ese y no otro era el texto en el que podía 

explorar ese interés en la sociología literaria, que posiblemente estuvo presente desde la 

primera lectura de un texto de De la Torre. Con la asesoría de Amparo Ruiz, fue 

aclarándose la perspectiva de la investigación: abordar la vida de De la Torre y su 

contexto histórico social para luego adentrar en el análisis de un texto en concreto. Y así 

comenzó a tomar forma este texto. 

“El vengador” me sigue pareciendo cada vez que lo vuelvo a leer un relato 

estremecedor cuya narración atina en elegir esa mirada desde el odio para describir una 

realidad hostil, un mundo descompuesto y destripado. Ese cuento es un momento 

irrepetible. De la Torre no volverá a escribir un cuento similar, es otro él y es otra la 

realidad que vive el escritor. En ese sentido el cuento cumple una función como 

documento histórico que contribuye a la recreación de ciertas circunstancias sociales. 

Pero al mismo tiempo, el cuento es vigente por su capacidad de sorprender al lector y 

secuestrarlo por un momento, como diría Cortázar, y hacerlo vivir las aventuras de ese 

vengador frustrado que es el protagonista y escuchar sus disquisiciones sobre la 

sociedad. 
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Volviendo a una idea expuesta en el Capítulo III, como lectores críticos tenemos 

la posibilidad de analizar un texto y presentar nuestra lectura de él, independiente de las 

intenciones de su autor. La literatura trasciende lo que somos. La vida en sí, el 

desaforado desorden de circunstancias y eventos al que el escritor da coherencia en la 

creación de su propio tiempo, el tiempo de sus historias, se convierte en pasado. Sin 

embargo, gracias a la “magia” de la lectura, el relato cobra vida cada vez que se lee.  

Una vez que el texto ha sido publicado, pertenece a quien se acerque a leerlo. 

Así, la misma persona puede hacer hoy una lectura y en cinco años otra muy distinta. 

Creo, no obstante, haber ofrecido en este trabajo una lectura que, aun no siendo 

definitiva, implica una honestidad de observación en el sentido de que he procurado 

extraer algunos temas presentes en el texto para darles una significación especial como 

indicadores de ciertos conflictos en la sociedad. 

La vigencia del relato se sostiene en la continuada presencia de esos rasgos de 

las relaciones de poder en nuestra sociedad actual. El uso de la palabra güerito para 

adjetivar a alguien que tiene la piel clara y/o el cabello rubio o castaño claro sigue 

estando en buena medida relacionado a una diferencia de clase. Ser güerito dota de un 

estatus superior en sociedad. En cambio, el ser prieto tiende a significar la pertenencia a 

un estatus inferior. Y el giro prieto, puede connotar un tono despectivo, aunque no 

necesariamente. Cuando pregunté a De la Torre su percepción del tema de la 

discriminación en México, comentó: 

En sectores de clase media y clase media alta y más arriba si hay uno muy moreno, y 

más que moreno con ciertos rasgos indígenas, se le desprecia. Porque el moreno es 

perfectamente apreciado, hay casas ahora que se especializan en broncearte, pero no 

se trata de eso, sino  de esta mácula racial.  

Eso por un lado, en el lado de abajo el “negro” se usa no de manera infamante 

sino de manera gozosa. Nosotros los mestizos decimos “véngase para acá con su 
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negro” y “mi negra”, sobre todo con esta influencia de la música tropical: “aquí está 

tu negro” y las “chatas” y los “chatos” que esos ya desaparecieron de nuestro 

panorama, pero antes se usaba mucho: “mi chata, sí mi chata, pero no mi chata” y “mi 

negro santo”. 

 

Si bien aquí De la Torre reivindica esa posibilidad de connotación del negro, no deja de 

estar presente la distinción de clases. Lo que señala respecto a la “mácula racial” es muy 

importante, pues en efecto más que el color de la piel en sí mismo, el tema de la 

discriminación en este país está relacionado con el rechazo de la herencia indígena. 

 Como se ha intentado mostrar, la literatura de Gerardo de la Torre es una 

referencia sólida de una realidad incómoda. De la Torre exhibe algunos de esos secretos 

de la cultura nacional, secretos a voces que fluyen de manera cotidiana en nuestra vida 

diaria como mexicanos. Como se mencionaba en el Capítulo I del presente trabajo, la 

sociología puede (y desde mi punto de vista debe) realizar una tarea de interpretación de 

este tipo de observaciones vertidas por un sujeto no legitimado por la sociología.    

Más allá de sus objetivos estéticos “El vengador” en tanto texto literario 

pareciera estar nutrido de sociología. Esto puede percibirse en primer lugar mediante 

esas citadas menciones a Veblen, pero también de forma más espontánea en la 

descripción detallada de distintos aspectos de las relaciones sociales de los personajes.   

A la vez, como se ha tratado de destacar en este trabajo, la sociología puede 

nutrirse de la mirada sustanciosa de la literatura sobre la sociedad en la que se 

desarrolla, aunque esta lectura de “El vengador” seguramente deja una impresión sobre 

la literatura de De la Torre muy parcial. Si alguien tuviera como única referencia la 

novela Morderán el polvo, tendría una visión muy distinta de la narrativa de este autor. 

Los temas y el estilo de esa novela son de un tono jocoso y mórbido, bastante distinto 

de lo que presenta un libro como El vengador.  
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 Sin embargo, este trabajo ha procurado dar una muestra de lo que se puede hacer 

desde el análisis sociológico literario de un cuento. El estudio de Flores-Barrera en 

torno al tema del alcohol, citado más arriba, es otra posibilidad de análisis. Y no es 

casual que Flores-Barrera haya recurrido al análisis de un sociólogo como Bartra para 

sustentar su análisis. Desde su inclinación por la novela social, en ese interés por 

conocer las relaciones entre escritor de ficción y realidad social, e incluso en la 

búsqueda de José Revueltas como modelo de narrador comprometido políticamente, De 

la Torre de alguna manera ha dirigido una parte de su carrera como escritor a esa 

convergencia entre el novelista y la vida política. 

 Al final, no queda sino invitar a la lectura de De la Torre, pero no sólo, sino a la 

lectura desde puntos de vista sociológicos de una serie de autores de narrativa mexicana 

así como obras de teatro, cintas (o discos digitales) cinematográficas, que tienen mucho 

que aportar acerca de esa relación entre la ficción y la realidad social.  

La tendencia contemporánea a los estudios comparativos y pluridisciplinarios 

abre perspectivas hacia la posibilidad de aprovechar en este caso los recursos 

metodológicos de las ciencias sociales para estudiar distintas formas de arte, así como 

por otra parte emplear el conocimiento artístico para descifrar la realidad social. ¿Por 

qué no podría el sociólogo aventurarse a la escritura de una novela, tomando como 

punto de partida que las novelas muchas veces plantean reflexiones o digresiones largas 

sobre la sociedad? El estudio disciplinario, desde este punto de vista sería una 

formación básica, fundamental que después podría converger con las estrategias de otras 

disciplinas para fraguar en trabajos de investigación interdisciplinarios.  

Por otra parte, Frederic Jameson habla de la presencia actual de títulos en las 

librerías que ya no son clasificables en las “antiguas categorías de género y discurso” 
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que se podrían clasificar como teoría contemporánea157. Y ciertamente, existen 

tendencias a romper con esquemas en la presentación de la información. El ensayo, 

cada vez un género más versátil, se convierte en una de las formas más frecuentadas por 

los escritores contemporáneos de muy variados temas. No es gratuito que incluso en las 

facultades universitarias se acepten desde hace algunos años los trabajos de ensayo 

como formas de titulación.  

El ensayo implica la asunción de la dificultad para escribir con esa gran 

autoridad en una materia que implica el tratado. Y en ese sentido, quizás haga falta 

desembarazarse de las pretensiones de universalidad del conocimiento, que finalmente 

son producto de la mentalidad colonial. No puede haber más respuestas unívocas, 

fórmulas totales. El ensayo, en la idea de esta nueva teoría a secas, sin ornamentos de 

categorización, al abrirse a una mayor vinculación entre disciplinas se convierte de ese 

modo en una vía de expresión compleja y rica. Nos alejamos con ello de la pretensión 

de elaborar teorías generales, tomando en cuenta lo difícil que es hoy querer abarcar los 

grandes temas. Y aquí es pertinente recordar y reconocer la imposibilidad del 

pensamiento humano de comprenderlo todo, a pesar de sus ambiciones. Escritores 

contemporáneos como Roberto Calasso o Enrique Vila Matas han experimentado la 

novela ensayo como una posibilidad distinta de expresión que bien podría extenderse 

hacia las ciencias sociales, si no es que ya existen trabajos que estén explorando esta y 

otras posibilidades. 

Por otra parte, vale la pena recordar la perspectiva educacional propuesta por 

Iván Illich, en la que se alienta al individuo a formarse de manera muy espontánea, 

destacando las cualidades autodidactas y el amor al conocimiento. Esa búsqueda 

educativa que obedece al interés genuino en el aprendizaje, no puede desdeñar el 

                                                 
157 Frederic Jameson, Posmodernismo y sociedad de consumo, en: Hal Foster, La posmodernidad, Kairós, 
Barcelona, 2006, p. 167.  Frederic Jameson, op. cit., p. 167. 

Neevia docConverter 5.1



 147

potencial de la tecnología de nuestros días en tanto a las posibilidades de establecer 

redes de enseñanza/aprendizaje y difusión cultural: nuevas formas de publicación de 

escritos, imágenes, videos, música, etcétera. Hacia estos nuevos formatos, de hecho, es 

posiblemente a lo que habría de dirigirse la educación y la divulgación cultural del 

futuro.  

De manera general, considero que poner atención a los fenómenos culturales, 

reflexionar sobre su origen, sus consecuencias y alcances, ensancha los horizontes de la 

indagación social hacia la exploración de un cúmulo de manifestaciones que expresan 

formas de vida social únicas y que mucho pueden aportar a la construcción del 

conocimiento sociológico. La literatura, en tanto producto cultural de una sociedad, así 

como el arte en general, mediante sus diferentes formas de manifestación, es una fuente 

inagotable de reflexiones sobre las relaciones que ocurren todos los días entre seres 

humanos en la vida compleja, caótica y monstruosa de una sociedad. 
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Epílogo 

 

A estas alturas todavía podemos hacernos la pregunta: ¿por qué escribe Gerardo de la 

Torre? Finalmente, decidirse a realizar esta actividad involucra en buena medida el azar. 

De la Torre sostiene que cuando se le pregunta a algún escritor o a cualquier artista qué 

razones o motivos lo han llevado a desarrollar dicha actividad creativa, éste inventa 

alguna justificación porque en el fondo nunca se sabe precisamente por qué. He aquí un 

ensayo de respuesta a la pregunta planteada a este autor, proveniente de la ya 

mencionada carpeta Contra reloj. 

 

El hijo loco 

En el año 1947, cuando acababa de cumplir nueve años, un automóvil me atropelló. La 

familia ocupaba por entonces un departamentito de dos recámaras en un edificio gris, 

de pintura y revoque muy deteriorados, en la esquina de Emparán y Edison, colonia 

Tabacalera. 

El asunto comenzó con una travesura. En esa misma calle de Emparán, cerca de la 

avenida entonces llamada del Ejido y hoy conocida como prolongación de la avenida 

Juárez, vivía en otro edificio una chica flaca y feúcha, de unos quince años, de nombre 

Marta, a quien todos conocían como la Rata. Una tarde pasaba por allí la muchacha 

envuelta en su habitual abrigo gris —fuese primavera, invierno o verano— y unos 

amigos de mayor edad me picaron la cresta. ¿Eres valiente? Como buen chamaco 

estúpido respondí que era muy valiente. A ver, atrévete a decirle “rata” a la Marta. 

Para sostener la presunta valentía, me fui tras la muchacha y entré al edificio 

siguiéndola de cerca. Cuando se hallaba ella a mitad de la escalera, armado de valor 

le grité: ¡Rata! ¡Rata! 

Enfurecida, Marta se dio vuelta y comenzó a descender para castigarme. Abandoné el 

edificio a la carrera y sin mirar a los lados me lancé al pavimento. Justo en ese 
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momento un auto desembocó en Emparán y no logró esquivarme y salí dando 

volteretas. 

Quedé desvanecido junto a la banqueta y el conductor del auto bajó a auxiliarme. 

Alguien había corrido a avisarle a mi madre y doña Alicia acudió presurosa, 

angustiada, gimiente, en la creencia de que su primogénito se hallaba al borde de la 

muerte o ya difunto. 

Pero respiraba y poco después abrí los ojos y sonreí al contemplar el atribulado y 

dulce rostro de mamá. 

Para cerciorarse de que no había daño mayor me llevaron a un hospital en el auto que 

me había atropellado —eran de verdad otros tiempos— y dos horas después me hallaba 

de vuelta en casa, más adolorido por la reprimenda que por efectos del golpe. 

Mi madre no quedó convencida de que hubiese salido indemne y a lo largo de años 

sostuvo que a consecuencia del accidente yo había quedado loco. Y quince años más 

tarde, cuando en una reunión familiar anuncié solemne que quería dedicarme a 

escribir, mi madre dijo contundente: 

— ¿Lo ven? Les dije que ese golpe lo dejó loco. 
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