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PROLOGO

La literatura judia es la de un pueblo con 4 000 afios de historia, siempre perseguido, y
como toda literatura de resistencia es libertaria. El judafsmo contemplado como
éxodo asimila la literatura de cualquier nacién y la hace propia.

Joao Guimaraes Rosa, poeta y novelista brasilefio (1908-1967) decia que
“narrar es una manera de resistit” y Giorgio Bassani, en toda su obra, hace una
aportacion significativa a la literatura italiana de la segunda posguerra para que los
sucesos, por dolorosos que éstos hayan sido, formen parte de la historia de la ciudad
de Ferrara y de la memoria colectiva de sus habitantes.

Profundizar en la obra del escritor ferrarés Giorgio Bassani es tener la
impresion de deslizarse a través de circulos que poco a poco van cerrandose hasta
formar un embudo, para proseguir siempre mas hacia el fondo, hasta llegar a las
esferas de soledad y marginacion, alegoria del “yo judio” en los personajes de G/
occhiali d'oro, 11 giardino dei Finzi-Contini y Dietro la porta cuya accion transcurre durante
los afios del Fascismo.

La totalidad de la obra de Bassani estd ambientada en Ferrara, que en la
realidad es una ciudad amurallada ubicada en el norte de Italia. Reinventada en la
ficcion se convierte en un vibrante personaje literario. Al escritor se le reconoce
siempre por su identificacion con la vida ferraresa, asi como la presencia constante de
los motivos autobiograficos en los avatares de la comunidad judia de Ferrara. Sin
embargo esa ciudad, testigo y protagonista de su obra, ya quedé dentro de un pasado
al que el autor regresa, especialmente a esa Ferrara mas oculta y silenciosa que es la
Ferrara judia.

Bassani utiliza y reinventa la vida en la ciudad para destacar la relacion entre la
historia y la representaciéon simbélica; de esa manera, enlaza las dos perspectivas para

iniciar una travesia que conduce al lector hacia G/ occhiali d'oro, 1] giardino dei Finzi-



Contini y Dietro la porta, tres novelas que guardan correlaciéon entre si, no obstante se
advierta que en la trama, las unidades de tiempo estén desfasadas. Aparentemente,
Bassani rompe la digresiéon temporal y hace que la lectura de las obras sea menos
lineal y esquematizada.

En G/i occhiali d’oro el nucleo del drama es siempre la soledad mas absoluta y la
hostilidad general de una entera sociedad contra un hombre, victima de la crueldad y
corrupcion de la época, que igualmente se percibe en los signos de progresiva e intima
laceracién en el joven judio, que dice Yo en toda la novela.

Dos historias, la del doctor Fadigati y el narrador-protagonista convergen para
proseguir, paralelas y reciprocas. Los dos personajes caen dentro de una soledad
inmensa, incurable, creada alrededor de ellos, densa de sombras y amenazas,
destinados a callar por ser las victimas de una burguesia fascista que los desea
igualmente deshonrados e innobles.

11 giardino dei Finzi-Contini es la novela mas representativa del escritor ferrarés:
el bellisimo y funebre jardin de Micol Finzi-Contini, visitado por un Bassani autor-
personaje que bajo una luz de muerte, evoca los personajes y el destino de un mundo ya
desaparecido.

El mundo es ain y siempre el de la Ferrara judia de los opulentos y
aristocraticos Finzi-Contini y de su fabulosa villa, solitaria y orgullosamente apartada
en el interior del inmenso parque en los afios precisos de las persecuciones raciales
(1938-1943).

Dietro la porta es una novela que repropone el conocido motivo literario del
viaje, pero en la narracion es el viaje del dificil periodo de la adolescencia a la juventud.
El autor se traslada a las murallas de la Ferrara de su adolescencia, cuando el yo
narrador, estudiante judio del Liceo en 1932, pocos afios antes de la Segunda Guerra,

hace una nostalgica retrospectiva de esos afios de incertidumbre, no exenta de



amargura, matizada ya por el paso del tiempo y las dolorosas vivencias de la época
fascista.

Al igual que Pino Barilari —otro personaje del universo narrativo del escritor
ferrarés, que esconde la verdad detras del balcon de la ventana de su alcoba— el
adolescente de Dietro la porta esconde la suya, silenciosamente, dejando asi que el Mal
cumpla su destino. Esconde esa verdad con tanto celo que, dentro de la estructura de
la novela, el yo narrador nunca deja entrever su identidad, no obstante se refiera a si
mismo, porque a la vez representa a toda la comunidad judia de Ferrara, silenciada
por el miedo.

El habla de Ferrara y por Ferrara, porque es la ciudad en donde autor, ambiente
y personajes coinciden con la realidad y la ficcion, entrelazados en la soledad como
identidad perenne del pueblo judio, el pueblo elegido por los designios inescrutables

de Dios.



Capitulo I
PANORAMA POLITICO DE EUROPA AL INICIO DEL SIGLO XX

1.1. Primera Guerra Mundjal.

El siglo XX estuvo marcado desde sus inicios por conflictos bélicos que se habian
incubado desde fines del siglo XIX. Las repetidas tensiones y prolongadas rivalidades
produjeron por si mismas una permanente competencia de armamentos y generaron
un temor extendido que, a fin de cuentas, hizo gravitar a todas las potencias
comprometidas hacia un gran conflicto armado. Era imposible delimitar o localizar el
foco de cualquier disputa, porque todas se contaminaban mutuamente.

Esta es la razén que explica como el asesinato del archiduque austriaco
Francisco Fernando a manos de un fanatico serbio en la pequefia ciudad balcanica de
Sarajevo precipité a Rusia y a Francia en una guerra contra Austria—Hungtia y
Alemania, y como la invasion de Bélgica por los alemanes arrastr6 a la Gran Bretafia y
a sus dominios al conflicto.

Las lamparas se apagan en toda Europa, —dijo Edward Grey, ministro de Asuntos
Exteriores de Gran Bretafia, mientras contemplaba las luces de Withehall durante la
noche en que Gran Bretafia y Alemania entraron en guerra en 1914—. No volveremos
a verlas encendidas antes de morir.!

Al mismo tiempo, el gran escritor satirico Karl Krauss se disponfa en Viena a
denunciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 paginas que
titulod Los siltimos dias de la humanidad. Para ambos personajes la guerra mundial suponia
la liquidacién de un mundo y no eran los unicos que asi lo vefan.

La humanidad sobrevivid, pero el gran edificio de la civilizacién decimonoénica
se derrumb6 entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares que la sustentaban. El
siglo XX no puede concebirse disociado de la guerra, siempre presente aun en los

momentos en los que no se escuchaba el retumbar de los cafiones y las explosiones de

' Bric Hobsbawn, Historia del siglo XX, Grijalbo-Mondadori, Buenos Aires, 1998. p. 30.



las bombas, como la llamada guerra fria, entre Estados Unidos y la Unién Soviética
después de la Segunda Guerra Mundial.

A diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por motivos limitados y
concretos, la Primera Guerra Mundial persegufa objetivos ilimitados. En la era
imperialista se habfa producido la fusiéon de la politica y la economia, la rivalidad
politica internacional se establecia en funcién del crecimiento y competitividad de la
economia. L.a Primera Guerra Mundial, entonces, inaugura el siglo XX por ser una
guerra distinta y por introducir relaciones internacionales y politicas nacionales antes
inconcebibles.

Por primera vez en la historia humana, las naciones beligerantes fueron
capaces de aprovechar las energfas de todos sus ciudadanos o sibditos, de movilizar la
capacidad productiva de las industrias pesadas y de utilizar todos los recursos de la
tecnologia moderna en la busqueda de nuevos medios de destruccion. De igual
manera, el campo de batalla se ampliaba desmesuradamente, y la duraciéon del
combate se prolongaba durante muchos dias, dando lugar a lo que se llamé “guerra de
trincheras”.

Lineas de trincheras y fortificaciones se extendieron en gran parte del territorio
francés desde el canal de la Mancha hasta la frontera con Suiza, formando el frente
occidental, convertido en la maquinaria mas mortifera que habfa conocido hasta
entonces la historia del arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde
los parapetos de las trincheras formadas con sacos de arena, bajo los cuales vivian en
condiciones infrahumanas. Ia artillerfa realizaba un bombardeo incesante que duraba

dias o semanas.’

? Bl escritor aleman Erich Maria Remarque (Osnabruck, 1808 - Locarno, 1970) particip6 en la
contienda y sus vivencias fueron plasmadas en Sin novedad en el frente (1929) que describe la realidad de
la guerra de trincheras y el brutal entrenamiento de los soldados alemanes desde la perspectiva de un
joven soldado de apenas 19 anos. La obra fue llevada a la pantalla por el director Lewis Milestone (E.
U.). En 1931, Remarque esctibié E/ camino de la vuelta, saga de Sin novedad en el frente, donde recrea el
sombrio cuadro de la Alemania de la posguerra. En su novela Adids a las armas (1933), el autor
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La Gran Guerra finalizé en 1918 y arruiné tanto a los vencedores como a los
vencidos, precipité a los pafses derrotados en la revolucion y a los vencedores en la
bancarrota y el agotamiento material: habian perdido una generaciéon entera en el
frente de batalla, un capital humano irreemplazable. La experiencia contribuyé a
brutalizar la guerra y la politica, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas
humanas y otros costos, tampoco tenfan que importar en la politica.

Al término de la Primera Guerra Mundial, los que habian participado (la
inmensa mayoria reclutados), odiaban profundamente todo lo que significara guerra;
sin embargo, los veteranos que habfan vivido la experiencia de la muerte y el valor sin
rebelarse, desarrollaron un sentimiento de superioridad, especialmente contra las
mujeres y los que no habfan luchado. Esto defininirfa la actitud de los futuros grupos
politicos de la posguerra.

Alemania sufri6 la pérdida de grandes extensiones territoriales y se le impuso
una paz bajo condiciones muy duras, con el argumento de ser la unica responsable de
la guerra en la llamada “cldusula de la culpabilidad de guerra”; todo esto con el fin de
mantener al pafs en una situacion de permanente desventaja, con restricciones que le
impedian reorganizar su otrora poderoso ejército, ademas, debia pagar una
indemnizaciéon en cifras astronémicas por concepto de dafios causados por su

ejército.3

nortemericano Ernest Hemingway (1898-1962) relata sus propias experiencias como voluntario de la
Cruz Roja. El ejército italiano le concedié la Cruz de Guerra después de haber sido herido en
combate. El poeta Giuseppe Ungaretti (Alejandria, 1888-Milan, 1970), expresé la muerte y la
desolacion producidas por la guerra en “San Martino del Carso” y “Autunno”, escritos en el frente
de batalla en agosto de 1916 en un lugar conocido como Valloncello dell’Albero Isolato. Son poemas
contenidos en el libro L allegria.

> El tambor de hojalata, del escritor aleman Giinther Grass (Danzig, 1927) es uno de los clasicos del
siglo XX. Su historia describe lo que sucedié en Danzig desde que empez6 el siglo hasta después de
la Segunda Guerra Mundial. En 1979 fue adaptada al cine bajo la direccion del realizador aleman
Volker Schléndorff en co-produccion de Alemania y Francia.
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Todo lo anterior dio como resultado un exacerbado resentimiento nacional
aleman, sin proveer ninguna medida eficaz contra la posibilidad de que se llegara a
expresar de manera radical, como ocurti6 una década después.

El principal resultado de esta politica en la década de 1920 a 1930 fue el
surgimiento del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania, poderosos
Imovimientos anticomunistas que paradodjicamente prosperaron antes de que el
comunismo lograra consolidarse.*

En los otros paises occidentales protagonistas del conflicto, la prioridad de
mayor urgencia era evitar la amenaza del bolchevismo, que en 1917 habia derrumbado

el zarismo en Rusia, instaurando la Republica de los Soviet.

1.2. Génesis del fascismo en Italia.

El siglo XX se abre en Italia con una profunda crisis. La Primera Guerra Mundial
habia sido una prueba seria para que el Estado italiano demostrara la unidad del pafs,
tan precaria todavia. La guerra habfa arruinado las finanzas publicas y provocado la
inflaciéon. La pequefia burguesia, los profesionistas liberales y los pequefios
propietarios sintieron las consecuencias. A pesar de que Italia estaba en el lado de los
vencedores, la posguerra estuvo llena de contradicciones y violencia destructiva. Al
mismo tiempo, la guerra habia enriquecido a otros grupos. La gran industria habia
conocido una formidable expansién y los especuladores habia hecho fortunas
tabulosas.

La revolucién rusa de 1917 influyé de manera notable en el pensamiento de las
masas populares de izquierda que habfan visto la guerra siempre con hostilidad y no
habian conseguido organizar una estrategia para la conquista del poder, a pesar de que
en 1919, la adopcion del sistema electoral proporcional convalidé la enorme fuerza

electoral y parlamentaria de los socialistas, quienes eligieron 156 diputados frente a los

* David Thomson, Historia mundial de 1914 a 1968, FCE, México, pp. 114-115.
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51 de la preguerra; este periodo entre 1919 y 1920 fue conocido como el “bienio
rojo”.

Mientras tanto, el proletariado industrial habia crecido enormemente, luchaba
contra las consecuencias de la inflaciéon y exigia el mejoramiento de sus condiciones
de vida. Las huelgas se multiplicaban y en 1920 los obreros decidieron
ocupar las fabricas.

El campesinado habia sido movilizado con la promesa de una solucién de los
problemas de la tierra; pero una vez acabada la guerra y regresados los hombres del
trente, los propietarios no quisieron hablar de reforma agraria. LLos campesinos se
lanzaron a la ocupacion de las tierras, los propietarios reclamaron la intervencion de la
fuerza publica que, al resultar incapaz de solucionar el problema, pidié auxilio a las
primeras agrupaciones fascistas.

Los militares, que habfan vuelto del frente con la cabeza llena de esperanzas
expansionistas, encontraron los mejores puestos ocupados por los civiles y se sentian
frustrados por las reticencias de la diplomacia aliada. Esto alimentaba un espiritu de
rebeliéon que pronto estallarfa con la expediciéon de Gabriele D’Annunzio a Fiume,
ciudad de la Istria, que no habia sido atribuida a Italia.

D’Annunzio ocup6 la ciudad al frente de un grupo de nacionalistas voluntarios
y se mantuvo en la misma postura, aun cuando el Tratado de Rapallo (1920) declaré la
ciudad independiente. Este episodio de D’Annunzio dejé una profunda huella en los
dirigentes fascistas italianos y produjo un modelo para la realidad posterior. La crisis
era inminente. Se requerfa con urgencia de una solucién radical, pero las fuerzas
populares que podian imponerla se movian bajo la direcciéon de un movimiento
socialista que se encontraba dividido entre una ala reformista y otra mas radical. Esta
ultima era representada por dos intelectuales marxistas: Amedeo Bordiga (1889-1970),
filésofo napolitano y Antonio Gramsci (1891-1937), fundador de la revista Ordine

Nuovo, de Turin.
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La publicacion de la revista, convertida mas tarde en diario, constituyo uno de
los periodos decisivos de la trayectoria de Gramsci. Junto con sus amigos turineses
Tasca, Togliatti (futuro lider del Partido Comunista Italiano) y Terracini, que después
recibieron el nombre de ordinovistas, Gramsci se convirtié en el tedrico y principal
animador del movimiento de los Consejos de Fabrica.’

En 1921 esta ala izquierdista abandoné el Partido Socialista para dar vida al
Partido Comunista de Italia, criticando la actitud inadecuada de los dirigentes
socialistas frente a la ocupacion de las fabricas en el afio anterior, y acercandose al
Comintern, organizacion internacional dirigida por la Unién Soviética.

Frente a la radicalizacién de la crisis y la amenaza de una revolucién de tipo
soviético, la burguesfa italiana dej6é de confiar en el viejo aparato estatal encarnado por
el liberal Giovanni Giolitti, quien durante dos décadas habia unificado la clase
dirigente italiana, que a su vez, inconforme con el liberalismo prebélico y los grupos

de izquierda, comenzé a expresarse también en una nueva formacion derechista.

1.3. La irrupcion de Mussolini en la politica italiana.
Si el Partido Socialista y el Partido Popular Catélico,® atrafan a su alrededor las
grandes masas e interpretaban, aunque con diversos programas y prospectivas, la
voluntad de renovacién, ésta movia también otros sectores de la vida publica. A
finales de 1918 surge el movimiento de los “combatientes” que, mientras reivindicaba
el valor y los ideales de la guerra, expresaba al mismo tiempo exigencias de una nueva
justicia social, aunque de manera confusa.

En la crisis social y politica italiana se introdujo la accion del exdirigente

socialista Benito Mussolini, que en marzo de 1919 fundé en Milan los llamados fasc di

° Antonio Gramsci, Cultura y Literatura, Seleccion y prélogo de Jordi Solé-Tura, Peninsula, Barcelona,
1977. p. 8.

® El Partido Popular, antecesor del Partido de la Democracia Cristiana, fue fundado en 1915 por el
sacerdote siciliano Luigi Sturzo (1871-1959). Cfr. Norberto Bobbio, Perfil ideoldgico del siglo XX en
Italia, FCE, México, 1989 (Breviarios, 475), p. 60.
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combattimento. El se basaba sobre dos instancias fundamentales: la defensa de la guerra
y la intervencién, por un lado, y la acusacién hacia la clase dirigente liberal con
reclamos de cambios sociales y politicos, por el otro.

Al mismo tiempo que Mussolini desacralizaba los wvalores tradicionales,
burlandose del socialismo, del liberalismo y de la democracia, afirmaba otros valores:
la fuerza que crea derecho, la legitimaciéon del poder por la conquista, la violencia
regeneradora, etc.

Acciones violentas caracterizaron la difusion del movimiento fascista, sea en
las ciudades (especialmente en contra de los movimientos obreros) sea en el campo
(en contra de las cooperativas y las leyes de campesinos), generando el apoyo de
industriales y terratenientes.

En octubre de 1922 Mussolini juzgd que habia llegado el momento para forzar
la atencion. Por lo tanto, mientras actuaba institucionalmente por medio de su partido
(Partido Nacional Fascista) para sustituir el actual gobierno liberal, organizé una
accion rebelde simbdlica, marchando en contra de Roma al frente de sus seguidores.
Era un evidente acto de incitacién contra el gobierno, el cual rechazé el chantaje
reafirmando su respeto hacia el Parlamento.

Sin embargo, el rey Vittorio Emanuele III, en menosprecio de la opinién de
sus colaboradores, recibié personalmente a Mussolini y le encargé la formaciéon de un
nuevo gobierno. Los primeros afios de la gestion de Mussolini son todavia “legales”
porque formalmente sigue vigente el sistema parlamentario, mas muy rapidamente se
propone la via hacia la dictadura, por medio de leyes y decretos, pero también
utilizando acciones violentas, que darfan como resultado la instauraciéon del Estado
Fascista.

A partir de esos hechos, la carrera del fascismo fue vertiginosa. Frente a la

incapacidad, la timidez y la division de las demas fuerzas politicas, Mussolini fue
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tomando gradualmente todos los resortes del gobierno. En 1926, es el dictador
absoluto: el Duce.

El fascismo surgié como un movimiento oportunista y circunstancial, sin
ideologfa definida, cuya doctrina fue concebida y modelada desde arriba, desde el
poder. Por consiguiente, no era admisible ni razonable preconizar el gobierno por las
mayorias, lo que significaba sobreponer la voluntad de los inferiores a la de los
mejores, y de ahi la “predestinacion” o el derecho a gobernar de las minorias selectas,
de las élites.

Si los fascistas son, por autodeterminacion, aquella minoria predestinada,
aquella é/ize cuya mision es regir el destino de la nacidn, el Estado fascista es, por una
parte, el instrumento politico, institucional y administrativo para cumplir ese destino vy,
por otra, la materializacién suprema de ese mismo destino.

El Estado fascista es una piramide cuya base la conforma la masa y los
organismos de menor jerarquia. Conforme asciende la estructura piramidal, la
jerarquia se hace mas estrecha, y sube gradualmente hasta la cuspide donde esta
situado el jefe supremo, el Duce, sintesis del concepto y el ejercicio de la autoridad.

A cada uno de los planos de la organizacion estatal corresponde un organismo
del partido fascista. El jefe del Estado es, por consiguiente, el jefe del Partido. La
mistica del Estado sintetiza el concepto de la seleccion, el sentido de predestinacion y
la necesaria y légica férrea disciplina, por lo cual confiere al Dwe una autoridad
suprema e indivisible.

Es dificil la conciliacién de la “mistica” fascista con otra religion que no fuese
la del Partido y la del Estado. Fue notoria la friccion que durante mucho tiempo
existi6 entre el gobierno de Mussolini y el Vaticano. Pero en este campo, como en
otros, prevalecieron las razones “pragmaticas” de conveniencia mutua. En 1929 se
suscribi6 el Concordato de Letran entre el Vaticano y el Estado Fascista. Mediante

este acuerdo, laborioso y sutil en sus estipulaciones, se permiti6 la ensefianza religiosa
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en los establecimientos de educacién publica, pero qued6 vedada a la Iglesia toda
injerencia en aquellos asuntos cuyo manejo se reservaba para si el Estado. El papel de
la Iglesia no debia salir del ambito de la fe y el culto.

El periodo comprendido entre los afios 1938 y 1940 marcé la culminacién del
fascismo en Italia. Consecuentes con sus doctrinas de superioridad racial y rabioso
nacionalismo, el fascismo inici6, en 1938 (la influencia de la Alemania nazi fue notoria
en este aspecto), campafias de discriminacion antisemita. Ciertos campos de actividad
quedaron vedados a los judios, y se expulsé a muchos de ellos del territorio italiano. Si
bien la persecucion no alcanzé los grados de safia que acontecieron en Alemania, s
se registraron cientos de deportaciones hacia los campos de concentracion, de donde

s6lo unos pocos regresaron para dar testimonio de los horrores del Holocausto.

1.4. Fascismo y Nazismo.
Todo el analisis ideoldgico concerniente al fascismo italiano es aplicable al nazismo
aleman. Los primarios conceptos relativos a las é/ifes o minorias selectas, al valor de la
disciplina, la jerarquia y el sentido de la predestinacion, a la concentracion en vez de la
divisién de poderes, a la idealizacién y predominio del Estado y a la fusién indisoluble
del partido unico con el Estado y el gobierno constituyen la sustancia del nazismo.

También el nazismo es un producto vivo de la oportunidad histérica antes que
una ideologia concebida en abstracto. Pero fue muy facil hacerle la teorfa, en el
momento oportuno, con genuinos materiales de construccion suministrados por la
filosofia, la historia y el temperamento alemanes; este ultimo factor, sobre todo,
determina la diferencia entre el profundo grado de saturacién que alcanzé el nazismo
en Alemania y el florecimiento un tanto superficial, decorativo y teatral del fascismo
en Italia.

Hegel, Nietzche, Schopenhauer y Kant son los filésofos en cuyas fuentes

abrevaron los tedricos del nazismo. De ahi surgieron el concepto semimistico del
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Estado—gobierno y el de la predestinacion del pueblo aleman al cumplimiento de una
mision rectora entre las naciones. Nietzche aporta la imagen del Superhombre; Hegel,
el concepto de que a través del individuo se debia propagar el “espiritu o genio de la
nacién, el verdadero creador del arte, de la ley y de la religiéon”.” Schopenhauer

<

contribuye con su nocién de la “voluntad”, que es la fuerza ciega e incontrastable,
mas potente que el intelecto y que la razén, cuya dinamica mueve la naturaleza y la
vida humana. Ia causa eficiente del nacimiento y desarrollo del nazismo fue la
aparicion de un hombre: Adolfo Hitler, el Fuebrer —el jefe, el lider— en un sombrio
panorama de posguerra.

Esa “voluntad”, esa fuerza primaria capaz de todo, ajena al racionalismo
decadente era, segun los nazis, la esencia de su vigor, de su fe y de su capacidad
realizadora. De aquf hay apenas un paso a la tesis de las minorias selectas y las “razas
selectas” definida en esta frase de Adolfo Hitler: “La historia del mundo esta hecha
por las minorias, alli donde las minorfas incorporan la mayoria de la voluntad y la
determinacion”.’

La discriminaciéon racial hacia los judios fue un tema que ocupd un lugar
preponderante en la politica nazi hasta casi constituir una de sus caracteristicas por la
cual sera largamente recordada. El Partido Nacional Socialista se constituyo en
depositario y salvador de las prerrogativas y del sino superior de los arios. Se acusaba
a los semitas, entre otras cosas, de haber monopolizado arteramente el control de los
negocios, de haber rehusado participar en la primera Guerra Mundial, de ser los
“autores del marxismo, de la democracia, del mercantilismo y de los postulados

negativos del amor y la humildad™ y de ser genéticamente inferiores a la raza “aria”.

" Walter Montenegro, Introduccion a las doctrinas politico econdmicas, FCE, México, 1986, (Breviarios, 122.),
p. 260

® Apud Montenegro, gp. cit., p. 260

9 Ibiden. 266
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Todo esto condujo al Partido Nazi a buscar la llamada “solucion final”; o sea
el exterminio masivo de los judios europeos. De igual manera se exterminaron
homosexuales, enfermos mentales, disidentes del régimen asi como el grupo étnico de
los gitanos.

Los historiadores atin discuten cual de los dos, el fascismo o el nazismo, surgid
primero. El punto de controversia no tiene mayor importancia. .o mas acertado es,
seguramente, afirmar que fueron movimientos politicos nacidos y desarrollados
simultaneamente como productos de condiciones econémicas, politicas y sociales
muy semejantes.

Si de manera cronolégica se asigna cierta antelaciéon al fascismo, también es
evidente que el nazismo cre6 moldes que, sobre todo en la ultima época, fueron
fielmente copiados por el fascismo. Hubo un equitativo intercambio de
contribuciones: si una de las ideas que sustentaban al fascismo era la de resucitar las
antiguas glorias del imperio romano, el nazismo hizo gran hincapié¢ en el culto, a
medias estético y religioso, de la mitologia germana. De ahi el auge de las 6peras de
Wagner, en armonia con las inclinaciones musicales del propio Hitler.

El Estado nazi representaba al igual que el fascista, la materializacion perfecta
del “totalitarismo” o control absoluto del Estado sobre todos los aspectos de la vida
individual y colectiva. El Estado nazi —como el fascista— es una organizacion
piramidal en la que, conforme se asciende, se reduce mas y mas el nimero de los que
ejercen el poder. Corresponde a la caspide, el sitio privilegiado y excluyente, el lider
como el Fiiehrer aleman o el Duce italiano. Paralelamente surgirfan movimientos
similares en distintos paises de Europa con distintos nombres, como el falangismo en
Espafia, con el Caudillo Francisco Franco o el corporativismo en Portugal, con
Antonio Oliveira Salazar, que continuarfan en el mando tres décadas después de la
guerra, lo cual significé un lamentable aislamiento y represion de sus respectivos

paises.
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El final de la guerra, en 1945, fue el del nazismo y el fascismo. El 23 de abril
de ese ano, Hitler se suicid6 junto con Eva Briun en su bunker, mientras Berlin caia
bajo el avance de las tropas rusas. Pocos dias después, en Dongo, al norte de Italia, los
partisanos apresaban a Mussolini y a su amante Clara Petacci que intentaban huir
hacia Suiza. Ambos fueron fusilados casi de inmediato.

Fue un triste epilogo para dos lideres que por sus delirantes suefios de poder y
gloria cambiaron definitivamente el curso de la historia contemporanea, y sus
consecuencias han dejado una impronta que aun se percibe sesenta afios después de

lo ocurrido.
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) ~ Capitulo II )
LA SITUACION HISTORICA DE LOS JUDIOS EN ITALIA.

2.1. Abntecedentes

La presencia de los judios en Italia ha estado signada por los avatares de la historia,
que abarca desde la época del Imperio Romano hasta la institucién del primer ghetto
en Venecia (1516) y posteriormente el de Ferrara (1624). En el afio de 1598, al
extinguirse la rama principal de la poderosa familia D’Este, la ciudad de Ferrara quedé
bajo la dominacién del Estado Pontificio, como en las otras Legaciones de la region
de la Emilia Romafa.

Los judios ferrareses protegidos por la poderosa familia D’Este que habian
gozado de un periodo de prosperidad e integraciéon a la vida civil e incluso de
inmunidad con el Santo Oficio, fueron sometidos a las mismas restricciones que
acataban las diversas comunidades que habitaban en los dominios papales.

En 1598 se les impuso la obligacién de llevar el “signo judio”, que era una
franja de tela amarilla en el pecho para los varones. Para las mujeres era un velo

amarillo, que era también la marca de las prostitutas no judias.
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Al ser instituido el ghetto'” en Ferrara, se ordené que los judios que vivian en
las tierras que habfan pertenecido a los D’Este fueran agrupados en tres centros:
Ferrara, LLugo y Cento. En 1755 la Santa Inquisiciéon ordend la destrucciéon de todas
las lapidas de los cementerios hebreos y prohibié que se erigieran otras en los mismos
sitios.

A finales del siglo XVIII estalla la Revoluciéon Francesa. Cae la monarquia
borboénica y en 1796 Napoledn, al mando de un ejército francés que llevaba las ideas
igualitarias de la Revolucion, entra a Italia; en consecuencia, las diferencias religiosas
son abolidas.

Los judios de Italia miran con entusiasmo este cambio y simpatizan con el
ejéreito invasor. Este periodo tuvo una breve duracién ya que el Imperio Napolednico
se derrumbd en 1814 y todos los derechos logrados por los judios sufren un retroceso
con la vuelta al poder del Papado. Los ghettos que habian sido abolidos regresan a su
antigua condicion y se reanuda la intolerancia.

Por esta causa, los judios apoyan la lucha por la independencia nacional. El
Risorgimento italiano no fue sélo un movimiento de rescate nacional, también fue un
cambio trascendental que incorporé a Italia dentro del marco mas vasto de un
movimiento europeo; para los judios, Risorgimento no sélo significaba la unificacion de
Italia, ante todo, significaba la emancipacién, no sélo contra el extranjero austriaco

que pisaba el suelo nacional, sino contra los estratos mas reaccionarios de la sociedad

""Ta palabra ghetto es introducida en el vocabulario de la sociologia por la Sefioria de Venecia que
sefial6 a los judios el barrio de la fundiciéon de monedas (getfone) para su morada. El nombre se
extendi6 por toda Europa y tomo el significado de “barrio donde los judios deben vivir recluidos”.
Sin embargo, “los gentiles” visitaban los barrios judios sobre todo en Venecia, para participar, en
calidad de espectadores curiosos y divertidos, los festejos por la celebracion de Purim. Entre los
intelectuales italianos mas iluminados existia un sincero interés por la cultura y las expresiones
artisticas y fueron numerosos en toda la Peninsula los intelectuales y pensadores judios. Existieron
musicos ilustres y estimados, dramaturgos reconocidos, médicos y filélogos. También fueron judios
algunos entre los principales coredgrafos y expertos del baile de la corte, un arte que era parte
integral de la formacion del gentil hombre del Renacimiento.

Eva Alexandra Uchmany, La vida entre el judaismo y el cristianismo en la Nueva Espaia 1580-1606,
Archivo General de la Nacién y Fondo de Cultura Econémica, México, 1992. p. 39.
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italiana, preocupados solamente de mantener sus antiguos privilegios y apegarse aun
mas a las tradiciones conservadoras que imponia la Iglesia Catolica.

Al iniciarse el movimiento que culminarfa en la unificaciéon de Italia, los
primeros en unirse fueron los judios acomodados, que financiaron gran parte del
movimiento. Giuseppe Mazzini, uno de los pilares de la lucha, fue ayudado durante su
exilio en Francia por la familia Nathan Rosselli, que afios después tendria un papel
relevante en la lucha antifascista en 1935.

En 1848 Giovanni Marfa Mastai Ferretti sube al Pontificado con el nombre de
Pio IX. Para los judios italianos comienza una época de apertura: se les permite
levantar monumentos funerarios (han pasado doscientos afios del edicto del Santo
Oficio) y finalmente, las puertas de los ghettos son demolidas en 1860, el afio de la
unificacién, lo que hizo posible un periodo de oportunidades sociales, econémicas y

politicas que durarfan hasta la aparicion del fascismo.

2.2. Los judios ante el fascismo.

Los miembros de las primeras agrupaciones de fascistas en ciernes (fascistas de
primera hora), como se les definirfa después, crearon una atmésfera de zozobra y
agitacion politica con el resultado que un cierto numero de pequefio—burgueses vieran
Ferrara como un lugar tranquilo y se refugiaran en ella.

Para los socialistas comenzé un largo periodo de represion; muchos de ellos,
como Antonio Gramsci y Leone Ginzburg, moririan en prision o padecerian arresto
domiciliario como la maestra y luchadora socialista ferraresa Alda Costa, que
inspiratia a Bassani el personaje de G/ ultimi anni di Clelia Trotti."!

Después del Concordato con el Vaticano de 1929, un afio mas tarde,
Mussolini ordena la elaboracién de la Ley Falco sobre las comunidades israelitas

italianas. Al aparecer esta ley, las pequefias comunidades son absorbidas por las

" Vid. Marylin Schneider, The vengeance of Victim, University of Minnesota, 1974. p. 50.
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grandes, que tienen la tarea de custodiar el patrimonio histérico y artistico de las
primeras.

De esta manera, diversas comunidades de los pequefios centros comenzaron a
mermarse por el constante éxodo de sus integrantes hacia las grandes ciudades. En
1930 cesaron de ser autonomas varias comunidades de Las Marcas como Pesaro,
Senigallia, Urbino, Cento y Lugo entre otras. La Ley Falco estipulaba que no obstante
estar inscritos a las Comunidades, condicionadas a la residencia pero no a la ciudad de
origen, los judios no podian entrar y salir libremente de ellas, lo que antes era posible
porque estaba en vigor la Ley Ratazzi'® que concedfa a los judios plena autonomia y
admitfa libertad de inscripcion.

Igualmente, el patrimonio artistico de las pequefias comunidades seria
preservado de los saqueos y despojos de documentos invaluables y objetos histéricos
que eran vendidos en el extranjero para enriquecer colecciones y bibliotecas privadas.

El objetivo principal era ejercer un control absoluto sobre los judios italianos y
su memoria histérica. Mussolini declaré que “el problema judio” no existia en Italia,
pero ordend vigilar estrechamente a Angelo Sacerdoti, el Rabino de Roma y ofreci6
todas las facilidades a los estudiantes judios que venfan huyendo de paises como
Alemania y Polonia donde ya habfa estallado la persecucién, para continuar
estudiando en colegios judios italianos.

Dentro de la misma comunidad judia hubo divisiones por el nimero de judios
acomodados que apoyaron abiertamente al régimen y se adhitieron a los sansepoleristi.”
No hay que olvidar que Bassani tuvo ocasion de declarar en Iz Nagzone (8 oct. 1975):

“Io non mitizzo, anche come scrittore odio la monumentalita; gli ebrei non furono

'? Urbano Rattazzi fue ministro del Interior del Reino Sardo en 1857 y su Ley sobre las Comunidades
Israelitas permanecié vigente en muchas partes de Italia hasta 1930. Cfr.Valerio Lintner, Un viaje a
través de la historia de Italia, Celeste, Madrid, 1991, p. 240.

" Se les llamaba asf porque los primeros grupos de fascistas se reunfan en el atrio de la Iglesia del
Santo Sepulcro de Milan.
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diversi dagli altri: erano uguali, reazionari, fascisti... Non mi ricordo di nessun ebreo
che non fosse fascista. Questa é la realta”."

Los judios italianos habian participado activamente tanto en la vida politica de
la nacién como en los anteriores conflictos armados (unificaciéon de Italia, Primera
Guerra Mundial). Al igual que otros ciudadanos, militaban en las filas del Partido
Socialista, del Partido Comunista y, desde su fundacién, en el Partido Nacional
Fascista. Al surgir el fascismo, la vida de los judios italianos continué de manera
normal, sin discriminaciones, por espacio de casi quince afios. No obstante, muchos
judios italianos no se hacian ilusiones: algunos militaban en los partidos antifascistas,
sobre todo intelectuales como los hermanos Pincherle en Roma (el escritor Alberto
Moravia y su hermano), en el grupo de Turin los escritores Carlo Levi, Leone
Ginzburg "y el poeta Vittorio Sereni. Primeros entre todos, los hermanos Rosselli,
perseguidos por esbirros fascistas y asesinados en Francia en 1937. Carlo Rosselli, el
mas joven y combativo de los dos, habia luchado en la guerra civil de Espafia y
fundado el periédico antifascista Justicia y Iibertad."

También los rabinos italianos mantuvieron una postura digna frente a las
insistentes presiones de las autoridades. El rabino Castelbolognesi fue expulsado de
Tripoli por observar las costumbres hebreas de no abrir los negocios los sabados, dia
del Sabath, y los demas jefes de la comunidad de esa ciudad fueron azotados
publicamente por observar las antiguas tradiciones. HEsto se tomé como un acto de
insubordinacién hacia el virrey Balbo (duefio de I/ Corriere Padano).

La situacion empeord por la estrecha relacion del gobierno fascista con el
Tercer Reich y se iniciaron los episodios de violencia hacia los judios de toda Europa.

El 11 de marzo de 1938, dia del Anschluss, Austria ya habia pasado a formar parte de

" Apud Massimo Grillandi, Invito alla lettura di Bassani, Mursia, Milano, 1972. p. 105.

" Carlo Levi fue confinado en un pueblo de Lucania, al sur de Italia. Producto de esas vivencias es su
libro Cristo si ¢ fermato a Eboli. Leone Ginzburg muri6 en prision.

' Gemma Volli, Breve storia degli ebrei in Italia, en htttp: www.morasha.it/.ebrei.
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Alemania: esa noche, el pueblo se volcé en las calles gritando vivas al
nacionalsocialismo (Hitler era austriaco) y consignas antisemitas, desatando actos
vandalicos contra todos los establecimientos judios.

El estallido mayor tuvo lugar en Alemania la noche del 9 al 10 de noviembre
de 1938 cuando en Betlin y en todo el territorio aleman se destrozaron escaparates de
todos los comercios judios, se arrasaron sinagogas y se asesinaron a todos aquellos
judios que intentaron defender sus posesiones. Este episodio desencadend el
Holocausto y pasé a la historia como la Kristallndcht (la noche de los cristales rotos).
La causa: el asesinato de un diplomatico aleman a manos de un estudiante judio en
Paris.

De manera paralela, en Italia aparecen libelos de caracter antisemita. El rector
de la Universidad de Perugia, Paolo Orario, se encargd de su divulgacion. Las
campafias fueron iniciadas por periddicos como Regime Fascista, 1] Tevere, Giornalissimo,
Quadrivio, que no cesaban de publicar insultos y calumnias contra los judios, siendo el
mas celoso divulgador del odio racial Telesio Interlandi, autor del libelo Contra Judaeos.

En mayo de 1938, Hitler viaja a Roma para devolver la visita que Mussolini le
habia hecho a Alemania. Muy pronto se dejaron sentir las consecuencias de la visita:
una delegacion de “expertos” sobre el racismo llega a Italia para instruir a los
funcionarios publicos sobre esta pseudo-ciencia. El cuatro de julio de 1938 se publica
el Manifesto della razza, firmado por un grupo de profesores entre los que destacod
Nicola Pende, quien sostenfa la absurda teorfa de la pureza de la raza italiana,
pretendidamente aria, por lo que los judios serfan extrafios y peligrosos al pueblo

italiano.!’

Y En La vita ¢ bella, de Roberto Benigni (Italia, 1997), se trata de manera ir6nica este concepto de la
raza cuando el propio Benigni, que actia en el papel principal de su pelicula, subido sobre una mesa
les explica a los pequefios alumnos de la escuela primaria “la grandeza della raza italianar...
lombelico”.
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Contemporaneamente al Manifesto della Razgza, se publica una edicién especial
de los Protocolos (julio 5 de 1938). Para sostener y difundir la absurda teorfa racial,
nueva y “extrafia” para los italianos, inicia sus publicaciones una revista: Iz Difesa della
Razza, dirigida por Telesio Interlandi.

Como no existfa prensa libre en Italia durante este perfodo y muchos
periodistas competian en servilismo hacia el régimen, durante todo el verano de 1938,
la prensa italiana publicé articulos difamatorios contra los judios para predisponer a la
opinién publica: el primero de septiembre de 1938 aparecieron las leyes antisemitas,
tomadas del modelo nacional socialista aleman.

Hasta entonces, Mussolini no habia adoptado ninguna postura politica frente
al racismo, de hecho, en su gabinete habia ministros y subsecretarios judios. Ademas,
nunca obstaculiz6 la carrera de funcionarios y oficiales judios y se declaraba partidario
del Sionismo. A este respecto, pasé de un extremo a otro al manifestar su apoyo a los
judios en varias ocasiones, como cuando recibié en el Palacio Venecia al Dr. Chaim
Weizmann ' y a2 Goldmann, lideres del Movimiento Sionista, acompafiados por
Angelo Sacerdoti, el rabino de Roma. En aquella reunién, Mussolini se refirié a Hitler
como un “fanatico y mal conversador” y se declaré partidario de la creaciéon de un
Estado judio en Palestina. Al inicio de las persecuciones en Alemania, Mussolini se
pronuncié como “defensor de los judios” al evocar conjuntamente la Roma de los
Césares y su relacion con el pueblo hebreo."”

A pesar de la politica seductora de Mussolini y su gobierno, en 1934
comenzaron las protestas: un grupo de jovenes judios fueron arrestados al
encontrarseles propaganda antifascista, hecho que sirvi6 como pretexto para que
muchos periédicos desahogaran su odio antisemita, como el Corriere Padano,

propiedad de Italo Balbo, prominente fascista ferrarés y amigo personal del Duce. En

'® Chaim Weizman serfa el primer presidente del Estado de Israel en 1948.
19 Fabio Suadi, G/ ebrei nel fascismo, leggendo Bassani, en André Sempoux, I/ Romanzo di Ferrara. Contributi
su Giorgio Bassani. Louvain-La Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 1983, p. 119-133.
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junio de 1936 estall6 una manifestacion antisemita en Ferrara, la primera en Italia
después de muchos afios. Sobre los muros de algunos negocios aparecieron escritos
“Viva il Duce. Morte agli ebrei”. Las indagaciones dieron como resultado que en la
ciudad existiera un descontento contra los judios, sobre todo de un numeroso grupo
de estudiantes que habia sido reprobado en los ultimos examenes.”’ Los estudiantes
reprobados protestaron contra los directores de los Liceos que en su mayorfa eran
judios. Este descontento estudiantil fue utilizado para iniciar las hostilidades contra
los miembros de la Comunidad judfa, algunos de los cuales desempefaban cargos
importantes dentro del gobierno local, la Banca y el comercio.

Pese a todo, los judios ferrareses se resistian a creer en la amenaza que dia a
dfa se manifestaba en su contra y continuaban con sus actividades cotidianas. Dos
afios después, en 1938, bajo la presion de Hitler, Mussolini permiti6 las persecuciones
raciales con el acuerdo de los mas serviles integrantes del Gran Consejo, entre ellos su
yerno Galeazzo Ciano, y la complicidad del Rey.

Las persecuciones tuvieron dos perfodos distintos donde aumentaron
progresivamente su violencia: desde septiembre de 1938 al autorizarse las leyes
antisemitas y en 1943 con la creacién de la Republica Social Italiana o Republica de
Salé.

La historia es el cimiento que soporta las piezas de la construccion narrativa de
Bassani, asi como su pasion por restituir a la condicion humana su dignidad perdida.
Lo que le angustiaba de la historia y le causaba una profunda piedad era la muerte y el
sufrimiento de los inocentes, los llamados “dafios colaterales” que siempre hacen
estrago en la poblacion civil, es decir, en quienes se abstienen de combatir o no estan

en condiciones de hacetlo.

* Cfr. F. Suadi, op. cit.
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Capitulo 111
RETRATO DEL AUTOR

3.1. Datos biogrdficos.

Giorgio Bassani naci6 el 4 de marzo de 1916 en Bolonia, capital de la region de la
Emilia Romafa, de una familia de clase media alta de origen ferrarés. Su abuelo
paterno era un reconocido médico y asimismo Enrico, el padre del escritor,
continuarfa la tradicién. La madre de Bassani, Dora, era judia mixta, de madre
catolica. El matrimonio Bassani tuvo tres hijos: Giorgio, Paolo y Jenny. Por su
condicién de judio, Paolo debié abandonar sus estudios de ingenieria en Grenoble al
declarar Italia la guerra a Francia.

Bassani siempre se considero ferrarés; la casa donde vivié sus afios de infancia
y adolescencia aun se encuentra en Via Cisterna del Follo, y en sus habitaciones de
altos techos, el visitante puede evocar la atmoésfera que permea sus novelas.

Cursé sus estudios hasta llegar a la maturita classica en el Liceo “Ludovico
Ariosto”, para después continuar en la Facultad de Filosoffa y Letras de la
Universidad de Bolonia, por lo que debia viajar en tren todos los dias desde Ferrara.
Al cursar sus estudios literarios, la influencia que ejercié Roberto Longhi, su profesor
de historia del arte, fue decisiva en su vocacion artistica, al igual que su amistad con el
pintor Giorgio Morandi. Las ideas filosoficas y la postura antifascista del filésofo y
critico napolitano Benedetto Croce marcaron el rumbo de su formaciéon literaria e
intelectual, reflejado en sus primeros poemas y breves relatos escritos de esa época.
En 1938 se gradué con una tesis sobre el escritor y patriota Nicolé6 Tommaseo,
discutida con su profesor Carlo Calcaterra; paralelamente, el joven Bassani comanzaba
a participar en actividades antifascistas en la clandestinidad.

En septiembre de ese mismo afio se decretan las leyes raciales contra las
comunidades judias en Italia y los estudiantes judios de Ferrara son expulsados de

todas las escuelas publicas. Separado de su novia catolica y excluido de los circulos
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donde alternaba con la juventud de la alta burguesia y practicaba el tenis, también se le
cierran las puertas de la Biblioteca Ariostea, un ambito cultural que funcionaba desde
1747 en un ala del Palacio Paradiso, que para él, como estudiante de letras, significaba
un centro de estudios casi insustituible.

En 1940 Bassani publica Una citti di pianura, pero no puede firmar su novela
porque las leyes raciales prohibian a los judios publicar cualquier tipo de literatura.
Entre tanto, colabora activamente con el Partito d’Azione, una de las organizaciones
mas dinamicas de la Resistencia y es arrestado en mayo de 1942 junto con otros
companferos. Es puesto en libertad después de tres meses angustiosos y en agosto de
ese mismo afilo contrae matrimonio con Valeria Senigallia (Val) e inmediatamente
viaja a Florencia, donde reside poco tiempo y después a Roma, con su esposa y su
familia. I.a mayorfa de sus parientes de Ferrara terminarfan en el campo de
concentracion de Buchenwald.

El 8 de septiembre de 1943 el mariscal Badoglio anuncia un armisticio: las
tropas alemanas ocupan el norte y el centro de la peninsula italiana. Bajo una falsa
identidad, Bassani vive en Roma con Val y sus hijos Enrico y Paola. La familia habita
dos estancias en una casa oscura y sin calefaccion. Para sobrevivir, Bassani traduce
literatura norteamericana de autores como Ernest Hemingway.

El 25 de abril de 1945 el norte de Italia es liberado, todo el pueblo italiano
espera ansioso el final de una guerra que la gran mayoria no deseaba. Sale a la luz el
poemario Storie dei poveri amanti. En 1946 en Italia se lleva a cabo un referendo
nacional que significa el fin de la monarquia y se instituye el gobierno republicano.

En 1948, Bassani colabora como editor de la revista Botteghe Oscure, que
publicaba ensayos de autores internacionales y en la que también colaboraban los
jovenes escritores Italo Calvino y Pier Paolo Pasolini. Un afio atras habia publicado su

libro de poesia Te /ucis ante, en el que volcod su dura experiencia en la prisién. Impartié
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clases de literatura en el Instituto Nautico de Napoles, alternandolas con sus
actividades de actor y guionista cinematografico.

En 1953 se publica La passeggiata prima di cena. Bassani invita al poeta y
realizador Pier Paolo Pasolini a colaborar en guiones cinematograficos. Durante un
buen nimero de anos trabajan juntos, dispensandose una mutua admiracién por el
compromiso literario y politico de cada uno. Es catedratico de Historia del Teatro en
la Academia Nacional de Arte en Roma y tambie¢n se desempefia como director y
vicepresidente de la Radio y Television Italiana (RAI).

En 1955 Bassani crea y es simultaneamente activo colaborador de Italia Nostra,
una asociacion dedicada a proteger los paisajes naturales y los monumentos historicos
de Italia. En 1956 se publica Cingue storie ferraresi y con la novela corta G/ ultini anni di
Clelia Trotti, una de las cinco historias que componen el libro, gana el Premio
Internacional Veillon.

En 1958 se publica G/ occhiali d’oro, una novela que narra la decadencia de un
prestigioso médico a causa de sus preferencias sexuales. La historia se desarrolla
paralelamente con la de un joven estudiante judio en los oscuros tiempos de las leyes
raciales y el cerrado ambiente de la alta sociedad ferraresa.

Bassani es nombrado director editorial y consejero de la casa editorial
Feltrinelli, y ahi descubre un auténtico talento de la literatura italiana del siglo XX:
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que en su unica novela I/ gattopardo, recrea la historia
de una familia de la alta aristocracia siciliana en la época de la unificacion italiana.
Prologada por Bassani, la novela signific6 un éxito tanto en Italia como en el
extranjero y fue llevada a la pantalla por el realizador Luchino Visconti en 1962.

Participa en Paragone, una publicacion de literatura y arte dirigida por su
antiguo maestro Roberto Longhi y la escritora Anna Banti. En 1962 escribe su obra

maestra: I/ giardino dei Finzi-Contini, que le significa el Premio Viareggio.
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La obra tiene un gran éxito dentro y fuera de Italia. En su contexto, de
acuerdo a las teorfas historicistas de Croce seguidas por Bassani, el pasado se hace
presente y se convierte en un aflorado porvenir. Largamente elaborada en la memoria
del escritor con personajes reales y criaturas fantasticas, como la inolvidable Micol
Finzi-Contini, fue traducida a los principales idiomas y se realizé la version
cinematografica, dirigida por Vittorio De Sica.”!

En 1963 se publica L'alba ai vetri (poesia) y en 1964 Dietro la porta, otra novela
ambientada en Ferrara durante sus afios estudiantiles del Liceo. La novela es un
microcosmos donde se comprueban de manera exasperada algunos valores como el
patrimonio, la inteligencia, la clase social y la religion.

Continta su colaboracién con Italia Nostra hasta 1980 cuando se le nombra
Presidente emérito. En 1966 publica la recopilaciéon de ensayos criticos Le parole
preparate, en 1968 la novela L airone por la que le otorgan el Premio Campiello. En
1974 toda su obra se compila en un solo volumen: I/ romanzo di Ferrara, conjuntamente
con Epitaffio, reunion de sus textos poéticos.

En 1975 es profesor visitante de la Universidad de Indiana, en Estados Unidos,
tres afios después en la Universidad de Berkeley, California y en la McMaster
University en Canada. Algunos de sus poemas de I gran segreto, publicado en 1978, se
basan en las experiencias americanas.

En 1980 sale a la luz la edicién corregida y aumentada de I/ romanzo di Ferrara,
en 1982 In rima e senza, coleccion poética, y finalmente, en 1984, D: /a dal cuore, viejos y
nuevos trabajos de reflexion y de analisis, que significan un circulo de sentimientos
reservados a un escritor como Bassani, que cultivé tanto la poesia como la prosa.

Con la edicion en 1982 de I/ romanzo di Ferrara, integré toda su narrativa en un

solo volumen reescrito durante tres afios. Esto lo hizo al comprender que habia

*! Bassani nunca estuvo de acuerdo con la adaptaciéon de De Sica y asf lo declaré en la conferencia
titulada I/ giardino tradite, realizada en la Universidad de Louvain. (cfr. Sempoux, op. ¢z, p. 159). He
visto la pelicula y estoy de acuerdo con la postura de Bassani.
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hecho en su vida un unico libro. Tardé veinte afios en admitir ese proceso: “Nadie
escribe su obra de una sola vez, la va descubriendo, mi obra no es una historia del yo,
pero en ese yo aspiro a que ingrese toda la realidad” asegur6 en Buenos Aires en abril
de 1983 al dar una entrevista al periodista Hugo Beccacece, Director del Suplemento
Literario de La Naci6n. *

La herida producida por las leyes raciales permeara toda su obra: de ella
provendra ese sentimiento ambiguo, polivalente de amor y odio, de rencor y
remordimiento hacia Ferrara, y la idea de precariedad de una condicién humana como
la judia, que siempre esta a punto de derrumbarse, porque el progrom, el rechazo que
proviene de los goizz —los no judios que pertenecen a la raza aria— siempre es posible a
cada instante.

A pesar de todos estos sentimientos encontrados, la ciudad de Ferrara es hoy
conocida en el mundo literario por las obras de Bassani, que emocionaron a varias
generaciones por su atmosfera lirica y un sutil toque proustiano. Al igual que su yo
literario —y judio— su Ferrara era como un mundo imaginario propio, similar al
condado de Yoknapatawpha de Faulkner, al Dublin de Joyce y al Macondo de Garcia
Marquez.

De la vida de Bassani se han recopilado algunos testimonios de personas que
le fueron muy cercanas, como su hermana menor Jenny, que lo recuerda asi:

Giorgio da ragazzo, voleva diventare musicista; stava ore ed ore ad ascoltare Bach,
Beethoven, Mozart; studiava il piano, ma pita che altro, suonava ad orecchio tutti i
motivi che udiva. A scuola era molto bravo. A diciasette anni rinuncié di colpo alla
musica e prese la strada dello scrittore. Si mise a studiare con pia lena di prima,
soprattutto letteratura italiana. Gli bastavano dieci minuti per mangiare un boccone,
pol tornava a tavolino.??

Esta inclinacién musical de Bassani se percibe en el ritmo dulce y equilibrado

tanto de su poesia como de su prosa, con un sentido del ritmo y una precision en la

* Link permanente: http://www.lanacion.com.ar/505239
* Apud Grillandi, op. cit. p. 22.
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que no cabe una nota falsa, o mejor dicho, una palabra que no armonice, con una
perfeccion casi exagerada, disciplina adquirida de su aprendizaje musical.

Los ultimos afios de la vida de Bassani se vieron ensombrecidos por la
enfermedad de Alzheimer, un hecho paradéjico para alguien que concebia la memoria
como algo de valor inestimable y declaraba que sélo de esa manera el pasado podia
continuar vivo, al igual que los personajes que recreaba en sus novelas. Murié en
Roma el dos de febrero del afio 2000.

3.2. E/ milieu cultural de Bassani.

En 1935 sucede un hecho fundamental en la formacién humana y literaria del escritor
ferrarés; en aquel afo se trasladaron a Ferrara algunos maestros normalistas
originarios de Cerdefia que recién se habfan graduado: Giuseppe Dessi, Claudio
Varese, Mario Pinna y Franco Dessi Fulgheri, ue muy pronto se relacionaron
estrechamente con Bassani, algunos afilos mas joven que ellos, pero preparado para
absorber tanto el mensaje antifascista (de Claudio Varese, en particular) como los
fermentos mas actualizados y por asi decir, menos “literarios” de la cultura de ese
grupo.

Todo esto aflora en una pagina autobiografica que vale la pena conocer para
saber cuales eran los pensamientos del autor en esa primavera de 1942, ya en plena
guerra, después de enterarse de las alarmantes noticias sobre lo que ocurria en los
frentes de batalla:

Critico si nasce: poeti si diventa —disse Roberto Longhi—. Nella primavera
del ’42, il primo impulso a scrivere versi mi venne, pitd che dalla vita e che la realta,
dall’arte, dalla cultura. Da tempo mi avevano colpito le poesie di due vecchi
compagni d’universita: Francesco Arcangeli y Antonio Rinaldi, e quelle di Pompeo
Bettini, che Benedetto Croce aveva ristampato nell'inverno precedente, da Laterza.
Seguivo, oltre a cio, i miei amici storici dell’arte — lo stesso Francesco Arcangeli,
Giuseppe Raimondi, C. L. Raggianti, Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli, sulle tracce dei
pittori ferraresi e bolognesi del Cinque e Seicento. Cosicché la campagna tra Ferrara
e Bologna, che il mio treno percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava
attraverso 1 colori, intrisi d’una luce come velata, di quelle antiche pitture. La
primavera del ’42... Stalingrado, El Alamein, e il futuro incerto... Eppure,
nonostante tutto, la vita non mi ¢ mai parsa cosi bella, cosi bella e struggente come
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allora. Uscivo dalla giovinezza, lo sentivo bene: ma senza rimpianti, guardando ai miei
errori passati. Con una sorta di benigna condiscendenza. Per la prima volta mi sentivo
spettatore indulgente di me stesso. E cosi, nel treno che mi riportava ogni sera a
Ferrara, da Bologna dove avevo compiuto gli studi universitari, e dove, anche dopo,
avevo continuato a recarmi con la stessa frequenza di un tempo, dagli amori
studenteschi, dai quali mi vedevo a un tratto escluso, si svolgeva davanti ai miei occhi
incantevole ma distante, distante per sempre. Una delle prime poesie che scrissi
riguarda quel treno serale. Ebbene, quella che si vede attraverso i finestrini dello
scompartimento di terza classe ¢ la mia terra, si; ma resa con la mente alle tele che gli
amici, proprio in quei mesi, mi venivano mostrando, distante e patetica come appare
dietro quelle rustiche madonne provinciali, quei santoni dalle membra arrossate
sudaticce.

Questa ¢ 'ora che vanno per calde erbe infinite
Nel mio paese gli ultimi treni, con fischi lenti
Salutano la sera, affondano indolenti

In sonni dove tramontano rosse citta turrite.?*

Los datos biograficos son significativos, asi como las persecuciones raciales
sugeridas en la frase “el futuro incierto, oscuro” y con una ciudad en primer plano:
Ferrara, y otra al fondo: Bolonia. La primera, lugar del corazén y de los afectos; la
segunda, la apertura a la vida y a los estudios.

Cabe sefialar la importancia que tuvo la personalidad de Benedetto Croce
(1866-1952), gran intelectual de la preguerra, en la formacién de Bassani. Croce,
como historiador y filésofo representa la corriente hegeliana en Italia y su tendencia
liberal en la politica lo lleva a redactar en 1925, el Manifiesto de los intelectuales antifascistas.
En el terreno literario situia toda creacion dentro de una continuidad historica,
afirmando asi la necesidad de #o0 juzgar la literatura unicamente por criterios
puramente estéticos. LLa importancia de su obra y su inmenso prestigio personal hacen
de Benedetto Croce el pensador que domina la vida cultural de su época, asi como un
paradigma para todo intelectual italiano del siglo XX.* Para la época de la muerte de

Croce (1952), Bassani habia publicado ya cuatro volimenes de poesia y habia

* G. Bassani, [.’alba ai vetri, Torino, Einaudi, 1963, pp. 85-86
* Vid. Antoine Ottavi , La literatura italiana contempordnea, México, FCE, 1982, p. 11.
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comenzado a cambiar decisivamente hacia la prosa, influenciado por Eugenio
Montale y Giuseppe Ungaretti, poetas herméticos de la generacién anterior.

El autor habia hablado de la importancia que tuvo Croce en su desarrollo
artistico e ideoldgico, asi como en sus técnicas de narrativa y construcciéon poética vy,
aunque no fue inmune hacia los derroteros politicos y literarios que tomaba la
segunda mitad del siglo, siempre actué conforme a los principios de Croce.

Bassani coincidfa con las propuestas literarias de los modernos escritores
europeos como Marcel Proust, Henry James, Thomas Mann, James Joyce, Robert
Musil e Italo Svevo, a quienes habia leido y comparado con Croce. De la misma
forma habia asimilado las lecciones de Longhi, su maestro y amigo en la Universidad
de Bolonia y las austeras, sutiles y metafisicas pinturas de Giorgio De Chirico, quien
habia vivido en Ferrara, y del bolofiés Giorgio Morandi. A través de su obra pictérica,
estos artistas influenciaron y afladieron elementos de claridad, precision y realismo en
el contenido de los aciertos poéticos de Bassani.

Una profunda fuente de inspiracion literaria fue, sin duda, el escritor
Alessandro Manzoni (1765-1873), autor de la célebre novela I promessi sposi, a quien
Bassani invoca en el epigrate de I/ giardino dei Finzi-Contini. La influencia de Manzoni,
considerado como el patriarca mayor de la moderna literatura italiana, se infiltra en los
textos de Bassani no solamente a través de epigrafes y acotaciones, sino también de
técnicas estilisticas, ironfa, y lo mas notorio, mediante la huella de la historia en los
individuos comunes y la fuerza de los problemas sociales y morales en cada uno de

ellos.
3.3. Bassani entre el neorrealismo y el hermetismo.

El neorrealismo se presentaba dentro del paisaje literario como un segundo “verismo”,

con personajes que en cierta manera recordaban a los del escritor emblematico del
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“verismo” Giovanni Verga (1840-1922) pero en el marco de la posguerra y con las
reivindicaciones de la clase obrera por el socialismo.

El verismo no era una anticipaciéon de la novela neorrealista, como se dijo
cuando triunfaba el populismo narrativo basado en las indicaciones postumas de
Gramsci a propésito de una “literatura nacional-popular’”: ** se trataba de una
operacion literaria alejada de los derroteros que habia tomado la narrativa europea del
siglo XX.

Mientras tanto, el escritor turinés Cesare Pavese (1908-1950) se consolidaba
con Prima che il gallo canti, que preludiaba al neorrealismo de forma mas directa. Pero
ante todo, Pavese seguifa una de las fundamentales lecciones de la literatura del
Novecento, y muy en especial la de los autores norteamericanos como Faulkner, Dos
Passos, Steinbeck y Hemingway, los llamados escritores de la /lost generation, la
generacion perdida. Estos escritores resaltaban la importancia vital de los hechos
minimos, aparentemente sin significado que los narradores decimonoénicos evitaban
cuidadosamente al elegir episodios relevantes, rigidamente concatenados que daban
un resultado efectista y de facil deduccion, que al mismo tiempo le restaban solidez y
profundidad a la novela.

En 1948 Bassani participé como critico en la segunda edicion de I neorealisti
italiani y le toco en suerte analizar la novela I/ compagno y en esta obra, que es la menos
afortunada de la produccion de Pavese, hace notar las fisuras que ya presenta el
neorrealismo: la expresién de un mundo que no es ya como parece, de una sociedad
italiana entre la pequefa burguesia y el proletariado, una especie de quimera, en donde

por otra parte, estin ausentes la adecuacién moral e histérica.”’

* Antonio Gramsci, gp. ¢it. p. 174.

" Vid. Giuliano Manacorda, Storia della letteratnra italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1967, p. 803. En esa época también resistia tenazmente la poética de la memoria, en la que
Cronaca familiare, de Vasco Pratolini (Florencia, 1913—-1990) encajé perfectamente al ser una de las
obras mejor estructuradas del neorrealismo. En esta obra, la memoria se vuelve complice afectiva del
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Aunque el estallido del neorrealismo cinematografico no se produjo
plenamente hasta la liberaciéon, ya en 1942 aparecen los primeros filmes como
Ossessione, de Luchino Visconti e I bambini ci gnardano, de Vittorio de Sica. El verismo
del primero y la cotidianeidad sentimental del segundo, asi como la tendencia
documentalista que en aquella época llevaba a cabo Roberto Rossellini en el seno de
anodinas producciones oficiales, anuncian ya el aldabonazo de Rowa, citta apertay Paisa.
En 1947 Visconti realiza La terra trema basada en I Malavoglia de Giovanni Verga, cinta
emblematica del neorrealismo junto con Sciuscia e Ladri di biciclette, de De Sica con la
colaboraciéon de Cesare Zavatini como guionista, que constituyeron la tercera
aportacién al neorrealismo.”

La narrativa neorrealista comenzaba a decaer y no quedaba otra alternativa que
evolucionar: substraidos al ambiente popular y a la agitaciéon de la crénica, volvian los
temas del antifascismo, de la guerra y la Resistencia. El poeta Eugenio Montale
publica La bufera e altro y Pratolini Diario sentimentale.

En 1956 el neorrealismo llegaba a su fin y con €l un decenio de literatura en la
que sobresale Pavese, considerado por los criticos actuales como redescubridor de
estructuras arquetipicas inmutables, como el Mito, alrededor del cual gira su obra
poética como “I mari del Sud” “Il dio caprone”, “Antenati”, etc., contenidas en el
libro Lavorare stanca 'y en novelas como La luna e i falo, Paesi tnoi y Dialoghi con Lenco.

El tema de la segunda Guerra Mundial y de la Resistencia tuvo una gran
importancia en la literatura italiana del segundo dopoguerra. Fueron muchos los

italianos (civiles, soldados, deportados, judios y partisanos) que escribieron

dolor cercano. El ambito familiar, la “crénica familiat”, alcanza inevitablemente una dimensién social
dejando la dolorosa sensacion de la injusticia general que rodea una muerte prematura.

¥ Debido a diversas causas (dialéctica de las teorfas, presiones econdémicas y politicas externas sobre
todo de los Estados Unidos, cambios sociales etc.), el neorrealismo inici6 su declive en 1950 al
surgir comedias que tendian a vulgarizarlo, pero que en el mercado internacional tuvieron mucho
éxito y contribuyeron al lanzamiento de las mas destacadas vedettes italianas de la posguerra, como
Gina Lollobrigida y Soffa Loren.
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testimonios de los sufrimientos padecidos en las nieves de Rusia, el desierto africano,
los campos de exterminio, entre los escombros de las ciudades bombardeadas y la
lucha partisana entre las montafias y los bosques.”

Una cita de Chejov: “Qué debo decirte, las visiones son espantosas, pero
también la vida es espantosa. Yo, querido mio, no comprendo la vida y tengo miedo”,
introduce Una notte del '43. Y caracteriza enseguida esta “historia ferraresa” (publicada
la primera vez en Botteghe Oscure, no. XV, 1955), distinguiéndola de otros testimonios
semejantes como I.’Agnese va a morire, de Renata Vigano, I/ sentiero dei nidi di ragno, de
Italo Calvino e [ ventitré giomni della citta di Alba, de Beppe Fenoglio, sobre la lucha entre
partisanos y fascistas de la Republica de Salé después del ocho de septiembre de
1943.%

Dos visiones-vida, dos vicisitudes igualmente espantosas ponen en movimiento
la novela de Bassani: una publica, de crénica y tragico significado, y la otra, privada y
dilematica. Por una parte la tragica vision de la noche del quince de diciembre de 1943
en Ferrara, uno de los episodios histéricamente mas crueles en el periodo de una Italia
ocupada por los nazi-fascistas. La otra parte es la tragedia personal de Pino Barillari, el
protagonista de la novela.

Las experiencias narrativas del dopoguerra no tenian realmente nada en comun
con los relatos de Bassani que, respecto a la literatura de sello neorrealista y las
vanguardias que siguieron, asumio siempre posiciones vivamente criticas. En la obra
del escritor ferrarés, mas que la Resistencia armada, esta la conspiracién antifascista en
los aflos anteriores a la guerra y esto corresponde al compromiso y a la actividad del
autor que en su juventud, por un largo periodo, fue mas politica que literaria. LLos

representantes de la literatura neorrealista a menudo habfan oscilado entre la adhesion

2 Entre los autores de las novelas sobre el tema de Guerra y Resistencia se encuentran nombres de
grandes escritores como Elio Vittorini (Uemini e no), inspirada en la guerrilla (sitio de Milan por los
alemanes en 1943); Italo Calvino, que fue partisano en Liguria, narra en la novela 1/ sentiero dei nidi di
ragno (1947) la Resistencia vivida por Pim, un adolescente salvaje.

* Renato Bertacchini, I Contemporaner, Marzorati, Milano, 1969, p. 807.
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al Partido Comunista o una tacita aceptacion del fascismo, mientras que la formacion
politica de Bassani, seguidor apasionado de los postulados de Croce, fue
esencialmente democrata y liberal hasta sus tltimos dias. I.a militancia clandestina de
Bassani databa desde 1936 y se traté de un caso muy particular en aquellos tiempos en
los que el proceso acostumbrado para un joven era pasar al antifascismo después de
haber militado en el fascismo. El autor organizé toda una red de persuasiones
coherentes y sagaces donde admitia su adhesiéon al neorrealismo posbélico y sus
tendencias a lo crepuscular y sentimental, a la definitiva y practica liberaciéon del culto
de la literatura como obsesién lograda con los ejercicios de redaccion en Borteghe
Oscure.

En lo que concierne al ejercicio literario, y en particular 1/ romanzo di Ferrara,
Bassani mostré una extrema coherencia: un trabajo muy profundo y concentrado al
volver a elaborar los pormenores de sus propias experiencias y recordar hechos
conocidos de forma directa, utilizar todo lo que desde los afos de la juventud habia
visto, pensado, vivido, ademas de las viejas memorias familiares que formaron parte
de su vida, un “piccolo e segregato universo”.”!

Existe una alusiéon a la novela europea entre las dos guerras que no habia
encontrado un referente en la literatura italiana de esa época. Uno de los temas de esta
narrativa —que tiene en el escritor aleman Thomas Mann, su mayor exponente— era el
del aislamiento, la prisién, la estancia en una clinica,” el exilio en un pafs remoto y
olvidado, situaciones que favorecian la inclinacién de los personajes a la meditacion y

la ilusién de que la vida verdadera fuese el mundo de las ideas.

*' Esta frase pertenece al epigrafe de “I’odore del fieno”, Mondadori, Milano, 1991, p. 901.

 La montasia mdagica o Der Zanberberg del escritor aleman Thomas Mann (1875-1955) representa una
metafora de la descomposicion social que sufrié Europa, sobre todo Alemania, durante los conflictos
bélicos. La obra se publicé en 1924. Mann recibi6 el premio Nobel de Literatura en 1929 y al estallar
la 2°. Guerra mundial se exilio en los Estados Unidos de Norteamérica por ser contrario al
nacionalsocialismo.
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Una situacién similar de segregacion se hace presente en el Romanzo di Ferrara,
la compilaciéon de todas las novelas, critica y ensayos de Bassani. Se agregan también
el alejamiento y el persuasivo desarrollo de la investigacién hacia una forma de relato
y novela como componentes mixtos de historia y vida social, de existencia y estados
de 4nimo, de sucesos privados y publicos, amalgamados y fusionados por la tension
narrativa. Por todo lo anterior, su obra tiene muy poco o nada que ver con la
literatura neorrealista, mas bien se oponia a los pasivos esquemas naturalistas a través
del filtro critico en el que era rigurosamente pasada la materia de la narrativa. El
mismo fue un critico implacable consigo mismo al corregir o rehacer sus novelas si lo
consideraba necesario.

Una cita de Valéry define con exactitud el quehacer literario de Bassani:
“Classico ¢ lo scrittore che si porta dentro un critico e che 'associa continuamente al
suo lavoro e alla purezzal...]la purezza ¢ il risultato di operazioni infinite sulla lingua,
e la cura della forma non ¢ altro che la riorganizzazione meditata degli istrumenti
espressivi.””

Esta cita de Valéry expresa puntualmente la disciplina y el rigor contenidos en
los textos de Bassani. Por otra parte, Luigi Baccolo en la Gazzetta del Popolo (21 enero
1975) escribe: “Nella musica straordinariamente sapiente che ¢ I/ Romanzo di Ferrara,
Porchestrazione della frase principale procede per acceni, per suggerimenti, per
infinite presenze misteriose di una intensita poetica che ha pocchi riscontri nella
letteratura contemporanea”.™

Es evidente que I/ romanzo di Ferrara no habria resentido en absoluto las nuevas
tendencias literarias después del neorrealismo; contemporaneos a la conclusion de las

Cingue storie ferraresi son Ragazzi di vita de Pasolini (1955) y Quer pasticciaccio brutto de Via
Mernlana de Carlo Emilio Gadda, que en 1957 obtendrfa el Premio Viareggio. En una

33 Giuseppe Petronio, L attivita letteraria in Italia, Storia della letteratura italiana, Palumbo, Palermo. 1994,
p. 908.
* Apud. Grillandi, op. cit., p. 146.
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entrevista, Bassani declaro: “I romanzi e i racconti di Carlo Emilio Gadda, i due
romanzi di Pier Paolo Pasolini hanno dimostrato chiaramente, mi sembra, che I'uso
del dialetto ¢ piu che legitimo. E perché non dovrebbe essetlo, del resto? Esistono
vocaboli nobili e ignobili? »

La literatura de Gadda (Milan, 1895, Roma, 1973) se caracterizé por utilizar
toda clase de giros dialectales de diversas regiones de Italia, asi como la creaciéon de
neologismos. Su relato I.2Adalgisa publicado en 1944 muestra esta experimentacion al
emplear el milanés. En Quer pasticciacccio brutto de via Merulana el dialecto que impregna
la narracion es el romanesco.

Mas tarde, después de la fase de las relaciones entre lengua y dialecto, se verian
los resultados de la fusiéon entre lenguaje industrializado y critica literaria,
acompafiando las obras narrativas de “argumento industrial”, entre diarios de trabajo
y textos de sociologia novelada.

Estaba lista una nueva férmula a base de ingredientes dialettali, gergali, dulicos y
técnico-cientificos, de exasperacion estilistica usada como instrumento polémico
primario, donde imperaba la satira del milagro econdmico y se divulgaba el
descubrimiento de la oz (el hastio, el aburrimiento) como una nueva cortiente
literaria y uno de sus mejores exponentes fue Alberto Moravia (1907-1990), autor de
novelas como ILa romana, La ciociara (de estilo marcadamente neorrealista), G/
indifferenti y Agostino, entre otras.

La literatura mantenfa una unién con la realidad pero preferfan rodearla y
deformarla recurriendo a los recursos de la paranoia y de la monomania. Mas tarde, al
sostener las vanguardias la idea de una literatura inatil y asocial, la narrativa se dividia

entre obras experimentales, novelas oniricas, laberinticas, demenciales, de triple

35 Giorgio Varanini. I/ Castoro, Nuova Italia, Firenze, 1970, p. 4.
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significado, etc. A través de estas fases se llegaba al final de los afios 60 cuando, con
I zirone, Bassani vuelve a levantar criticas encontradas.”

Fue en esos afos cuando otra generacion de escritores y criticos neo—
experimentalistas avant-garde, el “Grupo 63” encabez6 una campafia contra Bassani y
uno o dos reconocidos escritores como Pier Paolo Pasolini, a los que consideraban
como exponentes de la poesia “neocrepuscular” que degenera en una melancolia
autobiografica. Encabezaban ese grupo Edoardo Sanguineti, Luigi Malerba y Giorgio
Manganelli formando la vanguardia de la ficcion posmodernista italiana en su empefio
por ampliar los horizontes de lecturas: sus métodos fueron tan audaces como
agresivos al irrumpir en la narrativa al fragmentar sus roles tradicionales con nuevas
formas de juegos lingiifsticos y reconstrucciéon narrativa golpeando —por diversion—
leyes fisicas, objetivas y légicas.”” No obstante, el escritor ferrarés considerd a estos
escritores como si se encontrasen dentro de una “torre de marfil” teorizante,
animados por un combativo espiritu banal, y refutd tranquilamente reconocer su
existencia.

En 1968 se desintegra el “Grupo 63” bajo la presion de los acontecimientos
sociales y politicos. Esta disgregacién hace volver en buena medida a la dicotomia
anterior: unos eligen el compromiso social y politico, y otros, la literatura. Uno de los
participantes del “Grupo 63” fue un joven llamado Umberto Eco, quien a distancia
del tiempo recuerda la vieja polémica como un ejercicio que en el pasado tuvo mucho
sentido de utilidad: por ejemplo la clasificacion de Besz seller aplicada a Bassani con I/
iardino dei Finzi-Contini y a Lampedusa con I/ gattopards, como obras carentes de
cualidades o bien, en el lenguaje marxista que utilizaba este grupo: libros
“consoladores” como reporta Marilyn Schneider. Eco resume:

One can say that the equation “popularity = lack of value” was encouraged
by certain polemical positions that we, of the Gruppo 63, took even befote 1963, when

% Giuseppe Petronio, gp. cit., p. 983.
" Antoine Ottavi, op. ait., p. 123.
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we identified a successful book with a consolatory book and a consolatory novel with
a good plot, while we celebrated the experimental work, that scandalizes and is
rejected by the vast public”. Of the writers scorned in the sixties. Eco singles out
Bassani for special reevalutation: “Regarding Bassani |[...] I would act very much more
cautiously today, and if I were back in 1963 I would accept him as a fellow
traveler”.38

Es por demas agregar que el escritor permaneci6 ajeno a todos los multiples y
variados procesos que pudieron haber atraido a cualquier otro narrador inclinado
hacia esas nuevas tendencias. Entre otras cosas, Bassani no compartia la actitud
marcusiana > en polémica con la civilizacién del consumismo que también se
reflejaron en la literatura. Bassani, persuadido de que la evolucién politica de cada pafs
deba acompafiarse de una industrializacion promovida por una activa burguesia
democratica, ejercia una activa labor en defensa de los monumentos y de la naturaleza
que lo coloca entre los asertores de una modernidad racional y civil.

Durante el ventenio fascista la poesia experimenté un profundo cambio al
buscar en las formas cerradas una coartada para expresar de manera no politicamente
peligrosa su aversiéon al régimen, valiéndose de que su contenido era considerado
dificil, reservado a la lectura de unos pocos.

La linea de poetas como Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Umberto Saba
(1883-1957), Eugenio Montale (1896-1981), representantes del hermetismo, consistid
en apartarse de todo recurso sentimental o ampuloso para situarse en una
descarnificacién y decantacién del lenguaje y como consecuencia, en la busqueda de
una linea pura, a través de formas que permitieran condensar en un minimo de
hechos expresivos un maximo de significados, y sugestivas de una profunda

religiosidad.

* Marilyn Schneider, VVengeance of the victims, University of Minnesota Press, Minnesota, 1986. p. 217.
* Herbert Marcuse fue un filésofo y sociélogo alemén naturalizado norteamericano (1898-1979),
autor de Eros y civilizacion y El hombre unidimensional. En sus obras critica la excesiva tecnocracia
moderna, anuladora de toda idea de democracia en los sistemas politicos. Marcuse influyéd
decisivamente en los movimientos estudiantiles de 1968 en Estados Unidos al aceptar una catedra de
filosofia en la Universidad de Berkeley.
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Por otro lado, la lirica nueva nace también bajo la influencia de la estética de
Benedetto Croce asi como de los simbolistas franceses mas emblematicos como
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud y Valéry: se concluye que la tarea del poeta es 70 agregar
a un nucleo inicial de intuicién lirica todo un mundo de percepciones sentimentales,
civiles y demas, sino por el contrario, azsiar aquel nucleo de pureza original, excavar
hasta encontrar la palabra definitiva de gestacion esencial, aislar el relampago, la
iluminacion instantanea y fulgurante.

Para esta poética de la palabra, Giuseppe Ungaretti condujo a términos
extremos el proceso de decantacién y concentracion iniciado ya por los fragmentistas
y construyo una escritura de tal esencialidad que tipograficamente las palabras y los
espacios, el calibre de los vacios, los titulos mismos contribuyen a sugerir y evocar,
como Appollinaire en sus caligramas.”

El hermetismo se asocia o encuentra eco en la pintura metafisica
contemporanea de De Chirico, que representé magistralmente los vacios y silencios
de las calles de Ferrara o de Giorgio Morandi, de quien Bassani fue discipulo en su
catedra de Historia del Arte."

En un escrito de 1952, Montale afirmaba “ritengo che anche domani le voci
pit importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire, attraverso la loro voce
di isolati, un eco del fatale isolamento di ognuno di noi”.* Estas declaraciones son al
mismo tiempo de poética y de ética, y que explican su rechazo al fascismo asi como su
esfuerzo personal de expresar en su poesia no los hechos sino el sentido.”

Este sentido de aislamiento, de segregacion, se encuentra muy presente en
toda la obra de Bassani, que desde sus inicios literarios declaraba tener muy presente

la influencia de los poetas herméticos, en especial Ungaretti y Saba:

“ Por ejemplo, resulta significativo su famoso poema “Mare”, que después se llamé “Mattino™:
“M’illumino/ d’immenso”.

! Massimo Grillandi, gp. cit., p. 25.

* Apud. Giuseppe Petronio, ap. cit., p. 912

“ Idem.
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Durante T'estate del ‘35, tuttavia, dopo quel primo anno di universita, credo che un
bilancio, pi 0 meno consciente, lo avessi fatto. Che cosa volevo fare, della mia vita?
L’Artista, o lo Studioso? Se ripensavo alle lezioni di Storia della letteratura italiana,
alle quali, I'anno precedente, non ero mancato una sola volta, se ricordavo
Iinvincibile sopore che mi prendeva, ogni volta, negli assolati pomeriggi della passata
primavera, ascoltando dal banco la voce sommessa ¢ monotona del professore
d’italiano, a cui, oltre tutto, non potevo perdonare di aver parlato male d’Ungaretti in
un suo famigerato volume sulla letteratura del Novecento; se tornavo con la mente
alla noia, al sopore, alla tetraggine di quelle ore (non restava per sopportatle, che
guardar fuori dai finestrini verticali dell’aula, o concentrarsi a fissare qualche
compagna): se consideravo tutto cio, mi dicevo che la carriera dello Studioso, la
carriera dello Storico della letteratura italiana, non poteva, assolutamente, essere per
me. Ma I’Arte, d’altronde? L’universita, cio¢ lo Studio, era la noia, la polvere, il tedio
accademico. D’accordo. Ma I'Arte? I’Arte era Ungaretti, 1 versicoli dell’A/egria:
qualche cosa di modo problematico, vago e incantevole. Come la vita.#*

Otro de los poetas herméticos que influyeron en la obra de Bassani fue
Umberto Saba. Al igual que Ungaretti, participé en la Primera Guerra y al
promulgarse las leyes raciales en Italia, debido a su condicién de judio se exili6
voluntariamente en Paris y después vivié de manera clandestina en Roma y finalmente,
se estableci6 en Trieste después de la Liberacion.

Saba vivio la historia dificil de su tiempo con una postura muy similar a la de

Ungaretti y Montale, reflejando no las vicisitudes personales e inmediatas sino el
sentido profundo, haciendo de la historia de la vida de un hombre la historia de una
época.”
Por todo lo anterior, como pocos poetas de nuestro tiempo, Saba amé a los
seres humanos, la naturaleza, las cosas y su lirica desborda imagenes luminosas y
alegres, pero en el fondo hay, y sobre todo con los afios, un sabor amargo, o mejor
dicho, un ambiguo sabor en el que desesperacién y consolacion, soledad y amor de
los otros se entrelazan en nudos indisolubles. En “La capra”, uno de sus poemas mas
emblematicos, escuchando el balido solitario de una cabra dira:

In una capra dal viso semita

“ G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di 1 etteratura, Einaudi, Torino, 1966, p. 205.
* Petronio, op ., p, 915.
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sentivo querelarsi ogni altro male
ogni altra vita. 46

El lamento del animal refleja la soledad y marginacién de los judios y su rostro
semita es el trasunto de los rasgos de la victima destinada al sacrificio, como lo
representaron en esos afios las victimas del Holocausto. De igual manera, Bassani
coincide con Saba en su amor hacia todos los seres vivos, hombres y animales: en I/
gardino dei Finzi-Contini,"’ la joven Micol (personaje central de la novela) menciona un
fragmento del poema “A mia moglie”, de Saba: “In questo sbagli. Mi offendi, anzi.
I’Adriana ¢ un angelo innocente. Capricciosa, magari, ma innocente come futte —le
Sfermmine di tutti — i sereni animali — che avvicinano a Dio”*

La critica ha hablado de un cierto hermetismo bassaniano que aparece a través
de la autobiografia, que es también la de su pueblo, porque un judio es, ante todo y
sobre todas las cosas s« pueblo.

Esto significa el preludio de la busqueda de un discurso nuevo, quiza menos
largo y complicado, menos confidencial, y si se piensa en el estro poético del autor
ferrarés, toda su atencion y discurso poético se centré en un tema de lugar (la ciudad
de Ferrara), asi como en eventos ineluctables y corales como la muerte, la persecucion
y el amargo desvanecimiento de las dltimas certezas. Todo esto que se aproxima un
tanto al hermetismo parece ser el motor mas importante de su aguerrida, pero
extraordinaria y vulnerable sensibilidad.

La odiada y amada ciudad de Ferrara aparece inmersa en una luz que hace de
la ciudad mas que otra cosa una forma del sentimiento del poeta: calles, edificios,
teatros, el Castillo Estense, iglesias, viejos amigos de su padre, etc. son visualizados
desde la perspectiva del adios definitivo, de alejarse para siempre de todo lo que amé6

y odi6, pero que no deja de reflejar el esnobismo de un aristocrata inglés, reclinado en

“ Umberto Saba. Canzioniere. Da casa e campagna, Mondadori, Milano, 1961, p. 100

o Giorgio Bassani, I/ giardino dei Finzgi-Contini, Mondadori, Milano, 1991, p. 456.

* Umberto Saba, “A mia moglie”, en Poesie dell’adolescenza e giovanili, Mondadori, Milano, 1961, p. 108-
111.
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el asiento trasero de un lujoso automévil, un Ro/s-Royce, que da titulo al siguiente

poema:

Subito dopo aver chiuso gli occhi per sempre

eccomi ancora una volta chissa come a riattraversare Ferrara in machina
—una grossa berlina metallizzata di marca

straniera dai grandi

cupi cristalli

forse una Rolls—

A scendere ancora una volta dal castello Estense git per corso
Giovecca verso il roseo ghirigoro terminale della Prospectiva che intanto
piano piano si faceva grande entro il concavo

rettangolo del parabrezza

Lo chauffeur d’alta e dura collottola seduto a dritta davanti

certo lo sapeva molto bene da che parte dirigersi né io d’altronde
mi sognavo minimamente

di rammentarglielo

ansioso com’ero di riconoscere

sulla sinistra la chiesa

di San Carlo pid in la a destra

quella dei Teatini

a lei contro gia fermi cosi di buon’ora in crocchio sul marciapiede
dinanzi alla pasticceria Folchini

gli amici di mio padre quando lui era giovane

1 pit con larghe lobbie bige in capo, alcuni con tanto di mazza

dal pomo d’argento... (Epitaffio, Mondadori, Milano, 1974, pp. 44-45)

El diagrama tematico de la poesfa bassaniana no se oculta ni se bifurca: se

presenta de frente por la condicion racial del Yo poetizante. Su trabajo en verso se

presenta como complemento de su obra narrativa: las primeras poesias preceden, en

efecto, la compleja cronologia creativa de Bassani y preparan también, en un cierto

sentido, la prosa de las “historias ferraresas”, asi como las dltimas concluyen el

desarrollo del arco de la prosa del escritor, que es, como se sabe, representado por la

reescritura que conduce al titulo I/ Romanzo di Ferrara.
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Capitulo IV
DENTRO DE LA MURALIA:
L.OS JUDiOS FERRARESES BAJO LA MIRADA DE BASSANI

4.1.  Reflejo de la realidad judia en la obra de Bassani.

A través del Romanzo di Ferrara, se pueden reconstruir gran parte de los eventos
anteriores: la ficcion de Bassani se enlaza con la historia y todos los avatares del
fascismo sufridos por sus personajes literarios. De una u otra manera fueron
padecidos en carne propia por seres reales, por judios de Italia, y en particular, por la
comunidad israelita de Ferrara a la que pertenecio el escritor.

Cuando las Leyes Raciales fueron puestas en vigor, uno de los puntos era la
prohibicién de los matrimonios mixtos; en el Romanzo di Ferrara hay dos historias que
tratan este tema: “Lida Mantovani” y “Passeggiata prima di cena”. David Camaioli, un
apatico estudiante de familia burguesa, vive una breve aventura con Lida Mantovani,
la ayudante de sastrerfa, una chica de origen humilde sin problemas de “raza”. De esa
unién nace Ireneo, un niflo timido, aplastado por un sentimiento de inferioridad, que
es adoptado por Oreste Benetti, el impresor que mas tarde se casa con Lida.

Otra historia similar a la de David y Lida, aunque con otro final, es el
encuentro del joven médico Elia Corcos con la enfermera Gemma Brondi; ambos
pertenecen a estratos sociales opuestos: él es médico, hijo del conocido comerciante
Salomone Corcos; ella es hija de una familia campesina. El embarazo de Gemma es la
raz6n del matrimonio. Afios despues el Dr. Corcos, junto con Jacopo, su hijo menor,
es deportado a los campos de exterminio en las persecuciones de 1943. Gemma y el
primer hijo, Ruben, ya habfan muerto afios atras.

Los nifos judios frecuentaban regularmente las escuelas como todos los otros.
En el trato que recibian de sus profesores y condiscipulos no existia ningin signo de
discriminacién, a lo mucho habia una cierta curiosidad, o complicidad. El

protagonista de Dietro la porta recuerda su primer afio del Liceo, cuando en una iglesia
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coincide con Cattolica, su companero de banca en la escuela. Si en Cattolica hay
curiosidad vulgar sobre los rituales judios, en Luciano Pulga, otro protagonista de
Dietro la porta, predominan el morbo y la malicia sobre las tradiciones como la
circuncision.

En el afio de 1939, como consecuencia de la expulsién de los nifios judios de
las escuelas publicas de Ferrara, tanto ellos como los profesores judios que también
habian sido removidos de sus cargos, regresan a la antigua escuela judia de Ferrara, en
Via Vignatagliata.

Recién salido de la Universidad, Bassani ensefié durante un tiempo en esa
escuela, antes de partir con toda su familia a Roma. Paolo Ravenna, uno de los
alumnos adolescentes de Bassani durante aquel periodo, lo recuerda de esta manera:

Bassani fu tra coloro che nel modo pia efficace contribui ad evitare che noi giovani
potessimo cadere in un, del resto comprensibile, complesso di persecuzione.
Intendiamoci, Bassani poco parlava con noi di politica e Dio sa quanto in noi urgeva
lavvenimento quotidiano. Eravamo in guerra, i tedeschi sembravano invincibili, le
conseguenza per il nostro futuro erano abbastanza buie. Ma di cio forse Bassani non
parlava perche la politica, quella vera, la cospirazione, la faceva altrove...

Ma un’altra politica Bassani faceva, e molto vivamente. Nella nostra scuola ormai
sempre piu ridotta nel numero degli allievi e dei docenti, entrava la voce di una cultura
italiana e straniera ignorata nei testi ufficiali. Sentiamo parlare di sfuggita |...] dei fratelli
Rosselli, di Giustizia e Liberta, mentre faceva una rapida apparizione un giornale
clandestino...

E quando, ormai rimaste in due soli allievi, ci spostavamo per le lezioni nel silencioso
studio di Bassani, gia eravamo in grado di apprezzare ed amare 'opera degli autori
allora esclusi dall’arte ufficiali (per esempio Montale, Vittorini, Chekhov, Croce)...
Questo suo lucido atteggiamento, che poi esprimeva i contenuti della resistenza,
rispondeva anche...ad una esigenza di allenare noi ragazzi ad una sorta di -autodifesa
psicologica dal pericolo del vittimismo, dalla paura dellignoto domani; stati d’animo
ben comprensibili in tempi di persecuzioni quali erano i nostri.4?

El lezt-motiv de todas las historias contenidas en el Romanzo di Ferrara es la
tragica historia de los judios de Italia que fueron despedidos de sus empleos, de las

Fuerzas Armadas, de las escuelas y de las Universidades. A los estudiantes

* Apud. Marilyn Schneider, op. cit., p. 29
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universitarios judios se les permitié terminar sus estudios, pero con la disposicion
oficial de que se les examinase por separado aunque luego serfan excluidos de ejercer
libremente sus profesiones. Por lo demas, se les prohibi6 visitar bibliotecas (el mismo
Bassani fue expulsado de la Biblioteca Ariostea de Ferrara, episodio autobiografico
descrito en I/ giardino dei Finzi-Contini), los Circulos, diversos sitios publicos. Incluso
los judios fueron borrados de los directorios telefonicos y hasta de las esquelas
mortuorias en los periddicos. Igualmente se vetaron los matrimonios mixtos
mencionados anteriormente, se limitaron las propiedades industriales y de tierras, no
se consentia la matanza ritual (el desangramiento de los animales para la tradicional
cocina judia kosher) y era inadmisible emplear personal doméstico de raza aria.
También fueron retirados de la circulacion los libros de autores judios y la publicacién
de sus obras y se comenz6 a hostilizar abiertamente a los judios que asistfan a
espectaculos publicos como el cine y el teatro.

Eraldo Delliliers (personaje de G/7 occhiali d’oro), considera al joven estudiante
un “lurido ebreo”. El ambiente de Ferrara se ha tornado amenazante y opresivo,
todos los judios viven bajo el temor de las delaciones y de volver a ser segregados en
el antiguo ghetto de Via Mazzini de donde habfan salido apenas setenta u ochenta
anos atras:

Risuoné in quell’attimo il grido rauco di un venditore di giornali. Era Cenzo, un
quasi deficiente di eta indefinibile, strabico, semi sciancato, sempre in giro per i
marciapiedi con un grosso fascio di quotidiani sotto il braccio, e trattato per solito
dall’intera cittadinanza, e talvolta anche da me, a bonarie manate sulle spalle, a
insulti affettuosi, a sardoniche richieste di previsione circa gli imminenti destini dela
S.P.AL., ecctera: “Prossimi provvedimenti del Gran Consiglio contro i abrei”
berciava indiferente con la sua voce cavernosa. E mentre Nino pieno di disagio
taceva, i0 sentivo nascere dentro me stesso con indicibile ripugnanza l'antico,
atavico odio dell’ebreo nei confronti di tutto cio che fosse cristiano, catélico,
insomma, goz, goz, goim, che vergogna, che umiliazione, che ribrezzo, a esprimermi
cosil Eppure ci riuscivo gia — mi dicevo — diventato simile a un qualsiasi ebreo
del’Europa orientale che non fosse mai vissuto fuori dal proprio ghetto. Pensavo
anche al nostro, di ghetto, a via Mazzini, a via Vignatagliata, al vicolo-mozzo
Torcicoda. In un futuro abbastanza vicino, loro, 7 goim, ci avrebbero costretti a
brulicare di nuevo la, per le anguste, tortuose viuzze di quel misero quartiere
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medioevale da cui in fin dei contri non eravamo venuti fuori che da settanta, ottanta
anni. Ammassati 'uno sull’altro dietro i cancelli come tante bestie impaurite, non ne
saremmo evasi mai piu.>”

Fragmento por fragmento, Bassani reconstruye minuciosamente la historia de
los judios de Ferrara durante los afios del fascismo para estructurar el gran mosaico
que conforma su obra I/ Romanzo di Ferrara.

Después de un paréntesis, durante el gobierno del mariscal Badoglio, que
mantuvo en vigor las leyes raciales y al mismo tiempo les concedié un respiro, la
persecucion entrd a su fase mas critica con la ocupacion alemana en el norte de Italia
al crearse la Republica de Salé*'. Una faccién del ejército fascista conocida como 7
repubblichini cometi6 toda clase de atrocidades y ejecuciones sumarias contra la
poblacién, como el asesinato de once civiles ferrareses, cuatro de los cuales eran
judios, para vengar el asesinato de Igino Gisellini, importante miembro del Partido
Fascista de Ferrara. Este tragico episodio es el tema central de Una notte de/ 43, una de
las novelas contenidas en 1/ Romanzo di Ferrara:

¢Chi non ricorda, a Ferrara, la notte del 15 dicembre 1943? Chi potra mai
dimenticare le lentissime ore di quella notte? Fu per tutti una veglia angosciosa,
interminabile: con gli occhi che bruciavano fissi a scrutare attraverso le fessure delle
persiane le vie immerse nel buio dell’oscuramento, col cuore che ogni minuto
sobbalzava al crepito delle mitragliatrici o al passaggio repentino, anche pia
fragoroso, dei camion carichi di uomini armati.

A noi la morte non ci fa paura,
Viva la morte e viva il cimitero...

cantavano invisibili gli uomini dei camion. Era un canto cadenzato ma non
guerresco, pieno anche quello di disperazione.>?

50 Giorgio Bassani. G/ occhiali d’oro, contenida en 1/ Romanzo di Ferrara, Mondadori, Milano, 1991, p.
310.

*' Bl film “Los 120 dfas de Sal6” del poeta y realizador Pier Paolo Pasolini (titulo que evoca los 120
dias de Sodoma del marqués de Sade), su dltimo trabajo cinematografico, se desarrolla en Sald
durante el ultimo gobierno de Mussolini y ofrece una metafora de la corrupcion y degradacion de lo
humano que representa el fascismo.

*? Giorgio.Bassani. Una notte del 43, contenida en 1/ Romanzo di Ferrara, Mondadori, Milano, 1991, p.
197.
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La historia de los judios de Ferrara y de Italia se transforma, de una manera
tragica, similar a la de los demas judios de Europa. Se acufia la frase “ferrarizar Italia”
al aludir lo ocurrido en Ferrara como una limpieza étnica que el fascismo habia
planeado llevar a cabo en todo el pafs. Los campos de concentraciéon en Fossoli y
Gries fueron las antesalas de la muerte. En el primero, antes de llegar al horror de los
campos de exterminio estuvo el escritor Primo Levi, que logrd sobrevivir y dejo su
testimonio en sus libros Se guesto ¢ un nomo 'y La tregua. Otros personajes de la ficcion
literaria de Bassani como Micol Finzi-Contini y su familia, también pasaron por esos
campos, al igual que Geo Josz, tragico personaje de “Una lapida in Via Mazzini”. Geo
Josz sobrevive a su experiencia en Auschwitz y regresa a Ferrara para convertirse en
un testimonio viviente de la tragedia apenas ocurrida, un muerto que regresa de la
misma muerte, al que sus conciudadanos evitan y excluyen porque es una presencia
acusadora que les recuerda su indiferencia.

Las comunidades fueron destruidas, los Templos violados, los cementerios —
tan amados por Bassani—, abandonados con el total desinterés del Estado, como si las
antiguas sinagogas y los cementerios, ricos de arte y de historia no fuesen patrimonio
italiano. Todos los bienes fueron confiscados; las casas, depredadas. Sélo en Roma las
ragzie aprehendieron a mas de dos mil personas, en Trieste casi setecientos, en
Ferrara ciento treinta y tres, como se puede leer en las lapidas de Via Mazzini; en toda
Italia, un total de ocho mil, de los cuales se salvaron tal vez mil. El exterminio no fue
completo, en parte por la duracion relativamente breve de la ocupacion nazi, respecto

al resto de Europa, ya cuando ademas estaba préximo el final de la guerra.5 ?

* La pelicula I.'or0 di Roma dirigida por Carlo Lizzani (Roma, 1961) cuenta la tragedia de los judios de
Roma que fueron obligados a reunir veinte kilos de oro en un breve lapso de tiempo para comprar su
salvacién. Angustiosamente lo lograron, pero aun asi fueron deportados al campo de Fossoli y de ahi
a los campos de exterminio.
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La tragedia de la persecucién concluye sobre el gran mausoleo que los
antepasados de los Finzi-Contini habfan hecho construir en el cementerio judio de
Via Montebello:

E mi stringeva come non mai il cuore al pensiero che in quella tomba, istituita,
sembrava, per garantire il riposo perpetuo del suo primo committente — di lui, e della
sua discendenza -, uno solo, fra tutti i Finzi-Contini che avevo conosciuto ed amato
io, 'avesse poi ottenuto, questo riposo. Infatti non vi ¢ stato sepolto che Alberto, il
figlio maggiore, morto nel ’42 di un linfogranuloma, mentre Micol, la figlia
secondogenita, e il padre profesor Ermanno, e la madre signora Olga, e la signora
Regina, la vecchissima madre paralitica della signora Olga, deportati tutti in Germania
nell’autunno del ’43, chissa se hanno trovato una sepoltura qualsiasi. (I/ giardino..., p.

344)

No obstante, la historia de Egle Levi Minzi, personaje de “L’odore del fieno”, breve
narraciéon contenida en el Romanzo di Ferrara es verdaderamente excepcional: al
tinalizar la guerra, Egle, soltera y ya mayor, elige al joven Yuri Rotstein como esposo y
poco después da a luz un nifio, un muchachito bellisimo, vivaz, altivo, como les
pareci6 a todos aquellos que lograron escapar de los campos de exterminio y a los
demas, hombres y mujeres, entre las escuelas sefardita y ashkenazi que se reunieron
en la sinagoga italiana. El nifio significé la personificacién misma de la vida que en un

giro eterno, termina y recomienza.

4.2. Gli occhiali d’oro: ¢/ silencio de la victima.

Gli occhiali d’oro, publicada en 1958 y escrita entre 1956 y 1957, relata el caso privado y
la cuestion del escandalo en la provincia expresados en todos los aspectos de la breve
novela. El vicio secreto del “distinto” e invertido Athos Fadigati ocupa asi el
proscenio, pone en movimiento y determina la accion dramatica, pero sin agotarla,
por si solo, sobre el plano de una licencia turbia y dionisfaca, como sucede en algunos
clasicos del género, como podria ser la novela Muerte en 1Venecia, del autor aleman

Thomas Mann.
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El ndcleo del drama, que es siempre el de la soledad mas absoluta, de la
hostilidad general de una entera sociedad contra un hombre-victima, de la crueldad y
la nula autenticidad del vivir contemporaneo —que hace eco por otra parte en el animo
de quien narra— y se percibe en los signos de progresiva e intima laceracién en el
joven judio, que dice Yo en toda la novela.

Tiene razén Bassani de advertir que G/ occhiali. .., construida vigorosamente
como “una pieza de Corneille o de Racine, con su quinto acto, es en el final donde se
produce el miximo esfuerzo, la famosa e indispensable ‘catarsis™;™* y en efecto, en los
ultimos capitulos, desde el estallido del escandalo en la playa de Riccione, las dos
historias paralelas, la del doctor Fadigati y el narrador-protagonista convergen para
proseguir, paralelas y reciprocas, sobre el fondo hostil y vengativo de una sociedad
burguesa comprometida y aprisionada por el fascismo y por una rigida y conservadora
moral de fachada en los afios que anteceden al segundo gran conflicto bélico.

A la edad de veintinueve afios, el doctor Athos Fadigati llega a Ferrara
procedente de su Venecia natal en el afio de 1919, época de intensa actividad politica
desencadenada por el desempleo, la inflacion y la inestabilidad general del periodo
posbélico. También fue el primer afio del movimiento fascista en el cual Ferrara
participa al formar su primer fascio di combattimento, o fascistas de primera hora, como
también se les conoceria. A finales de 1937 en que el peridédico local en el peculiar
estilo de la época anuncia el suicidio del doctor Fadigati como un mero accidente, la
prensa fascista ha desencadenado una brutal campafia antisemita y la narracién de G/
occhiali. .. llega a su fin.

El epigrafe del libro, que es un grito de desesperacion hecho por Filoctetes, en
la obra de Séfocles que implora por que se le corte su pie envenenado que le duele
intolerablemente, incluso al costo de su vida si es necesatrio, es un emblema de la

situacién desesperada del rechazo de toda la estructura politica italiana y la comunidad

** Renato Bertacchini, op. cit.
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ferraresa al riesgo de un dano mortal, un rechazo que le asegura una afliccién
insufrible de dafio moral™

E la fine, o figliuolo! Non potro pit tenerti celato il male, Ahime!
Che trafitture | Ahime ! Che trafitture!

Come mi sento disgraziato! Oh misero!

Sono perduto, o figlio! Mi divora quest’orribile male, o figlio! Ahime!
Ah, ah, ah, ahf {Ah, ahil Ah, ah, ah, ahil

Prendi una spada e tagliami git, in fondo,

11 piede maledetto! Presto, troncalo!

Per la mia vita non temere! Via, fa presto,

O figlio.

La Ferrara provinciana ante la conspicua actividad de los socialistas en las
calles por su “atmosfera febril y agitada” después de la Primera Guerra, se siente
comoda al recibir al refinado, gentil y amabilisimo Athos Fadigati. Los anteojos de
oro del joven médico al parecer, corroboran su respetabilidad tranquilizadora. En
término de unos afios, el médico veneciano es nombrado director de la seccion de
otorrinolaringologfa del principal hospital de Ferrara.”

En su consultorio, instalado en su hogar, su practica privada era prospera: su
clinica moderna, espaciosa, perfectamente amueblada, atrafa en forma notoria a las
clases altas de la ciudad, que se deleitaban contemplado las pinturas de De Chirico y
de DePisis que ornaban las paredes.

Si trattava di un ambulatorio davvero moderno, come fino allora a Ferrara nessun
dottore ne aveva mai avuto di uguali. Fornito di un impeccabile gabinetto medico
che quanto a pulizia, efficienza, e perfino ampiezza, poteva esser paragonado a quelli
del Sant’Anna |...]. Trovava infine un medico bonario e conversevole, che mentre lo
introduceva personalmente “di 1a” per esaminargli la gola, pareva sopratutto ansioso
di sapere se il suo cliente avesse visto bene, appeso a quella data parete di quel dato
salotto, quel tale De Chirico... e se gli fosse piaciuto quel talaltro De Pisis (G/
occhials... p. 229).

* Filoctetes: personaje de la Iiada, fue hijo de Peanto, rey de Tesalia. Habil arquero, a quien los
griegos abandonaron en Lemnos por haber sido mordido por un reptil. Lleg6 felizmente de Troya a
su patria y durante la guerra fue el mejor de los arqueros griegos (Odisea, VIII: 219).

*° Bl historico hospital Santa Ana donde fue atendido como paciente Torquato Tasso. J. A. Symons.
E/ Renacimiento en 1talia. FCE, México, 1996. p. 560.
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En esa época Fadigati era un ciudadano distinguido aceptado como uno de
los miembros de la comunidad. De hecho parecia una imagen perfecta de los
ferrareses. Su magnifica posicion definfa un estandar por el cual se media a toda la
comunidad. El doctor Fadigati, estimado y bien visto profesionista, que hasta
entonces habfa observado (o mejor dicho, adoptado) un estilo de vida con el cual
enmascaraba su homosexualidad, rompe imperdonablemente las barreras de
comedimiento y se deja arrastrar por una pasiéon tan sincera como tormentosa por
Eraldo Deliliers, un joven estudiante tan bello como cinico. Debido a esto, Ferrara
anula la aceptacion social de Fadigati y, paralelamente, también la de los judios locales,
que terminan identificindose como marginados y excluidos.

El hecho de que Ferrara rechace a una persona que antes habia aceptado
conlleva un auto-rechazo y una violencia sexual auto—inflingida que sélo denotan una
verglienza colectiva. Este tipo de fabricaciéon de victimas en las que la comunidad
entera ve su reflejo suelen ser sacrificiales, lo cual es practica sin referencia al bien
publico, es decir, todo lo contrario a él; de este modo es un hecho innecesariamente
improductivo (infértil) e incluso suicida.

En tanto que la culpa se avivaba dentro de Fadigati —exquisitamente refinado—,
la aridez de la vida comunal se revela por hechos como la pérdida del valor moral y
del valor social y sobre todo un tremendo ostracismo, que significa una privacion de
la sociedad, una muerte civil para ambos.

La historia de Athos Fadigati es una parabola de la persecucion fascista y la
orfandad judia; el médico sale de su nativa Venecia para escapar de una atmosfera
dolorosa, en la cual en un lapso muy breve, sus padres y una hermana muy querida
habfan muerto. En otras palabras, el joven médico se desplaza a Ferrara motivado por
la tragedia, el desarraigo y la soledad repentinas. No va en busqueda de fortuna o
aventuras; en unos afios, el extranjero adquiere un nuevo hogar y una reputacion

excelente.
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Esto es analogo a lo que ocurria con los judios italianos considerados
extranjeros antes de 1860, a pesar de vivir tierras de su posesion; a partir de ese afio se
les concedieron los derechos y los privilegios de los ciudadanos en el Reino de Italia y
alcanzaron después un elevado nivel profesional y civico. Pero desaparecié facilmente
el espiritu de tolerancia. LLa homosexualidad pesa mas que la respetabilidad. La
“enfermedad” marchita y anula el valor social del individuo. En el universo de ficciéon
de Bassani, la inadecuacién social denota homosexualidad y viceversa. Por el contrario,
el fascismo glorificaba el cuerpo atlético del varén, auspiciaba las grandes familias y
perseguia a los homosexuales, a los judios y a los masones. El fascismo ademas,
vincula a los masones y a los judios al usar a cada uno de ellos como elemento para
desprestigiar y combatir al otro. Bassani se apropia de la bestia negra del fascismo y de
la Iglesia catolica que es la homosexualidad y lo aplica como una metafora logica de la
comunidad judia durante el ventenio, y todo esto permea la trama de G/ occhiali d’oro.

Como hecho fundamental en la relacién de Fadigati y el joven judio que narra
la historia —altamente apreciado por todos los que hemos leido la novela—, el tema
incide en varias verticales como el entrecruzamiento intrincado de la condiciéon judia y
otros atributos en personajes aparentemente respetables, pero sin cualidades morales,
como lo es su amigo Nino Botecchiari, que a pesar de ser sobrino de un famoso
abogado socialista, se deja seducir por el fascismo; o del mismo Deliliers, que no duda
en rechazar la condicién religiosa del narrador y llamarlo “lurido ebreo”; o la figura de
Cenzo, el vendedor de periddicos, casi retrasado mental, que personifica toda la
brutalidad del pueblo mismo, como ya se mencioné anteriormente.

La otra cara de la moneda que Eraldo Deliliers pone al descubierto de Fadigati
es la propia autorepugnancia del médico, que se manifiesta después de su escandalosa
caida, tanto fisica como del nivel de respetabilidad, ante los ojos asombrados de los
vacacionistas ferrareses en el vestibulo del Gran Hotel en Riccione. Fadigati

literalmente cae al suelo después que Eraldo le golpea en la cara: la reaccion del joven
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amante al reproche mascullado por el anciano no puede ser otra que la violencia del
victimario ante su victima:
Io lo rimproveravo, ma sottovoce, s’intende, della vita che si era messo a fare...
sempre in qua e la... sempre in giro con la machina... e lui in un dato momento sa
che cosa fa? Si alza, e pam, mi lascia andare un gran pugno in piena faccia! (G/
occhiali. .., p. 299).

Hasta el momento de su relacién con Eraldo, el médico habia seguido una
conducta de discrecién y avenencia o conformidad. Es admirado por los pequefios y
respetables circulos sociales de Ferrara por su buen gusto, sus maneras exquisitas, su
rutina diaria meticulosa y su posiciéon profesional; a pesar de que en sus propias
palabras es apolitico por naturaleza: “provvisto perfino della tessera del Fascio che,
sebbene lui si fosse sommessamente dichiarato “apolitico per natura”, il Segretario
Federale in persona aveva voluto dargli a tutti 1 costi” (G/7 occhiali... p. 234).

También es miembro de los principales clubes sociales de la ciudad; gracias a
estas expresiones de identificaciéon con la clase gobernante, Fadigati refleja al padre
del joven protagonista mostrado en otras narraciones como I/ giardino dei Finzi-Contini
v Dietro la porta en las que aparece como un médico que no necesita ejercer su
profesion por ser un prospero terrateniente que frecuenta el Circulo de Comerciantes
y que por si mismo personifica a la burguesia judfa de Ferrara.

El curioso espiritu bohemio del médico y la falta de interés por casarse —
aunque toda Ferrara, y muy especialmente las mujeres lo consideren un excelente
partido— hacfan que muchos fruncieran las cejas, pero todo es racionalizado por su
ciudad adoptiva. Se necesita que transcurran mas de diez afios para que circularan los
rumores del “vicio” y que los habitos diarios del médico tomen un caracter diurno y
nocturno que lo transformen en un mito local. La gente de la ciudad, en cierta forma,
le sigue el juego: en el dia, a la luz del sol, le demuestran respeto y en la noche, a pesar
de que estuvieran cara con cara, es decir, hombro con hombro en la multitud de Via

San Romano practicamente no dan sefiales de reconocetlo, y si alguien lo hace, al

58



saludarlo alegremente, ¢él se hace el disimulado: “A incrociarsi con lui sotto quei
portici bassi, dove stagnava un acre sentore di pesce fritto, di salumi, di vini e di filati
da poco prezzo, ma pieni soprattutto di folla, donnette, soldati, ragazzi, contadini
ammantellati...faceva meraviglia il suo occhio vivo, allegro...il vago sorriso che gli
spianava il volto” (G/i occhiali. ..p. 233).

Terminadas sus tareas profesionales, Fadigati se dedica hasta altas horas de la
noche a vagabundear por la ciudad o frecuentar los cines. Es precisamente en el
mundo nocturno de los cinematégrafos en sombras donde los ojos del publico espian
los actos de Fadigati de manera voyerista, espiando en las sombras sobre los
barandales de las galerfas: “Ma anche qui, ai posti di galleria, dove le persone distinte
si ritrovavano sempre fra loro come in un salotto” (G/i occhiali....p. 233), ellos lo
mirarfan mas abajo, junto a las sordidas paredes laterales cerca de las puertas de
emergencia y a la salida de los banos. No pueden entender su conducta, y tal vez por
esta misma razén no tienen paz hasta que captan el brillo caracteristico de sus
anteojos con aros dorados, que a veces estaban en un sitio y a veces en otro, a través
del denso humo y la oscuridad.

La oscuridad y la sordidez se tornan una y la misma para los ferrareses
conforme rastrean los vagabundeos y aventuras de Fadigati. A pesar de su otro habito
nocturno conocido por el publico, es decir, escuchar musica hasta las primeras horas
de la madrugada, que evocaba una atmésfera particular y los viandantes aseguran que
el apartamento iluminado y con las persianas bajadas protegen la identidad de los
amantes del médico, por lo general obreros o deportistas:

Verso le tre, le quattro di notte, dalle persiane dell’appartamento di Fadigati
filtrava quasi sempre un poco di luce. Nel silenzio del vicolo, interrotto soltanto
dagli strani sospiri dei gufi appollaiati lasst in alto lungo 1 vertiginosi, appena visibili
cornicioni del duomo, volavano fiochi brandelli di musiche celestiali, Bach, Mozart,
Beethoven, Wagner, soprattutto, forse perché la musica wagneriana era la pid
indicata a evocare determinate atmosfere. Iidea che la guardia Manservigi, o
l'usciere Trapolini, o el ex-calciatore Bausi, fossero in quello stesso momento ospiti
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del dottore, non poteva venire accolta dall’'ultimo nottambulo, di transito a quell’'ora
per via Gorgadello, altro che a cuore leggero. (G/i occhialk. .., p. 241)

Deliberadamente, el texto de Bassani asocia la musica, es decir, Wagner por
encima de todo con los amantes ilicitos de la 6pera T7istin e Isolda. La famosa pareja
materializa los conceptos interrelacionados de Freud de los impulsos amorosos pero
destructivos, Eros y Tanatos, que son inherentes a la psique humana. En forma mas
general la combinacién de impulsos contrarios es la que da su nombre a las pasiones
autodestructivas e inextricablemente sexuales del personaje femenino, del cual el fragil
doctor Fadigati es un palido reflejo.

Analégicamente, los legendarios Tristan e Isolda al actuar su gran drama de
pasion incontrolable dan un testimonio indirecto y sesgado del médico burgués, cuya
pasion incontrolable tiene resonancias del pathos de Isolda. El lector de G/ occhiali. .. se
encuentra con Fadigati discutiendo Tristin ¢ Isolda dos paginas antes de describir su
apartamento lleno de musica:

Ebbbene, adesso che la gente sapeva, poteva sucedere di encontrarlo in un treno a
notte alta, come tocco nell’inverno del 34 a una piccola comitiva cittadina recatasi
al Berta di Firenze per una partita di calcio, senza che nessuno si permetesse i
maliziosi. Dopo che Debbero invitato, tutti premurosi, ad accomodarsi nel
scompartimento, 1 nostri bravi sportisti, che certo non erano dei musicomani
(Wagner, soltanto al nome si sentivano sproffondare in un oceano di tristezzal)
sttetero 1i buoni buoni ad ascoltare un infervorato resoconto di Fadigati a
proposito del Tristano che Bruno Walter aveva diretto quello stesso
pomeriggio al Comunale florentino (Gl occhiali.. ., p. 238).

Su apreciacion de la ejecucion de Tristan se centra especialmente en el segundo
acto y en su propia descripcion de “il lungo lamento d’amore” (p. 239). El pequefio
banco que es el simbolo transparente del lecho nupcial y 1a noche de deleite sensual
tan eterna como la muerte, subyugan a Fadigati.

La fascinacion que siente Fadigati por Tristin y Wagner en general presagia su

auto-castigo por la via del suicidio y afade un significado siniestro a su aficion

mimética por los impulsivos amantes wagnerianos. En otro nivel, el vinculo con
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Wagner afiade un rasgo germanico intelectual decadente al médico veneciano y evoca
el imperio austro-hungaro del cual alguna vez fue parte Venecia.

La noche y el amor tragico e ilicito de Isolda y Tristan brindan a Fadigati en
primer lugar un vehiculo mistificador para desplazar e idealizar su pasion erética. El
autor considera las fantasfas eréticas del médico en una forma voyeurista contra una
cortina de luz sugerente, que se mira desde el exterior del departamento del amante de
la musica en las horas que anteceden al amanecer.”

Al recordar “la notte di volutta eterna come la morte, Fadigati sochiudeva le
palpebre, dietro le lenti, sorridendo rapito”. (G/7 occhiali. .., p. 239). Este gesto de falsa
seguridad contradice la relacion erética efimera del médico dentro de su casa, que
segun ¢l esta prohibida a las miradas del exterior pero es, como sus parpados,
solamente medio velada. A semejanza de un film sugerente en una sala o teatro en
sombras, la casa con las cortinas cerradas titila a la mirada de los espectadores
invisibles en las calles oscuras.

Originalmente, los anteojos de oro -un indicador de su nivel social- se tornan
en una sombra detras de la cual los ojos entrecerrados del médico no pueden velar o
anular las miradas de los demas, y de esa manera, la oscuridad y el éxtasis estan a

punto de fusionarse en simple sordidez.” En uno de esos dias de ir y venir en el tren

7 La tragica historia de amor de Tristan e Isolda, al igual que los héroes épicos, fueron objeto de
cantos ligados a la composicion y recitacion oral. Luego vendrian las versiones poéticas escritas en el
ultimo tercio del siglo XII o poco antes (Béroul, Thomas y Elhart Von Oberg). El poema esta escrito
en una variante normanda de la lengua de oil. Como muchos cantares de gesta y novelas, la leyenda
fue vulgarizada en catalan, irlandés, noruego, castellano, gallego-portugués, inglés e italiano. L.a mas
célebre de todas es la larga adaptacion que realizé el aleman Godofredo de Estrasburgo de la version
de Thomas. De esta version se inspiré Wagner para la creacion de una 6pera homénima.

*La oposicion social, reajustada y reducida, delineada por las dos vidas del médico reaparece en
Dietro la porta, como juego intratextual. En esta ocasion un alumno, tan honesto como ingenuo
(también el narrador de la historia), lleva una amistad intima con Luciano Pulga, un nuevo
companfiero de clase que lo utiliza para sus propios fines. El primero percibe el descenso moral de su
amistad como un mundo nocturno enfermo, a diferencia del episodio del mundo diurno sano de los
partidos de futbol. La auto-repugnancia del narrador es infructuosa pero es una emocién que no es
totalmente autodestructiva y que persiste durante toda la narracién y la escritura de la historia y va
mas alla de ella.

61



desde Ferrara a Bolonia, Fadigati describe a sus jovenes companeros de viaje —entre
ellos al narrador y Deliliers— a un personaje de ficcién que al igual que él, era un
estudiante solitario en Padua: “Come me, vive in una stanza d’affito che da su un orto
vastissimo, pieno di alberi velenosi”. El médico recuerda con nostalgia a la familia de
campesinos que poseian tierras de labor cerca de su ventana y a menudo lo invitaban
a cenar.”

Emocionado por sus recuerdos de estudiante, Fadigati comete una indiscrecion
ante los estudiantes que lo escuchan sorprendidos alabar “il buon odore di letame”
(Gli occhials..., p. 257). Eraldo Delliliers lo mira con desprecio y le hace un brutal
comentario: “Lasci stare il letame, dottore —sogghigno— e ci parli piuttosto di quei
due ragazzi dell’orto che le piacevano. Che cosa ci faceva, insieme? (G/ occhiali. .., p.
257).

Ante el despiadado comentario que hace Deliliers al sorprender al médico en
ese instante de abandono, y sobre todo, delante de los jévenes estudiantes
universitarios, Fadigati pierde su habitual compostura, balbucea alguna excusa
ininteligible y cambia de conversacion. El ambiente del vagén se torna tenso e
incémodo.

Este gesto de la familia de campesinos al invitar a comer al entonces joven
estudiante Fadigati, recuerda la actitud del narrador y su familia hacia el médico; la
presencia inquietante de los arboles venenosos aletea en la atmésfera de la narracién.
El aislamiento de Fadigati, en el comienzo autoimpuesto, se torna forzado y enfermo

por el veneno de toda la comunidad. La habitacién rentada de su historia ejemplariza

* A través del personaje de Fadigati, Bassani se refiere a la hja de Rappaccini, del escritor
norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Esta actitud de Fadigati al identificarse con el
joven estudiante de La hija de Rappacini, por el hecho de haber estudiado también en Padua y de que
su ventana mirara hacia un huerto, representa la antitesis de la novela: lo que él contempla desde su
ventana no es a una hermosa muchacha, sino a dos jévenes y atléticos campesinos, y el olor que
aspira con un placer rayano en lo escatologico es el estiércol con que fertilizan la tierra y no el aroma
embriagador de las flores del jardin de Rappaccini.
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su propio estado de meteco en Ferrara (este término de extranjero se usa también para
menospreciar a Luciano Pulga en Dietro la porta).

También Eraldo Deliliers es un marginado (cuando menos en parte: su padre
muerto era de origen francés y el propio Eraldo no habia vivido mucho tiempo en
Ferrara). El o Luciano no tenfan deseo alguno de ser asimilados por la poblacién, por
lo contrario eran fundamentalmente “extranos”: Luciano finalmente vuelve a Bolonia
y Eraldo se marcha a Parfs.

Bassani alude a la novela Muerte en 1Venecia del escritor aleman Thomas Mann
(1880-1950). Por ejemplo, Eraldo es un guapisimo muchacho de seis pies de estatura
con el rostro y el cuerpo de una estatua griega, un pequeno reyezuelo por derecho
propio. No serfa dificil vincular al joven Deliliers y su espectacular apostura griega con
Tadzio, el hermoso efebo amado por el maduro y decadente Von Aschénbach de la
novela de Mann, que vefa en él el ideal griego de la Belleza en su mas pura expresion.

Pero la atraccion que siente Fadigati por Eraldo es mucho menos estética y
tiene una connotacién mas bien masoquista; sin embargo, el masoquismo es menos
psicolégico que su simbdlica impotencia social, dada su condicién de homosexual. En
el agitado perfodo politico en el que se suceden los hechos de la novela, Eraldo
termina por representar la fuerza erético-violenta perfecta®, como una metafora del
fascismo.

Guapo y seductor, Eraldo Deliliers no sélo se gana el favor del homosexual

Fadigati sino practicamente de todos:

Delliliers non sopraggiungeva mai prima delle undici. Col suo bel passo di belva
pigra, reso anche piu elegante dal leggero impedimento degli zoccoli, eccolo che
attraversava senza affrettarsi lo spazio di sabbia infuocata tra i capani e le tende. Era
quasi nudo, lui. Le braghette bianche che finiva di allacciarsi sull’anca sinistra giusto
in quel momento, la stessa catenina d’oro che portava al collo e da cui pendeva, in

0 Eraldo es un referente de los personajes de “I vitelloni” (Roma, 1953) de Federico Fellini. Es la
historia de un grupo de jévenes que sélo piensan en vivir la vida sin ningin sentido, llevados por el
ocio y la irresponsabilidad.
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cima al torace, il ciondolo della Madonna, accentuavano in qualche modo la sua
nudita. Senza dubbio lo ammiravano tutti, uomini e donne. (G/ occhiali. .., p. 271).

Por las noches, vestido impecablemente, baila con las mujeres mas vistosas y
elegantes que se alojan en el Gran Hotel de Riccione. Fadigati en reaccion, tiene que
doblegarse un poco ante la indulgencia que el sector ferrarés del lugar de veraneo le
concede a Deliliers: “Delliliers non si lasciava sfuggire n¢ un tango, n¢ un valzer, ne¢
un passo doppio, n¢ uno slow. Fadigati non ballava, si capisce” (G/ occhiali. .., p. 270).

Precisamente porque se asemeja a una estatua griega y sus antepasados son
franceses, Eraldo personifica el suefio del dominio ario de juventud liberadora sexual
y politica. En el contexto de la novela, Athos Fadigati, de nombre griego, parece un
modelo fracasado y rechazado de Eraldo “griego” que a semejanza de los nazis arios,
es bello sélo por fuera. Fadigati, por otra parte, es bello sélo por dentro. Los aros de
oro de sus anteojos no los iguala la bisuterfa de Eraldo ni sus aureos rizos llenos de
brillantina. No sélo es el motivo de victimizacion que une a ambos y que vuelve al
médico homosexual en un simbolo de los judios oprimidos en cuanto al grotesco
yugo impuesto por las leyes antisemitas, sino también hace que la homosexualidad sea
equivalente al deseo erdtico impotente y también vuelto tabd. De este modo, los
bafiistas ferrareses (no judios) que alimentan sus fantasfas sexuales con mirar el
cuerpo andrégino de Eraldo, también miran al deslucido Fadigati, culpable de no ser
bello ni heterosexual. Por ello Fadigati resguarda su “inocencia,” y los ferrareses, al
denunciar o sacrificar al médico que han escogido como victima propiciatoria, ante
sus propios ojos limpian sus almas lascivas.

Otro detalle que contribuye a apuntalar el machismo exacerbado de todos los
bafiistas de Riccione es la sorpresiva visita del propio Duce que llega a disfrutar un dia
de asueto con parte de su familia:

Attraverso il vento giunsero grida di evviva miste a battimani.

E il Duce che scende in acqua, spiego la signora Lavezzoli, compunta.
Mio padre storse la bocca.

Possibile che non ci si salvi nemmeno il mare? Si lamento fra i denti.
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E cosi semplice, cosi umano —prosegui senza badargli la signora Lavezzoli— Da
bravo marito, ogni sabato mattina prende la macchina, e via, ¢ capace di far tutta una
tirata da Roma fino a Riccione.

Davvero bravo, sogghind mio padre. Chissa come sara contenta Donna Rachele!
(Gli occhiali. ..,, p. 279).

Esto es aprovechado por la sefiora Lavezzoli, que elogia la masculinidad del
Duce en contraparte de la homosexualidad de Fadigati, y también se manifiesta como
ardiente partidaria de las leyes raciales contra los judios, al justificar los ataques de las
publicaciones catdlicas que defendian la teorfa de las persecuciones, las cuales se
sucedian desde hacfa dos mil afios “come segni dell’ira celeste” (G/ occhiali. .., p. 287).

A duras penas, Athos Fadigati y la familia del joven pueden defenderse y optan
por guardar silencio, el silencio impotente de las victimas frente a sus victimarios.
Fadigati acepta mansamente la culpa que le achacan y comparte sus sentimientos con
el estudiante judio, que ya de vuelta a Ferrara al término del verano, encuentra la
atmosfera enrarecida por las leyes raciales:

Dopo cio che ¢ accaduto I'estate scorsa non mi riesce pit di tollerarmi. Non posso
piu, no debbo. Ci crede che certe volte non sopporto di farmi la barba davanti allo
specchio? Potessi almeno vestirmi in un altro modo? Tuttavia mi vede, lei, senza
questo cappello, questo pastrano... questi occhiali da tipo per bener (G/ occhiali. ..,
p. 321).

El encuentro ocurre en una noche neblinosa y humeda de noviembre cuando
el joven judio sale de un prostibulo y en medio de la oscuridad escucha la voz de
Fadigati, que con fingida severidad reprende a una perra de raza indefinida que lo ha
seguido en su solitaria caminata y se rehusa a dejarlo. El rostro del médico acusa las
huellas del dolor que ha sufrido por el abandono de su joven amante y el desprecio y
ostracismo de toda la ciudad, que con un malsano placer ha visto su caida.

En ese momento de la novela se retinen tres seres indefensos en la oscuridad
que podrian representar una alegoria del momento histérico que atraviesa Italia: el

judio, rechazado y perseguido por su misma condicién racial; el homosexual,

destruido y rechazado por una sociedad indiferente y la perra, en su doble condicién
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de ser un animal de sexo femenino y por afiadidura mestiza, una antitesis de la loba de
los mitos fundacionales de Roma. Ia oscuridad representa la larga y ominosa noche
del fascismo.

Fadigati sufre un grado extremo de ostracismo: rechazo, ridiculo; y hasta es
robado por parte de su bello y joven amante; es expulsado de su profesion; es la burla
de sus compatriotas escandalizados y al final se suicida, porque era imposible
continuar indefinidamente viviendo asi, en la soledad mas absoluta, rodeado de la
hostilidad general.

La suposiciéon de que la culpa es el reconocimiento de la debilidad y la
autorecriminaciéon de Fadigati, termina por conducir a la autodestruccién. Motivado
por la verglienza publica, su suicidio es signo de fracaso social, con la misma certeza
inevitable que es la impotencia politica y social de Ferrara después de la ejecucion de
once ciudadanos indefensos en las inmediaciones del simbélico castillo estense.

Como dice Gaston Bachelard: A pesar de todos los artificios literarios, el
crimen no se expone bien en lo intimo. Esta en funcién de las
circunstancias exteriores de un modo demasiado evidente: estalla en un
acontecimiento que no siempre depende del caracter del asesino. En
cambio, el suicidio en la literatura es un problema decisivo para juzgar los
valores dramaticos. Se prepara como un largo destino intimo: es la muerte
mas preparada, la mas aderezada, la mas total. El suicidio literario es el
mas susceptible de darnos la visién de la muerte porque ordena sus
imagenes.”’

El elemento material elegido por Fadigati es el agua. El narrador-protagonista,
al leer el periddico se entera del “accidente”, como es catalogado el suicidio, ya que
dentro del contexto de la moral fascista y de la iglesia catélica esto no era (ni es)
tolerado. El médico se lanza desde el puente conocido como Pontelagoscuro hacia el

rio Po, muy crecido y hondo en ese punto por las lluvias de otono:

Respirai profundamente. E adesso capito, si, avevo capito gia prima che
cominciasse a leggere il mezzo colonnino sotto il titolo, il quale non parlava

" Gaston Bachelard, E/ agua y los suesios, trad. 1da Vitale, México, FCE, 1993, (Breviarios, 279), p. 126.
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affatto di suicidio, s’intende, ma, secondo lo stile dei tempi, soltanto di disgrazia (a
nessuno era lecito sopprimersi, in quegli anni nemmeno ai vecchi disonorati e
senza piu raggione alcuna di restare al mondo...). (G/ occhiali. .., p. 330)

Tal vez Bassani pertenecié a una raza de escritores suicidas pero indecisos que

inventan otro tipo de estrategias para no matarse y para ni siquiera intentarlo y que en
vez de dar el salto, trasladan el propio suicidio a sus personajes. Asi hizo Shakespeare
con Ofelia, Romeo y Julieta; Goethe, con el joven Werther; Tolstoi con Anna Karenina.
Ademas del personaje de Athos Fadigati, el protagonista de su novela I airone,
Edgardo Limentani, planea su propio suicidio cuidando los minimos detalles. El
lector termina la novela en un estado de suspenso absoluto, como si hubiese
presenciado el tragico final.

En una reminiscencia de su origen veneciano, Fadigati ha elegido un elemento
material para huir de la vida: el agua, una materia muy femenina y sobre todo,
maternal. I.a muerte en las aguas de Pontelagoscuro, un sitio ensombrecido por el
denso follaje de los arboles, como si el agua fuera una invitacién a morir, en una
muerte especial que podria interpretarse como una vuelta al regazo maternal. El agua
mezcla aqui sus simbolos ambivalentes de nacimiento y muerte.

Para ciertos sofladores, el agua es el cosmos de la muerte. La ofelizacion es
entonces sustancial y el agua es nocturna. Cerca de ella todo tiende a la
muerte. [...] No hay que asombrarse de que el agua sea para tantas almas el

elemento melancélico por excelencia.”
El suicidio del doctor Fadigati coincide con la toma de conciencia del Yo del
narrador de la historia y arroja responsabilidad a los ferrareses que lo condenan y
aislan. De esa manera Bassani, al hacer que el personaje muera y concluir asi la novela,

deja la interrogante sobre una posible expiacién comunal o el olvido definitivo en la

memoria de la ciudad y sus moradores.

% Ibid. Gastén Bachelard, p. 127. Bachelard se refiere a Ofelia, la protagonista femenina de Hamlet,
de Shakespeare y que significa un complejo poetizante: el de la muerte joven y bella. Safo, Alfonsina
Storni y Virginia Wolf se suicidaron ahogandose.
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4.3. 1l giardino dei Finzi-Contini: /a soledad y la muerte en el jardin encantado.

La novela I/ Giardino dei Finzi-Contini completa la saga de las Cingue Storie Ferraresi y de
Gli occhiali d’oro. Algo asi como una prefiguracion se encuentra en la lirica “Per il Parco
della Ninfa”, que pertenece al libro Un’altra liberta. ...Oh distante/ isola del passato,
che a morir ci invita/ Non ¢ tuo questo lume, morte, intriso e tremante?®

Sin hacer menoscabo del compromiso historico de la evocacion, la fidelidad
racional a las minuciosas particularidades de una sociedad judia, como las secuencias
de los ritos y de las ceremonias que se llevan a cabo en las austeras sinagogas, no
excluye y sofoca el momento de la memoria, pero no una memoria abandonada,
elegiaca, complacida, sino una memoria laica, reticente, mas selectiva que sentimental,
pronta en el interior de la pagina a dar cuenta de las digresiones imprevistas, de los
estimulos y de los colores emotivos, ain los mas sutiles (penumbras entre los arboles
exoticos del jardin, polvo sobre la carroza azul-oscura custodiada en la Jitte de los
Finzi—Contini, tiernas reverberaciones que despide la coleccion de ogpalines en la
habitacién de Micol).*!

Por otra parte, sélo una memoria similar en el tenaz rechazo de cuanto sea
genéricamente desahogado y elegiaco podria disciplinar la frecuencia y la intensidad
de los eventos psiquicos, esperas, revelaciones y sobresaltos del corazén que regulan
las relaciones entre los personajes de Micol, Alberto y el lugar geométrico del jardin, y
entre ellos, el autor—personaje que narra “a luz de muerte”.

En este sentido cabe resaltar la precisa y solida estructura que predomina a lo
largo de toda la novela; en los términos casi de un contemporaneo homenaje a la
técnica teatral clasica de Corneille y de Racine, que restringfa al maximo las unidades

de espacio, tiempo y accion.® Bl mismo Bassani afirmaba que, después de ciertas

% Apud. Bertachini, p. 810.

* Micol fue la primera esposa del rey David y su nombre es muy significativo dentro de la historia de
la realeza judia. En La divina comedia (Purgatorio, X, 63—67), Dante cuenta la triste historia de Micol.

% Bertachini, gp. cit., 819.

68



influencias de técnicas cinematograficas que se advierten en su novela Passeggiata prima
di cena, su trabajo de narrador, desde G/7 occhiali a Dietro la porta, ha sido mas apegado a
la técnica teatral de tradicion clasica.

Y es precisamente esta devocion a las reglas de las tres unidades que en el
Giardino coinciden el secreto de Alberto, el de Micol y el del profesor Ermanno con la
misteriosa y elegante discreciéon de su actitud frente a la inminente tragedia, con la
soledad y el orgulloso, consabido aislamiento de su casa-sepulcro escondida en el
fondo de los arboles.

En las ultimas paginas de la novela, Bassani demora su mayor esfuerzo poético:
en efecto, en la parte cuarta y el epilogo, junto al atormentado y joven protagonista
que narra, crece el vortice de conjeturas y de dudas, pero también de extraordinaria
ternura en torno al personaje de Micol.

Esta joven y enigmatica figura de mujer, generosamente inquieta y viva,
inmersa y volcada hacia el presente (f vierge, le vivace et le bel anjonrd-hui) en la libre y
abstraida vitalidad de las cosas, de los objetos y de los impagables dias cotidianos,
présaga como es —ella, la antigua treceafiera de los grandes y claros ojos— del destino
atroz que le truncara muy pronto la existencia, al que aguarda sin miedo, con la calma
y dignidad propias de sus raices.

Escrita en primera persona, 1/ giardino dei Finzi-Contini se publicé en 1962,
aunque tuvo un largo proceso de maduraciéon que se remontaba desde el principio de
1940, una elaboracién memorial, en gran parte inconsciente y cuyos resultados
precisamente demuestran como la necesidad y la finalidad de un libro estén en
relacion directamente proporcional con el tiempo necesario para elaboratlo.

Quien desde hace tiempo no leyé mas los relatos de Giorgio Bassani, conserva
recuerdos de una ciudad encerrada dentro de la muralla, imagenes del ghetto judio de
Ferrara, de atmosferas aisladas y restringidas, como el pequefio departamento de Lida

Mantovani, personaje central de la novela homoénima, o la habitacién de Clelia Trotti,
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la protagonista de G/ wuitimi anni di Clelia Trotti, o bien de la magna domus tinzi-
continiana, cerrada en su jardin secreto.

En este pasaje literario de lugares cerrados y personajes aprisionados, hablar
del circulo parece una evidencia; de igual manera serfa muy interesante el analisis de
esta metafora estructural a través de toda la obra del escritor ferrarés. Sin embargo, en
este ensayo me limitaré a delinear la organizacién circular y los movimientos
concéntricos de 1/ giardino.

El primer circulo se esboza en el prélogo, que comienza con la visita del
narrador—protagonista al cementerio etrusco de Cerveteri en las provincias de Roma,
donde le surge el deseo de narrar la historia de la familia Finzi-Contini, cuyos
miembros fueron deportados en Alemania en 1943, donde probablemente ni siquiera
tuvieron una sepultura, al formar parte de las victimas del Holocausto. Este primer
circulo es el de la memoria, que da paso a la ficciéon narrativa, construida también en
un circulo cerrado.

En cierta manera, dentro del prélogo de la novela, Giannina, la nifia de nueve
afios, es una representacion de la vitalidad e intensa alegria de Micol: ésta es Giannina,
con el destello de sus ojos oscuros y las mejillas encendidas por el juego, quien, de
acuerdo al narrador, conduce al grupo de adultos a Cerveteri en una apreciaciéon sobre
los muertos contemporaneos y la larga muerte de los etruscos. I.a conciencia impulsa
al narrador a escribir la historia de los Finzi-Contini, sobre todo de Micol. Un nifio no
podria haber interpretado el papel asignado a Giannina, que simboliza a las antiguas
musas, cuya femineidad pura e incontaminada es una previsible fuente de inspiraciéon:
“Papa— domando ancora Giannina— perché le tombe antiche fanno meno malinconia
di quelle nuove?” (I/ giardino..., p. 342).

La pregunta inocente de Giannina desencadena los recuerdos del narrador y le
hace encontrar la respuesta que siempre se habia hecho con respecto a la decisioén de

los Finzi-Contini: sencillamente, esperar la muerte, no huir, no escapar, tan sélo
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cumplir con un destino que de antemano ellos sabian que se cumplirfa. Alberto sera el
primero en cumplir ese destino: comienza a mostrar los signos de una grave
enfermedad que finalmente lo hara morir poco antes de la deportacion de su familia a
los campos de exterminio. Nadie menciona su enfermedad aunque se consuma dia a
dia; solo asi, ¢l podra librarse del horror que les aguarda.

El segundo circulo encierra en si misma la ciudad de Ferrara, delimitada por
sus murallas, con los bastiones y las puertas. El narrador recuerda que de nifio
experimentaba una sensacion de vértigo al mirar a la gente que trepaba a la muralla
para acortar el sendero que llevaba a la puerta para salir de la ciudad, y él se sentia
distinto, nacido y crecido dentro de la muralla, como los Finzi—Contini.

Fin da bambino ho sempre sofferto di vertigini, e, per quanto modesta, la scala mi
impensieriva. Da bambino, quando la mamma, con Ernesto in braccio (Fanny non
era ancora nata) mi conduceva sul montagnone, e lei si sedeva nell’erba del vasto
piazzale di fronte a via Scandiana dall’alto del quale si poteva scorgere il tetto di
casa nostra appena distinguibile nel mare di tetti attorno alla gran mole della chiesa
di Santa Maria in Vado, non era senza molto timore, ricordo, che andavo a
sporgermi dal parapetto delimitante al piazzale dalla parte della campagna, e
guardavo giu, nel baratro proffondo trenta metri. Lungo la parete strapiombante
stava quasi sempre salendo o scendendo qualcuno: contadini, manovali, giovani
muratori, ognuno con la bicicletta a tracolla; e vecchi, anche, baffuti pescatori di
rane o pesci-gatto, carichi di canne, tutta gente di Quacchio, di Ponte della Gradella,
di Coccomaro, di Coccomarino, di Focomorto, che avevano fretta, e piuttosto che
passare da Porta San Giorgio o da Porta San Giovanni (perché da quel lato i
bastioni erano intatti, a quell’epoca, senza brecce praticabili per una lunghezza di
almeno cinque chilometri), preferivano prendere, come dicevano, “la strada della
Mura”. Uscivano di citta: in questo caso, attraversato il piazzale, mi passavano
accanto senza guardarmi, scavalcado il parapetto e lasciandosi calar gia fino a
poggiare la punta del piede sulla prima sporgenza o rientranza della muraglia

decrepita per poi raggiungere in pochi momenti il prato sottostante (1/ giardino. .., p.
381).

En el interior de la muralla se inserta un tercer circulo: el ghetto judio y
después un cuarto: el Barchetto del Duca (el parquecito del Duque que asi se llamaba),
también propiedad cerrada en sus muros; y finalmente, el centro de este ultimo

circulo es la Magna Domus, propiedad y refugio de la familia Finzi-Contini.
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En este diseno de circulos estrechamente unidos entre si podemos leer toda la
novela de Bassani, que después del prélogo comienza con la Ferrara de los afios ’30,
en una lenta iniciaciéon antes de ser aceptado en la Magna Domus, resaltando poco a
poco las limitaciones del campo social y del espacio vital que lleva directamente a la
limitacién de los derechos sociales de los judios en esos afos.

Alcanzado ya el centro simbolico de la geografia imaginaria de la novela, que
es el centro de interés del narrador y el centro material del libro, puede iniciarse la
segunda parte del relato que se extendera de nuevo, en la cuarta y quinta parte hacia
las prospectivas sentimentales: una larga conversaciéon del narrador y su padre;
sociales: diversiones con Giampi Malnate —amigo de Alberto— que es un go7 (no judio)
y el espacio fisico de la ciudad.

Si se examinan con detenimiento las relaciones triangulares entre los Finzi-
Contini, el narrador y la ciudad de Ferrara, vemos a los dos protagonistas adolescentes
de la primera parte, que se encuentran a menudo en la ciudad, ya sea en la sinagoga o
el liceo, dejar en la segunda parte los lugares usuales de la vida social para confinarse
dentro de los muros del parquecito del Duca, primero en el jardin, después en la casa
laberintica o en el aislado y monumental comedor, en el departamentito de Alberto o
en las habitaciones de Micol, o sea, en lugares apartados del mundo exterior, cerrados,
desprovistos de todo futuro. De algin modo, los Finzi-Contini, que han dejado
también la sinagoga publica—después volveran a la sinagoga espafiola—no salen jamas
a la ciudad y se limitan a acoger en su casa a los muchachos judios expulsados de los
campos de tenis del exclusivo club “Eleanora d’Este”.

Motivado sobre todo por las leyes raciales, el narrador comienza su extrafio
viaje fuera de la realidad ferraresa hacia el polo fascinante aunque mortifero del jardin
cerrado donde la joven Micol, semejante a una flor en los umbrales de la muerte invita
al joven narrador a traspasar los limites, a consumar la ruptura con el exterior y a

iniciarlo en los secretos del jardin encantado.
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La connotacién mortifera del Barchetto del Duca es sugerida por el autor, que
desde el inicio de la novela, hace una comparaciéon entre el mausoleo de los Finzi-
Contini en el cementerio judio de Ferrara y la Magna Domus:

La tomba era grande, massiccia, davvero imponente: una specie di tempio tra
I'antico e Porientale, come se ne vedeva nelle scenografie dell’Aida o del Nabucco
in voga nei nostri teatri d’opera fino a pochi anni fa. In qualsiasi altro cimitero,
'attiguo Camposanto Comunale compreso, un sepolcro di tali pretese non avrebbe
affatto stupito, ed anzi, confuso nella massa, sarebbe forse passato inosservato. Ma
nel nostro era 'unico. E cosi, sebbene sorgesse assai lontano dal cancello d’ingresso,
in fondo a un campo abbandonato dove da oltre mezzo secolo non veniva sepolto
piu nessuno, faceva spicco, saltava subito agli occhi... E con tanto e simile marmo a
disposizione, candido di Carrara, rosa-carne di Verona, grigio maculato di nero,
marmo giallo, marmo blu, marmo verdino, costui aveva, a sua volta, decisamente
perduto la testa. Ne era venuto fuori un incredibile pasticcio in cui confluivano gli
echi architettonici del mausoleo di Teodorico di Ravenna, dei templi egizi di Luxor,
del barocco romano, e, persino, come palesavano le tozze colonne del peristillo,

della Grecia arcaica di Cnosso (I/ giardino. .., p.p. 347-48)

Esta connotaciéon mortifera es percibida cuando la adolescente Micol invita al
narrador —que agobiado por un fracaso escolar, sin saber cémo llega en su bicicleta
nueva hasta los limites de la Magna Domus— a entrar a su jardin. Desde lo alto del
grueso muro que rodea la casa, se muestra extraflamente invitante, como en las
ceremonias de la sinagoga, cuando bajo el faled 66 paterno, le sonrefa. El percibe el
valor simbélico de la trasgresion y se resiste a la propuesta; por otra parte, la idea de
escalar el alto muro le produce vértigo y se marcha. Al alejarse, le invade un agudo
sentimiento de haber escapado de un gran peligro, como una premoniciéon de lo que
sucederia afios después.

Por el contrario, en la segunda parte de la novela e invitado por la propia
Micol transformada ya en una bella joven de fascinante personalidad, termina por

entrar en el jardin y renuncia a la vida social: la ciudad y la familia desaparecen, los

6 El faled es una especie de chal de lana muy amplio con el que se cubren el padre con los hijos e
hijas pequefios en las ceremonias de la sinagoga. Al cumplir los trece afios, los varones pasan a
formar parte de los adultos a través de la ceremonia del Bar-Mitzpah. Las adolescentes toman su lugar
en el matroneo, sitio exclusivo para las mujeres.
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estudios se reducen a cualquier conversacion literaria con el profesor Ermanno Finzi-
Contini (padre de Micol y Alberto), los unicos amigos son los jévenes excluidos del
club que frecuentan el campo de tenis de la Magna Domus.

Acogido por Micol y a semejanza de Dante guiado por Beatriz en el Paraiso, el
narrador—protagonista traspone los umbrales del jardin y as{ se inicia en los secretos
de los arboles y los hermosos recuerdos del pasado, como la vetusta carroza de
caballos que atn era usada por la familia en algunas ocasiones especiales y el espectro
del barquichuelo en el que Micol y Alberto, cuando eran nifios, navegaban por el
canal Panfilio cercano a su casa; al pasar por el muro donde un lejano dia de verano se
encontraron ella se refiere al lugar como “un vert paradis des amours enfantines”(I/
Giardino. .., p. 439) y asi, cada dia aumenta su fascinacién por esa joven excepcional
que sabe los secretos de la vida y de la muerte.

Este jardin encantado, que es al mismo tiempo telén de fondo y personaje de
la novela, tiene su referente en otro jardin igualmente hermoso donde la muerte
acecha agazapada desde la belleza y el esplendor de la vegetacion: es el jardin
envenenado de la novela del escritor norteamericano Nathaniel Hawtorne (1804-1864)
La hija de Rappaccin.

Ambientada en Padua en el siglo XVIII, la novela cuenta la historia del
misterioso doctor Rappaccini, un famoso botianico duefio de un inmenso y
maravilloso jardin poblado de arboles y flores venenosas. En su locura cientifica,
Rappaccini experimenta en Beatriz, su bella e inocente hija al inocularle las
caracteristicas de una planta venenosa que marchita todo lo que toca.

Prisionera de su padre y sin mas compafifa que la de sus hermanos vegetales,
Beatriz descubre a Giovanni Guasconti, un joven estudiante napolitano que habita en
la casa vecina y cuyo balcon mira hacia el jardin de Rappaccini. Ambos jévenes se

enamoran, pero al tocarlo, Beatriz contamina a Giovanni y lo convierte en otra planta
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ponzonosa; ella decide suicidarse al beber un antidoto, ante las miradas impotentes de
Rappaccini y de Giovanni.”’

A pesar de haber sido escrita casi un siglo después, el Giardino guarda un
nototio paralelismo con La hija de Rappaccini: ambas novelas se ambientan en dos /ocus
amenus que son los jardines, concebidos desde siempre para representar la belleza y la
telicidad, pero en los de la ficciéon de Bassani y Hawthorne funciona la teoria de los
opuestos: el jardin de Rappaccini representa el horror escondido entre la belleza de las
plantas, so6lo la luz del sol lo hace brillar como una joya resplandeciente y mortifera
incrustada dentro de la vida de la ciudad de Padua

El jardin de los Finzi-Contini representa el encanto, la belleza amenazada por
el horror, el espacio casi sagrado, aislado de un mundo contaminado por el fascismo y
la guerra. En su interior el tiempo parece haberse detenido, como si de esa manera
pudiera formarse un halo invisible que protegiera a todos sus habitantes de las
acechanzas exteriores que provienen de la ciudad de Ferrara.

Es una representacion de la belleza, una reminiscencia del parafso terrenal
donde impera una aparente perfecciéon y sus moradores viven como si el tiempo
solamente transcurriera afuera, mientras que el de Rappaccini es la antitesis porque
representa el rebase del conocimiento intelectual y, por consecuencia, el pecado de la
soberbia cuando su duefio pierde la nocién de la vida y la muerte al alterar la
naturaleza de las plantas y de su propia hija.

La relacién de Micol y Beatriz con sus jardines es muy semejante; la naturaleza
de las dos jovenes es diversa pero a la vez tienen cosas en comun: ambas se han
refugiado en ese inquietante mundo vegetal y aman a sus arboles como si se tratara de

seres humanos:

“"El poeta mexicano Octavio Paz (1914-1998) adapté la novela de Hawthorne como épera con el
mismo titulo. Sin duda, Bassani, por sus amplios conocimientos de la literatura norteamericana del
siglo XIX la conocia bien, ya que hace una referencia sobre ella en G/ occhiali d’oro.

75



Possibile che tu sia cosi ignorante—esclamava— I.’avrai pure studiata, al Liceo, un
po di botanical

Le sembrava assurdo a lei, che esistesse al mondo un tipo come me, il quale non
nutrisse per gli alberi, “i grandi, 1 quieti, i pensierosi” gli stessi suoi sentimenti di
appassionata ammirazione. Come facevo a non capire, mio Dio, a non sentire? C’era in
fondo alla radura del tennis, per esempio, ad ovest rispetto al campo, un gruppo di
sette Washingtoniae graciles o palme del deserto separate dal resto della vegetazione
retrostante (normali alberi di grosso fusto da foresta europea: querce, lecci, platani,
ippocastani, ecc.) e con attorno un bel tratto di prato. Ebbene, ogni qualvolta
passavamo dalle loro parti. Micol aveva per il gruppo solitario delle washingtoniaes
sempre nuove parole di tenerezza: Ecco 1a i miei sette vecchioni— poteva dire—
Guarda che barbe venerande hanno”.

Per un platano enorme, dal tronco biancastro e bitorzoluto pia grosso di quello
di qualsiasi albero del giardino e credo, dellintera provincia, la sua ammirazione
sconfinava nella riverenza. Naturalmente non era stata la “nonna Josette” a piantarlo,
bensi Ercole I d’Este in persona, magari, o Lucrezia Borgia.

Ha quasi cinquecento anni, capisci? —sussurava sgranando gli occhi- pensa un po’
quante ne deve aver viste, di cose, da quando ¢ venuto al mondo!

E sembrava che gli occhi e le orecchie ce li avesse anche lui, il platano gigantesco:
occhi per vedere e orecchie per ascoltare. (I/ giardino. .., pp. 435-436)

En el jardin del doctor Rappaccini, Beatriz abraza el tronco de un espléndido
arbol y le habla:

iQué hermoso, qué guapo; Cémo has crecido, hermano. (Lo abraza y apoya la
mejilla sobre el tronco.) No hablas, pero respondes a tu manera: tu savia corre mas
aprisa. (A su padre.) Lo oigo latir, como si estuviese vivo.

Rappaccini: — Esta vivo.

Beatriz: — Quise decir: vivo como td y como yo. Vivo como un muchacho. (Se
acerca a una hoja y la aspira.) {Deja que respire tu perfume y que te robe un poco de
vidal

Rappaccini: —Hace un instante me decia: lo que para unos es vida, para otros es
muerte. S6lo vemos la mitad de la esfera. Pero la esfera esta hecha de muerte y de
vida. Si acertase con la medida y la proporcion justas, infundirfa porciones de vida en
la muerte: entonces, se unirian las dos mitades: serfamos como dioses. Si mi
experimento. ..

Beatriz: — {No, no me hables de eso! Estoy contenta con mi suerte y soy feliz en
este jardin, con estas plantas: jmi unica familia! 8

Sin embargo, Beatriz anhela vivir como una muchacha normal, salir a conocer el

mundo y sobre todo, poder tener una mascota:

% Octavio Paz, La hija de Rappaccini, Escena 11, Alianza Editorial, México, 1990, p. 86.
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Si, todo eso es verdad... pero me gustaria tener un gato y acariciarle el lomo,
hasta que se convirtiese en una esfera de dulzura y electricidad. Me gustaria tener un
camaleén y ponerlo sobre mi falda, para verlo cambiar de color. Un gato, un
camaledn, un lorito verde y amarillo que saltase sobre mi hombro gritando: |Beatriz,
Beatriz, en tu cama se pelean el alcanfor y el anis! Un pajarito, para esconderlo entre
mis dos pechos. Me gustarfa... (lloriquea).®®
Los deseos de Beatriz no pueden realizarse y ella esta consciente: a su contacto
letal todo ser vivo se marchitarfa ante sus ojos sin que nada pudiese hacer, solamente
puede tocar a las plantas y sobre todo al arbol que ella considera su hermano y lo
suefla convertido en un joven apuesto y lleno de vida, riendo alegre a su lado,
caminando por el jardin.

Jot, el perro gran danés, es compaiero inseparable de Micol desde su infancia
y presencia constante desde el principio hasta el final de la novela. Tal vez sus padres
se lo conceden para que, dadas las circunstancias, su vida fuese mas normal, como

cualquier otro nifio de su edad:

Di la dal muro si levo a questo punto un latrato, greve e corto, un po’ rauco. Micol
gird 1l capo, gettando dietro la spalla sinistra un’ occhhiata piena di noia e insieme
d’affetto. Fece una boccaccia al cane, quindi torno a guardare dalla mia parte:

{Uffa- sbuffo calma- E Jér! (I/ giardino..., p. 380).

A diferencia de Beatriz, que suefia con traspasar los muros de su jardin para
conocer el mundo, hablar con la gente: »ivzr, Micol en cambio, no desea salir de su
parafso particular; sélo saldra por unos meses a Venecia donde presentara su examen
profesional con una brillante tesis sobre la poetisa norteamericana Emily Dickinson,

pero el jurado, prejuiciado por las leyes raciales, le niega la mencién de honor:

Si —diceva—la facenda della tesi era andata meglio di quanto mai avesse osato sperare.
In sede di discussione di laurea, aveva “tenuto banco” per un’ora buona, “concionando
per dritto e per traverso”. Alla fine I’'avevano mandata fuori, e lei, da dietro la porta a
vetri smerigliati dell’Aula Magna aveva potuto ascoltare comoda comoda tutto quello
che il collegio dei professori aveva detto sul suo conto. L.a maggioranza propendeva
per le lode ma ce n’era uno, il professore di tedesco (un nazista della pia bell’acqua) che
non voleva sentire ragioni: Ma come — gridava — La signorina era ebrea, per giunta non

“ Tbidem, p. 69.
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risultava nemmeno discriminata, e si parlava addiritura di lodarla {Ohibo! Di grazia che
le fosse stato concesso di laurearsi... (I/ giardino. .., pp. 515-510).

Después de sufrir esa humillacion, ella regresa a Ferrara para refugiarse en su
casa, sobre todo en su jardin, ya que su intuicién le dice que muy pronto su mundo
terminara, pero no siente ningin temor, ya que desde siempre ha rechazado el futuro
y se ha refugiado en el pasado, el “pio, dolce, caro pasato”. Regresa el dia de
celebracion de la Pascua. Afuera, en el mundo exterior, impera el fascismo con las
leyes raciales que excluyen de la vida civil a todos los judios, sean pobres o ricos.

Dentro de las tradiciones judias la celebracién de la Pascua es muy significativa:
representa la liberacién del cautiverio sufrido en Egipto. Sin embargo, en la casa del
narrador el ambiente es sombrtio, sin cabida a la alegria, mas bien parece la celebracion
del Yom Kippur en que se recuerda a los muertos familiares. Los rostros de los
parientes invitados a compartir la cena son una anticipacioén de lo que vendra después.
Lleno de dolor, el joven tiene un presentimiento fatal: “Gia allora mi apparivano
avvolti della stessa aura di misterosa fatalita statuaria che li avvolge adesso, nella
memoria”. (I/ giardino..., p.510). Un viento helado, de huracan, salido de las entrafias de
la noche azota furioso las ramas de los arboles, dispersa las hojas, los sombreros, los
cabellos, como ocurrira muy pronto con algunos de ellos, que terminaran sus dias en
los hornos crematorios. Un poco antes de despedirse, el padre del joven habia
iniciado la alegre filastrocca del Caprett, que tradicionamente se canta al final de la cena:

Kad gadya, Kad gadya

Un caprett, un caprett

Che avea comprato in piazza il signor padre per due scudi

Un caprett, un caprett

E ¢ venu la gatta, la gatta che ha magna el capretto, che avea comprato in
Piazza il signor padre, per due scudi

Un caprett, un caprett.70

" Ta musica del “Khad gadya” es de tradicion florentina y se canta al final de la cena de Pascua o
Pesdh. La Istoria de Purim. Ensemble Lucidarium. Musique et poésie des Juifs en Italie a la Renaissance.
También existe una version libre conocida como “La fiera dell’Est”, dada a conocer respectivamente
por los cantautores Gino Paoli y Angelo Branduardi.
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La figura del Caprett (cabrito) representa la victima sacrificial por antonomasia;
la letra de la cancién que en apariencia es alegre, es una espiral de muerte y castigo,
una premoniciéon del Holocausto.

En casa de los Finzi-Contini, por el contrario, la cena de Pascua es jubilosa,
como si nada ocurriera en el exterior. Protegidos por los altos muros y el follaje del
jardin, los habitantes de la casa que ese dia resplandece llena de luces, no denotan
ninguna ansiedad y saborean ese momento al igual que los dulces tradicionales y el
vino, el calor del fuego. No existe el porvenir, se disfruta el presente, se celebra el
pasado. El joven se siente contento. La propia Micol lo recibe en la puerta: al
abrazarla, aspira el olor de su piel, tibia y perfumada: “Stava tuttora col viso nascosto
nel collo tiepido y profumato di lei” (I/ giardino. . .p. 154)

Come ospite, e ultimo arrivato, fui servito per primo. I dolcetti, i cosi
chiamati gucarin, fatti di pasta frolla, mescolata con chicchi di uva passa,
avevano laria d’esere allincirca uguali a quelli che avevo assagiato di
malavoglia mezz’ora avanti, a casa. Tuttavia gli zucarin di casa Finzi-Contini
mi parvero subito molto migliori, molto pid gustosi: e lo dichiarai, anche,
rivolto alla signora Olga. (I/ giardino. ..p. 158)

Si se tiene en cuenta la influencia literaria que Bassani tuvo de la literatura francesa,
esta descripcion de olores y sabores tiene como referente la novela de Marcel Proust
En busca del tiempo perdido, que comienza con el recuerdo de la célebre magdalena
mojada en té, episodio que constituyé una clave para iniciar el viaje “en busca del
tiempo perdido”, y de acuerdo con el tema central de I/ giardino, que es la memoria del
pasado, “del dulce, piadoso y querido pasado”. Un parrafo de la novela de Proust lo

describe con exactitud:

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los
seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas
inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor
perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas
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de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio

enorme del pasado.”

El aislamiento de los Finzi-Contini llega al punto de que Micol y Alberto
hablan un dialecto particular y un tanto hermético que llaman fingi-continico: “Cosi le
mele erano 7 pum, i fichi i fig, le albicocche 7/ mugnagh, le pesche il persagh. (I/ giardino. . .,
p. 437). El lenguaje de Micol es una mezcla de diversos idiomas y giros dialectales: el
yidish mezclado con el aleman (por la rama ashkenazi de su padre), palabras como la
hiitte (cabafia), skzwasser (limonada), Jor (su mascota), salpican su vocabulario, asi como
frases en inglés, si se tiene en cuenta que se habfa graduado en literatura inglesa;
también conoce palabras en ladino, por la rama sefardita de su abuela materna.

El aislamiento se evidencia cuando la abuela Regina se muestra muy alterada al
descubrir la presencia de los jévenes amigos de sus nietos: ¢qué hacen, quiénes son
ellos? y uno de sus hijos la hace callar:

Badasse a stare callada, cio¢ zitta. Cera il muzafir. Accostai le labbra all’orecchio di
Micol: Fino a callada ci arrivo, Ma muzafir, cos’e, che significa? Ospite — sussurro lei
di rimando. Guz, pero... e rise coprendosi infantilmente la bocca con una mano:
Stile Micol 1929. (I/ giardino. .., p. 420)

En La hija de Rappaccini, Giovanni, el estudiante napolitano enamorado de
Beatriz desea descubrir el amor puro como redencién: él confia salvar a Beatriz con la
fuerza de su amor, pero no lo logra; por el contrario, Beatriz lo ha contaminado y sélo
la muerte podra liberarlos del influjo del jardin ponzofioso y asi, Beatriz bebe el
antidoto con desesperacion para librarse de su padre y de una vida eternizada, pero
estéril.

En 1/ giardino se funden los clamores de la vida y la muerte en una larga carta

en la voz femenina de Micol al referirse a un poema de Emily Dickinson titulado I

Died for Beauty.7 2

" Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, 1, Por el camino de Swann, Madrid, Alianza Editorial, 1977.
" La poetisa Emily Dickinson (Amherst, Massachussets, 1830—1886) es una de las voces femeninas
mas importantes de la literatura norteamericana del siglo XIX. Su obra poética fue muy prolifica
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I died for Beauty— but was scarce
Adjusted in the Tomb

When One who died for Truth, was lain
In an adjoinin Room—

He questioned softly “Why I failed?”
“For Beauty”, I replied—

“And I —for Truth—Themself are One—
We Brethren are.” He said—

An so, as Kinsmen, met a Night—

We tolked between the Rooms—

Until the Moss had reached our lips—

And covered up—our name

El poema es la perfecta expresion de la perspectiva elegfaca inherente en los
temas de Bassani. Para la imagen, la doble perspectiva de la Verdad y la Belleza
implica una autoridad un tanto apocaliptica, asi como una lagubre visiéon de la muerte
sacrificial, cuyos referentes originarios son los campos de la muerte nazis. Micol
representa el paradigma de la victima del Holocausto y ella misma traduce el poema
de Dickinson, vaticinando asi su propia muerte.

En el poema intervienen dos voces: una masculina como La Verdad y la
misma Micol se identifica con la voz femenina de La Belleza; muy apropiado para
Micol, el poema comenta sobre la condiciéon ontoldgica de la imagen:

Morii per la Belleza; e da poco ero

discesa nell’avello,

che, caduto pel Vero, uno fu messo
nell’attiguo sacello

“Perché sei morta?”, mi chiese sommesso.
Dissi : « Morii pel Bello ».

Io per la Verita, dunque ¢ lo stesso
—disse— son tuo fratello.”

(6365 poemas) siendo la naturaleza, los amigos, el amor y la muerte los temas centrales de su poesia.
Siempre recluida en su casa, sin salir practicamente de ella, la vida de Dickinson guarda un cierto
paralelismo con la de Micol Finzi-Contini, aunque ¢sta ultima sea un personaje de ficcion.
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Da tomba a tomba, come due congiunti
incontratisi a notte,

parlavamo cosi, finché raggiunti

L’erba ebbe nomi e bocche. (I/ giardino. . .p. 47

En la traducciéon de Micol la identidad sexual implicita de los hablantes es
explicada: la Belleza es lo femenino y la Verdad lo masculino y son, ademas,
enterrados en ‘“habitaciones contiguas” en una reminiscencia de la casa-mausoleo
Finzi-Contini. LLos actantes o personajes permanecen vivos dentro de la muerte por
medio de su discurso hablado, de su propio lenguaje.”

Micol encuentra un sentido de alegria en la espera de la muerte: “anche le cose
muoiono, caro mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’e, meglio lasciarle
andare” (I/ giardino. . ., p. 440).

El pasado “dulce” de Micol hace que la presencia y la percepciéon de la muerte
sea una experiencia diaria y natural. Ella es el emblema impoluto de Bassani, de una
“virgen incorrupta...viva...bella...hoy”. Su ternura por los objetos de sus afos
infantiles no tiene correspondencia alguna con el recuerdo que tiene después del
Holocausto, excepto de la propia Micol que se torna en un “pasado dulce y pio” que
paraddjicamente inspira al autor para registrar una época amarga e impia y terminar
asi su desesperacion amorosa y artistica.

La naturalidad y percepcion de Micol ante la muerte poseen un vinculo de
connotaciones extraflamente romanticas: el noviazgo de sus padres se inicia en el
cementerio judio del Lido, en Venecia, un lugar tan romantico como insolito.
Ermanno Finzi-Contini planea escribir la historia de los judios de Italia y hace una

investigaciéon de las inscripciones de las lapidas de los judios sefarditas llegados a

" En la novela Pedro Paramo, de Juan Rulfo, los didlogos de algunos personajes como el de Dorotea
“La Cuarraca” y Juan Preciado, se desarrollan dentro de las tumbas y se refieren a su vecina, Susana
San Juan, que se queja y suspira como lo hizo en vida.
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Venecia desde Espafia y Portugal en el siglo XVL.* Las avenidas del cementerio son
recorridas por la pareja, que ahi se siente protegida y segura. Una vez mas, la obsesion
de no perder el vinculo con el pasado, de reivindicar de manera elegiaca la memoria
de sus ancestros.

Al nivel de la trama Micol participa en una amistad calida y vagamente
romantica con el narrador en primera persona y después rechaza de manera tajante la
relacion erética que él desea ardientemente y lo expulsa del Paraiso. Las razones son
profundas, llenas de un sentido extrafio, que sin embargo, el joven tiene que admitir
como ciertas:

Hai detto che noi due siamo uguali, dissi, in che senso?

Ma s, ma si, — esclamé —, e nel senso che anch’io, come lei, non disponevo di quel
gusto istintivo delle cose che caratterizza la gente normale. Lo intuiva benissimo: per
me, non meno che per lei, pid del presente contava il passato, pid del possesso il
ricordarsene. Di fronte alla memoria, ogni posseso non pud apparire che delusivo,
banale, insufficiente... Come mi capital La mia ansia che il presente diventasse
“subito” passato perché potessi amarlo e vagheggiarlo a mio agio era anche sua, tale e
quale. Era il nostro vizio, questo: d’andare avanti con le teste sempre voltate
all'indietro. Non era cosi? (I/ giardino. .., p. 544)

Sin embargo, su rechazo, es decir su 70 aceptacion culmina en su liberacién y
renovacién y da como resultado la escritura de la novela. La dltima frase de la obra:
“quel poco che il cuore ha saputo ricordare” (I/ giardino..., p. 611) es una glosa
enigmatica de amplisimo significado que muestra la unién del amor erético y el arte
de escribir. En retrospectiva es una alegoria del vinculo erético, tan incierto como la
lucha necesaria y revitalizadora del escritor con su arte. De igual manera esta lucha
alegérica incluye el fragil vinculo del autor con la comunidad judia y su supervivencia

después de la persecucion.

™ “El historiador britanico Cecil Roth (Londres, 1899- Tel Aviv, 1970) fue quien en la realidad hizo
la investigacion que el personaje de Ermanno Finzi-Contini propone en la novela. El libro se intitula
Hayebudim B-Tarbut Ha Renaissence B- Italia (Los judios en la cultura del Renacimiento en Italia)”. Eva
Alexander Uchmany, op. cit., p. 449.
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Al finalizar la novela, el narrador presiente que Micol guarda un secreto que se
relaciona con Giampiero Malnate, al que alguna vez confié sus sentimientos por ella.
Una espléndida noche de luna no resiste mas y se dirige a la Magna Domus y al llegar a
un punto del muro, del “vert paradis des amours enfantines” donde un lejano dfa de

<

verano comenzo todo, se siente como “una specie di strano fantasma trascorrente:
pieno di vita e morte insieme, di passione e di pieta” (I/ Giardino..., p. 602). La
inesperada presencia de Jor, el inseparable perro de Micol parece confirmar sus
temores; por otra parte, la interrogante queda suspendida en el aire: nadie sabra jamas
lo que en realidad sucedi6 en el corazon de la Magna Domus y en el corazén de Micol
Finzi-Contini.

El eco lejano del reloj de la plaza parece decitle que ya es tiempo de que su
propio corazén esté en paz. Repentinamente supera su pasion al comprender que
debe concluir su historia de amor fallida y reunir todo el valor posible para afrontar el
sombrio e incierto porvenir: “Che bel romanzo, sogghignai, crollando il capo come
davanti a un bambino incorreggibile” (I/ giardino. .., p. 607). Al final de la novela, el
narrador es capaz de abandonar su vieja bicicleta en la hierba, junto a los muros del
jardin.”

El supuesto romance de Micol y Malnate es tratado irénicamente como una obra
o pieza de ficciones, una fantasia pueril desplazada por una obra de arte de un adulto
que serfa la ficcion “real” de Micol. Una opinidén concluyente de ella sobre los
méritos del presente, pasado y futuro lleva al narrador a finalizar su historia:

Certo ¢ che quasi presaga della proxima fine, sua e di tutti 1 suoi, Micol ripeteva di
continuo anche a Malnate che a lei del su futuro democratico e sociale non gliene
importava un fico, che il futuro, in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran
lunga “le vierge, le vivace et le bel aujord’hui”, e il passato, ancora di pia “il caro, il
dolce, il pio passato”. E siccome queste, lo so, non erano che parole, le solite parole
ingannevoli e disperati che soltando un vero bacio avrebbe potuto impedirle di

75 . .. . . .., .
A mi parecer, la bicicleta significa la transiciéon de la juventud a un estado adulto. De esa manera,
rompe con el cerco encantado que lo tenfa prisionero. La fascinacioén hacia la muerte es vencida por

el gusto por la vida.
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proferire, di esse, appunto, e non di altre, sia suggellato qui quel poco che il cuore
ha saputo ricordare (I/ giardino..., p. 611).

En la otra cara de la moneda de los personajes trazada en el parrafo anterior
existe una forma femenina de deseo materializada en Micol que simboliza la vida
artistica. Como el autor ha sugerido, Micol ocupa un espacio sagrado en su universo
de ficcién, el espacio del amor ennoblecedor y la inspiracion creadora. Sin embargo,
dicho amor contiene asimismo una contra-fuerza perturbadora de la angustia y la
alienacion artistica.

En un episodio intertextual que vincula el Giardino con Gli occhiali, el narrador-
amante platénico de Micol, siente el impulso de defender al Dr. Fadigati, hombre de
mediana edad que se enamora de un seductor y cinico joven. Finalmente, el médico
opta por el suicidio. El narrador afirma que:

I’amore giustifica e santifica tutto, perfino la pederastia; di pit: che 'amore, quando ¢
puro, cioe¢, totalmente disinteressato, ¢ sempre anormale, asociale, eccetera: propio
come larte —avevo aggiunto— che quando ¢ pura, dunque inutile, dispiace a tutti i
preti di tutte le religioni, compresa quella socialista. (I/ giardino. .., p. 583).

El pequefo credo anterior tiene un doble significado: eleva el trabajo del arte
como una forma de amor “puro”, como un mal comprendido y subvalorado. Por otra
parte, es equiparable a los proscritos, dado que representaban a las comunidades
judias de la Italia fascista valoradas como simbolo de anormalidad y asocialidad.”

Los judios y el Arte constituyeron los dos lados de la moneda de Bassani,
moneda cuya circulacién rechazaria el corpus social dominante durante los afios de
juventud del artista, llenos de dolor para alcanzar la madurez artistica y la
reintegraciéon social; como aspecto paradéjico, la ejecucion de las leyes antijudias
permitié sentar las bases de una formacioén literaria que radicalmente alterd la vision

que Bassani tenfa de la literatura.

’® Marilyn Schneider, gp. cit., p. 26.
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4.4. Dietro la porta: dentro y fuera, dos espacios fisicos, dos mundos insalvables.

Dietro la porfa es una novela que repropone el conocido motivo literario del “viaje”,
pero en la narraciéon es el “viaje” del dificil perfodo de la adolescencia a la juventud
que Giorgio Bassani enriquece con mecanismos psicolégicos en los espacios fisicos de
dentro y fuera, dos espacios que también representan dos mundos incomptibles. De
esta manera, el lector emprende un viaje-parabola que poco a poco lo une a
sentimientos de participacion e identificaciéon con el protagonista, y este viaje lleva de
nuevo a Ferrara, la ciudad de la adolescencia del autor.

El narrador-protagonista se expresa con gran familiaridad al rememorar esta
etapa de su vida entre los quince y dieciséis afios, cuando la planta-hombre estd
mucho mas sujeta e indefensa frente a situaciones externas, pero también es mas
coherentemente sincera frente a la presencia de la vida; por lo tanto, el compromiso
del Yo narrador sera mas bien el de confesor.

La novela narra, en efecto, parafraseando un poco la novela del autor aleman
Robert Musil”” Las tribulaciones del joven Térless, las “tribulaciones” del joven adolescente
judio, hijo de familia, hasta ahora arropado por las faciles y convencionales certezas
del propio orgullo infantil, doméstico y burgués. A atribularlo, o sea, a producirle la
crisis, la cruda laceraciéon de su comodas y blandas certezas, es el sentido ambiguo,
inocentemente perverso de la amistad recién iniciada con un compafiero de escuela y
las revelaciones de éste ultimo (descubrimiento traumatico del sexo y una rebelde y
obsesiva imagen del pecado como mal que prevarica sobre todos los afectos,

comprendidos los mas sagrados y familiares): todo esto le provoca una dolorosa y

" Las tribulaciones del joven Térless de Robert Musil (Viena, 1880 — Ginebra, 1942). Esta novela describe
las vivencias de unos adolescentes en un colegio militar, donde los sentimientos de piedad estan fuera
de lugar y la violencia permea todas las relaciones de los jévenes. En su adolescencia, Musil estuvo en
un colegio similar y sirvi6é en el Ejército Imperial durante la Primera Guerra Mundial. Al iniciarse la
Segunda Guerra, Musil se exilié en Ginebra, donde continuo su quehacer como escritor. Su obra ha
sido comparada con la de Thomas Mann y su dltima novela (inacabada). E/ hombre sin atributos, es una
critica al horror y la inutilidad de la Primera Guerra.
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personal constataciéon de imprevistas y estremecedoras relaciones con la realidad de la
vida.

En un contexto tematico similar, las mejores paginas de la novela de Bassani
(que cuenta con una cerrada unidad de accidn, desarrollandose en el breve arco de un
unico afio escolar en el Liceo Guarini de Ferrara) son precisamente aquellas en el
autor juega sus cartas mas sensibles de confesor. Pensemos en la maldad, la
indignidad de Luciano Pulga, el companero palido y triste, pensemos en el contagio
sudoroso y repulsivo de su devocion—adulacién—calumnia, de su servilismo—traiciéon
de bastardo y meteco, pero también de criatura en el fondo irremediablemente infeliz.

Otro aspecto de esta breve novela es la descripcién de los mecanismos sociales,
muy bien lograda por el autor ya que es en buena parte autobiografica, pero con la
ayuda de la ficciéon vuelve a cobrar vida y revela sus mecanismos ocultos, como
sucede a través de los personajes centrales: el Yo narrador, Carlo Cattolica y Luciano
Pulga.

El personaje sobresaliente es sin duda Carlo Cattolica, indiscutible primer
lugar en todo, hasta en los deportes; admirado por todos y en especial por el narrador,
que desea ser su amigo, Cattolica, por su nombre, simboliza que es un privilegiado, un
ario, y esa admiracion que siente el joven judio esta mezclada con un leve toque de
envidia, aunque esto permanezca en su subconsciente. Esto lo lleva a querer competir,
a rivalizar con el compafero; por otra parte, el ambiente del Liceo es igualmente un
lugar de discriminacién, y empujado por estas circunstancias, siente un incontrolable
deseo de superar a Cattolica.

El narrador inicia una amistad con el recién llegado Luciano Pulga. Es una
relacion tan extrafia como interesante, de superioridad por parte del estudiante judio,
pero también de proteccion al percibir a través de las confidencias de Pulga que éste
es un ser necesitado de piedad. Este deseo de superioridad, y al mismo tiempo de

compasion, confiere unidad y coherencia al libro por el tema desarrollado y por la
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eleccion del escritor al concebir la novela: retornar a una Ferrara ya distante en el
tiempo para narrar sus sentimientos desde la perspectiva de los espacios fisicos que
dejaron huella en su alma adolescente.

Toda la tematica del Romanzo di Ferrara, la obra monumental de Giorgio
Bassani, gira alrededor a la soledad y exclusiéon que vivié la comunidad judia durante
el fascismo, y se enraiza con los crudos sucesos de su historia local y ante la mirada y
las buenas conciencias de la excluyente sociedad ferraresa. A esos seres marginados
no se les debfa conceder ningtin derecho; esto se manifiesta de manera muy particular
en Dietro la porta por medio de dos #opos: los de adentro y los de afuera, una
confrontacion entre los incluidos y los excluidos.

Dentro del contexto de Dietro la porta coexisten tres espacios simbolicos: el
primero es el perimetro del Castillo Estense que representa la ciudad y su gente en las
cronicas historicas. En este espacio simbolico, el origen de Ferrara se circunscribe en
el Castillo, que a su vez representa la fundacién de un buen gobierno.

Mas alla de la ciudad se extendian la campifia y los bosques, un mundo
profano para quien lo sagrado y ordenado se ubicaba en la zona amurallada de la
Ferrara de Bassani, donde se concentraban histéricas tradiciones, vetadas tanto para la
familia de Pulga por su condicién de forasteros no ferrareses como para la comunidad
judia por representar lo distinto, lo ajeno. A ambas las ubican dentro de la pequefa
burguesia, pero desprovistas de todo refinamiento y linaje.

Ese particular juego de poder también se reproduce en el pequefio universo
social de la escuela que frecuentan los protagonistas. Para el narrador, ésta significa
una especie de prision con el director en su mismo papel de director, los profesores
como carceleros y los compafieros como galeotes, todo un sistema, un lugar hostil,
frecuentado por personas que, no obstante convivan con el protagonista, en realidad

no desean involucrarse con él por su condicién de judio.
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Si bien se piensa, casi todo lo que encontramos en la vida adulta lo conocemos
ya desde la infancia, porque la escuela constituye un microcosmos en el que, con
extrafia persistencia y constancia, se nos aparecen ya casi todos los tipos que luego
conforman las sociedades. ¢Quién no ha tenido en su grupo al soplén, al cobarde, al
presumido, al timido, al estudioso, al generoso y al traidor?

Desde el inicio de la novela, se percibe un sentido de marginacion, un intenso
deseo de exilio que se expresa en las primeras paginas de la novela:

11 professor Bianchi, quello d’italiano, aveva cominciato la lezione declamando una
canzone di Dante, e un verso mi aveva colpito. Diceva: L’esilio che m’¢ dato a onor
mi tegno (Dietro la Porta, p. 621).

Es el presagio de todo lo que se desencadenaria en pocos afos cuando el
régimen fascista impusiera las leyes raciales y lo que de alguna manera estaba latente,
soterrado, saldria a la luz para contaminar y extenderse como si se tratara de una
enfermedad incontrolable.

A tres meses de haberse iniciado el ciclo escolar, Luciano Pulga llega al Liceo
Guarini de Ferrara: “Sulla soglia, invece della mole gigantesca del professore
vedemmo spuntare quella minuscola di un biondino in pullover verde, pantaloncini
grigi corti al ginocchio, calzettoni color avana. Chi era?” (Dietro la porta, p. 642).

El aspecto de Luciano basta para que los demas estudiantes sientan una
inmediata antipatia; por casualidad le asignan un lugar junto al narrador,
voluntariamente sentado en el dltimo puesto de la clase, justo en la fila de las alumnas
para asi estar fuera del campo visual de profesor Guzzo, todo un personaje por sus
sarcasmos en latin y en particular por su declarado antifascismo. Su fisico imponente:
corpulento, de ojos verdes y melena “a la Wagner” inspira un respeto absoluto entre
colegas y alumnos.

Los aspectos disimbolos de las vidas y personalidades del estudiante judio,
Luciano Pulga y Carlo Cattolica forman la parte central de la novela. Luciano bien

puede representar una proyeccion psicologica del narrador—protagonista vencido, su
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lado oscuro, desagradable, decepcionante e insociable, en abierta ruptura con la
continuidad de la vida y la sociedad:

Sta sicuro. Pur di intrufolarsi nelle case degli altri, chissa quanti chilometri
sarebbe disposto a macinare in un giorno, quello li, con quei due stecchi di
gambine. Sai, certi cani bastardi che basta fargli un fischio e subito accorrono,
trottando e scodinzolando? Da autentico meteco, Pulga ¢ proprio cosi.
Smania d’intrufolarsi, capisci? e mica tanto perché abbia bisogno di qualcosa.
E soltanto questione di carattere. lo, vedi, sara perché non sono un bastardo
e nemmeno un meteco, e le mescolanze non posso soffrirle, mi fanno venire
una specie di pelle d’oca, io non sto bene che a casa mia, mentre al contrario,
c’¢ al mondo gente che a casa propria non ci si puo vedere (Dzetro la porta, p.
700).

Quien asi habla es Carlo Cattolica, el brillante mejor alumno del Liceo. El
habla en primera persona, en su papel de protagonista de la novela, y en su escala de
valores, Pulga es la representacion de lo mas abyecto, de lo infimo; pero es una
comedia: a quien en verdad desprecia es a su compafiero judio, que después de ¢él, es
el segundo mejor de la clase. A los ojos de Cattolica, Pulga y el protagonista son
idénticos: el judio es el bastardo y Pulga es el meteco. No obstante, el que sufrira las
humillaciones del ario y del meteco sera el judio.

El hecho de que el companero judio sea el segundo mejor de la clase, equivale
a una exclusién, un desplazamiento. En la ficcién de Bassani, el pequefio circulo
escolar representa una vez mas la ubicacion del orden social y moral durante el
fascismo: por consiguiente, era impensable que un judio pudiese ocupar un lugar
destacado no sélo en los colegios, sino en todos los ambitos sociales y laborales

El verbo intrufolarsi (insinuarse a escondidas, colarse) da una idea precisa de
intromision. Al expresarse asi de Pulga, Cattolica recalca que solamente él puede ser y
es perfecto en su estrato social y en su hogar: dentro de la ciudad, dentro de su casa,

dentro de su familia, para formar de esa manera estrechos circulos que excluyen a

todo lo que sea desconocido y por tanto, amenazante para su estabilidad.
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La tendencia del autor por los simbolismos espaciales nos introduce en la
ubicaciéon urbana de las respectivas casas de los personajes asi como la detallada
descripcion de los espacios escolares: rapido, elegante, esbelto, Cattolica se sienta en
la segunda de las tres filas de pupitres del salén de clases en un punto medio preciso,
en linea directa con el escritorio del profesor Guzzo. De esta manera, ademas de
ocupar un espacio privilegiado, significa una localizaciéon analoga a la que ocupa el
Castillo Estense en relacion a la ciudad.

® se introducen en Ferrara y en la

Luciano Pulga y su familia repulsiva’
inexperiencia del joven judio en todo lo que dura el ano escolar (1929-1930), afio que
coincide con la expansién y florecimiento del régimen fascista que inicia el periodo
del llamado “consenso”, es decir, la época en que traiciona a la sociedad mas alla de
la posibilidad de curacién: “Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti a
niente: non sono riusciti a medicare un dolore che ¢ rimasto la come una ferita segreta,
sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se sara mai possibile” (Dietro
la porta, p. 615).

Al llegar a Ferrara, la familia Pulga se hospeda en el hotel Tripoli, ubicado fuera
de los limites del Castillo, un soérdido hotel de paso que alquila habitaciones para los
furtivos encuentros sexuales de ciertos ferrareses que no desean exponerse a las
murmuraciones y al escandalo. Por algin tiempo, la familia no tiene otra opcién antes
de poder alquilar una modesta casita en los suburbios de Porta Reno, mas alla de los
limites de la ciudad, trasponiendo la muralla.

Luciano representa el alfer ego del narrador. Por otra parte, el doctor Pulga,

médico condotto (médico del municipio destinado a ejercer su profesion en pequefias

comunidades) es un fascista cerrado y entrometido, siempre en busca de

" A partir del nombre, el personaje va adquiriendo significacién y valor, gracias a los
procedimientos discursivos y narrativos de la repeticién, la acumulacion y la transformacion.
Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, Siglo XXI, México, p. 67. Aunque la palabra en
italiano es “pulce” el autor describe con ironfa y exactitud el cardcter de Luciano y su familia.
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oportunidades para beneficiarse. El padre del estudiante judio también es médico.
Atiende sus consultas de manera privada y casi gratuita. Su familia pertenecia a la
aristocracia rural ferraresa.

Para demostrar su aprecio, Luciano emplea una comedia de agradecimiento:
como posee un inagotable repertorio de picantes anécdotas y chistes, aprendidos en
los pueblos montafieses de Bolonia, asume un papel de bufén cortesano frente al
joven principe y reserva para el narrador el papel del “sagaz, del habil, del listo™
“Bravo! Che razza di cannone! Non ho mai veduto nessuno tradurre il greco come te!
Te beato!” (Dietro la porta, p. 655). En estos roles, Luciano afirma su condicién
marginal en la relaciéon con su compafiero, el de “dentro de la muralla”, el pequefio y
protegido burgués solitario.

Para el protagonista comienza una etapa de sentimientos encontrados: por una
parte, se siente intimamente halagado en su vanidad, su ego se satisface porque
también ya tiene a alguien —como Cattolica tiene a sus incondicionales Boldini y
Grassi— que lo admire y adule, y de manera inconsciente, se convierte en una parodia
de Cattolica, con Pulga cada tarde en su casa para hacer juntos las tareas escolares.

La reaccién de Pulga al conocer la casa del compafiero judio es de sorpresa y de
envidia bien disimulada: “Accidenti!, esclamo sul serio. E un palazzo! (Dietro la porta,
p. 648)

En las pausas de estas largas sesiones comienzan las confidencias, cada vez
mas abiertas, y después, ya en franca trasgresion de la intimidad, Luciano comienza
por quejarse de su familia: describe la relacion sado-masoquista de sus padres. Estas
revelaciones perturban al narrador al sentir que se deslizan hacia una intimidad
peligrosa que debe a toda costa rechazar, pero no tiene la decisiéon de hacetlo, y su
nuevo amigo sigue adelante en su proposito de divertir o “instruir” a su protector; a
través de un agujero en la pared de su habitacion, Pulga espia a las mujeres que

frecuentan el hotel Tripoli: son madres de familia de edad madura, tal vez ya abuelas
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que después de sus ocasionales aventuras, se les verfa muy dignas y enjoyadas en sus
palcos del Teatro Comunale de Ferrara.”

Luciano relata sus experiencias voyeuristas con lujo de detalles, asumiendo con
una conviccién absoluta el papel de “instructor” de su nuevo amigo, que con estas
revelaciones siente estar empujado poco a poco por algo ignorado y amenazante.
Luciano asume las cualidades de una serpiente: “La sua voce mi teneva fermo, mi
chiudeva dentro le sue spire basse e ronzanti. Vivevo come dentro una galleria
sotterranea” (Dietro la porta, pag. 668)

Alguna vez, en sus recientes afios infantiles, el protagonista habfa manifestado
esa inclinacién por el espionaje, al tratar de descubrir dentro de su entorno, algo que
lo sacudiera de esa ordenada y aséptica vida burguesa, plana, sin sobresaltos ni
emociones. A través de la puerta entrecerrada de la cocina, espia a la cocinera:

Mi vedevo con I'immaginazione picchiare senza pieta: frattanto, il membro mi si era
indurito come quando da bambino, attraverso la porta socchiusa di cucina, spiavo non
visto la cuoca (Ines, si chiamava, un pacifico donnone di campagna) dall’aria materna,
sventrare un pollo. (Dietro la porta, Mondadori, Milano, 1960, p. 357)

Las puertas y rincones son sitios idoneos para esta practica; el rincén es una

semi-caja, mitad muros, mitad puerta y representa la dialéctica de dentro y afuera, es un
refugio natural que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad.

En el punto donde se forma el nudo de la novela, cuando la tension del relato
llega al episodio en que el joven se encuentra “detras de la puerta” en la casa de
Cattolica —que lo ha convencido— para escuchar sin ser visto las declaraciones de
Pulga, puede percibirse que “casi” se desprende de su condicién humana para

confundirse con los muros, las sombras y las puertas de la estancia donde se oculta.

" El nombre del hotel tiene un contexto muy significativo: Tripoli, situada al norte de Africa, estuvo
ocupada por las tropas fascistas en los afios previos a la 2°. Guerra Mundial. Fue una conquista
efimera, donde abundaban los burdeles con prostitutas italianas reclutadas para entretener a las
tropas. En “Film d’amore e anarchia” (1978) de la cineasta italiana Lina Wertmtller, una joven
prostituta se hace llamar “La Tripolina”.

“La lenta embarcacién habifa partido una semana antes de Tripoli con un cargamento de prostitutas
que regresaban a Italia”. Luis Spota, Casi e/ paraiso, Grijalbo, 1980, México. p. 11.
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La violenta agresién verbal de Luciano contra el narrador y la madre de éste es
similar a la violencia publica ejercida contra los judios y los homosexuales al comienzo
de las leyes raciales nueve afios mas tarde, si se toma en cuenta que la época de la
narrativa sucede en 1929. La descripcién de la madre es una combinacién de
caricatura antisemita y denigracion del cuerpo de la mujer judia:

Era una signora sul trentatré, trentacinque anni —prosegui-, magari un po’
“sfasciata” come sono sempre le ebree, ma con una bocca tale, con certi
occhioni marron, e con certe occhiate, specialmente [...] cos’é intendeva
promettere con quello sguardo? Basta, lasciamo perdere. Certo é che I'estate al
mare (saremmo andati a Cesenatico l'estate prossima: prenderne notal) una
donna cosi doveva combinarne di tutti i colori al marito anzianotto le settimane
che lui doveva rientrare in citta per stare dietro ai suoi affari, la lasciava nella
villa d’affito senza altra compagnia all'infuori di quelle delle serve e dei bambini!
Con quella bocca larga, “ingorda”, con quegli occhi languidi, mezzo nascosti
dai capelli (i petto lo aveva un po’basso, d’accordo, ma la “carrozzeria”
meritava forse un viaggio apposta) impossibile che, presentandosi 'occasione,
se la lasciasse scapare. (Dzetro la porta, p.716.)

En esta descripcion se conjugan sexualidad femenina y religién ya que una de las
marcas mas infames para las mujeres judias que llegaban a los campos de exterminio
era ser objeto de entretenimiento sadico—masoquista para los nazis. El simple uso de
la palabra “fofa” o “sfasciata” (en italiano, se refiere especialmente a las mujeres que
ya han dado a luz), es sexualmente abusiva contra la madre del narrador. Oculto en la
alcoba—prision inesperada, apoyado en la puerta, cada palabra de Pulga abre una

herida:

Dopo parecchio dai e dai aveva ottenuto che gli mostrassi il “cazzo”, il quale, benché
“scappellato” in permanenza dal taglio in tondo della circoncisione, gli era sembrato
proprio qualsiasi, normalissimo. C’era stata piuttosto un’altra faccenda ad apparirgli
“parecchio sintomatica” e cio¢ la mia reazione quando poco prima, per convincermi
a sbottonarmi, aveva avuto l'idea di sbottonarsi lui. Ma si. Ero di sicuro un
“tinnochio”. (Dietro la porta, p. T17)

Las risas complices de Boldini y Grassi, incondicionales de Cattolica, son gotas

de acido derramadas en sus heridas. El helado silencio de Cattolica parece indicar que
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disfruta de la escena y la contempla con la insensibilidad de un cirujano al seccionar
un cuerpo, nada raro en €l si se tiene en cuenta que desde los primeros anos del Liceo
declaraba que su vocacién era la medicina, con especialidad en cirugia: “Eppure,
qualcosa mi dice che lui ¢ vivo, che fa il chirurgo come sognava” (Dietro la porta, p.
0620).

Dice el adagio: “Las paredes oyen” y asi, el joven adquiere esa cualidad que
muchas veces atribuimos a los objetos materiales inanimados con caracteristicas de
los vivos, (prosopopeya) y entonces una ventana, un muro o una puerta se convierten
en testigos y receptores de lo misterioso, de lo secreto.

De ese mismo modo, el protagonista esconde la verdad al estar oculto “detras
de la puerta” dejando que el Mal cumpla el propio destino:

La stanza che mi nascondeva mi si era configurata d’un tratto come un luogo
infinitamente piu segreto, piu remoto, e, perfino piu tenebroso, di quanto non
fosse in realta: un punto perduto in grembo a uno spazio immenso, vasto come
Poceano. (Dietro la porta, p. 705)

Y es precisamente en ese espacio tan exiguo, en esa estrechez donde todo es a
la medida del ser intimo, como una reminiscencia del vientre materno, un lugar seguro
y a salvo de todos los sobresaltos del exterior, cuando el joven puede ver con claridad
dentro de su propio yo. Incapaz de seguir escuchando, huye de la luz incierta de cripta
subterranea y de sus imagenes religiosas de mal gusto:

Era quella di un Gesu dagli occhi azzurri e languidi, dalla chioma bionda
scompartita giusto nel mezzo, dalle labbra di corallo appena socchiuse sulle punte
di due denti candidissimi, e dalla mano d’alabastro, femminea, alzata mollemente a
indicare un cuore rosso e grosso, piazzato, come un frutto mostruos in cima al
petto (Dietro la porta, p. 704).

Y también huye de de esa casa roja de dos pisos, construida recientemente, graciosa,
aislada, pero con un “algo” inexplicable que la hacia vulgar: habia notado que las
cortinas color de rosa eran iguales a las de la Pensione Franca y la Pensione Mafarka,
dos prostibulos de la via Colomba. Estos colores y formas del exterior no coincidfan

con la penumbra y las imagenes religiosas del interior, que protegfan la conciencia y el
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fanatismo de la familia Cattolica, un apellido en si bastante significativo. Una mafiana,
camino de la escuela, el joven judio entra a una iglesia para admirar un grupo
escultorico, como solia hacer en compania de una vieja tia catélica® que lo llevaba
con cierta frecuencia. De pronto, descubre a Cattélica, abstraido en sus devociones.
El encuentro es inevitable y sorpresivo para ambos, que emprenden el camino a la
escuela hablando “come due buoni e affezionati amici” (Dietro la porta, p. 641)

Las preguntas de Carlo son insolentes y reveladoras de una escasa y vulgar
cultura religiosa:

Ci eravamo messi a discorrere di religione in generale, ma lui mi chiedeva
se era vero che noi “israeliti” non credevamo nella Madonna, se era vero
che secondo noi Gesu Cristo non era il figlio di Dio, se era vero che
aspettavamo ancora il Messia, se era vero che noi in “chiesa” noi tenevamo

il cappello, eccetera. (Dietro la porta, p. 640.)

Llevado por una ingenua curiosidad, el muchacho pregunta a Cattolica si su
apellido es de origen judio:

Scusa, avevo detto, ma voi...intendo la tua famiglia...siete sempre stati
catolici?
Penseret di si, perché?
Mah, non so. Cattolica ¢ un paese, un paese di mare vicino a Riccione... fra
Riccione e Pesaro... e gli ebrei, come sai, hanno tutti cognomi di di citta e
paesi...
Si era irrigidito.
Qui ti sbagli, aveva ribattuto seccamente, assumendo un’improvissa aria di
competenza. E vero che molti israeliti portano cognomi di citta e paesi. Ma
non tutti. Parecchi si chiamano Levi, Cohen, Zamorani, Passigli, Limentani,
Finzi, Finzi-Contini, Vitali, Algranati, e via di seguito. Che cosa c’entra?
Potrei lo stesso citarti infiniti casi di gente con cognomi che sezzbrano ebraici
e invece non lo sono afatto. (Dietro la Porta, p. 640).

La respuesta de Cattolica es tajante. Por primera vez en todo el tiempo que
llevan juntos en la escuela, los dos muchachos han tenido una larga conversacion. La

posibilidad de profundizar una deseada amistad avanza, pero ante la sugerencia de

* En la realidad, Bassani sf tenfa una tia-abuela catdlica, hermana de su abuela materna que se
apellidaba Marchi. La primera obra de Bassani fue publicada con el seudénimo de Giacomo Marchi.
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tener unos posibles ancestros judios, la actitud de Carlo hacia su compafiero se vuelve
despectiva: la sangre judia es abominable, maldita, mientras que sus origenes son
petfectos y arios, como quiere hacer creer a su compafiero judio aunque éste tenga
razon y el apellido Cattolica precisamente confirme sus ideas.

Por otra parte, la relacién contrasta el mundo abierto, ilimitado, del futbol bajo
el sol radiante y espléndido con el mundo “nocturno” de la narracién sexual y
seductora de Luciano. Pocas semanas antes de la reunion en casa de Cattolica, el
narrador padece un grave ataque de amigdalitis, hecho que permite que el tiempo del
narrador refleje el “tinel oscuro” de los ultimos meses.

La propia enfermedad es un signo del asalto agudo de la autoconciencia
incipiente y por ello también es un signo de la posibilidad de una recuperacion moral,
sobre todo cuando vuelve a sentir ese disgusto irrefrenable al pensar en la obscena
actitud de Pulga al ensefarle sus desmesurados genitales y pedirle que se baje los
pantalones y le ensefie el miembro circuncidado, en un acto similar a los nazis para
identificar a los varones sospechosos de ser judios.

El dolor intimo del narrador se intensifica por la situacion publica por el
conocimiento que tienen los compafieros de clase, en particular Carlo Cattolica de su
amistad (en sus palabras, con ese “leccaculi” de Pulga); ademas, por la amigdalitis
debe evitar la gimnasia para no sudar demasiado, recomendacién hecha por el doctor
Fadigati, su médico de cabecera:

La proibizione absoluta di sudare, la stessa che poco prima, durante la lezione, mi
aveva confinato a sedere su un panchetto, tornava a riempirmi di un’invidia
struggente, dolorosa. La schiena appoggiata all’alto muro di cinta che separava il
cortile da via Praisolo, continuavo a guardarli correre, gli altri, saltare, gridare,
sudare, e mi sentido pit che mai un reietto, un debole, un meschino: degno in tutto
e per tutto di fare il paio con un Luciano Pulga. (Dietro la porta, p. 675)

La prohibicién de sudar estimula concientemente el deseo y la envidia de los
aperlados cefos y frentes de los compafieros de clases y recuerda constantemente la

cara sudorosa y repulsiva de Luciano. Lo deportivo o lo sano se contrapone al
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exudado (sudor) incontrolable o enfermizo al igual que la propia exclusiéon de los
sanos. Ahora es un repugnante paria rechazado.

En este momento dirige su atencién hacia Cattolica, semejante a un principe
de cuento para auxiliar en la recuperacion fisica y moral del protagonista enfermo. La
ayuda asume una invitacion a casa de Catlo con la finalidad de estudiar juntos. A los
ojos del invitado, equivale a un privilegio supremo, pero ante al sugerir que se les
anexe Pulga —solicitud que Carlo rechaza desdefiosamente— una vez mas, la
enfermedad fisica del narrador se declara por si misma como signo de su exclusion:
“La peste Luciano ce 'aveva davvero, e ormai, a forza di stargli vicino, me l'ero presa
anch’io” (Dietro la porta, p. 679)

La enfermedad y el contagio son metaforas privilegiadas del trastorno social y
politico de estos textos, aunque el fascismo quede deliberadamente excluido de esta
novela. El joven protagonista es al mismo tiempo una representacion alegorica de la
corruptibilidad social, de la anulacién e intimidacién fascista y un acercamiento
amplificado de la autorreflexion madura: es la confesion puiblica mas lucida y valiente
hecha por Bassani.

La autoevaluacion del narrador se expresa de la misma forma que lo hace en lo
social. El jovencito bien educado, respetuoso y responsable, refleja la burguesia
ferraresa de los afos fascistas y su aceptacion del intruso bolofiés es una alegoria de la
insercion del fascismo en todos los 6rdenes de la sociedad ferraresa en particular.

El banco escolar que primero ocupa el joven judio, esto es, el asiento de la
esquina en el extremo mas lejano del aula, pronto es cambiado al centro en una banca
junto a Carlo Cattolica, junto al héroe de la clase, el idolo del status guo, el rival vano y
desdefioso. El cambio permite a Luciano en el primer dia de escuela escoger el asiento
vacio como propio.

Después de la exposicién de Luciano “detras de la puerta” que denigra a la

madre del joven judio — que constitue el climax de la novela—, e igualmente la actitud
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de Carlo como un desleal, el narrador decide cambiar una vez mas su asiento: a pesar
de que esta por terminar el afio escolar, solicita al profesor Guzzo®' volver a su primer
asiento aun ocupado por Luciano. Bassani expone esta pequefa escena con destreza y
destaca la “metamorfosis” del narrador hacia la figura de Luciano Pulga y la
trasgresion que la solicitud significa:

Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi. Raccolga le sue brave masserizie,
e si sposti accanto il grande Cattolica. Si sentira onorato, immagino!

E mentre Luciano, carico dei suoi libri, si incrociava con me lungo il corridoio fra
la seconda fila di banchi e la terza (sfiorandomi, mi rivolse un’occhiata piena di
stupore e di spavento), un secco ss#/, sibilante e imperioso, si levé a stroncare sul
nascere I'inizio di una nuova mormorazione (Dietro la porta, p.p. 722-723)

El quiasma o bifurcaciéon que ellos dibujan (entrecruzarse) es un simbolo
tradicional de inversién y terminacién o equilibrio. El joven que se “recoloca”
concientemente en la esquina mas lejana posible del salén de clases, asegura por ese
acto la posibilidad de retornar al centro. El autor que escribe la historia del joven, de
este modo para si mismo, traza e identifica la posibilidad de que alcance el poder y al
mismo tiempo, la realidad de que ese logro desmitifique al antagonista malvado:
Luciano Pulga, que con toda su familia es la representacién del fascismo vulgar y el
antisemitismo putrefacto.

Carlo Cattolica representa su contraparte cultivada; a pesar de que el
protagonista escolar se separa de ambos, permanece impotente en la autoculpabilidad,
apto solamente para ocupar un doloroso segundo lugar: “Avevo ragione, annuncio
infine Otello con un lieve squillo di trionfo nella voce. Il primo ¢ Cattolica e tu sei
secondo” (Dietro la porta, p. 726). El segundo lugar equivale al ultimo o a ninguno. El
cargo de homosexualismo contra el narrador hecha por Luciano en la casa de
Cattolica se suma a la sensacion de impotencia, vergiienza y enfermedad del narrador:

“Ma si. Ero di sicuro un finocchio, sia pure allo stato potenziale: un ‘busone’ in

* En esta escena se comprueba la calidad moral y la capacidad de justicia del profesor al comprender
lo que ha ocurrido entre los tres alumnos y al autorizar el cambio de lugar que le solicita.
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attessa soltanto di ‘saltare il foso’, e tuttavia ignaro (questo, il tragico!) della bella
carriera che mi stava davanti, inevitabile” (Dzetro la porta, p. 717).

Al finalizar el afo escolar, la reapariciéon de Otello Forti, amigo de la infancia,
calma un poco la desolacién que pesa en el animo del narrador. La ausencia del amigo
inseparable lo ha puesto en un estado de indefensién porque Otello y su numerosa y
alegre familia jamas le hicieron sentirse un extrafio por su condiciéon de judio, por el
contrario, lo habfan aceptado de manera natural, como uno mas, a pesar de que ellos
eran fervientes catélicos, pero sin llegar al fanatismo de la familia Cattolica.

Los Forti representan el modelo tipico de la propaganda italiana durante el
fascismo: numerosos hijos, la madre dedicada a cuidar de ellos en una reminiscencia
de las antiguas matronas romanas, un ambiente cordial y amistoso, donde cualquier
amigo de los muchachos Forti es bienvenido: “La sua bella, grande, allegra casa, piena
di fratelli, di sorelle, di cugini e cugine, dove avevo passato tanta parte della mia
adolescenza...” (Dzetro la porta, p. 616).

El protagonista es muy sensible a las sensaciones olfativas, como el aroma
nocturno e intenso del jardin de su casa, y por ultimo, hace una comparaciéon de los
olores de Otello y Luciano:

Nonostante il carico, I'ingombro, e 1 ciottoli di via Mascheraio, pedalavo veloce.
Guardavo la nuca di Otello. Sotto i biondi capelli corti intravvedevo la pelle rosea,
grassa, tenera. Fiutavo 'odore di buon sapone che ne sprigionava, e ricordavo a
confronto la nuca gracile di Luciano, unta di brillantina, le sue orecchie grandi,
pallide e trasparenti, come membrane, un po’ da vecchio. Luciano non I'avevo
portato sulla canna della bicicletta pit di due o tre volte i tutto. Otello centinaia.
Eppure sapevo che ormai no c’era rimedio. Anche se mi fossi sforzato a
frequentare Otello come quando eravamo alle elementari e al ginnasio, in fondo al
suo odore buono, onesto, avrei sempre ritrovato laltro, quel disgustoso e
opprimente tanfo di brillantina (Dietro la porta, p. 727).

Al final de la novela, los espacios luminosos y abiertos se imponen a los
oscuros y cerrados; después de ver las calificaciones en compafifa de Otello, el joven
llega a su casa y ve una imagen espléndida, llena de luz y alegria: su madre, rodeada de

sus mascotas, esta sentada en el jardin:
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Al centro del suo reame, del suo teatro, circondata dalle sue “sante bestie”, la
barboncina Luld, i due gatti persiani color fumo, la tartaruga Filomena, mi
guardava e sorrideva. Stava ricamando l'orlo di un lenzuolo o di una tovaglia.
L’ago le scintillava in grembo. Il giardino fiammeggiava attorno, rigoglioso come
una piccola giungla. (Dietro la porta, p. 729).

La imagen materna desborda luminosidad y gracia, como una alegoria del bien
que triunfa sobre lo sombrio y oculto, en este caso, la maldad de Pulga y Cattolica. El
ciclo escolar se cierra, pero la herida en el alma del joven permanecera incurable,
sangrante para toda la vida.

Al analizar la perspectiva del tiempo dentro de la trama, éste se inicia en el
otofno, cuando los adolescentes comienzan un nuevo ciclo escolar, una etapa de
transicion en sus vidas, ya que pasan de la ensefianza media al liceo, atraviesan la linea
entre la adolescencia y el comienzo de la juventud. El narrador marca los cambios en
las estaciones del afio para evidenciar la temporalidad del relato; asi, aparece el
invierno con sus primeras nevadas, una etapa de repliegue dentro de si mismo, para
ceder el paso a la llegada de la primavera, el deshielo, el florecer de la vida después del
prolongado letargo invernal:

Era una bella notte stellata, senza luna, ma chiarissima. Gid nel giardino le forme
degli alberi si stagliavano nette: qui la magnolia, pia in la Dl'abete, e laggiu,
nell’angolo opposto, dove terminavano i tre archi del portico d’ingresso, il tiglio.
Fra aiuola e aiuola il bianco latteo della ghiaia, nel mezzo dello spiazzo anche pia
chiaro che si apriva davanti alla scura cavita del portico, un punto nero, immobile,
forse una pietra o magari Filomena, la tartaruga centenaria di casa, di cui la
mamma, a cena, aveva gioiosamente annunciato 'uscita dal largo letargo invernale.
Filomena! , chiamai con voce soffocata. Ehil (Dietro la porta, p. 690).

Asi como “Filomena” sale de su largo reposo invernal, el narrador emerge del
espejismo, tal vez consciente, de su relaciéon con Luciano al develarse la verdad detrds
de la puerta en casa de Cattolica. La tortuga, una vez mas, cumple con un ciclo vital y
de la misma manera el joven también sale de la oscuridad hacia la luz de la realidad.

Las escenas finales se desarrollan durante el verano; el ciclo escolar ha

concluido y los espacios vastos e ilimitados del mar dulcifican un poco las recientes y
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amargas experiencias: inesperadamente, Luciano Pulga llega a la playa de Riccione
donde el joven judio y su familia pasan las vacaciones. Pulga desea despedirse de él, ya
que regresa a Bolonia, y sobre todo, poner en claro la situacién incierta que se ha
suscitado.

Ambos muchachos se encuentran solos, sin mas testigos que el agua y el cielo,
espacios ideales para la confesion o la catarsis, pero ni uno ni otro se atreven a hablar
y de esa manera todo queda en una interrogante.

El epigrafe que inicia la novela: “Ah! Seigneur !l donnes-moi la force et le

1”82 es una referencia a

courage de contempler mon coeur et mon corps sans degout
esa sensacion de reproche por no haber reunido el valor para decirle a Pulga todo lo
que escuché detris de la puerta, y asi, debe reconocerse a si mismo como un cobarde
por no encontrar jamas la fuerza para abrir esa puerta, a la cual permanecera
encadenado para siempre.

Esta novela coincide en ciertos aspectos con Agostino de Alberto Moravia.
Ambas seflalan pasajes muy intensos en las vidas de los protagonistas, pero la
reacciéon de Agostino es muy diferente al protagonista de Dietro la porta: Agostino
aprende que en la vida hay leyes de supervivencia y se deja llevar por ellas, acepta las
reglas de la pandilla de la playa, aprende a mentir y se convierte en uno de ellos
aunque le laceren profundamente los comentarios obscenos sobre la belleza de su
madre y su relacion con un joven veraneante de la costa.

De manera inesperada, ambos adolescentes descubren el sexo mediante la

figura materna, velada hasta entonces por un halo de pudor y de respeto; tanto el

 Bs un fragmento de los ultimos versos del poema LXXXVII de Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire “Un voyage a Cythere”. La obra fue publicada en 1857 y este mismo fragmento se
encuentra en “Il Gattopardo”, de Lampedusa. Catedra, Letras Universales, Madrid, 2006, p. 62. Si se
tiene en cuenta que Bassani fue el primero en leer la novela de Lampedusa, se sugiere que tomd el
poema de Baudelaire para describir una sensacién de disgusto, o incluso, asco. En “Il Gattopardo” el
principe Fabrizio lo invoca mentalmente cuando regresa de Palermo después de visitar a la prostituta
Mariannina. Asimismo, el poema es una verdadera fuente para la descripcion, en el principio de la
novela, cuando descubren el cadaver casi putrefacto de un joven soldado en los jardines de su
palacio.
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narrador de Dietro la porta como Agostino han pasado por un proceso desgarrador: ya
no podran vivir instalados en la utopfa llamada Parafso, lo han perdido
definitivamente y ese proceso ha sido a la vez vital y auto-concientizador.

Los espacios fisicos en Agostino se entrecruzan formando un quiasma con los
de Dietro la porta. La novela de Moravia comienza con los espacios panico-agrestes del
mar y los pinares y termina en la habitacién de la madre de Agostino cuando ella le
promete ya no tratarlo mas como a un nifio.

La accién en Dietro la porta comienza en los espacios cerrados de la escuela y la
casa del adolescente y termina mar adentro cuando el joven se adentra en el mar y se
aleja de la figura materna que lo saluda despreocupada, ajena a la crisis que afecta a su
hijo, de la que saldra convertido en hombre, sélo para encontrarse con que nada ha
cambiado y que la maldad sigue siendo una de las caras del amor.

El yo narrador expresa la licida amargura de los afios transcurridos desde que
fue testigo de una ofensa que nunca pudo reivindicar por estar escondido detras de
una puerta, que representa el tema principal de la novela y al mismo tiempo es una
metafora en la que él mismo sive como portaestandarte de los judios de Ferrara que

como ¢l habian estado escondidos muchos afios detras de las puertas del ghetto.
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CONCLUSIONES

Las constantes del arte de Giorgio Bassani, los hilos conductores de su obra de poeta
y escritor, se hallan en sus recuerdos, en el perfume de los dias felices de su juventud,
aunque hubieran transcurrido en medio de la insania fascista. Esto se enlaza
directamente a una declaracién hecha en 1969: “El fascismo me ha servido para
comprenderme a mi mismo, para comprender el lugar donde he nacido.”

A primera vista, la lectura de la obra del escritor puede dar la impresion de
monotonia, de reiterar una y otra vez sobre la ciudad de Ferrara y el judafsmo ferrarés
en un periodo rigurosamente circunscrito que abarca desde 1936 hasta el final de la
Segunda Guerra Mundial: el periodo de las leyes raciales, del transcurso de la guerra,
de las deportaciones, de la Resistencia y de la inmediata postguerrra.

Sin embargo, esta impresion es engafiosa. A través de un sector aparentemente
limitado, lleva a cabo una profunda exploracién de la situacion existencial del hombre
y una interpretacion del mundo. Esta exploraciéon de la realidad humana y en
particular del Yo judio, es acompafiada por un sentimiento de intensa piedad, una
actitud de compasion que presupone el convencimiento de que la verdadera y mas
grande desventura consiste en hacer el mal, no sufrirlo.

Y esta humanisima piedad es lo que justamente caracteriza su actitud y lo
preserva de caer en un moralismo exasperado y maniqueo; este sentido de alta
compasion lo acerca a un enorme escritor, al que por otra parte, él mismo reconoce
como maestro: Alessandro Manzoni.

Y como el autor milanés que supo entretejer la verdad histérica con la ficcion,
la narrativa de Bassani funde intimamente lo que es fruto de la invencién con lo que
esta histéricamente documentado, y esa voz que narra el Holocausto no es el grito

desesperado de los que piden el justo resarcimiento de los irreparables dafios sufridos,
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es como si la conciencia abriera de pronto los ojos ante la realidad al contemplar la
destruccion y describiera lo que ve sin levantar la voz, con la garganta desgarrada.

Su narrativa precisa, exacta, limpia y racional pone en evidencia su profundo
respeto por la naturaleza religiosa e intangiblemente sacra de los afectos que lo
impulsan y enlazan a la memoria misma de la vida de sus personajes que son vencidos
en el hic et nunc al que estan destinados. El arte del autor consiste en descifrar este
destino, en equilibrio entre el licido analisis con el cual los describe y la piedad con
que los acompafia

Descendiendo en lo profundo del corazéon de las familias judias como quiza
nadie lo habfa hecho en la literatura italiana del siglo XX, nos ha ofrecido con
penetrante dulzura el sentido de la antigua dignidad y el dolor de los solitarios y de los
segregados que han sufrido la guerra, en una fusién de poesia y acertado juicio, que
nos hace sentir que sus personajes heredaron el pudor de su autor y poseen aquella

dosis de civilidad interior que distingue a las grandes razas y a las nobles religiones.
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