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I Introduccion

El informe de desempefio profesional es una gran oportunidad para desahogarse después de
haberse retirado de dos de las empresas periodisticas mds reconocidas del pais, muy a pesar
de los compafieros, de los jefes y los amigos que, preocupados por mi futuro, intentaron
disuardirme sin entender mis razones.

Este que presento me ofrece la oportunidad para cerrar una etapa de mi vida y, al mismo
tiempo, resulta testimonio de algunas de las andanzas por las que es necesario pasar para con-
vertirse en el reportero que se quiere llegar a ser.

La Muerte es protagonista de la nota roja, y del presente trabajo también, esa fuente que
yo escogi para ejercer el periodismo y que a través de estas pdginas trato de reinvindicar.

Los reporteros que cubren dia a dfa Seguridad Publica o la fuente policiaca, como tam-
bién se le conoce, no llegaron ahi por ser personas insensibles, ni por carecer de valores, prin-
cipios o buenos sentimientos.

Mucho menos porque fuera la dltima opcién que tuvieron para trabajar en el periodismo.

Todos los compaferos que conoci durante mi desempefio profesional, llegaron a cubrir la
nota roja porque son tan profesionales como cualquier otro.

A veces no s6lo profesionales, sino reporteros y fotégrafos muy talentosos que lo dnico
que buscan es trascender y comunicar a las personas de la forma mis fiel y verdadera posible
lo que ocurre, a través de imdgenes o palabras.

Cubrir la nota roja es muy delicado porque se trabaja con la Muerte, ella estd ahi todos
los dias tan cruda como puede presentarse a los ojos de un ser vivo y recordarnos el destino
final que nos espera a todos.

Es cierto que en muchas ocasiones su llegada no puede ser sutil y que suele sorprender a
las personas en forma brutal. Por eso la Muerte misma escoge quién puede realizar esta labor
reporteril, porque, contrario a lo que se pueda pensar, se requiere sangre bien caliente que
registre cada emocién vivida en una escena trgica y ayude a transmitir fielmente esto en
papel o imagen.

Por eso yo sé que el trabajo de reportera de nota roja no me lo dio una empresa con la
raz6n social de Consorcio Interamericano de Comunicacién, periédico Reforma, ni tampoco
El Universal, Compania Periodistica Nacional, estoy convencida de que la Muerte fue quien
me contratd, ella me dio la oportunidad de estar cerca y conocerla mejor.

La redaccién de este informe me costé mds trabajo de lo que imaginé, porque hay cosas
que me dolié recordar, hay otras que me ponen tan nerviosa que ni siquiera me atrevi a rela-




tar, como el hecho de tener que declarar ante un Ministerio Publico, simplemente por haber
cumplido con mi trabajo.

Asi, en las siguientes pdginas rememoro esos instantes en que mi vida quedd ligada inevi-
tablemente con la Muerte, desde el principio y hasta el fin.

A todos los que miré al rostro, ya sin vida, ahora es el momento en que quisiera dejarlos
ir de mi cabeza y decirles que siento lo que les ocurrié y lamento haber estado a su lado antes
que cualquiera de sus seres queridos. Sélo ellos escucharon la oracién que les dediqué en
silencio deseando paz a su alma mientras tomaba datos en mi libreta a su alrededor.

Mucho de lo aqui contenido son apreciaciones puramente personales, por lo que espero
no comprometer a nadie, sin embargo, es una verdad, la mfa.

Reconozco, desde luego, que tengo mi propia versién de lo ocurrido.

Del trato que recibi por ser la tinica mujer en el equipo sélo yo lo puedo sentir en mis
recuerdos y sélo yo puedo decir con certeza que fue injusto.

Pero dicen que injusta es la vida y lo que narré no tuvo mds propdsito que exponer una
experiencia, para mf ese trato no tiene mayor relevancia ahora y sélo me gustaria que sirvie-
ra de algo para que aquellos que buscan un puesto en los grandes medios de comunicacién,
nunca se den por vencidos, nunca le den el gusto a alguien de claudicar por una poca de
presion.




I Asistente de redaccién

1.1 Cémo conoci a la Muerte

Era abril de 1998, cuando el profesor Sadl Salgado Salgado, quien impartia la clase de Nota
Informativa y Crénica Noticiosa de la entonces Escuela Nacional de Estudios Profesionales
Aragoén, nos pidid llevar de tarea una nota roja, nunca nos dijo cémo conseguirla o con quién
acudir, ni nada.

Sali de mi casa un domingo temprano, las calles estaban vacias, y mi madre me reclamé
insistente, ;una nota roja?, pero eso es muy feo, ;a dénde vas a ir o qué?

No le pude responder porque obviamente ni yo sabia cémo le iba a hacer.

Recuerdo muy bien que esperé cuatro horas para que una ambulancia del ERUM
(Escuadrén de Rescate y Urgencias Médicas) se apareciera en la zona de urgencias del
Hospital Xoco.

En ese sitio habia decidido esperar para hablar con los paramédicos, pues, atinadamente,
habia pensado que ellos serfan las personas ideales para ayudarme a hacer la nota roja.

Supongo que desde ese dia la Muerte me vigilaba.

Estaba ahi conmigo cuando esperaba en la zona de urgencias de Xoco y también cuando
a la mafiana siguiente, tal y como habia acordado con el personal del ERUM, me presenté
disfrazada de paramédico, dispuesta a asumir el riesgo de subir a un vehiculo oficial sin auto-
rizacién oficial.

Mi primer muerto no se dejé retratar, aunque el médico que lo certificé le alzé la cara
tomdndolo de los pelos, no se dejé retratar.

Ahora puedo entender que la Muerte no me conocia bien.

Sin embargo, y sin saber cémo, ese dia quedé contratada, Ella me acepté para promover
sus empresas dia con dia.

10

Comencé una relacién amistosa con el personal de la entonces ambulancia nimero 36004
del ERUM, Oscar Pastrana, Servando Torres y el médico Alfonso Torres.

Con ellos me dirigf a toda velocidad a una primera ubicacién emitida por la frecuencia de
radio, a un primer punto de la ciudad de México para encontrarme, por primera vez, con un
hecho violento.

Aquel dia conoci a la Muerte en persona, en una calle cerrada de la colonia El Reloj donde
me estaba esperando.

Se trataba de un hombre joven que terminé sus dias con los pantalones abajo, embroca-
do en la parte trasera de un automévil Jetta.

Ahora no recuerdo a qué se debié, pura ineptitud supongo, pero a pesar de estar en el sitio
de los hechos, con cdmara en mano y con més tiempo del que cualquiera desearfa, la foto no
salié.

Y es que la Muerte no trabaja con cualquier persona, tal vez sélo escoge a unos cuantos.

Aquel joven fue el primer muerto de decenas que serfan objeto de mi trabajo como repor-
tera de nota roja.

Finalmente, con este hecho entregué la tarea a Sadl, aunque con retraso, fechada el 25 de

abril de 1998.

1.2 La Muerte me hace firmar
un contrato

Dias después, aunque ya no habia razones para volver,
ocurrié que la atmdsfera de trabajo me atrapé; sélo
encuentro una razén para esto, y es que, como dije antes,
la Muerte me habia contratado.

Ella debié arreglarlo todo, pues sin saber por qué,
mucho antes de que amaneciera volvia a convertirme en
pseudoparamédico, a usar zapatos y ropa blanca y a cubrirme del frio matinal con una cha-
queta azul, como los médicos del ERUM. Realizaba el viaje de 40 minutos de mi casa al cuar-
tel de los rescatistas en la calle de Chimalpopoca, en la colonia Obrera.

Cada mafana subia a la ambulancia 36004 en completa clandestinidad, para emprender

una jornada de trabajo con los verdaderos socorristas.
Los primeros dias comencé por aprender el lenguaje policiaco que emitia el radio empo-
trado en el tablero de la ambulancia.
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D q'; der. Oscar Pastran, Sefvando Torres, Dr. Alfonso Torres y yo.

Como ya trabajaba para la Muerte, todo se me facilité, la relacién con la tripulacién se
torné de compafierismo y hasta llegé un tiempo en que estaba adaptada alegremente a la ruti-
na de aquel trabajo.

He de aclarar que desde el primer dia, el objeto de mi presencia fue dar fe, meramente,
de un hecho violento con mi cdmara fotogréfica. Nunca toqué nada que no correspondiera a
mi trabajo como fotorreportera, ni una gasa, ni una venda; a menos de que el momento apre-
miante lo requiriera, pero esto casi nunca ocurrié porque desde el principio apliqué el viejo
dicho de “mucho ayuda el que no estorba”.

La cdmara, eso si, siempre la llevé conmigo, deseando, extrafiamente para muchos, que los
hechos del dia siguiente superaran en niveles de drama a los del dfa anterior. Asi me inicié en
la nota roja.

El ERUM es parte de la Secretarfa de Seguridad Publica local. La tripulacién de una
ambulancia de esta corporacién la forman dos técnicos en urgencias médicas, uno de ellos
como operador (conductor) y el otro como asistente. Un tercer miembro de la tripulacién es
el médico, quien es el primer responsable de la unidad.

Por alguna razén continué acudiendo a los turnos que cubria la tripulacién de la 36004,
de las 07:00 a las 14:00 horas. Debo decir que Servando, Oscar y el Dr. Alfonso fueron bue-
nos amigos al adoptarme como una especie de miembro honorario cada dfa que quise asistir.
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Me di cuenta entonces que su mundo
se relacionaba i{ntimamente con los
reporteros de la fuente de “policia y nota
roja’ y prometieron presentarme con
varios de ellos.

No pasaron ni 24 horas para que
cumplieran su promesa, pues el segundo
dfa de polizonte en la ambulancia, me
presentaron con Agustin Madrquez,
durante la certificacién de un muerto en
la calle.

Sombra, que ese era su indicativo
(apodo) entonces y atn lo sigue siendo,
tomaba las fotos de seguridad publica
para el periddico Metro, del Grupo
Reforma.

Mereciera un capitulo entero este buen amigo, pero sélo diré algunos aspectos.

El indicativo por ejemplo, le vino por el tono oscuro de su piel, su cuerpo esbelto, pero
sobre todo, por sus maneras discretas.

Agustin puede llegar hasta tu lado sin que lo sientas, sus pasos nunca resuenan suficiente,
su presencia apenas se percibe.

Lo conoci el dia en que conoci a la Muerte. Lo vi llegar y sin preguntar o mediar palabra
con alguien, se aproximé hasta el muerto, le apunté directo y dispar6 su cdmara varias veces
sobre él. Recuerdo esa escena muy clara, sobre todo, recuerdo su profesionalismo.

1.3 La Muerte me facilita el medio.
Contratacién en Reforma

Cuatro meses después de entregar mi tarea a @
Satil, en agosto de 1998, otra profesora, Guadalupe
Pacheco, quien nos daba la clase de Entrevista, nos
pidi6, también como tarea, contactar con emplea-
dos de diferentes medios de comunicacién para
charlar con ellos respecto a ese género periodistico. > e
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Para prensa pensé de inmediato en Sombra, a quien habfa conocido meses antes.

Lo localicé una tarde por teléfono y le pedi que me ayudara para mi tarea. No lo sabia
entonces, pero habfa pedido el favor a un hombre muy noble, y que no obstante, sugirié
hacer la entrevista por teléfono. Yo le atajé de inmediato y con mucha sinceridad le dije que
lo que deseaba ademds era conocer el lugar donde trabajaba.

Asi fue como pisé por primera vez el periédico Reforma.

Sombra es un tipo muy serio —a simple vista-, y por supuesto esto me inhibfa un tanto el
dia en que acudi al periédico con él. Lo encontré frente a una ldmpara para negativos, aga-
chado sobre un cuentahilos y concentrado en escoger su material fotografico.

Fue muy gentil, pero no intercambiamos muchas palabras porque de inmediato me cana-
lizé con un compafiero suyo.

-Yo creo que él te podrd ayudar mejor que yo- me dijo.

El buen Sombra... me puso al frente del escritorio del mismisimo jefe de reporteros de
Seguridad Publica, Gustavo Adolfo Herndndez.

El jefe -ahora ex jefe-, accedié con relativa facilidad a charlar conmigo, algo a lo que ahora,
podria apostar, se negarfa a hacer con alguien mdas debido a muchos factores actuales.

Como se dice cotidianamente, eran otros tiempos, el ritmo de trabajo era més tranquilo,
nada comparado con el actual dinamismo en la redaccién de Mezro.

Por cierto que este diario, perteneciente al Grupo Reforma, se halla en el segundo piso del
edificio estilo neocolonial ubicado en Santa Cruz Atoyac, en la delegacién Benito Judrez.

Cuando llegué ahi para visitar a Sombra, este piso estaba casi desocupado, era un galerén
con unas cuantas maquinas y algunas personas en ellas. Personas relativamente tranquilas.

Hoy las cosas son diferentes, Metro ha crecido enormemente, cada dfa un poco mds. La zona
de trabajo se multiplicé varios pasillos, entre los que se encuentran mds de 12 reporteros tan
s6lo para la seccién de Seguridad Publica, y otros tantos para el resto de la secciones como
Deportes, Estelar o Distrito Federal, ademds de los disefiadores gréficos, editores y coeditores.

El piso alberga también ahora a la seccién de Club de Reformay aquel galerén vacio que
conoci, hoy es un ajetreado centro de trabajo, con gente corriendo de un extremo al otro.

Ese dia, el jefe Gustavo contesté con paciencia a mis preguntas respecto al género perio-
distico de la Entrevista.

Esa actitud bast6 para darme confianza y el valor para pedirle trabajo.

También en esa ocasion entregué mi tarea, fechada el 26 de agosto de 1998, aunque, por
cierto, la reprobé.

Y a pesar de que entonces nos quejidbamos de lo estricto de la profesora Guadalupe
Pacheco en cuanto a la ortografia, hoy tengo que admitir que exigfa lo minimo.

Tuve suerte que al pedir trabajo con el jefe de reporteros éste me dijera que justamente
existia un lugar disponible como asistente.
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Mi entrada al periédico fue en ese sentido un poco fuera de lo normal, pues, para empe-
zar, Gustavo abrié para mi el resquicio de una gran puerta, pero para abrirla del todo me

encargué yo.

Después de hablar con él, concerté una cita con Adridn Rueda, entonces editor general
del Periédico Metro, porque el puesto de asistente era para la redaccién de Mezro, que es parte
de Reforma pero con su propia gente.

El no mintié, existia otra persona casi aprobada para el puesto, pero decidié darme la
oportunidad de demostrar que yo lo merecia mds y me converti oficialmente en aspirante al
puesto de asistente de redaccion.

Es bien sabido que tanto el periédico Mezro como Reforma, suelen tener entre sus filas a
reporteros jovenes, porque una de sus estrategias de ensuefio consiste en moldear a estos ini-
ciados al estilo del grupo editorial, aprovechando su inexperiencia y entusiasmo.

Otro aspecto importante es que los asistentes del Grupo Reforma son considerados, la mayo-
rfa de las veces, candidatos a futuros reporteros, por lo que acceder a ese puesto, aunque sea el
menor en el escalafén, requiere una estricta evaluacion del departamento de recursos humanos.
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Los asistentes de redaccién o auxiliares de redaccién, por lo regular son personas jévenes
contratadas por recomendacién y que recién terminaron sus estudios (en periodismo general-
mente), o que ain cursan la universidad.

Son estos muchachos quienes al final luchan entre si para obtener las nuevas plazas de
reportero que cada afo se requieren dentro del periédico Reforma.

Cada seccién del periédico cuenta con cierto nimero de asistentes, por ejemplo, para la
seccién Nacional, una de las principales del diario y que junto con otras como Deportes o
Ciudad corresponden al departamento conocido como Hard News, existian alrededor de tres
asistentes en un mismo turno.

Otras secciones de menor exigencia como Buena Mesa, o los suplementos semanales que
pertenecen a Soft News, muchas veces no necesitan asistente.

Asi es que Metro pertenece a la divisién de Hard News. Dentro de este diario la seccién
de Seguridad Publica a su vez, es la principal y siempre conté con el mayor nimero de repor-
teros y fotdgrafos exclusivamente dedicados a la seccién.

Adridn Rueda me pidié primero una autobiografia escrita en tercera persona, asi como mi
curriculum.

De haber sabido que con esa prueba me evitaria una serie de exdmenes ortograficos, gra-
maticales, y de conocimientos por los que pasa la mayoria de los aspirantes a un puesto en
Reforma, tal vez antes de entregarla hubiera conseguido que me la revisara algin corrector de
estilo o algo parecido.

No lo hice y atin me pregunto cémo diablos pasé la prueba.

Tuve ademds una entrevista laboral con Maria Luisa Diaz de Leén, quien por esos dias era
la jefa general de Metro, la mano dura y la mente brillante de la edicién. No exagero al ver a
Marfa Luisa de esa forma, pregtintesele a cualquiera.

Tampoco sé como hice para pasar la prueba con ella, pero ain tengo en la cabeza cada
palabra suya cuando al final obtuve el trabajo.

- Yo creo que si te queremos, que si queremos que trabajes con nosotros. ..

Como si fuera ayer.

Lo triste del asunto, es que no pasé mucho tiempo antes de que me diera cuenta que yo,
como asistente, sencillamente no era de lo m4s brillante.

Todo el trabajo lo desempefiaba bien, y vaya que era un trabajo.

Los fines de semana era mi turno obligado, el sébado de tres de la tarde al cierre, el domin-
go de sol a sol y el lunes también de tres de la tarde al cierre.

No fue fécil aprender a usar ropa “formal”, para alguien que como yo, nunca lo habia
hecho en sus 21 afos, fue mds doloroso de lo que alguien puede imaginar.

Como decfa, todo lo aprendi muy bien y rdpido, el sistema editorial de la computadora, el
uso de un teléfono que més bien era una consola de conmutador, el fax, la impresora general.
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Pero hay algo que nunca hice bien del todo, es penoso decirlo, pero es necesario, porque
ese defecto arruiné mi reputacién casi por completo: la comunicacién.

Uno de mis deberes principales consistia en mantener en comunicacién constante a edi-
tores y otros jefes con reporteros y otros subordinados, pues es de vital importancia para una
redaccién avisar cualquier cambio en el material previsto.

Ahf{ es donde cometia faltas una y otra vez, pues pasar recados nunca fue mi fuerte.

Estas faltas me trajeron descrédito en cierto sentido, aunque por otro lado, habia otra
parte de mi que paradéjicamente hizo que me ganara la confianza de algunos editores, esto
es, que para el oficio de reportero no lo hacfa nada mal.

UN DOMINGO COMUN COMO ASISTENTE
EN LA REDACCION DE METRO

07:00 horas, llegada a la redaccién.

07:30 horas, inicio de llamadas a casa de los reporteros para leerles su agenda
de trabajo del dia (reporteros de Estelar, reporteros de Seguridad Publica, de
Deportes y de Distrito Federal). Asi como también recibir llamadas de reporte-
ros que piden su agenda del dia.

Verificar si es que hay eventos que requieran fotégrafo para solicitar que acuda
alguno.

08:30 a 9:00 horas, llegada del periddico del dfa y reparticién de un ejemplar
al escritorio de cada editor.

Guardar el periédico del jefe o jefes que el domingo descansan.

Tomar la portada de un periédico para pegarlo en “la bandera”, que es el mural
donde se tienen pegados permanentemente las portadas de la semana.

09:00 a 09:30 horas, buscar en el sistema de cables uno que “cac” el domingo
y que contiene los éxitos musicales en México y América Latina.

“Jalarlo” y abrir un archivo en el sistema de la redaccién donde se tiene que for-
matear nuevamente.

09:30 a 10:00 horas, estar al pendiente de la llegada de un mail que envia el
colaborador de los Horéscopos.

Igual que en el caso del cable de éxitos musicales, pasarlo a un archivo de redac-
cién y darle formato.

10:00 horas, recibir la caricatura editorial del colaborador Ruizzte y guardarla
para turnarla al departamento de escdner por la tarde.

11:45 horas, llegada de Pedro Terdn, entonces coeditor de Justicia, y ahora titu-
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lar de la seccién gracias a su tenacidad, su seriedad, inteligencia, pero sobre
todo, humanidad.

Imprimir el Budget (adelantos de notas del dia) de Seguridad Publica y ddrselo
a Pedro, asi como recados importantes de la editora que trabajé en su lugar el
dia anterior, darle reporte de novedades de la mafiana y comunicarle con repor-
teros que desean platicarle sus novedades o dudas.

12:00 horas, Partida de Pedro Terdn a la primera junta editorial del dia en el
periédico Reforma.

12:30 a 12:45 horas, regreso de Pedro.

Primeras llamadas de reporteros para que se les tome su adelanto informativo o
se les envie al departamento conocido como CIC (Centro de Informacién y
Captura), donde alguien mds les tome el dictado de su adelanto.

12:45 horas, llegada por fax de la columna de Tomds Mojarro, colaborador para
las paginas de opinidn.

12:45 horas, capturar el fax.

13:45 horas, término de captura del fax.

14:00 horas, llegada de editores de otras secciones como Deportes, Estelar y
Distrito Federal, a quienes se les cumplen otras érdenes.

14:00 a 14:45 horas, estar pendiente para recibir colaboraciones de opinién de
Marco Antonio Flota, Miguel Angel Granados Chapa y Rafael Ruiz Harrell, ya
sea por correo electrénico y si es por fax, capturar.

Imprimir budger de todas las secciones para entregar a cada editor el suyo.
15:00 horas, junta de editores de la redaccién de Mezro.

15:30 horas, salida de los editores de la junta.

15:45 6 16:00 horas, salida para tomar alimentos y un respiro.

16: 45 6 17:00 horas, regreso para el turno de la tarde.

17:15 horas, casi todos los reporteros han llegado a esta hora a la redaccién y
empiezan las peticiones para que se les comunique a celulares (pues s6lo el asis-
tente tiene clave para llamar al celular y lleva una hoja de control).

17:30 horas, revisar el sistema de cables y tomar los mds relevantes en cuestién
de nota roja, a nivel de la Republica, para realizar la columna titulada Justicia
Nacional.

17:30 a 18:30 horas, apresurar por teléfono a los colaboradores que no han
enviado la correspondiente.

18:45 a 19:30 horas, cuestionar a los editores de cada seccién de Metro para
tener el encabezado que formard parte del indice del periddico.

Una vez que se tiene un indice para cada seccién, capturarlo e imprimirlo.

Llevar la impresién al editor general responsable para que, de ser necesario, le
realice los cambios pertinentes. Una vez aprobado, mandar a publicacién la
pégina 2.

19:45 horas, recibir por fax la colaboracién editorial de Eduardo Rocha, carica-
turista, quien junto con su esposa Lupita es ahora padre de una linda nifia, ahi-
jada mfa y de mi esposo (lo tuve que decir).

20:00 horas, capturar en la agenda del dia siguiente eventos que han de cubrir
los reporteros.

Revisar cables informativos en busca de noticias importantes de tltima hora.
20:30 horas, recopilacién de eventos y 6rdenes para las diferentes agendas de
cada seccién.

Impresién de la agendas.

21:00 horas, aguardar la hora de cierre y ayudar en imprevistos de dltima hora.
Mantener al tanto del proceso de cierre al director general del periédico Mezro
y comunicarlo constantemente con el editor responsable.

21:30 horas, aguardar por la agenda de Deportes, Estelar y Distrito Federal para
informar a fot6grafos de Mezro si se requerird de su apoyo al dia siguiente.
22:00 horas, permanecer al tanto del teléfono para dar y recibir recados y pen-
dientes para el dia siguiente. Asi como llamadas urgentes que puedan ser moti-
vo de cambios de tltima hora.

23:00 horas, un empleado del servicio de taxi pasa hasta mi lugar y me apunta
en la lista.

23:15 horas, recoger el escritorio, poner papeles en su lugar y todo en orden.
23:30 horas, bajada a la recepcién para aguardar turno en el servicio de taxis de
la empresa.

Como he tratado de describir, el trabajo de asistente en la redaccién de Metro
era exigente.

Realizarlo requeria a una persona versdtil laboralmente, pues habia un gran
numero de actividades diferentes.

Desde entrevistas exprés por teléfono, hasta edicién de notas.
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1.4 Pininos de rojo. Méritos para las paginas de
Seguridad Publica

Al cabo de unos meses en la redaccidn,
Adridn me llamé un difa a su escritorio, me
pregunté aquellas cosas de rutina entre
empleados y jefes, y entonces lanzé la pre-
gunta: y...;.cdmo qué seccién te gustaria
reportear?

Contenta de que la hiciera, no dudé en
responder: de lo que he visto hasta ahora, me gusta lo que hacen los muchachos de Seguridad
Publica.

La sonrisa, siempre jovial y sincera de mi entonces jefe desaparecié y frunciendo las cejas
paternalmente agregé: bueno, no te vayas a cerrar a otras posibilidades, recuerda que hay

otras secciones en las que los editores te pueden apoyar si te acercas a ellos para que trabajes
notas, estd Distrito Federal, esta Estelar...

Esto ocurrié a unos meses de desempefiarme como asistente de la redaccién del periédi-
co Metro, en el ano de 1998.

Existen, en esa conversacién, dos hechos importantes; uno de ellos es que el director de
Metro en aquel entonces, Adridn Rueda Ferndndez, se tomaba el tiempo para hablar con las
“fuerzas bésicas”, para conocer sus inquietudes y de paso saber a qué aspiraba una de sus tres
auxiliares.

Este método de trabajo no era de uso exclusivo de Rueda, sino de todos los responsables
de un departamento de informacién, lo que, en mi opinién, es uno de los aspectos que hacen
fuerte al Grupo Reforma.

1.5 Los muertos que conoci

¢<No temerfas a la muerte si simplemente significara el dejar de ser y el abismo infinito de
la inconsciencia?

A mi, a veces me congela el pecho y en la garganta el miedo me deja muda.

Por més que intenté, la fe en el ser supremo acabé por extinguirse y comencé una relacién
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cotidiana con la muerte.

De vez en cuando la sentfa y tenfa que
soportarla, trepada sobre mis hombros. La
angustia y la depresién podian durar dfas o
meses.

Termind por adherirse a mi piel y yo ter-

miné por odiarla mis que a nada.

Un dia, Ella me ofrecié un trabajo a su lado y yo lo acepté.

Han pasado varios afios de eso y a penas comienzo a entenderla y a perdonarla.

Ahora voy a contar sobre algunos de los muertos que conoci, para no volver a pensar en
ellos de nuevo, para mencionar su nombre por dltima vez.

El trabajo con la Muerte no tiene horario, como reportera de esta fuente no puedes pro-
gramar tus notas del dia siguiente, ni siquiera las del final de la jornada.

Entiendo que en cualquier otra fuente informativa es imprescindible que el reportero
estructure un plan de trabajo, un esquema de notas o reportajes con varios dfas de anticipa-
cién para darlos a conocer a su editor, quien racionar la informacién diaria del periédico.

La Muerte no sabe de esquemas, de agenda, ni de planes de edicién.

Trabajo, eso si, todos los dias.

1.5.1 Los cuatro hermanos ahogados
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Una manana de junio del 2000, mientras esperaba partir con los tripulantes del ERUM,
adverti preparativos especiales y mds movimiento de lo normal en el cuartel.
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Una tragedia habia ocurrido en el
Municipio de Villa del Carbén, en el
Estado de México y los rescatistas especia-
lizados en buceo saldrfan hacia alld.

La vispera, Ella habfa acogido a cuatro
hermanos en una presa de aguas engafiosas.

Esa mafana, las previsiones y faenas
que solfa hacer para embarcarme en la
ambulancia se complicaron por las cir-
cunstancias, pero al final ocupé un lugar
entre el conductor y un paramédico en
la cabina de una camioneta especial de
rescate.

El resultado fue la primer nota roja que
publiqué en Mezroy Reforma, me la firma-
ron, y aun asi pocos crefan que se trataba
de mi.

Inclusive recuerdo a Miguel Muiioz,
coeditor entonces de la seccién de Distrito
Federal, quien me conté que la nota habfa
causado cierto impacto cuando se comen-
t6 en la junta editorial del dfa.

—A mi lo que me sorprendié mis, es
que se la aventd la Polluelo—, expresé. Y la
mayorfa de los editores estuvieron de

St ol T

Rescate de curpos en la Presa Taximai, juni de 2000.

acuerdo.

Fue para ellos tan increfble, que al dia siguiente Agustin Mdrquez Sombra, fotégrafo asig-
nado a este evento, no pudo mds que llamar para agradecerme por la foto principal que apa-
recié en la nota. Era una de mis fotos, pero se la firmaron a él.

Realizar jornadas en el ERUM fue el medio principal que adopté para llevar nota roja, que
es basicamente de lo que se nutre la redaccién de Metro.

Fue como polizonte que aprendi a reportear, a poner en practica lo que a la par aprendia
en la Universidad, pues para entonces cursaba el segundo semestre de la carrera.

Cada dia que pasé en la ambulancia, en ese diario recorrer en la ciudad, entre hechos vio-
lentos, confusién y ajetreo, aprendi primero a enfriar la cabeza para reconocer la informacién
importante de esta fuente.

Al principio, los datos mds bésicos se me escapaban al no poder sacar de mi mente las im4-
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genes duras, como cierto dia en que la sirena y las luces de la ambulancia 36004 se encendie-
ron para llevarnos a Tepito.

1.5.2 Primera experiencia en Tepito

Entre acelerones y bruscos frenones nos fuimos aproximando al Barrio Bravo de Tepito que una
vez mds era noticia, pues se habfan advertido disparos y se reportaba a una persona herida.

El fuerte sonido de la sirena electrénica y del llamado “gato”, que no es mds que otra sire-
na pero mecdnica, no bastaron para abrirse paso entre el gentio de la zona y el Dr. Alfonso
tomo la determinacién de abandonar la seguridad del vehiculo y seguir a pie.

Esto implicé riesgos mayores porque cualquier conato de rifia o intercambio de balas en
esa zona suelen salirse de control y es algo méds que una tradicién que aquellos colonos vuel-
quen su ira contra la autoridad al mds minimo pretexto. Las ambulancias del ERUM no pue-

den ocultar esa identidad de autoridad con todas las insignias policiacas embaladas a los cos-
tados, frente y parte trasera.

En fin, corrimos dejando atrds el ulular y esquivamos a toda velocidad personas, puestos
y autos hasta entrar en la vecindad que la gente sefialaba a nuestro paso.

Este lugar ya se encontraba rodeado de policias de tensas miradas con las armas empuiia-
das; dentro de una de las habitaciones, de la que ahora sélo recuerdo el desorden, yacia una
joven sobre el jarabe oscuro de su propia sangre.

Yo no podia apreciar de dénde provenia tanta sangre, pero al minuto, la camilla fue colo-
cada a su lado, ella fue subida y al salir de ahi el desorden urbano parecia haber aumentado.

Tuvimos que evacuar lo més répido que permitia la muchedumbre en un angosto corre-
dor existente entre la banqueta, inoperante por los puestos ambulantes, y las camionetas de
mercancia estacionadas a todo lo largo.

Cualquier error en mi camino hubiera provocado que los tripulantes de la ambulancia me
hubieran dejado ahi por la premura de la situacién, sin identidad y sin refugio, pero yo lo
sabfa y trepé como copiloto sin mds.
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Al arribar a la rampa de emergencia del hospital gubernamental de Balbuena, alisté mi
cdmara y tiré varias fotos mientras la nifia era bajada de la ambulancia.

Tenfa los ojos semi abiertos y su estado no era de total inconsciencia, por eso, en el
momento en que me encontraba frente a ella, con la cdmara por delante, su mirada me atra-
vesé el rostro.

No sélo me mird, sino que las fotos que le hacfa pudieron tal vez inquietarla, por lo cual
tuve al instante una especie de pena y remordimiento.

No tengo idea si sobrevivié porque una bala le habia atravesado el craneo a la altura de la
nuca, pero jurarfa que en sus ojos la Muerte me envié saludos en un reflejo fugaz.

Supe después que algunos delincuentes, al verse sorprendidos por la policia en un atraco,
corrieron a refugiarse a esta vecindad del Barrio Bravo. Tocaron a la puerta de la adolescente
para intentar esconderse en la casa y cuando ella decidié no abrir, posiblemente indecisa o
asustada, dispararon.

Como dije, esto lo averigué tiempo después, en la calma de una charla entre los paramé-
dicos. Pero el trabajo de reportero no es asi.

Por la proximidad pude obtener valiosos datos, incluso exclusivos porque el acceso a
reporteros a lugares cerrados en este tipo de situaciones se hace casi imposible, pero nada de
eso hice por inexperiencia.

Es mds, pude ser el pequefio prodigio de Metro al llevar la historia y fotos de lo sucedido,
pero en realidad casi nadie se enteré de mis andanzas, porque ademds, las fotos que llevé no
valian la pena y no las mostré mds que a unos cuantos.

Comencé a publicar notas a los cinco meses de mi contratacién en 1999, cuando Miguel
Muiioz, coeditor de la seccién de Distrito Federal, me ofrecié reportear para la subseccion de
Paso del Norte, que contenia informacién general sobre migracién.

Después de eso colaboré con relatos cortos para la seccién Crénicas del Metro y con el
paso del tiempo me converti en comodin de los editores para reportear diferentes tipos de
eventos, desde Estelar, pasando por el suplemento de Mi Bebé de Reforma, hasta traduccio-
nes y reportajes especiales.

Pero yo lo que mds queria era ocuparme de la nota roja.

1.6 Organizacién selvatica de una redaccién

En aquella época, el equipo de la seccién de Seguridad Publica se dividi6 para abarcar las dife-
rentes fuentes, éstas no han cambiado mucho hasta ahora, por lo que sé.
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Un par de reporteros se dedicaban a cubrir la informa-
cién generada en los reclusorios capitalinos, juzgados, y en
la Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal,
uno mds estaba asignado a la Procuraduria General de
Justicia del DE y otro diferente a la Secretarfa de Seguridad
Publica capitalina y por dltimo, los reporteros de los Casos
del Dia.

Esto de los Casos del Dia consistia precisamente en la
nota roja, es decir, que el reportero tenfa por obligacién
cubrir los hechos violentos que se suscitaran durante el dia.

Para cubrir esta fuente, por lo general el reportero se
dirigfa a primera hora -alrededor de las 07:00 horas- al cuartel del ERUM o a otro punto cén-
trico de la ciudad.

Los fotégrafos debian estar listos una hora antes, a las 06:00.

Ahora bien, cuando yo entré como asistente, los hechos noticiosos de esta fuente los con-
segufa el propio fotdgrafo, a quien se le habia facilitado un radio con la frecuencia policiaca.

Esto por supuesto, estd prohibido por la ley, asi que constitufa un riesgo inminente para
el empleado salir a la calle y estar pendiente de los acontecimientos del radio, por lo que al
cabo de un ano, mds o menos, se determind la necesidad de un nuevo puesto en la redaccién:
el de radio operador.

Este personaje se convertirfa en los oidos del reportero desde la redaccién del periédico.
Al registrar un hecho relevante en la frecuencia, su misién serfa avisar al instante al reporte-
ro que estuviera en la zona més cercana, manteniéndolo al tanto del desarrollo de lo ocurri-
do mientras €l se desplazaba hacia all4.

Para intercomunicarse reporteros, fotégrafos y el radioperador, al principio se ocuparon
radios troncales, es decir, radios MTX Motorola con los que se ponia en contacto a la redac-
cién con el exterior, pues el teléfono en estos casos no es lo més préctico.

El tipo de frecuencia de estos radios puede ser fécilmente violada por personas que ocu-
pan aparatos similares, y por esa época los tinicos interesados en inmiscuirse en la frecuencia
eran, por supuesto, reporteros de otros medios, en la eterna carrera por enterarse antes que
nadie y ser los primeros en acudir.

Dadas las circunstancias, también fue necesario que los reporteros de Reforma se habla-
ran mediante claves de la policia, ademds de tener sobrenombres, mejor conocidos como
indicativos.

Asi, la seccién de Justicia de Reforma, que no es otra que la de Seguridad Publica de Mezro,

se convirtié en una fauna salvaje.
Al jefe, Gustavo Adolfo Herndndez, le crecié la melena y le salieron garras, y desde enton-
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ces se le conocié como “El Jefe Leén”.

Habia entre reporteros y fotdgrafos una Pirafia, un Oso, un Lobo, un Jaguar, un Tigre,
una Buho, una Lince y muchos otros animales.

Las tres asistentes de la redaccién tuvimos nuestro indicativo también porque siempre
estdbamos en contacto con ellos.

Una se convirtié en Koala, otra en Unicornio, y yo, que por acabar de ingresar y por ini-
ciativa de Pirafa, fui Polluelo.

Al cabo de algiin tiempo, y con la llegada de un nuevo presidente, Ricardo Elizondo
Guajardo, las cosas cambiaron para siempre en Metro.

La versién popular de Reforma sufrié cambios, todos los necesarios para convertirlo en
una competencia mds fuerte, sobre todo contra los periédicos La Prensa, El My El Grdfico,
estos dos tltimos realizaciones de £/ Universal'y de distribucién gratuita en el primer caso y
a menos de la mitad de precio de Metro en el segundo.

Elizondo, ingeniero de profesién, ocupaba antes el puesto de la gerencia comercial de
Reforma, pero su procedencia de alto directivo iba m4s alld de eso. Su familia es la misma que
posee en Monterrey al periédico El Norte, y en Coahuila a Palabra, y en Guadalajara Mural,
es decir, su familia es la misma duefia del Grupo empresarial Reforma.

Con su llegada, Mezro ya no sélo buscaba llegar hasta las familias de clase media que hacen
la mayorfa, al menos en el DE sino que irrumpié en los hogares mds humildes con nuevas
atracciones como la famosisima Chica Mezroy se fue transformando cada dia mds en un pro-
ducto de mercado que en un medio informativo.

Al principio, el periddico, que inicié en 1998, fue bienvenido en un circulo especifico de
la poblacién gracias a las sébanas que cubrfan el rostro més crudo de la nota roja.

Elizondo develd esos rostros y Metro fue bienvenido en un circulo ain més amplio que
dio como resultado, en pocos meses, la multiplicacién de las ventas.

As las cosas, los afios pasaron y el diario fue creciendo también.
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Il. Reportera de Metro y
Reforma

2.1 El Polluelo se reporta listo.
Pelea por el puesto

Con Metro creci periodisticamente y acercindose el final de mis estudios en la universidad
me preocupaba cada dia mds por pedir mi colocacién definitiva como reportera.

En este tiempo recibi la ayuda de la entonces jefa de informacién Cynthia Rodriguez,
quien, estando al tanto de mis inquietudes, accedié a encargarse tutelarmente de mf al asig-
narme notas de mayor relevancia para que yo pudiera hacer mds formal el trabajo de repor-
tera.

Varios meses cubri, con su asesorfa, notas para la seccién metropolitana, designada en
Metro con el nombre de Distrito Federal.

Me encargué bésicamente de eventos programados y de reportajes especiales.

Sobre todo, ayudé con las fuentes delegacionales, es decir, todos los eventos instituciona-
les de las diferentes delegaciones politicas del D.E, y sus programas de gobierno.

La mayoria eran actos oficiales a los que tenfa que hallarles el lado “inconveniente” y ato-
sigar al delegado o al m4s alto funcionario con las preguntas mds malintencionadas posibles
para obtener una nota exclusiva en medio de otra decena de reporteros de otros medios que
asistfan al mismo acto.

Este es el hilo negro que Reforma sigue doctrinalmente como estilo periodistico.

En rara ocasién se asignaba fotégrafo para estos eventos porque, fuera de los aproximada-
mente cinco reporteros que habfa en un turno para Seguridad Publica, Mezro slo contaba
con un par para el resto de las secciones.

Por esta razén también me fogueé con mi cdmara fotografica, pues a veces conseguir una
“grafica’, puede complicarse mds que conseguir la informacién y en segundos puedes perder
la Gnica imagen que se esperaba publicar al dia siguiente.

Todo este tiempo que pasé como asistente y reportera, el diario y su gente, los jefes, los

28

compaieros y el ambiente me inculcaron los principios del Grupo Reforma en el modo de
trabajar, hasta que me corrieron por las venas y hasta que los tuve bien adheridos en cada neu-
rona de mi cabeza.

En resumen, como reportera de Reforma no debia intercambiar de ninguna forma mi
informacién con personas de otros medios, obtener siempre una nota distinta y exclusiva.

Jamds aceptar ni un vaso de agua en los eventos y muchas cosas por el estilo. No hay mejor
diario que Reforma, nunca lo habrd y los que trabajamos en él somos una especie de raza supe-
rior muy afortunada.

Paralelamente a mis nuevas obligaciones reporteriles en Metro, no desperdiciaba oportu-
nidad para subir a bordo de la ambulancia y rogar porque algo relevante nos tocara asistir para
llevar una nota roja a mi redaccién.

Sin embargo, lo que fue un buen recurso en su tiempo, se hacfa cada vez mds ineficien-
te, porque cada vez Metro tenia una cobertura mds eficaz de los acontecimientos violentos
de la ciudad, y si la ambulancia en la que yo cubria, asistia a uno de esos eventos, por lo
regular no tardaba en acudir un reportero autorizado para realizar la nota, con lo que yo
quedaba anulada.

Pero la Muerte presionaba y yo no tenifa idea de cémo darle esa formalidad al trabajo de
Seguridad Publica.

La ayuda lleg6 con Arturo Sdnchez, un reportero de Seguridad Publica que hacfa poco
tiempo se habfa estrenado en el puesto de editor debido a sus habilidades periodisticas, inte-
ligencia y profesionalismo.

No por nada lo conocemos como El Master.

Estoy segura de que Arturo fue contratado como yo por la Muerte y de que fue uno de
sus promotores predilectos.

Siempre serio y comprometido, El Master no dudé de mis capacidades, algo que siempre
le agradeceré y miés alld de esto, vio en mi las aptitudes necesarias para cubrir Seguridad
Publica.

Comenzé por asesorarme en algunos reportajes especiales.

Por mi parte, en mds de una ocasién busqué realizar nota roja sin mds ayuda de los viajes
al ERUM.

Uno de esos intentos afortunados ocurrié cuando estaba a punto de retirarme de la redac-
cién (los asistentes permanecen casi hasta el cierre de la edicién), eran cerca de las 23:30
horas.

Un agente de la policia preventiva llamé y me pidié que manddramos a alguien a una
agencia de Ministerio Publico porque recién habian capturado a un violador confeso.

El policia al teléfono mds bien exigia la presencia de un fotdgrafo y un reportero de la
fuente, quienes se habfan retirado a su casa hacfa mucho tiempo.
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No habiendo tampoco reportero de guardia nocturna, y ni siquiera un jefe de esta seccién,
no lo pensé més y le confirmé que ibamos en camino.

Tomé mis cosas, y llegué casi a medianoche a la agencia investigadora.

En el lugar ya se encontraban los compafieros reporteros que cubren durante la madruga-
da, pero nadie de Reforma.

Llegué a buen tiempo para hacer fotos del sujeto, a quien se acusaba de violar a sus sobri-
nas.

Hubo tiempo para interrogarlo con toda calma, pues los agentes judiciales habian puesto
al sujeto a disposicién de los medios de comunicacién.

Al dfa siguiente, la nota que llevé fue la de mayor relevancia del dia y se publicé en la pagi-
na principal de la seccién.

En otra ocasién diferente, le pedi a uno de los fotdgrafos que me llevara “de paquete”, que
asi se le llama al duo laboral de un fotégrafo y un reportero, a bordo de una motocicleta.

Accedié gustoso y esa mafiana me recogié a primera hora en un punto acordado y parti-
mos en la moto.

Lamentablemente poco después de medio dia la motocicleta sufrié una ponchadura.

El fotégrafo se exasperaba poco a poco y en algiin momento fue necesario que lo ayuda-
ra a transmitir mientras él se ocupaba del vehiculo.

Apenas salié mi voz por la frecuencia, el Jefe Le6n ordené que regresara a la redaccién inme-
diatamente, porque nunca ped{ permiso para salir a cubrir. Asi, aquella estrategia fracasé.

Llegé el afio 2001, y con ¢él, el término de mis estudios universitarios. Fue a partir de esta
época cuando todo se complicd para mi en el periédico, pues era bien evidente que el edi-
tor en jefe de Seguridad Publica no pretendia otorgarme la oportunidad de reportear en su
equipo.

Sobre las causas exactas, desde luego que tengo mi propia teorfa, que trata definitivamen-
te de discriminacién de género, aunado al hecho que ya mencioné sobre mi nada brillante
desempefio como asistente.

Con estos prejuicios de por medio, mi trabajo como reportera, del que nunca pudieron
argumentar alguna falta o deficiencia, no les importaba en absoluto.

Por supuesto, hube de pasar por el escritorio de Adridn Rueda otras veces para tratar ese
asunto, pero Adridn comandaba la redaccién de Metro, que simplemente se sirve de las notas
de la seccién de Justicia de Reforma, y por ende, el asunto estaba fuera de sus manos.

A pesar de eso, Adridn me apoyd y sé que intervino por mi ante Gustavo Adolfo
Herndndez.

Algo mds despejado el camino gracias a Adridn, también hablé con Gustavo, quien por
fin en esa ocasion se mostré abierto y siguiendo un camino 1gico y justo me pidié més notas
para la seccién.
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Conferencia de la Procuradurfa General de Justicia del D.E. en una agencia ministerial de Iztapalapa.

Claro, que esto no fue la gran solucién porque si de notas se trataba yo s6lo necesitaba la
oportunidad de realizarlas.

Asi, nuevamente entré en mi apoyo El Master, quien, sentado conmigo frente a Gustavo,
se comprometid a asesorar las notas “de seguimiento” que yo comenzaria a hacer.

El prestigio de EI Master como reportero y ahora editor, respaldaba y se responsabilizaba
de mi trabajo, y Gustavo no pudo negarse.

Asi comencé a publicar formalmente en seguridad publica.

Basté con una primera asignacién para que Arturo y los demds se dieran cuenta de que yo
tenfa claro qué es lo que queria.

Un dia antes, la policia se habian enfrentado a balazos con algunos presuntos ladrones en
medio del gentio en una calle del Centro Histérico.

Una de las versiones apuntaba a que después de cometer un asalto, uno de los hampones
traté de confundirse entre los pasajeros de un microbus, de esos que tardan media hora en
recorrer una cuadra entre las calles del Centro.

Pero un agente fue guiado por los testigos, quienes le sefialaron al sospechoso a bordo del
microbds.
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Al subir al vehiculo, el agente fue recibido a disparos, pero la suerte estuvo con él y el
tinico que le pegd no le impidié responder al fuego con su arma de cargo y derribar al ladrén.

Cinco tiros mandaron al suelo a este sujeto, y no se supo si protegido por Dios o por el
diablo, pero sobrevivié.

Al menos un pasajero salié lesionado en el intercambio de balas.

Mi misién fue el seguimiento de estos hechos al dia siguiente.

Temprano me dirig{ al hospital de gobierno capitalino donde habian internado tanto al
acusado, como a uno de los pasajeros del microbus.

Ese dia me encontraba nerviosa, pero con los cinco sentidos despiertos y al méximo.

Arturo me pidi6 averiguar todo lo que fuera posible sobre el estado de salud del pasajero
y, ademds, la situacién legal del maleante.

Me llevé toda la mafiana y parte de la tarde la labor detectivesca que, ciertamente, define
a un reportero de Reforma.

Después de muchas peripecias, nerviosismo, mentiras, tretas y disimulos, el guardia de la
entrada finalmente creyd que yo tenfa en mi poder el pase de cartulina blanca para acreditar
las visitas familiares y, en un acto casi de invisibilidad, atravesé la puerta custodiada.

Y es que en hospitales de este tipo, no se permite la entrada a los familiares si no es con
su respectivo pase en mano, un registro detallado en una libreta, y una répida inspeccién
visual del policfa, quien no permite la entrada a més de una persona por paciente.

Una vez dentro, me encaminé al nimero de cama donde yacia este sujeto.

La identifiqué de inmediato porque estaba custodiado por un agente de policia judicial
sentado en el pasillo.

Fue éste precisamente el siguiente obstdculo a librar, pero en esta ocasién, mds por suerte
que por astucia, el agente decidié no correrme de ahf al conocer mi identidad, lo que otro
agente con seguridad habria hecho sin demorarse.

Entablé la charla mds amena y amigable que me fue posible con el agente y en pocos
minutos me permitié entrevistarme con el maleante, quien habia sido intervenido quirdrgi-
camente la noche anterior para reparar el dafio en el térax que le causaron dos balas.

Por cierto que un proyectil mds le atravesé un brazo sin mayores dafios, otro, una parte
del estémago y uno mis, le rozé la cabeza.

Estaba perfectamente consciente cuando, cautelosa, me acerqué a su lado.

Abrié los ojos y escuché con atencién al agente judicial, quien le explicé quién erayoy a
qué venia y de paso lo intimidé verbalmente para que se portase bien conmigo y respondie-
ra a todo lo que yo le preguntara.

Después de su introduccién, inicié mi entrevista respecto a los hechos del dfa anterior.

Por supuesto, el amigo se declaré inocentisimo de todo, me dio los més ridiculos argu-
mentos de por qué la policia le disparé y entonces ocurrié algo totalmente inesperado.
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Uno de tantos.

El agente decidié salir al pasillo, no recuerdo si en busca de su otro compafiero o si fue al
bano, pero me quedé por unos momentos a solas con este delincuente.

Después de dirigir sus ojos hacia el ventanal de cristal que da al pasillo, y de cerciorarse
que el agente no estaba cerca, me mird, tan malicioso como se pueda imaginar, y dijo algo
que iba asi, mds o menos:

~Mire, le voy a pedir un favor, lo que pasa es que no he podido localizar a mi hermano para
que venga por mi, as{ que tome por favor su teléfono. Si usted le llama y le dice que estoy en este
hospital, él podrd venir por mi. —exclamé casi en susurros y con miradas ocasionales al ventanal.

Fue indtil toda la palabrerfa que se me ocurrié decirle para que no me confiara eso. Desde
que se lo pidiera al agente, hasta que yo no tenia tiempo y quién sabe qué otra cosa dije para
zafarme, pero al final é] pensé que yo lo harfa.

Desde luego también me advirtié de contarle al judicial, y cuando éste llegd, por supues-
to no dije nada y después de despedirme me retiré.

Decidi que no concederia el favor al amigo, al cual yo ya habfa juzgado culpable de todos
los delitos en su contra, pero esto no significaba que debia reflejarlo de ninguna manera en
mi nota.
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Unos pasillos antes o después, hallé la cama de uno de los pasajeros, quien era acompafiado
en esos Momentos por su esposa y, también para mi fortuna, no se alarmaron ante mi presen-
cia, accedié a contarme lo ocurrido segin su versién y hasta una foto me permitié hacerle.

Con estos valiosos testimonios me fui a la redaccién con la misién completa.

Fue sin duda un buen seguimiento a los hechos del dia anterior y la primera nota de varias
que se me asignaron en esa época con la asesorfa de Arturo Sdnchez.

2.1.1 El curso de induccién

Cada afo, Reforma realiza un curso de seleccién
para reporteros. Son cientos de aspirantes quienes se
aplican para entrar en él, pero el proceso de depura-
cién de la gente es implacable.

Reforma termina por aceptar a un reducido
grupo, no creo que de mds de 30 personas, quienes
al final pueden tomar el curso.

Por varios meses asisten a pricticas y clases al periddico con el personal de capacitacién, y
como ultimo paso son asignados a una seccién donde trabajardn con un reportero en su que-

hacer diario.

Este es casi el momento anterior a su contratacién.

Asi que en esas andaba yo, reporteando con todo mi ser cuando llegaron a Mezro tres aspi-
rantes a reporteros de Seguridad Publica.

Era seguro que abrirfan plaza para alguno de ellos.

No tardé en comprender la jugada y ya francamente enfadada decidi hablar directamente
con el senor del dinero, Ricardo Elizondo.

Iba decidida a que me corriera si era necesario pero mi punto de vista habria de entender-
lo. Después de todo, como reportera no existia una razén para no obtener el puesto y si me
quedaba callada los aspirantes serfan contratados y seguro no pensaban en dejarme un espacio.

Ricardo escuchd, dirfa yo sorprendido, de la irreverencia con que puse mis argumentos
sobre la mesa.

Asi que unos dias después volvi a entrar a su oficina, a su lado un empleado de recursos
humanos bien conocido por todos.

—Si no funcionas como reportera, en tres meses, te vas, porque no te quiero de vuelta al
puesto de asistente—, amenazd.

Pues yo renuncio antes que regresar a ese puesto-, acordé yo.
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Y todavia hubo una amenaza mds, bastante extrafia, malintencionada supongo.

Que por un tiempo cubrirfa la guardia nocturna. Inusual forma de recibir a un reportero
nuevo, al menos en Reforma no era esa la estrategia. “Detalles como ése” me hacen creer con
mds fuerza la teorfa de la discriminacién sexual.

Y claro, lo miré bien fijo a los ojos y acepté.

Y dejé de ser asistente.

2.2 Patrona exigente es la Muerte,
Trabajo como reportera.

Para abarcar informativamente esta gran ciudad, los jefes la dividieron en tres zonas.

La primera, incluia las delegaciones de la parte central del Distrito, es decir, a las delega-
ciones Cuauhtémoc y Venustiano Carranza.

La zona dos abarcaba el norte o sea las delegaciones de Azcapotzalco y Gustavo A.
Madero.

La zona tres, una de las mds conflictivas, la comprendian la delegacién Iztapalapa,
Iztacalco, Xochimilco, Tldhuac y Milpa Alta.

Si yo hubiera sido editor y desconfiara de las habilidades de uno de mis reporteros, lo dlti-
mo que harfa serfa asignarle la zona mds dificil, puesto que es seguro que ahf se suscitarin
hechos de suma importancia para el periédico y por lo tanto no arriesgaria esa informacién
vital.

Y sin embargo, Gustavo Adolfo H. lo hizo, me puso a cargo de la zona tres, reconocidisi-
ma por su alto indice de delincuencia, por la brutalidad de los crimenes, casi siempre relacio-
nados con el narcotréfico.

Desde el principio sali sola a la calle, en busca de mis notas.
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Yo no tenfa un auto para trasladarme entonces y Reforma no asigna vehiculos a los repor-
teros, sélo motocicletas a los fotégrafos exclusivamente. Asi que me encaminaba a primera
hora a un punto clave que me permitiera trasladarme répidamente entre las delegaciones a mi
cargo.

Era dificil pasar inadvertida, porque los reporteros de seguridad publica cargdbamos con
mucho equipo indispensable.

Cargaba con el radio transmisor que debfa mantener a mano, en un volumen que me permi-
tiera escucharlo y a la vez pasar inadvertida y no llamar la atencién de los amantes de lo ajeno.

Ademis, siempre trafa en mi mochila la cimara de 35 milimetros con su respectivo flash,
un teléfono celular, libreta, pluma, una Guia Roji para ubicarme, reloj de pulso y por si fuera
poco, en todo momento debia llevar conmigo un casco de motocicleta.

Generalmente usaba un chaleco de reportero, porque cubrir esas notas puede llegar a ser
muy ajetreado, y los instrumentos de trabajo deben estar a la mano y en un instante desapa-
recer para ser capaz de saltar a la motocicleta o salir a toda velocidad de un lugar.

Comenzaba mi rutina diaria alrededor de las 05:30 de la manana, para estar apostada en
mi zona de trabajo alrededor de las 7:00 am.

A los fotdgrafos no se les asigna zona, simplemente se concentran en el centro de la ciu-
dad para partir a donde se les indique. Cabe recordar que ellos trabajan a bordo de motoci-
cletas, por lo apremiante de conseguir imdgenes de situaciones fugaces.

Asi que sélo los reporteros que les correspondia la zona centro solfan estar mds en contac-
to con los fotdgrafos.

Y aunque les tocara la zona norte, ellos se juntaban con algin fotégrafo fuera de su zona,
porque, entonces yo no lo entendfa, era cuestién de compafierismo, amiguismo o simple-
mente de practicidad.

Sélo yo, tal vez por no entender lo importante de la sociabilidad, me apegué a la regla de
permanecer en la zona asignada, lo que me aislé atin més de los companeros.

Asi inicié mi trabajo como reportera, apartada de todos, esperando a que se suscitara algin
evento dentro de mi zona y me lo reportaran por radio.

Sentada en una banca del parque, en la delegacién Iztacalco, o de la delegacién Iztapalapa,
o simplemente en algdn crucero importante.

Pero habia otra cosa que yo hacfa para no sélo esperar. Esto fue relacionarme y conseguir
informacidn fresca en los Ministerios Publicos.

Estar apartada, no sélo laboralmente, sino socialmente del resto del equipo de Seguridad
Publica, me ayudd, curiosamente, a ganar respeto de mis jefes, puesto que por ese tiempo,
consegui algunas de las mejores notas y ademds fotos exclusivas por mi misma.

Esto fue debido a que no estaba atenida a lo que “saltara” por la radio, sino que me rela-
cioné con policias preventivos de la zona, judiciales que al verme con frecuencia por los cuar-
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teles, me confiaron notas de las que nadie mds se podia enterar, porque eran asuntos que no
eran radiados, sino que tenian lugar en las agencias ministeriales.

2.2.1 El Machete Vengador

Tal es el caso del Machete Vengador, una de las notas mds impac-
tantes que logré en exclusiva para Metro.

Corria el mes de abril de 2003. Yo solia frecuentar la entonces
agencia 70 del Ministerio Publico, que era una de las més aleja-
das de Iztapalapa.

Se hallaba ya muy cerca de la salida a Puebla y con tanto trabajo se hacia dificil darse una
vuelta hasta all, pero atn asi no descuidaba la informacién que ahi se generaba y trataba de
acudir por lo menos un par de veces por semana o mds.

Uno de los funcionarios de esta agencia se habia convertido en una de mis fuentes mds
confiables e importantes.

Era imprescindible frecuentar a este funcionario para que a su vez ¢l no perdiera la con-
fianza en mi como reportera y de esa forma cada vez que un asunto relevante se manejaba en
la 70, yo me encargaba de sacarlo a la luz publica.

De esa manera el trabajo que realizaban alli se daba a conocer en uno de los medios de
comunicacién més reconocidos, lo que sin duda les favorecia como autoridad, y yo obtenia
notas interesantes para el publico de Mezroy Justicia de Reforma.

La fuente se tomaba la molestia de llamarme cuando algo podia ser publicable.

Ese dia me localizé en mi celular y me aseguré que tenia una buena nota en la agencia.

Yo me encontraba en compaiifa de uno de los fotdgrafos, Salvador Chévez.

Ratdn era su indicativo y no era un tipo muy ficil de tratar, laboralmente hablando.

De hecho, tuve muchos problemas con él, y no estrictamente personales, sino en nuestra
relacién fotdgrafo-reportero. No siempre fue asi, afortunadamente.

Pero por aquel tiempo pedirle que nos trasladdramos para cubrir un evento del que sélo
yo respondia o tenfa informacién, bueno, no era fécil y a veces podia hacerle pensar que se le
utilizaba de chofer, sobre todo siendo tan lejos como estaba la agencia 70.

Lo convenci de que era un asunto muy bueno y puso la moto en marcha.

La historia la protagonizaba don Armando Salazar, quien habia pasado las tltimas horas
encerrado en una de las galeras de la agencia.

Se vefa tranquilo cuando lo sacaron de la galera para platicar conmigo, pero definitiva-
mente algo triste.
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Al dfa siguiente, su rostro, con la incertidumbre reflejada en los ojos, aparecia en la pri-
mera plana del diario.

Oriundo de Puebla, don Armando, de 52 afios entonces, habia decidido poner fin a los
problemas que, segtin él, causaba constantemente un joven de 22 afos a la colonia Desarrollo
Quetzalcéatl, donde él vivia con su familia.

El padre de familia salié de las galeras para entrevistarse conmigo y ser fotografiado por
El Ratén.

Con calma, don Armando respondié a mis preguntas y narré detenidamente frente a mi
grabadora el asesinato que habia cometido hacia menos de 48 horas en contra de aquel joven,
quien, segtin él, no era mds que un ladronzuelo y un enorme problema para la colonia.

“No me importa (haberlo matado), porque quité un perjuicioso, quité un dafiero, quité
un delincuente que no valfa la pena vivir, ya tanto perjuicio que hizo ya no era justo”, me dijo
seriamente.

Camino de regreso “canté mi nota” con Pedro, y ya en la redaccién estuvo de acuerdo con-
migo de que era una muy buena historia y efectivamente obtuvo la primera plana al dia
siguiente.

Este crimen tiene su encanto, no s6lo porque un hombre sin historial delictivo inespera-
damente habia asesinado a un joven a machetazo limpio, sino por toda la gama de circuns-
tancias que conjugaron el hecho.

Entre esas circunstancias se encuentran el aspecto socioeconémico del inculpado, asi
como las caracteristicas delictivas de la zona donde él y el joven residian, entre otros elemen-
tos que tejen la historia y la convierten en algo muy complejo.

2.2.2 Aventuras de un trabajo sin igual

Muchas de las personas que me conocian y se enteraban de que yo me dedicaba a la nota roja
dejaron escapar expresiones mds bien lastimeras y compasivas hacia mi persona.

Pero lo divertido era ver sus caras cuando yo decia que esa, precisamente, habia sido mi
eleccién.

Fuera de lo que la gente ha pensado siempre sobre la nota roja, yo me siento muy orgu-
llosa de haberme convertido en reportera de la fuente que eleg.

Muchos reporteros que conozco han pasado por varias fuentes antes de llegar a una que
les satisfaga profesionalmente, y yo me alegro de no haber trabajado por tiempo indefinido
una fuente que me desagradara.

Hace afios todo era diferente, los ingenuos periodistas que iniciaban en el mundo repor-
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teril de los grandes medios de comunicacién en la capital debian pasar casi siempre por la
prueba de fuego de cubrir la nota roja.

Todo por acceder a otras fuentes que, a diferencia de ésta, si tenfan prestigio.

Lo dijo El Master: “La nota roja no debe ser mds el rincén para foguear o castigar a los
periodistas”.

Creo que hoy en dia es més dificil acceder a la cobertura de esta fuente porque los gran-
des medios y la sociedad entienden mejor ahora la importancia que tiene el dar a conocer,
mediante un buen periodismo, la inseguridad publica.

Por mi parte, la nota roja fue una aventura diaria, porque a diferencia de mis compafieros
reporteros, yo no debfa seguir una agenda.

Nunca sabia lo que iba a pasar en mi jornada de trabajo. Cada difa algo diferente y alguien
nuevo.

Asi, en poco tiempo me di cuenta que mientras yo salfa cada mafiana de mi casa para tra-
bajar, otras personas salian de la suya para morir.

Que sin saber, ellos tomaban su dltimo desayuno, y que al observar sus zapatos para ama-
rrar sus agujetas, no imaginaron que ya no las desatarfan por la noche, porque un perito lo
harfa més tarde por ellos.

La Muerte inunda los lugares donde llega con una pesadez en el aire, con un velo de deso-
lacién, miedo y sorpresa entre las personas que permanecen cerca.

Ahf, en medio de la tragedia, aparecfamos nosotros, los reporteros, para ser testigos de lo
ocurrido. Y aunque en eso consistia toda nuestra labor, a veces se hacia muy dificil no ser
tocado en el corazén por la pesadumbre que vivian los familiares o sobrevivientes de un
suceso.
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2.2.3 Sentimientos al margen y el autoviudo

Una de las mejores presas en la cacerfa para los reporte-
ros de nota roja son los Z-1, o los 14’s, que es la clave
para “muerto”, que se utiliza en el argot de la policia y la
Cruz Roja, respectivamente.

Es de suponer que en esta fuente las notas de mayor
impacto llevan consigo el deceso de alguien en forma
violenta e inesperada.

Pero no siempre es asi, cabe sefialar que un buen
reportero, un reportero con la suficiente sensibilidad y
talento, puede impactar en nota roja con una buena historia, aun cuando en ella nadie haya
perdido la vida.

Sin embargo, la Muerte opaca y no deja de llevarse el final més dramatico.

A veces, la Muerte trabaja de una manera tan impecable, llega tan limpia e inesperada-
mente y es tan creativa, que la historia se escribe por si misma.

En esas ocasiones La Muerte desplaza al fotdgrafo y al reportero. Parecia decirme: “Mira
esto, no tienes mds que reportarlo, serd un éxito”.

Recuerdo varios momentos de esos, uno de ellos suscitado en la unidad habitacional cono-
cida como Unidad Viaducto.

Mafiana del domingo 20 de octubre, la motocicleta Yamaha 250 corre sobre el asfalto cor-
tando el viento matinal. El fotégrafo Julio César Vega lleva el manubrio y yo voy aferrada en
el asiento trasero.

Desde el periddico, el radioperador nos ha indicado un punto de la ciudad y nos ha adver-
tido que se trata de un Z1, al parecer por Z3 atropellamiento.

En esta clase de situaciones, es apremiante el tiempo, porque los hechos se suceden répi-
damente, la historia que debes contar para los lectores del dia siguiente ha comenzado a des-
arrollarse y cada minuto en el que no te encuentres presente es una desventaja para tu redac-
cién.

Cuando llegué los bomberos ya estaban ahi, no asi los servicios periciales, por lo que nin-
gin cordén de pléstico amarillo me impidié el paso.

Me aproximé, y ahi, debajo de un enorme y viejo Crown Victoria, una esbelta anciana
boca arriba.

Era Laura, de 68 afios, quien a penas unos minutos antes habia sido arrollada y muerta
por su propio esposo, Juan, de 67, y todo al parecer por un estipido accidente.
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En un segundo, ella se habia bajado para abrir la reja del estacionamiento a su esposo y al
siguiente le pasaba el auto por encima a toda velocidad.

Laura murié demasiado répido.

Entre més pronto asimiles lo ocurrido mejor ser la historia que cuentes, nombres, cifras,
quiénes son los protagonistas principales, quién puede darte el mejor testimonio y sobre todo,
cudl es la linea central de la historia.

Porque, aunque tengamos un muerto en el lugar, como ya dije, no siempre es el foco rojo
de la nota.

Debemos mds bien descifrar el contexto y revivir al personaje en ese sentido.

Asi, no es el lugar o el momento para que tus propias emociones interfieran.

La Muerte es estricta en este sentido, pues pide respeto y seriedad en el trabajo que haces
para ella.

Entonces, aunque vi cémo el viejo caminaba de un lado a otro con un rictus de angustia
profunda, aunque lo vi solo, desesperado y lo vi agacharse una y otra vez debajo del auto para
observar la posicién grotesca del caddver de su esposa...,no podia entrometerme. Una parte
de mi hubiera deseado abrazar a ese completo extrafio, pedirle que se calmara, consolarlo.

Pero no era ese mi papel.

2.2.4 Caido en el cumplimiento de su deber

No todo eran las ganas de hacer algo mds
por las victimas que no fuera perturbar con
mi presencia y mis preguntas a los implica-
dos en una tragedia.

A veces, también, todo lo que crees
justo e injusto puede nublar la mente e
influir la manera en que cuentas la historia.

La muerte de los policias en lo que lla-
man “cumplimiento del deber”, siempre fueron los casos mds concretos donde la impotencia
y el coraje aparecian justo en el momento de redactar la nota.

Un disparo, un policia. Aquel fue el encabezado de Mezro para la portada del 3 de abril
de 2003.

Por dos dias cubri esta historia que relataba a los capitalinos el epilogo de la vida de Jaime
Cruz, un policia de tan sélo 30 anos.

Jaime se levant6 el 2 de abril, si acaso unos minutos primero que yo, y después ambos sali-
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mos a trabajar a la calle. Yo dejé mi casa al sur de la ciudad, y él la suya, al oriente, para cru-
zarse en mi trabajo con La Muerte.

Pasado el mediodia yo estaba acompanada de Salvador Chdvez, E/ Ratén, y seguramente
no hacfamos nada, mds que estar atentos al radio, cuando Jaime Cruz, en un pasillo de la
Central de Abastos, dirigfa la mirada hacia tres individuos que por alguna razén llamaron su
atencion.

Al observarlos decidié investigar y con esta decisién puso la cuenta regresiva de su vida en
los ultimos segundos.

Los sujetos que le parecieron sospechosos efectivamente eran unos maleantes, ni siquiera
profesionales, pues uno de ellos al ver la intencién de Jaime de investigarlos, apunté su arma
contra él e hizo un disparo.

Un disparo.

Sangre en el rostro de Jaime.

La Muerte.

Al dia siguiente, Irving, el hijo de cinco afios de Jaime, todavia esperaba a que su papd
apareciera a través del portén de su casa.

Ademis, él y sus dos hermanos gemelos, de apenas dos afos, tuvieron que olvidarse de la
promesa que Jaime les habfa hecho de llevarlos a la feria el domingo entrante.

En suma, que la objetividad es una herramienta dificil de utilizar al narrar estas historias
a los lectores.

Era indispensable apegarse al estilo de Reforma, por lo que la nota comenzaba asi:

“Un policfa murié ayer tras un enfrentamiento con presuntos delincuentes, dos de ellos
detenidos...”

Aunque mi sentido de la justicia hubiera deseado decir al publico otra cosa.

Los desafortunados protagonistas de las paginas sensacionalistas de Mezro a veces dejan la
vida en lugares siniestrados o de dificil acceso, y esto, a pesar de constituir un riesgo para el
reportero, lo hace en mi opinién més interesante.

Tal es el caso de los eventos suscitados en Tepito, cualquiera de ellos meritorio de la pri-
mera nota de la cobertura Metropolitana.

2.2.5 Mas sangre en el Barrio Bravo

Mi primera cobertura oficial en Tepito llegé tan abruptamente como fue posible, en el dia
menos esperado, a la hora menos pensada.
Me encontraba de guardia en la redaccién junto con mi amigo, el fotégrafo Alberto Neri.
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Cubrir la guardia significaba que mi horario terminaba a
las 22:00 horas, aunque mi entrada hubiera sido, como era .
siempre, a las 7 de la mafiana. ‘ /
Esto era para todos los reporteros de Seguridad Publica
por lo menos una vez cada 10 dias o menos. #
Platicaba con Neri, en el escritorio de los fotdgrafos,
cuando el parloteo del radio de frecuencia policfaca dejé esca-
par la voz alarmada de un hombre que anunciaba: “Tenemos
un Z1 en el lugar”.
Al mismo instante que se escuché esto, Neri y yo inte-
rrumpimos nuestra charla para escuchar los detalles.

La emisién era algo confusa, pero fue claro cuando otro agente pidié una ambulancia para
uno de sus compafieros.

Los informes salfan del sector Morelos si no mal recuerdo, es decir, que pronto supimos
que esto habifa ocurrido en Tepito, asi que Neri dnicamente se levant y dijo “vdmonos ya”.

Eran alrededor de las 20:00 horas, y la mayor parte del periédico ya se encontraba listo y
en la dltima fase de su produccidn; en estos casos se advierte a los editores, quienes replante-
an su esquema para hacer espacio a una nota de dltima hora y que puede superar en impor-
tancia a la que se hallaba como principal.

Corri a avisarle a mi editor del evento, me aseguré de llevar todas mis herramientas de tra-
bajo, jalé aprisa mi chaleco del escritorio, mi casco y corrf a alcanzar a Neri al sétano, donde
estaban estacionadas las motos.

Estaba a punto de oscurecer cuando llegamos a la calle de Herreros, en la colonia Morelos.
El gentio rodeaba el caddver de un hombre tendido en medio de la calle.

Se escuchaban muchos rumores, los agentes de policia andaban de un lado a otro pasan-
do reportes por su radio y las torretas encendidas de las patrullas iluminaban de azul y rojo
los rostros morbosos de las personas.

Al bajar de la moto, Neri me recordé que no dejara mi casco y de paso me pidié que reco-
pilara la informacién tan rdpido como me fuera posible, pues en cuanto la policia comenza-
ra a dejar el sitio nos verfamos desprotegidos.

Por la policia nos enteramos enseguida que al interior de la cremerfa, La Finca, se habia
llevado a cabo un robo armado.

No recuerdo bien cémo fue o por qué razén tuvimos acceso a la cremerfa, pues en todos
los casos en donde muere alguien en el interior de un inmueble, estd de mds pretender entrar
como medio de comunicacidn, en realidad el acceso se restringe de inmediato.

En todo caso tuvimos mucha suerte y aun cuando tres cuartas partes de la cortina meté-
lica ya estaban abajo y custodiada por judiciales, en algtin instante atravesamos en el interior.
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Lo que vi entonces atin no lo puedo olvidar.

De hecho, todavia tengo bien clara la sensacién del liquido rojo y espeso bajo mis pies,
porque no pude evitar pisarlo, y es que otro de los asaltantes habia sido herido de muerte en
la calle por un policia, y al verse atrapado, decidié volver sobre sus pasos al interior del nego-
cio, donde se desplom¢ sobre unas cajas de cartdn.

El rastro de su sangre fue abundante y estaba por todo el piso de la cremeria. Con el entrar
y salir de la gente, policias sectoriales, judiciales, peritos y nosotros mismos, aquel lugar se
pinté literalmente con la sangre del sujeto.

Por otra parte, al ingresar al negocio estaba consciente de que habia sido afortunada y que
no debia desaprovechar esto para obtener mis datos, ademds de que estaba la posibilidad de
que alguien se percatara de nuestra presencia y decidiera sacarnos de ahi.

Neri se apresurd a tomar las fotos del caddver y yo ubiqué en el local a la dependienta,
quien algo asustada y nerviosa, platicaba lo ocurrido con unos agentes, asi que presté oidos y
tomé nota.

Fue duré saber que Abel, un policia preventivo de 38 afios, habia sido muerto a manos de
los individuos cuyos cuerpos yacian inermes.

Abel y su compafiero se reportaron con la dependienta alrededor de las 19:30 horas de ese
dia, ya eran conocidos, pues la pareja de uniformados tenia en su ruta de vigilancia esta cre-
merfa.

“Después de pasar se despidié, dijo que ya se iba y lo vi dirigirse a la salida, en eso escu-
ché los disparos y me grit6 que me agachara y que no me moviera”, éstas fueron las palabras
con las que la empleada del negocio resumia los dltimos instantes de la vida de Abel, quien,
como yo, salié esa mafana de su casa para verse con la Muerte, sélo que yo le trabajaba, y ¢l
era el préximo cliente.

2.2.6 Testimonios

Recoger testimonios es una de esas cosas que nadie te ensena
en la escuela, ni aun en el trabajo. Se trata simplemente de pedir
algo y esperar que no te manden al demonio, con justa razén. La y
aproximacion a las victimas o sobrevivientes de los dramas citadi-
nos debe hacerse con el mayor cuidado y respeto, y, por si fuera
poco, combinarlo con el atrevimiento y el empefio de saber.

o c
Pero mds alld de todo, creo que la confianza que inspire la per- =4
sona se encargard de la parte mds dificil.
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La Muerte, como es bien sabido, no hace distinciones a la hora de firmar el contrato, asi
que, inevitablemente, también tuve que trabajar con el dolor de padres que de la manera mds
violenta e inesperada habian perdido a sus hijos pequefios.

Evidentemente esto aumenta el grado de dificultad para conseguir datos porque es un
momento bastante penoso y mds bien funesto para los padres y otros familiares.

Y sin embargo, lo hice, porque era mi trabajo. Porque en la redaccién esperaban con pun-
tualidad el testimonio de la persona mds cercana a una victima, y no importaba el c6mo, sino
el resultado.

Me atrevi alguna vez a interrogar a una madre, casi en shock emocional porque su peque-
fia, de tan sélo cinco afios, le habia sido arrebatada de la mano por un microbus apenas hacia
unos minutos.

Anos antes de eso, me inmiscuf en la vida de Isabel Romero y Andrés Martinez, quienes
un miéreoles del mes de febrero de 2002, perdieron durante un fugaz incendio a los tres hijos
que habian engendrado en su matrimonio.

Los nifios murieron, uno a los tres afios, otra a los dos y el més chiquito a los 3 meses.

Los medios de comunicacién tenfamos enfurecidos a los pobladores de Magdalena
Petlacalco, porque, conocida la noticia, la mayorfa nos trasladamos a aquella comunidad para
dar seguimiento al drama.

La familia y pobladores de Petlacalco se reunieron al dia siguiente para enterrar a los infan-
tes. Con nuestra sola presencia se calentaron los énimos de muchos de ellos, pero afortuna-
damente la cobertura se realizé y las amenazas de quitarnos cdmaras o darnos una paliza se
quedaron en eso.

Poco a poco adquiri la habilidad de sensibilizar las notas que de este tipo tenia que entre-
gar, de hacerlas mds humanas, menos rigidas.

En Metro me ensefiaron a hacer eso, a conocer a fondo a los personajes de la historia, a
hurgar en su pasado, a entender y contar al publico aquello que habian dejado de ser.

No es nada ficil. La premura de estas situaciones apenas te deja tiempo de averiguar lo
basico antes de que se recoja el cuerpo, o antes de que se acordone el drea y manden a todos
a apartarse. Investigar en pocos minutos la identidad de la victima, del victimario, de la per-
sona arrestada, la reconstruccién de lo sucedido, todo cuanto sea posible, no permite al prin-
cipiante recoger lo mds importante, que es la historia desde su parte més sensible.

En 2002, cuando atendi a ese lamentable funeral, ya era capaz de extraer todos los datos
“duros”, pero las notas no eran las mds atractivas.

“Respecto a las investigaciones que indiquen qué pudo haber ocasionado el incendio, el
padre de los nifos comentd que atin no tenia noticias de la agencia 65 del Ministerio Puablico,
donde se presentd a declarar ayer”.

Recuerdo que hablé con el padre de aquellos nifios, lo cual debié ser una oportunidad de
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oro para averiguar algtin detalle importante o simplemente interesante sobre sus hijos, pero
el parrafo anterior demuestra la falta de visién que puedes tener cuando vas empezando.

A finales de ese mismo afio habia mejorado:

“Una mujer fue asesinada ayer de un balazo en la cabeza, frente a su esposo, durante un
asalto que sufrieron cuando viajaban en su automdvil, en calles de la colonia Santa Martha
Acatitla, en Iztapalapa. (...)

“El matrimonio Peldez Herrera tomaba diariamente esa ruta, desde su domicilio en la
colonia Lomas Estrella, para llegar a su trabajo en la Universidad Tecnolégica de
Nezahualcdyotl, en donde ambos impartian clases de fisica y matemdticas. (...)

“Peldez y su esposa no tuvieron hijos en los tres afios que llevaban casados, aunque segtin
sus familiares, se querfan mucho y planeaban con gran ilusién un viaje a Canadd en préxi-
mos dias”.

Para el 2003 mi corazdn se detenfa, para mirar a la cara a los sobrevivientes y verlos sufrir
y asi importunarlos con preguntas, con una charla que no deseaban sostener.

“La ultima vez que lo vi fue anoche, como a las doce, yo trabajo en una taquerfa y él pasé
a visitarme y ahi estuvimos un rato, luego me dijo que ya se tenia que ir para levantarse tem-
prano porque tenfa que ir a trabajar, pero ya no llegé a la casa”.

Al decir estas palabras, la mirada de Héctor Herndndez vacilaba, y en un instante, de
reojo, se dirigfa al cuerpo carbonizado de su hermano, a unos metros de nosotros, y regresa-
ba para mirarme a los ojos y seguir contestando a mis preguntas.

La imagen ya era demasiado grotesca para cualquiera, y no imagino siquiera el sentir
de este joven que junto a mi permanecia a un lado de los restos negruzcos de su propio
hermano.

Con esa decisién me acerqué a muchas otras personas en situaciones similares.

Me acerqué al nifo de 10 afios, cuyo primo de la misma edad, quedé acostadito en medio
de una calle, con su camisa blanca tehida de rojo, después de morir atropellado rumbo a la
escuela.

“Le gustaba jugar conmigo, jugdbamos a los cochecitos, (...) la dltima vez que lo vi fue
cuando le conté un chiste, esa fue la dltima vez que lo vi”.

2.2.6.1 Pesadillas a 2 pesos

A mediados de 2003 consegui algunos testimonios exclusivos, en parte por el prestigio del
periédico Reforma, que me respaldaba, en parte por el profesionalismo que estaba puliendo
cada dfa, y en parte también porque dicen que un reportero sin suerte, no es reportero.
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“Pesadillas a 2 pesos”; este encabezado de Merro
publicado en un dia de mayo de 2003, me meti6
en muchos apuros, pero al final fue de gran satis-
faccién.

Casi en tiempo récord, ese dia consegui para
Metroy Reforma el valiosisimo testimonio de quien
llamamos, por razones de seguridad, Vanesa.

Para obtener esos buenos resultados y verlos

publicados mejor que ningdn otro medio, se nece-

sité mucha perseverancia.

Mi editor me llamé por teléfono al medio dia del lunes 12 de mayo de 2003, para noti-
ficarme que necesitaban algin testimonio de lo ocurrido entre la madrugada del siébado 10 y
el domingo 11 de mayo, cuando los pasajeros de un microbus al sur de la ciudad, habian
sufrido un violento asalto y secuestro y en el que las mujeres habfan sido violadas.

Necesitaban una investigacién que permitiera reconstruir la historia de forma mds huma-
na, pues tengo entendido que la primer nota que se publicé era demasiado estéril y se habia
desaprovechado en cierto sentido.

El hecho se habia publicado ese mismo lunes, porque obviamente ya no alcanzaba a entrar
en la edicién del domingo, asi que pasaron mds de 24 horas para su publicacidn, el dia lunes
12 de mayo.

Con todo ese tiempo de diferencia, conseguir un testimonio era una prueba bastante difi-
cil y los editores lo sabfan de antemano.

Colgué el teléfono y no me movi un centimetro de la caseta telefénica mientras pensaba
en el lio que esto significaba y cémo debia resolverlo. Primero llamé al sector policiaco al que
le correspondié atender la emergencia en su momento y fue ahi donde obtuve el primer golpe
de suerte.

Me informaron que los policias que atendieron a los pasajeros de aquel microbus estaban
en ese instante de servicio, pues su turno es de 24 horas por 48 de descanso y en aquel
momento era posible localizarlos.

Supliqué para que les dieran aviso via radio a su patrulla porque no podian proporcionar-
me su celular y afortunadamente ellos contestaron para dar su autorizacién de que me dieran
su numero telefénico.

Les llamé entonces inmediatamente, uno era Antonio Gonzélez Maldonado, y el otro
Leopoldo Ramirez Rocha.

Ellos fueron la clave de la historia porque accedieron a verme una hora después.

Me trasladé del centro de la ciudad a las afueras del Metro Puebla, alld por la Calzada
Ignacio Zaragoza.
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Este sitio por lo regular estd siempre en caos vial, lleno de gente, camiones y transporte
publico obstruyendo la avenida, por lo que me costé mucho trabajo ubicar a la patrulla en el
lugar donde quedaron de verme. Tardaron ademds mds de lo acordado y yo empezaba a pen-
sar que me dejarfan plantada, pero finalmente aparecieron.

Sin decir mucho, simplemente abri la puerta trasera y me encerré yo misma en el vehicu-
lo oficial. Ahi no pude sino confiar en los agentes que iban en la cabina.

Afortunadamente a las pocas cuadras reconoci el cuartel de policia donde se estacionaron.
Al salir, ya con calma nos presentamos y les planteé lo que necesitaba.

El solo testimonio que ellos me narraron sobre lo ocurrido en el microbus ya era bueno,
pero entonces, casi de milagro, me confesaron que tenfan en su poder el nimero telefénico
de una de las victimas de violacién, y sin més, me lo dieron.

Cuando terminé la charla con los policias Antonio y Leopoldo lo primero que hice fue
correr a hablar al nimero que me dieron, otro golpe de suerte fue el que me contestaran y al
saber que era reportera no me colgaran.

La persona que contestd era un familiar directo de Vanesa, por supuesto fui lo més cor-
dial, educada y sutil que pude, dada la seriedad del caso, y al final, consegui arreglar una
entrevista con la victima y su familia.

Eran alrededor de las 17 horas cuando le notifiqué a mi editor el resultado, él estuvo muy
satisfecho, dirfa hasta contento.

Pero la cita me la habfan dado hasta las 19:00 horas, aproximadamente, en un sitio muy
lejano, limitrofe con el Estado de México, por lo que los tiempos de edicién hacfan muy difi-
cil que se publicara para el dia siguiente.

A la hora acordada, en un restaurante conocido, hice contacto con Vanesa y su familia,
quienes, atn habiendo accedido a la entrevista, se encontraban naturalmente recelosos.

Casi una hora durd la charla en el restaurante donde nos vimos y al final me rogaron que
hiciera una buena labor y que no les traicionara, por su seguridad. Yo en realidad casi no
podia creer el hecho de que hubieran confiado en mi plenamente, en algo tan delicado como
su intimidad y seguridad, pero por alguna razén lo hicieron.

En gran parte por el coraje que sentfan y porque eran personas muy responsables que con-
sideraban su deber la develacién de esa informacién a la sociedad, con la esperanza de que
repercutiera lo suficiente en la conciencia colectiva y por supuesto en las autoridades.

Sus perspectivas se cumplieron y debo decir que de alguna forma las autoridades de
Seguridad Publica se comprometieron, a mi parecer, en mayor medida de lo que lo hubieran
hecho de haber sido un caso en el anonimato.

De hecho, al dia siguiente de la publicacién, la Secretarfa de Seguridad Publica del DF
se comunicé conmigo, a través del personal de comunicacién social, para pedirme el nime-
ro telefénico de Vanesa. Sin embargo, no solamente la ética marcada por Reforma me lo impe-
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dia, sino la mfa propia y mi promesa con los familiares de guardar su identidad.

Finalmente yo me comuniqué con Vanesa y les hice saber que la SSP los buscaba, les di
el nimero y asf la contactaron para realizar diligencias legales que, hasta donde tengo cono-
cimiento, apresuraron las investigaciones.

2.2.6.2 Los ninos que perdieron a su mama y se
encontraron conmigo

Otro de los testimonios que consegui, uno de los més duros que escuché, casi sin quererlo,
fue el 10 de febrero de 2003.

Ese dia me apuraron por la radio para atender a un supuesto suicidio en el Metro Hospital
General, donde aparentemente una madre embarazada se habia arrojado al paso del convoy
frente a tres de sus hijos.

Para cuando pude llegar el cuerpo habia sido recogido y las investigaciones ya se llevaban
a cabo en otro sitio, pues todos sabemos de la velocidad con que se restablece el servicio del
Metro en estas situaciones.

Averigué que en la agencia ministerial, ubicada en el Metro Pino Sudrez, se realizaban las
pesquisas y me trasladé alld.

Esta agencia es una de las que por lo regular tienen poca carga de trabajo, en comparacién
con otras, y sus instalaciones lucen casi siempre vacias, asi que de inmediato llamaba la aten-
cién la imagen de tres nifios solos jugando por ahi.

Con cautela, para que el personal de la agencia no me corriera o negara demasiada infor-
macién, hice mi investigacién y supe entonces que los tres chicos que estaban ahi habfan pre-
senciado el supuesto suicidio de su mamd.

El personal de la agencia no me restringié mucho y los nifios no tardaron en acercarse a
mi. Les presté unas hojas de mi libreta, porque a los nifios les entretiene ponerse a dibujar.

Recuerdo que yo esperaba una informacién al respecto y por eso no me movia de aquel
lugar, por lo que pasé un buen rato con los pequefios.

Y fareeien

Ul
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No me hubiera atrevido a preguntarles nada sobre lo que acaba de pasar, pero no tuve que
hacerlo, porque al fin ellos necesitaban decirselo a alguien y al poco rato de todo lo que habla-
ban era de cdémo su mamd habia desaparecido bajo el tren.

Uno de los infantes, una nifia pequefia, incluso quiso explicirmelo a su manera y con los
boligrafos de colores que les habia prestado y las hojas, comenzé a dibujar sus recuerdos, y a
representar el convoy del Metro que acababa de atropellar a su mamd. Ella sabfa, no me queda
duda, de que se habia quedado sin mam4, y se le vefa triste, pero no lloraba, supongo que
porque no lo entendia bien.

Consevo el papel en donde la pequefia me narré lo sucedido a
su mam4 en el Metro.
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Adioés a Reforma,
hola a El Universal

3.1 Otro medio, la misma fuente

Uno trabaja, s6lo trabaja y nada mds, pero cuando menos lo
esperas un compafiero se vuelve contra ti, o sin desearlo
estds en medio de un remolino de habladurfas que no bus-
caste, son situaciones muy comunes de cualquier trabajo. Es
bien sabido que no es muy tradicional apoyar en su trabajo
a alguien para que siga adelante, al contrario, la mayoria no
estd en ese entendido.

Pienso que mds bien es parte de su naturaleza el sabota-
je v la grilla a tu persona y a tu trabajo, aun cuando no
hayas hecho nada para merecerlo, es dificil no ser victima de
situaciones asi.

Siento que todo eso me pas6 a mi. De repente, un buen
dia comencé a sufrir todo el rigor del sabotaje de algunos compaferos del trabajo.

Después de todo el esfuerzo que hice para conseguir mi puesto como reportera, unos
meses después, algunos se empefiaron en hacerme ver mi suerte.

Como ya he descrito, el trabajo de reportero de seguridad publica es duro, trae consigo
cansancio mental, es complicado, extenuante y arriesgado. Pero siempre lo hice con gusto
porque era lo que siempre habia deseado, peleé por ello, y era buena en lo que hacia.

Por consiguiente nunca me molesté en alguna forma. Hasta entonces.

Jamds pas6 por mi cabeza declinar, sélo porque tenfa jornadas de hasta 15 horas o més en
algunos dias, corriendo siempre en la calle de extremo a extremo de la ciudad, muchas veces

en ayunas.
Tampoco por el hecho de que La Virgen casi me hablé en mds de una ocasién cuando per-
segufamos notas en moto por todo el D.E
Ni porque la mitad del afio siempre regresaba a casa mojada hasta los huesos por las llu-
vias y los traslados en moto. Y porque esos mismos traslados en moto rajaban como cuchillo
la piel en invierno y porque nunca como entonces tardé tanto en recuperarme de una gripa.
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Porque en la noche era normal sonarme la tierra alojada en mi nariz y en época de calo-
res casi terminaba rostizada mientras esperdbamos en la moto, junto al escape de un micro-
bus, ante la luz roja del seméforo.

Sin mencionar las contadas horas que podia pasar en casa y con mi familia.

Nada de esto me importé realmente, hasta que senti las malas obras de mis compafieros.

Estas fueron muchas y muy pesadas y no creo que valga la pena mencionarlas, sélo lo digo
porque influyeron mucho en mi decisién de renunciar al periédico.

Aguanté asi algunos meses y poco a poco las habladurfas ...cesaron. Lo asombroso es que
después de lo que me hicieron, mds de uno se atrevié a confesar, mucho tiempo después, que
era algo que debia hacerse y que eventualmente los reporteros deben pasar por eso en algin
momento. ;Qué tal, eh?

Después de la tormenta viene la calma. Aqui no fue la excepcién y vino un tiempo en el
que tuve de nuevo el apoyo de los compafieros e incluso su amistad. Una extrafia amistad sus-
tentada y justificada por el hecho de que en su momento aguanté la prueba que me infrin-
gieron.

Por otro lado, Cynthia Rodriguez, quien habia sido jefa de informacién en Metro, habia
renunciado al periédico en el tiempo en que logré el puesto de reportera.

Después supimos que se habfa convertido en la jefa de informacién de la seccién
Metropolitana del periddico £/ Universal.

Los jefes supieron que mds alld de dirigir una seccién con la que ya contaba con mucha
experiencia, después de més de 10 afios en Reforma, Cynthia representaba un nuevo frente de
competencia directa para la seccién Metropolitana de Mezro y Reforma.

También fue evidente que en E/ Universal ella buscarfa los cambios que le convinieran
para llevar las cosas a su manera, y por lo tanto buscarfa formar su propio equipo de trabajo.

En una de las juntas semanales que tenfamos en Reforma, Ricardo Elizondo hablé sobre
esto para advertirnos que Cynthia harfa contacto con alguno de nosotros para ofrecernos ser
parte de su equipo en E/ Universal.

Esta advertencia fue para pedir de la forma més sutil posible, que antes de considerar la
oferta hablaran con ¢l para contraofertar.

Claro que esto no era extensivo a todos los reporteros, si bien lo habfa dicho en frente de
todos nosotros, sabfamos quiénes en verdad podrian tener la posibilidad de no ser corridos al
hablar de esto con los jefes.

Es decir, que s6lo unos cuantos reporteros, a los que el periddico atesoraba, tal vez podri-
an hablar de una contraoferta en caso de que se les ofreciera una mejor paga en £/ Universal,
pero para la mayoria eso seria como pedir la renuncia inmediata, pues Reforma no tolera esas
situaciones entre su personal.

Asi, uno de esos dias, me converti en una de esas personas a las que Cynthia les hablé por
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teléfono.

Me preguntd cudnto ganaba y era mds de lo que me ofrecia £/ Universal, pero en ese
momento estaba cansada de Reforma, por varias razones estaba a disgusto y no me importé
ganar menos, asi que acepté.

Ese fue el principio del fin de mi carrera como reportera, en seguridad publica, al menos.

Estuve en pldticas unos dos o tres meses mds, antes de que pidiera mi renuncia en
Reforma.

Fue un 21 de agosto de 2003 cuando le dije adids a todo en Reforma, le dije adids a casi
cinco afios de trabajo y de busqueda de oportunidades.

Fue mis dificil de lo que imaginaba que serfa, a pesar de que intenté mentalizar cémo
serfa, fue muy duro.

Pero finalmente comencé otra etapa de mi vida, que al fin y al cabo me convencié de que
no podia ser para siempre reportera o dedicarme a seguridad publica, y gracias a este cambio
eventualmente lo descubri.

3.2 El pequeno de detalle en EI Universal

Casi una semana después de renunciar a
Reforma, entré como reportera a El Universal.

Mi puesto se llamaba Redactor AA y ganaba
mids que cualquier otro reportero de esa drea, pero
mucho menos de lo que ganaba en Reforma.

Cynthia hizo lo posible por conseguirme el
sueldo mds decente y equiparable con el que tenfa
en Metro, pues estoy segura que prometid a sus
jefes mucho sobre mi, tal vez demasiado.

Acerca de La Muerte, el cambio no le agradd, pero decidié trabajar conmigo un poco més.

Mi primer nota en E/ Universal se publicé el 28 de agosto de 2003, muy a pesar de los
nuevos companeros, quienes no tardaron en rumorar que por cuestién de amiguismo entre
la nueva jefa, Cynthia Rodriguez, y yo, se me publicaba en la primera plana de la seccién.

Por cierto que la nota era de cardcter meramente Metropolitano, sobre el funcionamien-
to de los semédforos, y nada que tuviera qué ver con la nota roja.

Cynthia me explicé que lo que requerfa £/ Universal, eran notas de cardcter mds humano,
como las que otrora realizara para Metro. Notas que relataran los pormenores de la intimidad
de victimas y sobrevivientes. Investigaciones profundas de casos dramdticos.

Antes de decidirme a dar el si a Cynthia y de fraguar mi renuncia en Reforma, le habia
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preguntado de qué forma estaba organizada la seccién policiaca, pero ella decfa que aquello
era lo de menos y que con mi llegada se arreglarfa el asunto.

La primera semana como nueva reportera en E/ Universal, realmente tuve miedo y frus-
tracién al ver que no existia pricticamente ningtn sistema de cobertura para la nota roja.

Sin radioperadores, qué digo, ni siquiera radios de frecuencia policiaca...

Entrando en materia de comparaciones, Reforma y su radioperador en turno podian
hacernos llegar, y de hecho asi sucedié alguna vez, a un fotégrafo y a mi antes que la policia
a un banco recién asaltado.

Esto porque de alguna forma extrafia, que no puedo explicar, el radioperador tenia la
habilidad sobrehumana de escuchar al menos tres frecuencias a la vez.

Podia tener toda su atencién en la frecuencia de la Cruz Roja, pero al mismo tiempo en
la policia capitalina y asi en el sistema de seguridad bancaria del D.E

Y de donde quiera que un asunto importante se transmitiera, ¢l identificaba la fuente y
movilizaba a los reporteros.

En El Universal no existia la figura del radioperador, asi que el manojo de reporteros gré-
ficos que se dedicaban a la fuente policiaca, se las arreglaban ellos mismos para conseguir sus
asuntos y llevarlos a la redaccién.

Contaban con dos radios tinicamente, uno de la frecuencia policiaca, y otro con la famo-
sa frecuencia de los 11’s.

La mitica frecuencia de los 11’s tiene su origen hace ya décadas, cuando, segiin tengo
entendido, 11 reporteros graficos de nota roja y de diferentes tabloides, salieron por primera
vez a trabajar con La Muerte a la calle, ayudados por una ambulancia de la Cruz Roja.

Asi es, una desvencijada ambulancia rotulada con los signos de la Benemérita Institucién,
que bien podia haber estado en desuso, sirvié como transporte y medio para acceder con
mayor facilidad a las escenas policiacas y de desastres.

Los compafieros en activo, cuentan ahora que eran siempre 11 fotégrafos los que se aven-
turaban a bordo de la ambulancia, para salir a toda velocidad y con sirena abierta a cubrir
dichos eventos.

Con el tiempo, se hicieron de su propia frecuencia, la frecuencia de los 11’s.

Con sus contactos, cultivados por afios, con ayuda de la frecuencia de la Cruz Roja y la
policia, se volvieron un fuerte equipo de trabajo de la nota roja.

Siendo 11, como eran, podian apoyarse los unos a los otros para cualquier eventualidad,
de esas que nunca faltan al cubrir la nota roja.

Su circulo, por supuesto, no tard6 en cerrarse a la competencia.

Para cuando yo los conoci, ya habifan pasado muchos afios de su formacién y tal vez el
asunto habia decaido un tanto en calidad.

En resumen, que los 11’s segufan siendo un grupo cerrado de reporteros gréficos de nota
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roja que aparecian de repente en medio del especticulo de la muerte.

Llegaban sin la menor discrecién y se abrian paso entre la multitud, introduciendo la
ambulancia lo més cerca posible y, mientras las personas expectantes en el lugar se encontra-
ban distraidas, ellos comenzaban con su propio espectdculo. La gente le dirigfa al vehiculo de
emergencia una mirada incrédula y después no cabian en el asombro que les producia ver
cémo bajaban varios sujetos de mal aspecto, ataviados con chalecos holgados y repletos de
equipo fotogrifico.

En Reforma, el equipo de Seguridad Publica me ensefié a competir siempre con los 11’s.
Se trabajaba con ahinco para verlos ridiculizados, para llegar antes de que ellos lo hicieran,
para ganarles la nota del dia.

Pero, volviendo a la casi nula estructura para la cobertura de Seguridad Publica en £/
Universal, cuando llegué a este periédico, supongo que no sélo se traté de una contratacién
mis, de hecho, se esperaba reestructurar el manejo de esta fuente y me pidieron toda clase de
informacién sobre cémo se realizaba en Metro la cobertura policiaca.

Hubo una junta extraordinaria para este efecto y al principio caf en la ilusién de que los
jefes tenfan un interés real de hacer los cambios pertinentes y dar a la seccién los recursos
necesarios para que reporteros y fotografos cubrieran de la mejor manera Seguridad Publica
capitalina.

Icela Lagunas, diestra reportera de esta fuente en E/ Universal y ahora una de mis nuevas
compafieras, quiso desengafiarme y, como ella, el resto de los integrantes de aquel equipo,
pero no fue hasta que pasé el tiempo y observé la situacién, cuando por mi misma entendi
que El Universal no hablaba en serio.

Desde los sueldos de cada uno de nosotros, que eran demasiado bajos para lo que pudie-
ra esperarse de un medio tan reconocido como E/ Universaly de puestos tan codiciados como
el de reportero, desde esos sueldos el mensaje de la empresa ya era desmotivador.

¢Y si algo estuviera ocurriendo justo ahora?, ;quién vigila?, ;quién tiene el tnico radio
policiaco con el que se cuenta?, ;quién me avisard para dirigirme al lugar?

La respuesta a estas preguntas era dolorosamente simple: un fotdgrafo.

Un solo fotégrafo asignado a los eventos policiacos manejaba el radio de frecuencia de la
Secretarfa de Seguridad Publica y otro con la frecuencia de los 11’s.

El problema era que ¢l no tenia intenciones de trabajar en equipo. Con mi llegada los jefes
trataron de hacer entender a los fotégrafos que manejaban Seguridad Publica que la labor de
los reporteros, desde ese momento, debfa estar fusionada con la suya.

Sin embargo, no resulté nada sencillo porque en £/ Universal, ni los reporteros ni los foté-
grafos acostumbraban trabajar juntos.

El material gréfico llegaba a la mesa de redaccién de una u otra forma, entonces un edi-
tor sorprendido de las imdgenes exigia al reportero que consiguiera la informacién.
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Incursién de algunos reporteros a las cuevas del Cerro de la Estrella durante la bisqueda y rescate de un grupo

de jévenes perdidos por tres dias en el interior. El fotégrafo Jorge Serratos en segundo plano.

Una, dos, tres o hasta mds horas después de ocurrido el incidente. Esto por supuesto
demeritaba la informacién que pudiera conseguir el reportero, la hacfa vana y estéril, sin
mencionar que ya no se obtenfa de fuentes de primera mano, sino que la informacién ya
habia pasado de un lado a otro antes de llegar al departamento de Comunicacién Social de
la Secretarfa de Seguridad Publica, de donde por lo regular habia que rescatar las notas.

Hablamos una y otra vez con los fotdgrafos, pero los primeros meses no tuve mds reme-
dio que enrolarme en el deprimente circulo de aquella forma de trabajar. Comencé a hacer
lo que me pedian, a recuperar informacién via telefénica, a “inflar” notas, a atenerme a lo que
decia un boletin oficial, no porque yo lo quisiera, mds bien porque el ritmo de trabajo no
dejaba més remedio.

Poco a poco comencé a ligarme mds con los fotégrafos y a tratar de prever con medios
muy pobres los hechos violentos de la ciudad.

Un buen dia, los jefes finalmente llevaron a cabo medidas extremas, que consistieron en
que dos fotbgrafos del staff general del periédico, que solian cubrir toda clase de eventos, fue-
ron asignados para trabajo exclusivo del 4rea de Seguridad Publica.
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Ellos fueron Jorge Serratos y Jorge Carballo, quienes desde entonces trabajaron codo a
codo conmigo.

Pero habian otros problemas, y el transporte era uno de los mds importantes.

La dnica motocicleta disponible era una verdadera chatarra, era una Yamaha 250 en muy
malas condiciones.

Recuerdo que no tenia casi frenos y el fotdgrafo los metia varios metros antes para lograr
detenernos, la baterfa se descargaba al menor descuido, entre otras fallas.

Ya en marcha daba miedo hasta que una llanta se le zafara o que nos dejara varados en
algtin sitio indeseable.

De esa forma no se podia competir por informacién exclusiva, pues aunque nos enterara-
mos antes que los demds de algin suceso, entre todos los medios, la nuestra era la dltima
motocicleta en lograr llegar.

Asi, la toma de decisiones sobre las notas que debfamos cubrir se hacia més dificil, por-
que si nuestro olfato periodistico no acertaba, podiamos perder otra nota, por cubrir la
primera.

Hicimos, a pesar de todo, nuestro mejor esfuerzo. Con el tiempo los jefes vieron esto y
decidieron adquirir una motocicleta del doble de potencia, una Zuzuki 500.

No compraron cascos y por aquella época a los nuestros se los habfan robado en un
cementerio a donde habfamos acudido a cubrir un funeral.

Casi renuncio sélo por el hecho de que a los jefes poco les importaba que saliéramos a las
calles sin la minima proteccién.

Y atin asi, tuve suerte y puedo decir con satisfaccién que logramos cubrir alguno que otro
evento de mejor manera que Reforma incluso, a pesar de la falta de recursos.

3.3 Con la Mara Salvatrucha no se juega

Jorge Serratos es un fotdgrafo inquieto, le gusta su trabajo y siempre estd en busca de una his-
toria increible para plasmarla en imdgenes.
Un dia llegd con la noticia de que en el Metro habia conocido a un auténtico Mara
Salvatrucha, quien habia accedido espontdneamente a ser entrevistado en su casa.
Serratos me preguntd si yo me “aventaba” a realizarla pero no le contesté inmediatamente.
Tardé unos segundos porque todo el mundo conoce la fama de los Mara Salvatrucha,
todos saben quiénes son y cémo llegaron a ser lo que son, asi que no contesté de inmediato.
Al dia siguiente el ruido del motor de la Yamaha ahogaba nuestros pensamientos més pesi-
mistas, mientras nos dirigiamos hacia la casa del mara.
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Afortunadamente ésta se ubicaba bastante lejos de todo lo que soliamos frecuentar, en una
tranquila colonia del Estado de México.

Era mediados de junio de 2004 cuando tocamos a la puerta de £/ Sharky, nombre con el
que era conocido entre la peligrosa banda, él nos recibié muy amablemente, pero no pudi-
mos evitar el recelo al observar los inconfundibles tatuajes que distinguen a un mara salva-
trucha, la rudeza de su rostro, la facha de su vestir.

Nuestro comportamiento fue ejemplar, realmente nos dirigimos a él mejor que a cualquier
funcionario publico y no tardamos en darnos cuenta que se encontraba bajo el influjo de
alguna sustancia.

Se le notaba muy relajado y respondia con mucha franqueza a mis preguntas.

Bésicamente, se trataba de una entrevista muy ligera sobre el Dia del Padre, sobre su pro-
pia paternidad, su familia y c6mo su condicién de mara salvatrucha habia cambiado su nueva
vida como cabeza de familia.

No era la situacién mds agradable, ninguno de los dos conocia a este individuo, no sabi-
amos nada de él, excepto que se trataba de un auténtico Mara.

Por si fuera poco nos metimos a la boca del lobo, justo hasta su refugio, y la puerta se cerré
detrds nuestro.

Antes de continuar quise dejar en claro que si él preferfa omitir su nombre o el de sus
familiares, yo estaba en la mejor disposicién. Mi error fue preguntar una vez mds, en otra
oportunidad de la conversacion, si no habia problema al respecto de su identidad.

Vimos entonces que ese estado de tranquilidad podia convertirse en alguna otra emocién
mds fuerte porque la voz le cambié para mostrarse un poco mds severa y expresé: Ya te dije
que de eso no hay problema, y mejor ya no me insistas con eso porque..., y en ese momen-
to Serratos interrumpié para tratar de darle menor importancia y exaltar otro de los temas
que al Sharky si le interesaba mds platicarnos.

Disimulamos el nerviosismo y las ganas de terminar con la entrevista e irnos de ese lugar,
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el tiempo transcurrid, sonreimos mucho, tal vez demasiado, y al final nos despedimos.

Al escribir mi nota ya en la redaccién, me detuve indecisa al momento de realizar la des-
cripcién del Sharky, sobre todo acerca de su estado inconveniente.

Vacilé por varios minutos, hasta me puse a pedir opiniones pero la decisién final fue abso-
lutamente mia.

“Con la voz apagada, un tanto amarga y distorsionada por el consumo de alguna sustan-
cia que parece que atn fluye en su sangre, el Sharky revela el momento de su ingreso al MS
en Los Angeles, California”.

Estuve algo nerviosa los dias subsecuentes porque el fotégrafo harfa contacto con el mara
para conocer su opinién... o para llevarle un ejemplar, no lo recuerdo.

El caso es que por él me enteré que aquel pérrafo habia hecho enojar al Sharky. ;Hice eno-
jar a un mara salvatrucha? jHice enojar a un mara salvatrucha!

Dios mio, no creo en ti, pero ojald me ayudes a que no pase a mayores.

El Sharky habia prometido a su suegro, al unirse a su hija, que su vida como mara salva-
trucha no serfa causa de ningtin descuido a su familia, a su joven esposa y a su pequefia hija.

No puedo saber esto cudnto esfuerzo le cost6 para arreglarlo con su suegro, pero cuando
éste tuvo la entrevista publicada en E/ Universal entre sus manos, se indigné muchisimo cuan-
do sus ojos alcanzaron ese parrafo en el que pricticamente se delataba que la pareja de su hija
y padre de su nieta se encontraba bajo el influjo de alguna droga.

El fotégrafo se enteré de que el suegro no tardé nada en reclamarle al Sharky este hecho.
Y tampoco sé cudnto le costé tranquilizarlo, o si lo hizo, pero el caso es que el Sharky regre-
$6 a su casa muy enfadado por aquella publicacién.

Hasta la fecha hago todo lo que esté de mi para no pasar a pie por la zona donde sé que
el Sharky vende discos pirata para mantener a su familia.

3.4 La Muerte conmigo

Ademais de los sitios peligrosos por su alto
nivel de criminalidad, la Muerte llegaba a
lugares para causar desastre y todavia perma-
necfa ahi un buen rato, pensando tal vez en
llevarse con ella a alguien mis, tal vez a un
reportero o a un fotégrafo insulso que se
acercara demasiado a Ella. .,

|
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3.4.1 Explosién en Tepepan

En general, la Muerte se llevaba bien conmigo, puedo decir que fue consecuente a pesar de
que en mds de una ocasién me acerqué mucho a ella. El hecho de que ahora pueda contar mi
trabajo con ella habla de una buena relacién, pues, de lo contrario, no lo estarfa haciendo.

Uno de los roces mds palpables ocurrié el dia 4 de noviembre del 2003, se acercaba el
medio dfa y empezaba a preocuparme de que hasta esa hora nada relevante se hubiese susci-
tado en la ciudad, nada digno de la pdgina de Seguridad publica de £/ Universal.

Si ningtin asunto “brincaba” por la radio, no podia simplemente cruzarme de brazos y lle-
gar a la redaccién con ese argumento.

El Universal deseaba notas que compitieran con Metro en su profundidad.

Asi que no creo que sea correcto expresarlo de esta forma, pero para mi fortuna algo muy
malo se cocinaba al sur de la ciudad.

En Reforma nunca fue mi obligacién atender o reportar lo que “saliera” por el radio de fre-
cuencia policiaca, porque como he explicado, contédbamos con un radio operador, y si algo se
le escapaba y por esta causa no se realizaba la cobertura, su empleo mismo estaba en riesgo.

En El Universal ningln jefe estaba bien seguro qué tipo de radio se requerfa, cémo se uti-
lizaba o quién estaba a cargo de escucharlo.

El radio tenfamos que cargarlo con nosotros en la calle, con el consecuente riesgo de ser
detenidos por la policia.

En ocasiones yo lo portaba, pero las mds de las veces lo escuchaba el fotégrafo.

Ese dia prestaba especial atencién a la frecuencia porque, como dije, empezaba a inquie-
tarme el hecho de que no llevaba notas ese dfa.

De repente, la voz de un policia reportaba a su base una fuga de gas en Xochimilco, y a
los pocos minutos se escuchd la orden de evacuar de sus hogares a los colonos de cuatro cua-
dras a la redonda.

Para mi eso bastd.

Le comuniqué al fotégrafo, y juntos evaluamos la posibilidad de ir hasta all4.

En ese momento nos encontrdbamos a un costado de la Catedral Metropolitana y mover-
nos tan al sur nos dejaba pricticamente vulnerables para el resto de la ciudad, que es donde
por lo general se suscitan mds eventos. El sur, en cambio, es una de las zonas mds tranquilas.

Pero al fin no lo pensamos mucho y montamos la moto sin mds.

El escenario que nos recibié me alivié de inmediato el 4nimo, porque apenas al ascender
por la avenida Guadalupe I. Ramirez un fuerte olor a gas ya se percibia en el aire que corta-
ba la moto y supe que se trataba de una buena nota.
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No tardaron en aparecer mds y mds medios de comunicacién. Un equipo de granaderos
de la SSP resguardaba las calles impidiendo el acceso, los bomberos mantenian la guardia en
alto y junto con personal de Metrogas trataban de localizar el lugar exacto de la fuga.

El olor era fuerte, y emanaba de casi todas las coladeras y registros en cuatro calles a la
redonda, pero la exhalacién mds densa gui6 a los expertos hasta una coladera sobre la calle de
Guadalupe I. Ramirez.

Un carro de bomberos se apost6 justo al frente de ésta, igual que hizo una pipa de agua.

Al destaparla, podia observarse como un gas transparente salia, se elevaba y todo lo que se
vefa a través de él, cerca del pavimento, se distorsionaba en ondas finas.

Con la certeza de que la fuga principal provenia de ese sitio, los equipos de emergencia
procedieron a asegurar el drea y supuestamente realizaron los movimientos necesarios para
detener el flujo del gas a través del sistema.

“Las llaves maestras que abastecen esta tuberfa ya han sido cerradas”, fue el informe que
el departamento de Proteccién Civil propagé entre los medios de comunicacién que estiba-
mos en el lugar.

Al poco rato, y con esta premisa, la excitacién inicial parecié aplacarse e incluso algunos
de los medios mds importantes optaron por retirarse.

También nosotros decidimos partir del lugar, toda vez que el fotégrafo habia recaudado sufi-
ciente material gréfico y yo, por mi parte, estaba satisfecha en lo concerniente a la informacién.

Ya en marcha de nuevo hacia el periédico, me surgi6 una duda, lo suficientemente impor-
tante para obligarnos a regresar y hablar con el Ing. Luis Wintergerst, director de Proteccién
Civil y uno de los principales responsables en el lugar.

Sin embargo, un retén de la policia nos impidi6 llegar hasta él, asi que hubo que hacer
labor de convencimiento para que al fin el granadero cediera el paso.

Me acerqué hasta don Luis W., quien en ese momento hablaba por su teléfono mévil, y
esperé a que me atendiera.

Entonces todos lo escuchamos.

Era un corto circuito en los cables de electricidad de la calle y que, con vistosos chispazos,
venfa detonando una a una las cajas de los postes en nuestra direccién.

Pero esto no nos dio tiempo de anticipar nada y antes de que lo imagindramos sobrevino
una escandalosa explosion. A escasos 5 metros de donde nos halldbamos.

El tronido lastimé mis oidos y por un instante nos aturdid, al mismo tiempo que recibi-
mos el abrazo de una brisa cdlida en la piel.

Una lengua de fuego salié como furiosa de la coladera antes mencionada y se elevé unos
cuantos metros.

Después de eso, empezd a escucharse el griterio de las tinicas personas que sabfan qué
hacer en ese momento.
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Eran los bomberos que permanecian en su puesto y que prestos realizaban las maniobras
para evitar otra explosion.

Demostraban la actitud de alguien que se piensa inmortal, porque, si no mal recuerdo, el
primer reflejo de los que estébamos ahi fue correr en direccién contraria.

Yo lo hice, pero ellos no.

Un empleado de Proteccién Civil cargé sobre su hombro a otro que se quejaba de algtin
dolor justo frente a mi y corrié lo més rdpido que su carga le permitia. Pasé a mi lado y yo
me disponia a seguirlo cuando reaccioné.

Me detuve, observé cdmo ellos se alejaban por una angosta calle para ponerse a salvo y di
media vuelta.

Me acerqué al punto critico casi sin saber para qué.

Un negocio en la esquina humeaba y parecia en ruinas, y yo sélo me quedé ahi mirando.

Hubiera sido mds eficaz el trabajo de reportera de haber traido conmigo la cimara, pero
ese dia no lo hice.

Inmediatamente marqué al fotdgrafo, pero la explosion se habia oido y sentido hasta
donde €l se encontraba y los elementos del Agrupamiento de Granaderos cerraron filas feroz-
mente.

Le era imposible llegar hasta donde yo estaba, donde todo habia ocurrido.

De cualquier forma, no pude permanecer mds tiempo ahi, la movilizacién de los servicios
de emergencia estaba al mdximo y no tardaron en evacuar a todos los que se suponia debia-
mos estar ahi.

Los tinicos que no resultamos heridos, a pesar de encontrarnos més cerca de la explosién,
fuimos el Ingeniero Wintergerst y yo, porque sin proponérnoslo, habiamos quedado cubier-
tos por una pipa de agua, atravesada entre el negocio que exploté y nosotros.

El gas, que escapaba de todas las coladeras y registros, se habia acumulado en el negocio
de bobinas y motores que estaba cerrado.

Cuando las chispas llegaron hasta ahi, el lugar volé en pedazos.
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Parte de la fachada de concreto se hizo afiicos y mucho del material del taller se convirtié
en peligrosos y pesados proyectiles que lograron derribar muy lejos la cortina metalica del
negocio y atn el zagudn de metal de una casa, al otro lado de la calle, se doblé como si hubie-
se sido de pldstico.

Aquella explosién fue sélo el principio de una odisea de cobertura periodistica que reali-
cé junto a compafieros de otros medios hasta la media noche y que tuvo repercusiones varias
semanas después.

3.5 La Muerte me despide.
Mi renuncia definitiva

A mediados del afio de 2004, mermado mi 4nimo por la exigencia de £/ Universaly sus bajos
recursos comencé a pensar en la posibilidad de renunciar.

Pero no sélo por esto, sino porque no me podia ver a mi misma escribiendo sobre la
Seguridad Publica de la ciudad de México en un futuro lejano.

Estoy segura de que ése no era mi destino.

Ademés, E/ Universal, que habia fundado la subseccién de Seguridad Publica en sus pagi-
nas con mi llegada, ya no daba mucha importancia a las historias de la nota roja.

La pdgina era eso, una sola pagina donde unos cinco reporteros peledbamos por incluir
nuestras notas.

Fui perdiendo espacio, las notas rojas quedaron relegadas frente a declaraciones oficiales
de los titulares de la Procuraduria General de Justicia del D.E, de la Secretaria de Seguridad
Pablica, de los reclusorios y juzgados.

Pero lo que sucedié ademds es que me cansé de pelear el espacio.

En alguno momento, en esta época, la Muerte debié retirarme su apoyo, y después enten-
di que habia sido despedida.

No tenfa idea con qué iba a sobrevivir, cémo iba a ayudar a mi esposo con los gastos, sobre
todo con nuestra hipoteca, pero al final, simplemente cerré los ojos, y me dejé caer. Caer.

Renuncié y ni siquiera tuve la cortesfa de brindarles un solo dfa de respaldo. Me fui sin
mirar atrds, sin despedirme.

En Reforma, después de cinco afios de trabajo, no pude decirle a la cara a algunas per-
sonas lo que les apreciaba y lo que iba a extrafarlas, porque no deseaba llorar; en E/
Universal no cultivé tanto las relaciones, pero a muchos de mis excompafieros adn los veo
con frecuencia.
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Suelen animarme para llamar a una persona determinada para que me ofrezca trabajo con
su recomendacién, o de plano, con el teléfono en la mano, me preguntan si deseo que ellos
lo pidan por mi.

No pueden entender que me encuentro bien y que estoy en el camino que deseo estar.
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Il CONCLUSIONES

Lo extrafio terriblemente. Esa es la verdad.
Ha pasado poco mds de un afo desde que abandoné la reporteada, y todavia estoy de duelo.

Mas, la primer conclusién que se me ocurre dejar en claro, fuera de la situacién del perio-
dismo nacional y de su papel en la sociedad mexicana, es que primero se tiene que llegar.

Estoy pensando en los miles de egresados de esta carrera de periodismo que seguramente
avanzan sin grandes esperanzas porque que la demanda para un puesto de reportero parece
que ya es mucho pedir.

Porque la competencia es feroz y el panorama de desempleo hace pensar que es casi inttil
solicitar una oportunidad en cualquier lugar.

Al respecto, resulta muy dificil hablar sobre uno mismo y su experiencia, pero ya que este
trabajo me obligé a hacerlo, sélo quiero resaltar que, efectivamente, las oportunidades se
reducen cada dia més, pero las pocas que quedan estdn ahi para aquellos que deseamos hacer-
lo con toda el alma.

Hubo una ocasién en la que cada semana me tocaba trabajar con el mismo loco motoci-
clista. Como describi en este informe, los sucesos extraordinarios de la ciudad no dejaban
tiempo para tomar un taxi y apenas a bordo de una poderosa motocicleta alcanzdbamos a lle-
gar a tiempo.

Por esos dfas realmente consideré seriamente lo que estaba haciendo al subirme a la moto
cada mafana y confiar en el sujeto que la manejaba a toda velocidad en medio de los poco
considerados conductores capitalinos.

Un simple rango de 5 centimetros en muchas ocasiones hizo la diferencia para que yo
ahora pueda estar hablando de esto.

Y fue en uno de esos precisos instantes cuando me di cuenta que eso que yo hacfa, lo hacia
por amor. Porque yo deseaba ser reportera de Seguridad Publica mds que nada en el mundo,
mds que mi propia vida.

Estoy segura de que si no lo hubiese deseado con esa intensidad, no hubiera estado
disponible un lugar para mi en el periédico Reforma el dia en que solicité el trabajo.

Asi con todo. Primero, hay que llegar.

Si pensamos que lo mejor y lo mds conveniente para nuestra patria es brindarle un perio-
dismo limpio, honesto y arrojado. Un periodismo que rompa viejos esquemas y vicios, lo pri-
mero que tenemos que hacer es llegar.

Es una de las cosas mds dificiles porque ahi afuera no sélo hay miles que se desgarran por
entrar a través de una misma puerta, también hay discriminacién de género, hay deslealtad
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laboral, hay peligro, hay mucho trabajo y sueldos poco remunerados.

Pero es un mal necesario para el periodista.

El duelo que siento por haber dado la espalda a esa parte de mi vida no significa arrepen-
timiento, estoy orgullosa de haber ejercido el periodismo que elegf, la fuente que elegi.

Pero en un plano personal, aprendi que se vale dejar todo, dejar lo que sea si con eso pue-
des encontrarte a ti mismo y a tu destino.

Que no pierdes un puesto codiciado en un medio de comunicacién en el que cualquiera
desearfa trabajar, mds bien ganas la libertad de ser y hacer.

Claro, que la experiencia es invaluable y por mi parte, agradezco haber conocido a una
persona nueva cada dia en ese trabajo. No podrian entender lo que para mi significa haber-
los conocido, a cada uno, haber entrado a su humilde vivienda en una colonia marginada de
Chimalhuacdn, de haber sido bien recibida a veces y a veces haber enfrentado a un par de
ojos encendidos de coraje en el funeral de sus hijos.

Charlar con un asesino confeso, con un policia lesionado, con la familia de victimas de las
peores situaciones y trasladarme hasta su casa, en un mundo diferente al mio, me dieron la
pauta para seguir adelante con mi proyecto de vida.

Al final, es lo que gané con mi trabajo como reportera, la visién de lo que quiero para mi
futuro.

La Muerte me despidié en junio de 2004. Es el tnico patrén con el que quedé en buenos
términos.

o o o ok
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