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Le Chat an miroir de Balthasar Klossowski de Rola, Balthus



INTRODUCCION

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusion.
Jean Baudrillard, De /a seduccion.

Juan Garcia Ponce (1932-2003) dice en la introduccién a su libro Teolygia y
pornografia, Pierre Klossowski en su obra: una descripcion (ERA, 1975) que “en el arte
como en la vida sélo la fascinacion mantiene despierto el interés”.' Por su
misma naturaleza, la fuerza de este sortilegio convierte a su objeto en el centro
de una experiencia sin término. Puede decirse, sirviéndome de este texto
citado para realizar una analogfa, que la obra de Garcia Ponce pertenece
también a los territorios de la pura fascinaciéon. Al igual que la obra de
Klossowski se sostiene a si misma “transgrediendo todos los limites impuestos
por la cultura, obedeciendo sélo a las exigencias de su propio clima y su tono
[...] Ceder a ella, es penetrar en un espacio denso y desconcertante, erigido
sobre la enervante emocion y complicacion de las acciones y del lenguaje que
las muestra.””

Inscrito dentro de lo que los estudiosos han llamado el grupo de la Casa
del Lago o, de forma general, la Generaciéon de Medio Siglo, que redne un
namero considerable de escritores mexicanos nacidos alrededor de la primera
mitad de los afos treinta del siglo pasado, todos ellos herederos culturales del
Ateneo de la Juventud y del grupo Contemporaneos. Juan Garcia Ponce es
uno de los narradores mas destacados de la ultima mitad del siglo XX en el
panorama de las letras hispanicas. Autor de una obra consistente y prolifica
que tuvo como punto de partida el teatro y se consolid6 posteriormente en el
terreno de la prosa, tanto en la novela y el cuento como en el ensayo; mantuvo
a lo largo de toda ella una fidelidad absoluta por sus temas: “el erotismo y la

polémica intelectual, la critica de pintura y la metafisica, la especulacién

" JGP, Teologia y pornografia, Pierre Klossowski en su obra: una descripcion, ERA, 1975, p. 13.
? Idem.
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literaria y la reflexion moral”.” Su literatura se dirige mas alld de la moral y las
reglas tradicionales, mas alla del orden establecido, donde puede contemplarse
una realidad que es pervertida y adquiere otro sentido gracias a una escritura
que se repite al infinito.

Este trabajo tiene por objeto el estudio de una de sus novelas mas
representativas, la cual figura como una de sus obras de madurez: Inmaculada o
los placeres de la inocencia (FCE, 1989). Por principio debemos precisar que su
narrativa gravita alrededor de dos temas fundamentales: el erotismo y el arte
asi como todas las posibles implicaciones que estos elementos puedan tener
en la vida de sus personajes. Referirnos a esta obra es invocar un espacio que
se situa mas alld del tiempo, sin edad ni mancha, un espacio de superficies
diafanas y pliegues sombrios, en que el deseo, el placer y la transgresion, como
categorias estéticas y vitales, imponen a su literatura una marca, un signo y un
enigma.

El universo que manifiesta Inmacnlada, como se apreciara en el
desarrollo de este trabajo, se oculta entre situaciones aparentemente
cotidianas, “normales”, en las que “no pasa nada”, pero donde siempre hay
una hendidura, un hueco y un vacio en el que penetramos a una dimension
donde la realidad queda transfigurada gracias a la presencia de su protagonista.
En este zmperio de los sentidos emerge un mundo que espera ser develado sin
ninguna prisa por un coémplice incondicional (el lector), atento a todo, al
minimo murmullo, pero sobre todo, dispuesto a mirar y escuchar desde la mas
cercana lejanfa. En la novelistica garciaponceana predominan el sentido del
tacto y la visiéon sobre los demas. Inmacunlada es una invitacién constante a
penetrar en un espacio regido por una transgresiéon inagotable siempre en
busca de la intensidad s fuerte.

Esta tesis gravita en torno al problema de la identidad y la transgresion

en Inmacnlada o los placeres de la inocencia. Toda ella gira alrededor de estas dos

3 : ; . . . ,
Octavio Paz, “Encuentros de Garcia Ponce”, en La escritura complice, Juan Garcia Ponce ante la
eritica. .. p. 126.
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nociones. Pues estos dos conceptos son experiencias fundamentales tanto en
esta obra como en toda la narrativa del autot.

Asi, se parte del supuesto de que, en este caso, el problema de la
identidad, por una parte, esta ligado a la estructura misma de la novela, la cual
se articula a partir de una confesion en la que la propia Inmaculada, la heroina
del relato, revela su historia a un interlocutor en principio desconocido. Este
interrogatorio tiene como finalidad descubrir gracias a la rememoracion de la
protagonista y las preguntas que se le hacen, squién es? ;Qué es? ;Por qué es
como es? Busca que ella misma se reconozca a partir de su historia, de su
relato, de sus propias palabras, de sus recuerdos y su imaginaciéon. De este
modo, como se harda notar en el capitulo correspondiente, dicho ejercicio
confesional, el cual esta diseminado en la novela entre la voz pretérita de un
narrador en tercera persona, pertenece al ambito de lo que Foucault denomina
una practica hermenéutica de si mismo o una técnica interpretativa de si en su
libro Tecnologias del yo. * Es decir, un ejercicio en el que se llega a un
conocimiento de si mismo, del alma, de la psigne, de 1o que se es, gracias a la
puesta en practica de un método de interpretacion. En este sentido, otra de las
premisas de este trabajo, se basa en la idea de que la confesion en Inmaculada
es una especie de practica mayéutica, en la que por medio del dialogo, y
gracias a la rememoracion, es posible dar a /ug una verdad del alma que le
pertenece a la persona interrogada. Por lo que la confesion representa también
una especie de practica “psicoanalista”’, alejada de Freud, entendida solamente
como una disertacioén sobre el alma. No se trata, sin embargo, de una cuestion
esencialista, pues en dicho ejercicio rememorativo y en sus mismas acciones,
Inmaculada se descubre no como un ser claro, aprehensible, definible,
idéntico a s mismo, inmutable, sino como un vacio que a través de sus
multiples entregas carnales y del conocimiento que esos ofrecimientos le

posibilitan, se descubre como una plenitud carente de definicién, inapresable e

* Cfr. el apartado II del tercer capitulo “La confesion, el relato prohibido™.

13



inenarrable, como un vacfo ahito, lleno de si mismo, que roza en su
experiencia, en cierto aspecto, con la posesion mistica, donde el yo se
desvanece ante la fuerza de un trance de tales magnitudes y donde el espiritu
s6lo quiere la prolongacién interminable de ese goce. Asi, la esencia de
Inmaculada, al igual que la experiencia mistica, escapa al lenguaje mismo pues
se inserta en un espacio de las puras intensidades en las que el espiritu se
manifiesta a través de la carne y la carne a través del espiritu. Por eso, como
dice Paloma en De Anima “nadie es nadie mientras hace el amor”. Como se
vera en el desarrollo de este trabajo, en la novela en cuestiéon se muestra por
medio del lenguaje, la casi revelaciéon de un secreto y la casi iluminacion de un
enigma, pero al borde de esta revelacién, todo se detiene y todo calla:
“confidencia sin palabras [...] la verdad esencial es lo no dicho”.’

El principio de identidad en Inmaculada, como quedara asentado y
tratado posteriormente, es la indeterminacién misma. Hsta aparente
contradiccién se explica, ademas de lo que ya se dijo, por el hecho de que
Garcia Ponce hace del oximoron una via de expresiéon y de que es uno de los
recursos constantes de su pensamiento. Inmaculada como Paloma en De
Anima conoce la fascinacién de afirmarse negindose. En tanto se pierde en
SUS EXCESOS se reconoce y en tanto se reconoce se pierde.

Pero Inmaculada es ante todo un cuerpo deseante y una figura de la
seduccion.  Como objeto del deseo representa la posibilidad de un
conocimiento que parte de lo corpoéreo y se dirige a un ambito incorporal.
Como figura de la seduccién pertenece al mundo de los simulacros vy artificios,
del ritual, se revela como una pura apariencia, puesto que, en palabras de Jean
Baudrillard, “seducir es morir como realidad y producirse como ilusion”.® Es
una representacion que se desplaza sobre un universo simbolico y reversible.

Inmaculada, tras la busqueda que se impone, se precipitara en todos los

excesos posibles bajo las pautas de una transgresiéon que la impulsaran a ir

> Octavio Paz, Ibid, p. 126.
® Jean Baudrillard, De /a seduccion, p. 69.
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cada vez s lejos. En lo que concierne a dicha cuestion, tomamos como punto
de partida, que la transgresiéon es el principio que rige todas las acciones de
Inmaculada, es el camino por donde transita y en el que alcanza su mejor
definicion. Asi, ésta sera el espacio constante y definitivo de su experiencia, la
cual tiene como punto de inicio una libertad sin restricciones, un vitalismo que
afirma la vida en todas sus expresiones, en la que los personajes hacen de su
experiencia moral un ejercicio estético y hedonista, que como se vera,
inaugura un ezhos distinto en contraposicion de lo que el autor ha llamado “el
cédigo de signos cotidianos”, alejado de la mojigateria y la moral imperante,
en el que el deseo y el goce seran los alimentos de los personajes, en tanto que
el cuerpo sera el instrumento mas eficaz para la transgresion.

Otra de nuestras premisas es que la experiencia de la transgresion se
encuentra en firme consonancia tanto con la muerte de Dios como con la
experiencia de la sexualidad. Dios ha muerto y ante el vacio que su presencia
ha dejado, el reino del arte sustituye esa ausencia. Asi, en esta novela el arte
figura como una especie de centro rector espiritual. Por lo que las decisiones
morales se transforman en elecciones estéticas. Puesto que la finalidad es la
realizacion de una zntervencion total del arte en la vida, lo cual como se vera,
plantea una revaloracion de las costumbres.

Inmaculada tendra que ser exhibida, contemplada, ofrecida, al goce de
los otros como si ella misma fuese una obra de arte. Mas aun, ese
ofrecimiento la constituye como una obra de arte, y si éste, como se dijo, es el
centro de su universo, entonces ella representa tanto la encarnacion del bien
maximo como la imagen de la belleza suprema. Por lo que, mas alla del papel
que desempefla como una figura creada por la literatura, la esencia de
Inmaculada, si la tiene, es la misma que la que posee una obra de arte. Y como
toda obra de arte, siempre se mantiene en el espacio de la fascinacion y su
identidad no se resuelve del todo. En este sentido, y aunado a la transgresion

misma, la belleza como el arte no tiene moral. Por eso Inmaculada “siempre
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esta dispuesta a esperar cualquier cosa y desearlas todas”.” Inmaculada como
obra de arte se mantiene en un espacio meramente contemplativo, enigmatico,
abierto siempre a nuevas interpretaciones, a distintas posibilidades. De esta
forma, ella misma se convertira en el centro tanto del arte como de la vida.
Como veremos, Inmaculada hace posible el movimiento de la vida en su
inocencia, expresada de forma impudica y sublime, gracias al movimiento que
las representaciones del arte hacen posible.

Transgresion, fascinacién y verglienza, nomadismo, extravio de s,
afirmacion de la vida, contemplacién, imperio del arte, manifestaciéon del
espiritu, ofrecimiento, sacrificio, ritual, repeticion, busqueda de la intensidad
mas fuerte, carnalidad, experiencia del vacio, son los elementos que
constituiran el analisis de Inmaculada o los placeres de la inocencia, una novela que

pretende narrar lo inapresable.

koksk

Antes de abordar directamente esta obra con todas sus particularidades y
minucias, sera necesario, para exponer y entender claramente el contexto de
dicha novela, referirnos tanto a la obra general de este escritor como al
ambiente en que Inmacnlada se desarroll6. Asi, el primer capitulo de esta tesis
da cuenta del contexto politico y cultural del México en que este escritor se
formé: los afios de la modernidad mexicana. Se parte de un analisis histérico
del México de los afios cuarenta y cincuenta en lo que se refiere al ambito
politico. El gran referente de la época sigue siendo el proyecto politico
emanado de la Revoluciéon Mexicana, por lo mismo el analisis de este apartado
inicia tomando como punto de partida dicho acontecimiento. Esto merece

cierta atencion, pues como dice Juan Pellicer, la generacion de escritores de

"GP, Inmaculada... p.119.
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Medio Siglo al igual que Juan Garcfa Ponce, “creci6 y se formé en un espacio
que, como cualquier otro, habfa quedado marcado por la Revolucion”.?

En el siguiente apartado, se hace una sintesis del panorama cultural y
artistico de la época y del transito del México de los afios cuarenta a los afios
cincuenta en lo que a cultura y arte se refiere: pintura, musica, cine, literatura,
teatro, etc. Se pone de manifiesto una de las discusiones importantes de aquel
tiempo: el nacionalismo enfrentado a las vanguardias de las nuevas
generaciones. En el panorama de la literatura, se mencionan las obras que
marcaron esos anos y que son definitivas para la configuracion de nuestras
letras. Ademas de que se comentan los sucesos de trascendencia como la
llegada de los exiliados espafioles, la creacion de La Casa de Espana
posteriormente convertida en El Colegio de México, la creacién del Centro
Mexicano de Escritores, etc. Se hace una revision general de los grupos e
instituciones que fueron decisivos en la configuracién del panorama cultural,
asi como de las revistas y publicaciones periddicas relevantes.

En el tercer apartado de este primer capitulo, se estudia la
conformacién del grupo de la Casa del Lago al que pertenecié Juan Garcia
Ponce. Dicho grupo, como se vera, representa una nueva sensibilidad, una
renovada postura critica, cosmopolita, urbana, antinacionalista. Se expondra,
por consiguiente, la importancia de los integrantes del circulo de la Casa del
Lago y sus aportaciones al panorama cultural. También se dara cuenta de los
suplementos, periddicos, revistas e instituciones que fomentaron el
crecimiento y el oficio literario de estos escritores.

El segundo capitulo consta de una introduccién general a la obra de
Juan Garcia Ponce, en la que se pretende hacer un recorrido panoramico a
través de ésta. Desde su primer hasta su dltimo libro se puede apreciar una
unidad tanto en sus temas como en su estilo, ademas de una clara fijacién en

los tratamientos determinados por sus particulares intereses. En este sentido

® Juan Pellicer, E/ placer de la ironia, leyendo a Garcia Ponce, México, UNAM, 1999, p. 28.
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su obra es la puesta en escena de unos cuantos temas siempre retomados con
ingeniosa novedad y vitalidad.

Se estudiara su labor ensayistica tanto en el ambito literario como en el
de las artes plasticas, sus cuentos, sus novelas, sus obras de teatro, sus
aportaciones como critico de arte, como traductor y promotor de la cultura.

Este capitulo plantea un acercamiento al analisis de su estilo, sus
intereses, influencias, coincidencias con otros escritores, simpatias, apatias. Su
literatura, como podra apreciarse, por principio nace de un ejercicio
hedonistico y se dirige hacia un lugar donde el erotismo y el arte zntervienen pot
medio de una transgresion constante el mundo y la vida. La religion de Garcia
Ponce, desde esta perspectiva, es el arte. En dicho mundo, la imagen femenina
tiene un papel fundamental: ilumina y es el origen de todas sus narraciones.
Por eso mismo se analiza qué papel desempena y qué representa en su obra.

En fin, la suma de los elementos que se abordaran en este capitulo,
pueden considerarse como los trazos para una estética garciaponceana,
entendida como el conjunto de elementos estilisticos y tematicos que
caracterizan su obra.

Finalmente, con estos dos capitulos introductorios a la obra de Juan
Garcia Ponce, con un contexto previo y con una nocion clara de su obra y de
lo que ella significa, el capitulo tercero, el cual esta dividido en dos partes,
abordara el tema central de la tesis, que ha quedado expuesto lineas arriba.
sk
Toda lectura parte de una vision personal, de un ejercicio intimo entre la obra
y el lector. Una obra puede decir distintas cosas a distintos lectores, cada
lector es un mundo. El e¢jercicio de la critica y del estudioso de las letras
consiste en poner sobre la mesa de analisis tanto el texto como el contexto de
la obra, descubrir los vasos comunicantes que llevan a la obra a la tradicién
misma al tiempo que la enriquecen recreandola y ampliandola. En este

sentido, el propio Garcifa Ponce dice que “cada obra toma la forma que le da
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el lector que la contiene; en la lectura, ya no es una, sino multiples obras,
tantas como los lectores que al recorrerla la hacen aparecer. Ningun libro ha
sido leido dos veces de la misma forma”.”

Debo decir que, sin desatender las exigencias de un estudio académico,
este trabajo no es mas que un ejercicio interpretativo, entre otros posibles, que
nace de una lectura personal, en el que la pasion y la fascinaciéon por la obra
misma fueron las fuerzas que impulsaron su desarrollo.

Como puede apreciarse por todo lo dicho, el trabajo que desarrollo
parte de lo general y se dirige a lo particular. Va desde un contexto cultural y
politico, avanza hacia el estudio de la obra general del autor y concluye con la
exploracion de la novela en cuestion a partir de las premisas centrales de esta
tesis.

Este escrito es de caracter expositivo en lo que se refiere al primer
capitulo pero su objetivo fundamental en cuanto a los dos siguientes es
realizar un analisis critico que aporte una lectura propositiva del texto y de la
obra, que pueda quedar como un referente a nuevas investigaciones. Sabemos
que la interpretaciéon es un trabajo inacabado porque es infinito, también que
no hay una ultima palabra ni un unico modo de abordar un texto. Una teorfa
es simplemente una estrategia interpretativa. Y la interpretacion, en este caso,
es también un ejercicio siempre en suspenso, pues nunca termina de fijarse
por completo. Por su puesto, siempre existiran las limitaciones del propio
intérprete.

Si bien es cierto que en los ultimos afios Garcia Ponce ha sido un autor
tratado por los estudiosos y los criticos, en definitiva, queda ain mucho que
decir sobre su obra. Su casi media centena de libros aguardan en las
bibliotecas la posibilidad de nuevas interpretaciones y nuevos enfoques.

Queden las siguientes lineas como un antecedente de la admiracion y la

atraccion que la obra de este escritor es capaz de suscitar.

" JGP, “Leer”, en Las huellas de la voz, vol. 11, p.17.
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CAPITULO 1

SITUACION Y CONTEXTOS
ANTECEDENTES POLITICOS Y CULTURALES DEL MEXICO
DE LOS ANOS CUARENTA Y CINCUENTA.

EL GRUPO DE LA CASA DEL LAGO
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I. BREVE CONTEXTO POLITICO E HISTORICO DEL MEXICO DE
LOS ANOS CUARENTA Y CINCUENTA

Los historiadores de la Revoluciéon Mexicana suelen dividir a ésta en tres
partes: de 1910 a 1920, la etapa en la que se desmantela el régimen porfiriano,
en la que surge la Constituciéon de 1917 y son asesinados la mayorfa de sus
grandes caudillos: Zapata, Madero, Carranza; de 1921 a 1940, llamada la etapa
“reformista”, de reconstruccion nacional; en ella se realizan las reformas
agrarias y petroleras, se crean y consolidan las instituciones que daran los
cimientos necesarios al desarrollo y al progreso del pais, se fortalece
paulatinamente la educacion y la cultura; la nacién y algunos de los ideales
revolucionarios van adquiriendo forma junto con el sistema politico
postrevolucionario. La tercera y tltima va de 1941 a 1970, y es la llamada etapa
de “modernizacion”. En este periodo se consolida atn mas el Estado
mexicano junto con sus instituciones, se logra una estabilidad politica inédita
en toda América Latina, hay un avance econdémico sin precedentes, va
surgiendo una clase media que logra extenderse mas o menos en la sociedad
mexicana; es el periodo del llamado “milagro econémico mexicano”.!

Los afios cuarenta marcan el inicio de la modernidad en México. “El
desarrollo de la economia mexicana a partir de 1940 es un proceso que llevo al

1.2 En esta

pais de una economia predominantemente agricola a una industria
década y —sobre todo a partir de la creaciéon en 1929 del partido oficial: el
PNR, Partido Nacional Revolucionario, después PRM y luego PRI— van
desapareciendo progresivamente, salvo contadas excepciones sin mayor
trascendencia,’ las luchas de las diferentes facciones postevolucionarias por el

poder; de este modo se goza de una mayor estabilidad politica y social. La

Guerra Cristera comienza a formar parte de los libros de Historia.

' Cfr. Historia minima de México, México, COLMEX, 1994, cap. VL

* Lorenzo Meyer, “La encrucijada” en Historia general de México, t. 2, México, COLMEX, 1981,
p. 1275.

’ Los movimientos opositores de Ezequiel Padilla en 1946 y del general Miguel Henriquez
Guzman en 1952.
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Desaparecen paulatinamente, tras la nueva linea politica del presidente Manuel
Avila Camacho (1940-1946), el temor y la suspicacia del capital privado tanto
nacional como extranjero producidos por la expropiacion petrolera y la
reforma agraria, producto de la politica nacionalista de la administracién del
general Lazaro Cardenas (1934-1940). En consecuencia hay una estabilizacion
de la economia mexicana y con ello se termina por exorcizar la “pérdida de los
mercados tradicionales del petroleo, [la] fuga de capitales, [la] caida sensible en
las exportaciones mineras. ..etcétera...”*

Las politicas nacionalistas y populares de la administraciéon de Lazaro
Cardenas crearon cierta incertidumbre entre los inversionistas y el capital
privado, no obstante, dejaron a su sucesor las estructuras y las bases
necesarias para el desarrollo y la industrializaciéon del nuevo sistema politico y
econémico mexicano (pues tanto las bases materiales para el crecimiento
industrial como la voluntad politica existian desde antes de 1940°). Al finalizar
la administracion de Lazaro Cardenas se inicia un nuevo proceso en nuestra
historia, concluye una fase de la Revolucién y se inaugura otra: de mayor
estabilidad politica, crecimiento econémico, modernizacion e industrializacion
del pais:

...puede decirse que al concluir el cardenismo y estallar la Segunda
Guerra Mundial, la Revolucién dio por terminados sus proyectos de
reforma social y politica, y sus dirigentes decidieron y pudieron lanzar
de lleno al pafs a una nueva empresa: la de proporcionar por todos los
medios el crecimiento econémico; el resultado fue un notable cambio
material del pafs en unas cuantas décadas. De una economia basada
en la agricultura y en la exportacion de minerales, México pasé a otra
en que los sectores estratégicos fueron la industria manufacturera y
los servicios ligados a un modesto pero creciente mercado interno.
La historia de los cambios ocurridos en México a partir de 1940 es
bisicamente la historia del desarrollo de una base industrial moderna,
aunque poco competitiva en términos mundiales y con todas las
consecuencias caracteristicas de este tipo de procesos en los paises

* Armando Pereira, [.a Generacién del Medio Siglo, México, UNAM. 1997, p. 6.

> Cabe mencionar que los precedentes de la industrializacién mexicana se remontan a lo
que hizo Porfirio Diaz en este campo durante su larga administraciéon. La Revoluciéon de
1910, a causa de la inestabilidad que provoco, frené dicho proceso de industrializacién y
fue hasta la Segunda Guerra Mundial en los afios cuarenta que reinicié un proceso de
modernizacién consistente en México.
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subdesarrollados: alto crecimiento demografico, supeditacion de la
agricultura a las necesidades de la industria, incremento
desproporcionado en el sector terciario, urbanizacion descontrolada y
una injusta concentracion de la riqueza, combinaciéon de aumento en
el gasto social —educaciéon y salud— con marginaciéon social,
contaminacién ambiental y destruccién ecolégica.’

Manuel Avila Camacho, el candidato del partido oficial, fue electo
presidente en 1940. Su politica fue contrastante en referencia a la
administracion anterior del general Lazaro Cardenas, pues abandond la vision
y los objetivos del llamado “plan sexenal” junto con el discurso populista y de
ciertos matices socialistas de éste. En cambio, dio mayor apoyo a la empresa
privada, y su politica econémica favorecié mas al capital que al trabajo (o sea,
al trabajador) vigilando, a pesar de ello, que el Estado fuera el rector de los
procesos econdémicos y poniendo cierto interés en la unificacion y
consolidacién del sindicalismo: en 1943, por ejemplo, nace el SNTE (Sindicato
Nacional de los trabajadores de la Educacién), siempre bajo la tutela del poder
central.

No obstante, los gobiernos que van de 1940 a 1970 mantuvieron una
vision nacionalista, pues su ideologia provenia de la Revoluciéon y tenian que
legitimarse en ella.” En lo general trataban de tener una economia cerrada que
protegiera al capital privado nacional de la competencia externa al tiempo que
el Estado se hacfa cargo de los recursos y empresas estratégicas del pafs. Pero
al mismo tiempo no rechazaban la inversion del capital extranjero, tratando de
que el papel que desempefiara éste no adquiriera el poder suficiente para
influir en las decisiones gubernamentales. De este modo, la visién oficial fue
la de desarrollar la economia a partir de la creaciéon de una burguesia nacional

moderna y un sector econémico paraestatal fuerte. De esta forma:

¢ Lotenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México,
COLMEX, 2000, p. 885.

" A las nacionalizaciones del petréleo y los ferrocarriles hechas por Lazaro Cardenas, le
siguieron a partir de los cuarenta y hasta los afios setenta, las de la red de comunicaciones,
la electricidad, la petroquimica, la banca y parte de la industria minera.

25



Se hizo definitivamente a un lado la visién cardenista de construir
una sociedad agraria con una base industrial relativamente pequefia
que sirviera a sus necesidades, y lo que surgié fue exactamente lo
contrario: una sociedad urbana centrada en la gran industria y
apoyada en la agricultura, la cual transfiri6 muy a su pesar grandes
recursos.

En consecuencia, con Avila Camacho empieza un mayor énfasis de la
industrializaciéon del pais y una economia declaradamente capitalista aunque
en ciernes. Por otra parte, no olvidemos que en el panorama internacional se
disputaba la Segunda Guerra Mundial y gracias a esto la economia mexicana
goz6 de un crecimiento insolito, consecuencia del gran aumento de sus
exportaciones y de la disminuciéon de sus importaciones, lo que trajo consigo
gratos beneficios al pafs en materia econémica, sobre todo a la clase
empresarial y a la burguesia mexicana, puesto que las clases pobres vivieron
en una constante carestia y alza de precios de los productos de consumo
basico. En este contexto, el capital extranjero —un tanto vacilante en la
administraciéon de Lazaro Cardenas— se encontrd a causa de la guerra “ligado
mas que nunca —y por razones de seguridad y tactica internacionales— con
el capital nacional [asi] se dej6 sentir otra vez poderoso e incontenible.””
Ademas la economia mexicana paso6 de ser casi exclusivamente agricola a una
economia que comenz6 a industrializarse y a formar grandes urbes. En
consecuencia hubo un incremento notable de la poblacién urbana producto
de las migraciones del campo a la ciudad.

Con todos estos elementos se sentaron las bases de una economia
moderna y en franco progreso industrial. Pero para dejar mas claro el papel
que jugd la Segunda Guerra Mundial en el desarrollo de nuestra economia

anotemos que:

El incremento en las exportaciones y la consiguiente reduccion de
las importaciones creé una balanza comercial favorable a la
economia mexicana, que constituyé el factor determinante de su

® Lorenzo Meyer, “La encrucijada”, en Historia general de México, México, COLMEX, 1981, p.
1281.
’ Daniel Cosio Villegas y otros, Historia minima de México, COLMEX, 1973, p.
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definitiva consolidacion y su dinamismo posterior. Baste decir que,
como consecuencia del conflicto mundial, las exportaciones del pais
crecieron un 100% entre 1939 y 1945 y las reservas de divisas del
Banco de México alcanzaron un monto sin precedentes en los
gobiernos posrevolucionarios. '’

El gobierno de Miguel Aleman (1946-1952) sigui6 el mismo camino
trazado por su antecesor Avila Camacho; de este modo se consolidé el rumbo
politico y econémico del pais que inici6 con la década: la inversion privada
sigui6é creciendo de forma notable, el capital extranjero jugd un papel
importante en la economia, las grandes obras publicas como la inmensa
construccion de la Ciudad Universitaria aumentaron junto con la construccion
de nuevas carreteras, obras de electrificacion, etcétera. Ademas, las obras de
irrigacion mejoraron la producciéon agricola espectacularmente. Segun la
perspectiva de Miguel Aleman —y también para justificar su postura que se
alejaba de los principios fundamentales de la Revolucion—: “Repartir la
riqueza exigia primero crearla. S6lo asi se podia dejar atras un pasado erréneo:
s6lo asf se podia ir mas alld de la Revolucién...”"" En la primera mitad de la
administracion de Miguel Aleman se da una depresién econémica en el pafs,
producto del fin de la Segunda Guerra Mundial y de la estabilizacion y
reajustes de los mercados internacionales. A causa de esto las exportaciones se
redujeron y se padecié dos devaluaciones de la moneda nacional: una en 1948
y otra en 1949. Pero un nuevo conflicto mundial impulsé otra vez el
crecimiento economico: la guerra de Corea (1950). José Agustin apunta al
respecto:

La fuga de capitales era ya una realidad incuestionable; ademas las
empresas y los ricos sabfan que la devaluacién era inminente y la
convocaron dolarizandose. Jos¢é Emilio Pacheco reporta que los
alemanistas “amasaron fortunas cambiando oportunamente en
dodlares sus pesos”’. Aleman aseguraba que no queria devaluar ni
imponer un control de cambios, asi que empezé a buscar
desesperadamente nuevos créditos del extranjero [...] pero la crisis
continud a lo largo de 1947 y principio de 1948 |[...] la devaluacion

" Armando Pereira, gp. cit. p. 7.
" Daniel Cosfo Villegas, Op. ¢it. p. 155.
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era un hecho vy, finalmente, el peso dejé de flotar y se estacioné en
8.65 por délar.'”

De este modo, siguiendo el transcurso de nuestra historia, en los afios
cincuenta, para sintetizar, Adolfo Ruiz Cortines, quien ocupé la Presidencia
de 1952 a 1958, también prosigui6 con los lineamientos econdmicos y
politicos establecidos en la década anterior. Con la administracién de Ruiz
Cortines se cerrd definitivamente la primera etapa de industrializacion de
México, la mas prolifica, “facil”"’ y préspera:

Ciertamente el pafs vivié entonces uno de los grandes momentos de
su crecimiento. Un viejo y legitimo anhelo de ser plenamente
moderno parecié empezar a cumplirse en ese entonces para México al
quedar inscrito en la lista de los pafses en franco desarrollo."

En resumen: en la ultima etapa de la Revoluciéon que va de de 1940
21970, hay un crecimiento sostenido de la economia mexicana. Sin duda, el
mejor periodo lo forman las décadas de los cuarenta y cincuenta.” Analizando
estas dos décadas es evidente que encontramos una estabilidad politica y un
crecimiento econémico sin precedentes en los afios posrevolucionarios. Hay,
también es importante mencionarlo, una transicién de gobiernos militares a

gobiernos civiles que se inaugura con Miguel Aleman. Avila Camacho es el

" José Agustin, Tragicomedia mexicana 1, México, Planeta. p. 82.

" “facil” puesto que —como dice Meyer en el articulo citado— se aproveché el contexto
internacional de las guerras para crecer econdomicamente. Pero cuando la estabilidad
mundial renacfa le cobraba a México sus facturas. Lo que hay que remarcar es el oficio
politico o la visiéon para saber aprovechar estas circunstancias, no obstante que el reparto de
las riquezas fue del todo inequitativa.

" Eduardo Blanquel, “Lla Revoluciéon Mexicana” en, Historia minima de México, México,
COLMEX, 2001, P. 155.

" A causa de los vaivenes de los movimientos econémicos internacionales y de
circunstancias internas, empieza a surgir una crisis de este modelo econémico cerrado,
proteccionista y nacionalista, producto de los presupuestos ideologicos de la Revolucién.
Esta situacién comienza a fines de los sesenta, con ello el llamado “milagro econémico
mexicano” va llegando en pocos afios a su fin. Y ya para mediados de los setenta se deja
ver claramente. Asi las devaluaciones, la inflacién, el estancamiento econdmico, la caida
progresiva de los salarios son el pan de cada dia para los mexicanos hasta concluir el siglo
XX. Entre 1976 y 1982, empieza a gestarse un cambio de modelo econémico ideado por
los tecnocratas prifstas, entonces se va hacia una economia abierta y neoliberal. Es justo
con la crisis de 1982 cuando se aprecia claramente que el modelo politico y econémico
heredado de la Revolucién ha llegado a su fin.
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ultimo militar que llega a la Presidencia y él mismo separ6 al ejército del
partido oficial, pues antes de esto la milicia formaba un bloque partidista junto
con el de los campesinos, los obreros y los sectores populares.

Por otro lado, en el contexto nacional encontramos el surgimiento de
algunos partidos politicos de oposicién con poca convocatoria y que las mas
de las veces le hicieron, a su pesar o de plano, con toda la intencion, el juego o
la pantomima democratica al partido oficial: el PRI, que asi se llamo6 desde
1946. En el primer grupo estaban el PCM, Partido Comunista Mexicano y el
PAN, Partido Accién Nacional; en el segundo grupo, el PPS, Partido Popular
Socialista y el PARM, Partido Auténtico de la Revolucién Mexicana,
favorecidos estos dos dltimos por la venia del partido oficial a cambio de
cierta servidumbre.

Como ya se dijo, conforme fueron pasando los afios, y a partir de la
creacion del partido oficial en 1929, se terminaron poco a poco las disputas
violentas por el poder al interior de los grupos posrevolucionarios; el partido
logré unificar con cierto éxito a sus integrantes y ordenarlos a partir de sus
principios. A raiz de esta hegemonia partidista surgié un fenémeno peculiar
en nuestra vida politica: el presidencialismo. El presidente en turno, elegido
por el PRI, se constituy6 en la maxima figura y la maxima autoridad del pais y
de su partido, y a partir de ¢l emanaba el poder y las decisiones. El Ejecutivo
se revestia asi, de un estigma patriarcal, era el gran padre, en él se centralizaba
y de ¢l dimanaba el poder. De esta forma el partido oficial aseguraba también

su permanencia y su fuerza:

La presidencia con sus grandes poderes constitucionales, pero sobre
todo con el poder metaconstitucional de ejercer el control absoluto
sobre el partido del Estado y sus tres sectores, simplemente impidid
la divisién de poderes, subordiné a los gobiernos locales e impidié
elecciones con alternativas reales [...] México siguié siendo una
democracia formal pero no real [..] Fue este desbalance entre
presidencia y sociedad lo que le permitié ejercer con toda impunidad
poderes francamente anticonstitucionales que se reflejaron en actos
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de arbitrariedad, represién y, sobre todo, de corrupcion de la clase
politica.'®

Con el crecimiento econémico e industrial ya citados, se dio una
movilidad y un ascenso de ciertas capas sociales: la de las clases medias y altas.
Por su parte, las clases mas pobres, la mayoria de los mexicanos, en contraste,
disfrutaron casi nada los beneficios del crecimiento econdémico y de la
prosperidad, lo que generé dos mundos escindidos y unidos a la vez por sus
particulares relaciones: el de unos cuantos ricos y el de una multitud de
pobres.'” José Agustin dice refiriéndose al periodo de Miguel Alemén, pero

podemos aplicarlo a la historia del México posterior a la Revolucion:

...la riqueza tendia a concentrarse en pocas manos, y el gobierno
alemanista ofrecié a las mayorfas afos duros y de explotaciéon para
subsidiar la riqueza de los menos. Bajos salarios y precios
desmesurados fueron las bases econémicas de Aleman [...] lo que
predominé fue el imperio del formalismo cada vez mas vacio y el
afianzamiento de la corrupcién moral, la hipocresia y el fariseismo.'®

En consecuencia, en el campo politico se vivia una tremenda
inmovilidad en la que el poder siempre estuvo en manos del partido oficial,
subordinado éste al FEjecutivo en turno, quien  ejercia su potestad
autoritariamente. Han tenido que pasar décadas completas y el “parteaguas”
social del movimiento de 1968 como antecedente de la lucha democratica en
el pafs, para que hasta los afos recientes (2008) esa suerte de presidencialismo
despdtico y la potestad absoluta del partido oficial sean un modelo caduco y
parte de nuestra historia reciente. Resumiendo las caracteristicas del periodo

que tratamos podemos decir que en lo esencial se estructuraba:

...en lo politico por la enorme fuerza de la presidencia, por el
dominio indiscutible del PRI en todos los niveles de eleccién popular,
por una economia basada en el mercado interno, cerrada a la

' Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México,
COLMEX, 2000, p.904 y p. 915.

7 En México siempre ha existido una reparticién desigual de las riquezas, lo que ha
formado una gran contradiccién entre los discursos y los hechos del modelo politico y
econémico postrevolucionatio.

** José Agustin, gp. cit., p.72.
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competencia con el mercado internacional, y por un nacionalismo
7 {es : 19
como guia de la politica exterior.

" Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México,
COLMEX, 2000, p. 938.
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I1. LA CULTURA, EL TRANSITO DE LOS ANOS CUARENTA A LOS
ANOS CINCUENTA

En los afios cuarenta, como ya se dijo, se crean las bases y las condiciones
necesarias para la modernizaciéon de la nacién mexicana. Justo a partir de esta
década el desarrollo nacional es impulsado a una escala notable. Tal parece
que tras afios de estancamiento econémico después de iniciada la Revolucion,
llega el momento del crecimiento, la estabilidad y la consolidacién nacional (la
Historia nos aclara lo que sucederia después).” las transformaciones
econémicas y sociales de mediados del siglo XX produjeron en consecuencia
un cambio en el ambito de la cultura. En el lapso que va de los cuarenta a los
cincuenta se vive una transformacioén esencial en el pafs: se pasa de ser una
sociedad eminentemente rural a una urbana con pretensiones cosmopolitas.
Para los afios cincuenta, en lo que concierne a la vida cultural de nuestra
nacién comienzan también a gestarse algunos cambios de rumbo vy
paradigmas.

Para empezar, tanto la vida cultural —el pulso de la cultura— como los
gobiernos que se han asentado en México, desde el imperio azteca, los
conquistadores espafoles, la nacién independiente hasta el gobierno
revolucionario siempre han sido centralistas, es decir, han hecho de la Ciudad
de México su espacio natural, su habitad por excelencia, corazén econémico,
politico y cultural del pais. De este modo, si queremos referirnos al ambiente
cultural de la época que nos ocupa, tenemos que hablar desde luego de esta
ciudad. La modernidad mexicana se vivio en el centro del pafs. A inicios de
los afios cincuenta la ciudad es el bastion de la vanguardia, el desarrollo y el
estandarte del progreso mexicano. En lo que al ambiente y a la vida cultural se
refiere, el Centro Historico representaba el lugar por excelencia donde

conflufan los artistas de todo el pais, los universitarios, los bohemios, los

20 .o , . . . ., - ., . . . .
Crisis econdmicas, devaluaciones, inflacién, reparticién inequitativa de las riquezas,
corrupcién y un largo etcétera de injusticias sin resolver.
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personajes importantes, etcétera. > El pulso de la cultura se media —y se
mide— en la Ciudad de México; ahi se daban los espacios propicios para la
pluralidad, el dialogo y la discusion:

Cafés, teatros, cines, librerias, restaurantes, eran punto de encuentro
obligado para todo aquel que demoraba sus ocios nocturnos por las
calles iluminadas y bulliciosas del Centro Histérico. Allf se desplegaba
lo que Carlos Monsivais ha llamado “la geografia del intelecto”
(Monsivais 1992 13), esas regiones por las que circulan y se
intercambian los saberes: la Universidad, la Escuela Nacional
Preparatoria, El Colegio Nacional, la Academia de la Lengua, el
Palacio de Bellas Artes y las grandes librerias de la época (Porraa y
Robredo Hermanos), el Café Paris y el Club Leda, entre tantos otros
puntos de confluencia que abrian espacios plurales a la
conversacion...”

Por otra parte, si algo ha caracterizado a la cultura mexicana, al menos
desde que es una nacién independiente, ha sido un constante movimiento
pendular de repulsion o atraccién tanto por lo propio como por lo extranjero.
La cultura mexicana —el mexicano— unas veces ha querido reconocerse
plenamente de una forma cerrada a través de lo autéctono, de lo puramente
nacional; otras, a través de lo que viene de afuera, sobre todo de Europa y
Estados Unidos de América. Este gesto de cerrarse o abrirse al mundo ha
tomado la forma o de una cultura fervientemente nacionalista o, por el
contrario, de una actitud de apertura que ve en el flujo de Occidente la pauta a
seguir y la forma que debe tomar el espiritu cultural. Las dos posturas han
convivido constantemente en algunos vértices de nuestra historia cultural (y
politica); algunas veces una impone su hegemonia sobre la otra o viceversa,
pero casi siempre coexisten:

En mas de un sentido la cultura de México parece estar compuesta
por sucesivos momentos en que se alternan épocas de apertura y
cerrazon. Parece constitutivo de la cultura mexicana su ambivalente
situacién con respecto a la cultura europea u occidental [...] nos

*' Mas adelante se especifica quiénes y de qué forma configuraron el panorama cultural de
este periodo.
? Armando Pereira, Op.cit. p. 5.
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hemos postulado alternativamente como iguales o como diferentes
3
a Buropa.”

Para los afios cincuenta, después del avasallante auge nacionalista
producido por la Revolucién y de sus admirables logros en este ambito, los
artistas —descontando algunas excepciones— comenzaban otra vez a fijar su
atencion en lo cosmopolita, en el arte de vanguardia y en lo universal,
comenzaba otra vez un movimiento de apertura cultural. Los temas
propiciados por la Revolucion y lo autéctono perdian paulatinamente peso y

presencia:

El hecho es que para principios de los afios cincuenta, mientras mas
orgulloso de si mismo estaba el “renacimiento mexicano” y mas
apoyo y reconocimiento tenfa del mundo oficial, muchos jévenes
artistas sentfan fatigada la estrecha senda nacionalista y encontraban el
ambiente irrespirable.”**

El muralismo mexicano, que conforma principalmente lo que se ha
llamado la escuela mexicana de pintura, con sus Tres Grandes: Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, y que a partir de los afios
veinte, auspiciado por José Vasconcelos y el apoyo del presidente Alvaro
Obregén, se convirti6 en una de las expresiones artisticas mas
grandilocuentes, auténticas y refinadas del nacionalismo cultural mexicano y
en una aportacion admirable al arte universal, situado a la altura de los
movimientos europeos; para los afios cincuenta deviene en un arte puramente
decorativo y vacio, en un discurso gastado, “su mensaje revolucionario habia
quedado reducido a una fraseologfa hueca y sin sentido.”® Rufino Tamayo,
una de las mayores presencias de la vanguardia y la experimentaciéon de la
pintura mexicana y del mundo, distanciado de los presupuestos del

muralismo, anatemiza este movimiento diciendo irénicamente que “los

? Jorge Alberto Manrique, “El proceso de las artes (1910-1970)”, en Historia general de
Meéxico, México, COLMEX, 2001. p. 947.

* 1bid, p. 955.

* Armando Pereira, p. cit.,, p. 13.



campesinos han triunfado en México, solamente en los murales™

y que lo
verdaderamente revolucionario en el arte reside no en el contenido sino en la
forma. Es asi como la escuela mexicana de pintura junto con sus intereses y su
estética es desplazada por una nueva generacion de pintores que abandonaran
el muralismo nacionalista y que a partir de los afios cincuenta se haran notar
con impetu. Siguiendo la misma postura de Tamayo de alejarse de la corriente
nacionalista, pintores como Juan Soriano, Carlos Mérida, o j6venes como José
Luis Cuevas, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Fernando Garcia
Ponce, Alberto Gironella, entre otros que se inscriben en lo que se ha
denominado la Generacion de Medio Siglo, comienzan a trazar
definitivamente distintos rumbos creativos, muy alejados de los presupuestos
nacionalistas de la escuela mexicana de pintura. Estos jévenes, que inauguran
una nueva pintura mexicana, ademas de coincidir con Tamayo, Soriano y
Mérida, se sintieron ligados a los pintores subterraneos y vanguardistas que
habfan subsistido a la sombra del muralismo, tales como Leonora Carrington,
Wolfang Paalen, Remedios Varo y Matias Goeritz, que eran residentes
extranjeros en México.

Lo mismo sucederia en el ambito musical. Con la década de los
cuarenta cierran su faceta los grandes musicos nacionalistas, los cuales
aportaron los cimientos y la tradicién que se necesitaba para formar una
escuela de musica nacional, ademas de que a largo plazo dieron la posibilidad
a nuevas generaciones de una busqueda de distintas formas musicales. Antes
de ellos es indiscutible la precariedad del medio musical mexicano
descontando la musica popular. Compositores como Manuel M. Ponce, Julian
Carrillo, Candelario Huizar, Carlos Chavez, Silvestre Revueltas, Blas Galindo,
Pablo Moncayo, forjaron las bases de una musica mexicana excepcional y de

alta confeccion. Por sus logros, su trascendencia y su calidad artistica, este

% Cfr. Catlos Monsiviis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia general
de México, p. 1054.
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movimiento musical suele ser comparado con lo que hicieron los muralistas
en el ambito de la pintura. Carlos Chavez dio a conocer en México obras de
vanguardia como las de Igor Stravinsky, ademas “él propicié6 en buena
medida, la aparicion de una nueva generaciéon de compositores ajenos ya a la
., . . ’ 2 27

preocupacion nacionalista que les parecia agotada”” Entre los nuevos
compositores que inciden por sus obras plenamente en los afios cincuenta
destacan Héctor Quintanar, Joaquin Gutiérrez Heras, Julio Estrada, Leonardo
Velasquez, Armando Lavalle, Raudl Cosio, entre otros.

Por otro lado, el cine vivié su maximo esplendor entre finales de los

. . . (13 A

treinta y mediados de los cincuenta; por esto se le conoce como “la época de
oro” del cine nacional. En lo general, a diferencia de lo que sucedia en la
pintura o en la musica, este cine se caracteriz6 por mostrar una imagen

“costumbrista”, idealizada, moralista e ideologizada,”

tanto de lo rural (el
campo como reflejo de la Revolucién) como de lo urbano. Nacié asi la
mitologia de la vida bucodlica: la figura del charro como emblema de lo
nacional, el hacendado macho y galan, el criado gracioso, el temerario
revolucionario con sus cananas al pecho, la figura de la Adelita, el indio
bueno, marginado y explotado; y la idealizacién de los ambitos urbanos, como
la vecindad y las calles de barrio bajo con la figura del “peladito” que
Cantinflas y Pedro Infante inmortalizaron. Otros actores que destacaron
como luminarias de este periodo fueron: los hermanos Soler, Jorge Negrete,
Arturo de Cérdova, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Joaquin Pardavé, el

Indio Fernandez, Maria Félix, entre otros; todos ellos inmortalizados en la

pantalla por el trabajo indiscutiblemente excepcional y de primer orden del

" Jorge Alberto Manrique, “El proceso de las artes”, en Historia general de México, México,
COLMEX, 2001, p. 955.

* Monsiviis dice: “Un género populista y chovinista de la derecha: la comedia ranchera. En
1936, México devasta el mercado latinoamericano con A/d en el rancho grande de Fernando
de Fuentes. Contra la Reforma Agraria cardenista se promulga una utopia azucarada. ¢Su
repertorio? Un edén intacto, la figura simpatica y humana del hacendado, el gracioso
servilismo de los peones [...] La Hacienda porfirista como eterno Rancho grande.” En
“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia general de México, p. 1054.
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fotégrato Gabriel Figueroa. En lo general, este cine muestra un México de
personajes estereotipados y es acogido de forma espléndida tanto al interior

como fuera de nuestras fronteras, en Centro y Sudamérica:

de 1930 a 1954 crecen, alcanzan su apoteosis y se extinguen o
languidecen [...] mitos y géneros del cine nacional [...] un publico se
sorprende, al compartir entusiasmos y catarsis, integrado a una nacioén
[...] el cine preside la tarea informativa: éstos son el rostro, la voz, la
gesticulacion de los mexicanos [...] No se acudi6 al cine a sofar: se
fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los géneros
de moda, el publico se fue reconociendo y transformando...”

Un lugar aparte merece Los olvidados (1950), pelicula del director
espanol Luis Bufiuel. Obra que en sus primeros afios fue mal vista por “las
buenas conciencias mexicanas”, pues muestra un México soérdido y gris que
rompe con varios mitos creados por el nacionalismo cultural, por nuestro cine
de oro, por “las buenas costumbres” y la moral imperante. Asi, esta cinta abre
nuevos cauces estéticos al cine nacional; a pesar de ello, tuvo que esperar el
reconocimiento internacional: el premio del Festival de cine de Cannes de

Francia, para ser aceptada tanto por el publico como por la critica en México:

Los olvidados aisla —en medio de una compacta creacién de personajes
y de imagenes, la herencia de los clasicos espanoles y de los
surrealistas como atmosfera lirica de la sordidez— la condicién de la
miseria. ‘Para mi, —declaré Bufiuel— lo sentimental es inmoral.
Odio la dulcificacién del caracter de los pobres’ [...] Los olvidados le
agrega a la cinematograffa [mexicana] otra realidad, otra ciudad, otra
relacién de los protagonistas con la idea de la muerte y vida...”

En el ambito de la literatura, en los afios cuarenta continua todavia la
polémica entre escritores nacionalistas y escritores de vanguardia. Ya desde los
aflos veinte comienza a gestarse esta discusiéon cuando surgen como
vanguardias los Estridentistas y el grupo de Contemporaneos, que a su vez
tienen como referente de apertura cultural y cosmopolita al Ateneo de la

Juventud, encabezado por Alfonso Reyes. Asi, escritores como Mauricio

# Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, en Historia general de
Meéxico, p. 1056.
* Ibid. p. 1062.
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Magdaleno, José Mancisidor, Juan de la Cabada o Ermilo Abreu Gomez
representan el grupo de escritores que se inclinan por una literatura de
caracter nacionalista y de denuncia social. Pero las obras y los escritores de
esta tendencia que marcaron la década y que siguen siendo significativas son
pocas y pueden resumirse. Entre ellos destaca José Revueltas, uno de los
mayores criticos del Partido Comunista Mexicano (PCM) y de la estructura
politica posrevolucionaria, quien en 1941 publica E/ /uto humano. Se ha dicho
que Revueltas introduce en la literatura mexicana la conciencia de clase y que
en su literatura se “despliega un temperamento tragico: su personajes |...]
atraviesan el infierno de un pais que vivié un gran movimiento y ha permitido
su ruina...”"

Surge también el grupo de poetas y narradores que se agruparon bajo la
revista Taller (1938-1941) y Tierra Nueva (1940-1942), que estuvo conformado
principalmente por escritores como Octavio Paz, Efrain Huerta, Ali
Chumacero, Neftali Beltran y Rafael Solana. A Octavio Paz, dice Monsivais,
“le corresponde diversificar y renovar gustos literarios y concepciones
culturales™.”

Por esos anos, en 1939, llegan a México por invitacion expresa de
Lazaro Cardenas, y como consecuencia de la caida de la Republica Espanola y
el inicio de la dictadura franquista, un nutrido grupo de exiliados espafioles.
Muchos de ellos se integraran a la vida cultural y académica del pais y
enriqueceran el ambiente cultural. A su llegada se funda La Casa de Espana,
que dirigiran Alfonso Reyes y Daniel Cosio Villegas, y que después pasara a
ser El Colegio de México. Entre estos exiliados se encuentran José Gaos, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Leén Felipe, Adolfo Sanchez Vasquez, Max Aub,
Joaquin Xirau, entre muchos otros personajes destacados.

La novela cumbre que cierra la década de los cuarenta es A/ filo del agna

(1947), de Agustin Yanez. Con esta obra se clausura parcialmente el tema de

' Tbid p. 1028.
2 Ibid p. 1023.
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la Revolucion Mexicana. Ademas de “haber sido considerada por la critica
como el acontecimiento literario mas importante del pais desde la narrativa de
la Revolucién Mexicana”.” En esta obra, Yafiez sintetiza y concilia dos
visiones contrapuestas: la de los nacionalistas y la de los vanguardistas. Por un
lado es una novela de contenido social, pero por otro incorpora recursos
narrativos de vanguardia, como los joyceanos y las formas de John Dos
Passos en Manbattan Transfer.

Otro libro importante en lo que se refiere a la creaciéon poética y que
también cierra la década de los cuarenta es la publicacion en 1949 de Libertad
bajo palabra de Octavio Paz, obra de gran valor poético y alcances universales.

Los cuarenta dan paso a los cincuenta con una literatura que se vuelca
hacia lo urbano y cosmopolita. En los afios cincuenta surge lo que se ha
llamado la Generacién de Medio Siglo (la cual se tratara en el siguiente
apartado). Siguiendo la lectura del libro citado de Armando Pereira, 1950 es
un afo axial en la literatura y el arte. En este afo muere Xavier Villaurrutia y
las lineas de vanguardia se imponen con claridad y violencia ante las posturas
nacionalistas que habian dominado en la década anterior. En este afio se
publica E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz, que aborda una serie de
reflexiones que ya habfan emprendido Samuel Ramos en los afios treinta™ y,

> en torno al ser del mexicano, su

posteriormente, el grupo Hiperion’
psicologia y su ontologia. En este afio se publican los sonetos de Carlos
Pellicer y E/ cuadrante de la Soledad de José Revueltas. Es el afio del filme Los
olvidados de Luis Bufiuel:

En fin, entre 1950 y 1955, el ambito cultural del pais se veria
enriquecido por una serie de libros que por una parte, clausuraban
una gama de preocupaciones que desde la novela de la Revolucion

¥ Armando Pereira, Op. at. p. 19.

* Cfr. Samuel Ramos, E/ perfil del hombre y la cultura en México, México, UNAM, 1963.

* Uno de los grupos filos6ficos mas importantes que han surgido en la filosoffa mexicana,
todos sus miembros se formaron en la UNAM. Se dio a conocer a mediados del siglo XX, y
trabajaron juntos entre 1948 y 1953, el grupo fij6 su atencion y sus discusiones en torno al
ser de lo mexicano, su ontologia, su psicologia, su esencia y su cultura. Entre estos filésofos
destacan Leopoldo Zea, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Emilio Uranga, entre otros.
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habfan marcado a la literatura mexicana, y, por otra, abrfan el abanico
de intereses hacia preocupaciones distintas, esencialmente urbanas y
cosmopolitas.™

Juan Rulfo se da a conocer con dos obras cumbres de nuestras letras y
de la literatura universal: =/ Llano en lamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). En
ellas, al igual que en A/ filo de/ agna de Yanez, se clausuran una serie de
presupuestos nacidos de los temas de la Revolucion y de los conflictos rurales,
ademas de que se entrega, junto con Yafez y José Revueltas, “a la tarea de
transmitir el eco y la presencia de una desesperanza profundisima [...] en su
obra [la de Rulfo] se culmina y se extingue una tradiciéon novelistica [...] las
ruinas del llano y Comala son a la vez historicas y literarias. De un tajo |...]
libera a la narrativa mexicana de la imposicién de un realismo univoco.””’

Por otro lado, Juan José Arreola con su Confabulario, de 1952, obra de
trascendencia generacional, aporta un ejemplo de técnica depurada, agilidad y
experimentacion en el relato. Otra de las grandes novelas de la década es La
region mads transparente de Carlos Fuentes, quien pertenece a la Generacién de
Medio Siglo. Esta novela fue publicada en 1958, y se inscribe como “la gran
novela de la Ciudad de México”, donde el personaje principal es justamente la
ciudad misma y su atmostera, lo urbano. La region mids transparente “constituira
una especie de sintesis narrativa de muchos de los puntos de vista de Jesus
Silva Herzog y Daniel Cosio Villegas, como una revolucién traicionada o
institucionalizada, usurpada por un pequefio grupo contra una gran

mayoria,”

% Armando Pereira, op. cit. p.23.

77 Carlos Monsiviis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX 7, en Historia general de
Meéxico, p. 1030

* Armando Pereira, gp. cit. p. 24. // Cfr. El ensayo de Cosfo Villegas titulado “La crisis de
México” que se publicé en 1947 en  Cuadernos Americanos. José Agustin dice: “En este
trabajo extraordinario, el historiador planteé que la Revolucién Mexicana se habia
propuesto democratizar al pais y favorecer a la inmensa mayoria de pobres. También habia
permitido que México se enfrentara a si mismo, para reconocerse y desarrollarse. Pero las
intenciones habian estado muy por encima de quienes tenfan que volverlas realidad. Las
metas eran razonables, explicaba Cosio, por tanto la pequefiez de los grandes lideres
resultaba alarmante.” En Tragicomedia mexicana 1, México, Planeta, 1990, p. 82.
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En el ambito del teatro, en 1953 Salvador Novo dirige Esperando a Godot
de Samuel Becket. Destacan Emilio Carballido con Rosalia y los llaveros (1950) y
Sergio Magafia con Los signos del Zodiaco (1951). En 1955 se crea Poesia en Voz
Alta, movimiento escénico, que patrocinado por Difusion Cultural de la
UNAM a cargo de Jaime Garcia Terrés, da un vuelco a las representaciones
tradicionales del teatro en México, “ancladas en el bucdlico ambiente
costumbrista de décadas anteriores o, en el mejor de los casos, inspiradas en el
realismo social de Ibsen o en el realismo psicolégico norteamericano.” La
experimentacion y el eclecticismo fueron los signos de esta experiencia teatral,
que renueva y da un refresco al arte dramatico. Poesia en Voz Alta se
represent6 en la Casa del Lago, El Teatro Moderno y El Caballito. En este
proyecto figuran artistas de distintos ambitos, escritores como Octavio Paz,
Juan José Arreola, Elena Garro. Ademas de los jovenes escritores Sergio
Fernandez, Juan Garcia Ponce, Antonio Alatorre, Juan José Gurrola;
dramaturgos como Héctor Mendoza y José Luis Ibafiez; pintores que fungfan
de escendgrafos como Juan Soriano y Leonora Carrington; musicos como
Gutiérrez Heras y Raul Cosio, agrupados todos estos, en la Generacién de

Medio Siglo:

El repertorio es excelente: autores del Siglo de Oro, las farsas de
Garcia Lorca, La hija de Rapaccini de Paz |...] El estilo es definible:
ambientacién cosmopolita, estudio meticuloso y “modernizacion” de
los clasicos espafioles, nostalgias del music hall y de circo, utilizacion
muy parcelada de elementos populares, énfasis en el poder del
espectaculo y del juego, descreimiento de las grandes actuaciones
virtuosas. ..

Es asi, que en este ambiente cultural, con una tradiciéon lo bastante
densa, lleno de polémicas y disputas, de visiones contrapuestas, de
aportaciones y conflictos, teniendo como antesala las décadas de
reconstruccion postrevolucionaria y, en el panorama internacional, la

atmosfera de la posguerra mundial y el inicio de la Guerra Fria, surge en

* Armando Pereira, op. cit. P. 24.
“ Carlos Monsiviis, texto citado, en Historia general de México, p. 1075.

41



México una nueva generacion de escritores y artistas a los que la critica les ha
llamado indistintamente el grupo de la Casa del Lago, el grupo de la Revista
Mexicana de Literatura o bien, de forma un tanto ambigua, la Generacion de

Medio Siglo. El siguiente apartado pretende dar cuenta de este grupo.
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III. EL GRUPO DE LA CASA DEL LAGO
(GENERACION DE MEDIO SIGLO)

La década de los cincuenta, como se ha visto, signific6 un cambio de rumbo
cultural en muchos sentidos; la Ciudad de México comenzo6 a modernizarse, a
crecer y a transformar su fisonomfa. Como consecuencia, un cambio
generacional se hizo patente con una serie de intereses ajenos al nacionalismo
y al folclorismo que habian dominado en el campo de las artes en las décadas
anteriores: el muralismo, la novela de la Revolucién, la musica nacionalista.
Con la industrializacién y el crecimiento de las urbes, como apunta José

<

Agustin, “...fue quedando atras la vieja concepcion rural de México. Fue el
‘adi6s a la imagen nacional del charro y la china poblana’... ”,* 1o que devino
en una transformacién de la identidad nacional y en una nueva sensibilidad
estética, que se inclinaba hacia otras perspectivas y otros gustos, hacia otros
territorios poco explorados. José Agustin continua: “Surgian las primeras
manifestaciones de una nueva sensibilidad y una nueva mentalidad que
aflorarfa con claridad a fines de los sesenta y que en los afios setenta y
ochenta serfa ya una realidad indiscutible.”** En este contexto surge lo que se
ha dado en llamar indistintamente el grupo de la Casa del Lago o la
Generacion de Medio Siglo; en palabras de Armando Pereira, “un grupo de
jovenes arrogantes y veleidosos” los cuales hacen “irrupcion en la escena de la
literatura nacional”.* En lo general, los integrantes de esta generacion llegan a
la Ciudad de México desde distintos puntos del interior de la Republica
Mexicana (otros por la dictadura franquista llegan de Espafia muy jévenes y se
forman en México), se caracterizan por su inclinaciéon hacia lo cosmopolita y
lo urbano, por su firme y aguda vocaciéon critica, por su pretension de
universalidad, por su alejamiento de una visién nacionalista y tradicionalista.

Entre estos escritores destacan Sergio Pitol (Veracruz), Inés Arredondo

" José Agustin, ap. cit. p. 149.
“ Ldem.

“ Armando Pereira, La escritura complice, p. 11.
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(Sinaloa), Juan Garcia Ponce (Yucatin) —eje de investigacion de esta tesis—,
Huberto Batis (Guadalajara), Carlos Valdés (Guadalajara), Juan Vicente Melo
(Veracruz), Jorge Ibargliengoitia (Guanajuato), Sergio Fernandez (DF),
Salvador Elizondo (DF), José de la Colina (Espana), Juan José Gurrola, (DF),
Tomas Segovia (Espafa), José Emilio Pacheco (DF), Alejandro Rossi (Italia),
Carlos Monsivais (DF), Juan Ibanez (Guanajuato), José Luis Ibafez
(Veracruz), José Luis Cuevas (DF), Alberto Gironella (DF), Vicente Rojo
(Barcelona), Manuel Felguérez (Zacatecas), entre otros.** Como generacion
compartian afinidades estéticas y literarias, una forma semejante de percibir el
mundo, ideas y actitudes en comun, ademas de una amistad profunda. La
mayoria de ellos habian nacido en la década de los treinta. Se saben herederos
del Ateneo de la Juventud, del grupo Contemporaneos, de la generaciéon de
Taller y Tierra Nueva, cuya maxima figura es Octavio Paz. En tanto que su
cultura es cosmopolita, estan abiertos a lo universal y cultivan con agudeza un
ejercicio critico en todos los ambitos del arte: cine, teatro, pintura, musica,
literatura. Juan Vicente Melo apunta al respecto:

Esta generaciéon ha alcanzado una vision critica, un deseo de
rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revision de los
valores que nos han permitido una firme actitud ante la literatura,
las otras artes y los demads autores [...] No es raro que todos
nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, Nos
preocupemos por la critica de una manera que, desde hace
algunos afios, no existfa en México."

En este grupo hubo desde el principio una red de vasos comunicantes
producto de sus lecturas en comun y de la afinidad de intereses. Entre 1950 y
1955 se publicaron libros como Aguila o sol de Octavio Paz, Confabulario de
Arreola, La x en la frente de Alfonso Reyes, E/ Llano en llamas y Pedro Pdramo de

“ Nombrar a todos los escritores mexicanos que nacieron en los afios treinta y que en la
década de los cincuenta tenfan un nombre o publicaban, serfa desvirtuar o confundir la
finalidad de este apartado, el cual pretende dar cuenta de un grupo compacto, el de Juan
Garcia Ponce, que agrupa los nombres que se han citado y es comunmente llamado por la
critica “la Generaciéon de Medio Siglo”.

* Juan Vicente Melo, Juan Vicente Melo, pp. 42-43.



Juan Rulfo, entre otras obras de importancia que hacfan de la literatura

mexicana un amplio crisol.*

Armando Pereira menciona que E/ arco y la lira de
Octavio Paz, publicado en 1956, fue para ellos una especia de poética
generacional, que marco en gran medida su percepcion tanto de la estética
como de la creacién artistica.” Huberto Batis afiade: “La generacién de la
Casa del Lago estaba mas cerca de Octavio Paz y de los Contemporaneos, asi
como de los grandes escritores del siglo XX europeo.” Entretanto, la figura
de Alfonso Reyes seguia dominando el panorama intelectual, y el suplemento
Meéxico en la cultura del periddico Novedades, a cargo de Fernando Benitez, se
distinguia por su alta calidad en todo el pais.

Ademas de las afinidades e intereses que compartian estos jovenes,
hubo una serie de factores y coyunturas externas que propiciaron su cohesion
como grupo. Instituciones, editoriales y suplementos culturales los
promoverian, lo que los situé de lleno en el medio intelectual mas selecto de
la época. El Centro Mexicano de Escritores, que en su inicio se llamo el
México City Writing Center,” fundado en 1951 por la escritora
norteamericana Margaret Shedd, con aportaciones de la Fundacion
Rockefeller y otros empresarios, abri6 sus puertas a los jovenes con una beca

economica con el fin de estimular la creacion literaria:

Junto a la figura de Margaret Shedd, habria que destacar también la
entusiasta participacion de Felipe Garcia Beraza, quien se encargaria
de promover el proyecto y constituir el primer Consejo Literario del
Centro, que estarfa integrado por Alfonso Reyes, Julio Torri, Agustin
Yafiez, y el critico norteamericano Hershel Brickel.”

“ En el apartado anterior, se trata a detalle este punto.

" Cfr. Armando Pereira, La generacién del Medio Siglo, p. 28.

* Huberto Batis, Memorias del sabado perdido, suplemento de unomasuno, México, Ariadna,
20006, p. 142.

¥ José Agustin apunta que el México City Writing Center ““...impunemente ostentaba su
nombre en inglés porque las proporcionaba [las becas, el dinero] la Fundacién Rockefeller
via la escritora Margarte Shedd, sélo afios después se denominaria Centro Mexicano de
Escritores, Cuando Felipe Garcia Beraza logroé el patrocinio de los empresarios mexicanos,
como Catlos Prieto y Carlos Trouyet...”, en Tragicomedia 1, p. 103.

" Armando Pereira, Ia generacion de Medio Siglo, México, UNAM, 1997, p. 31.
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Mas tarde, Juan Rulfo y Juan José Arreola serfan también parte del
Consejo Literario. En principio el Centro acogia a mexicanos y extranjeros;
pasado el tiempo, y con un nimero mayor de patrocinadores mexicanos, se
independiz6 de la tutela de la Fundacion Rockefeller y sélo admitié entonces
a becarios mexicanos. Para ver la importancia que el Centro Mexicano de
Escritores tuvo a mediados de siglo XX baste citar la cantidad de jévenes
escritores de Medio Siglo que auspicio:

De mediados de los cincuenta a fines de los sesenta gozaron del
apoyo del Centro: Jorge Ibargliengoitia (1954-1955 y 1955-1950),
Tomas Segovia (1954-1955 y 1955-1956), Juan Garcia Ponce (1957-
1958 y 1963-1964), Inés Arredondo (1961-1962), Vicente Lefiero
(1961-1962 y 1963-1964), Carlos Monsivais (1962-1963 y 1967-1968),
Salvador Elizondo (1963-1964 y 1966-1967), Fernando del Paso
(1964-1965) y José Emilio Pacheco (1969-1970), para sélo citar a
algunos de ellos.”

En resumen, el Centro Mexicano de Escritores jugé un papel
importante en la formacion, integraciéon y consolidacion de esta generacion,
fue un incentivo en el desarrollo de cada uno de los escritores que en algin
momento formaron parte de esta institucion, sin duda fue una promocion
cultural esencial a mediados del siglo XX. De algun modo tuvo que ver con el
desarrollo y gestacion de obras importantes como Pedro Paramo de Juan Rulfo,
Farabeuf de Salvador Elizondo, La regidn mis transparente de Carlos Fuentes,
Balsin Candn de Rosario Castellanos, entre otras. A pesar de ello, del prestigio
del Centro Mexicano de Escritores, Juan Garcfa Ponce siendo una de las
figuras mas criticas de su generaciéon, terminé disgustado con la visién y la
burocracia de esta institucion, pues no estaba de acuerdo ni con las estrategias
ni con las disciplinas que el Centro fomentaba. A partir de ese momento
siempre mantuvo una critica férrea contra el Centro y un alejamiento cada vez

m4s marcado.” Incluso en una de sus novelas, Pasado Presente, que es una

> Tbid, p. 33.

*? Cfr. Armando Pereira, La escritura complice, p.13: ““Me es dificil recordar siquiera qué es el
Centro’...sefala Juan Garcia Ponce en una entrevista de agosto de 1971. ‘Para mi es un
sitio totalmente fantasmal...No le veo ninguna relaciéon con nada que sea importante
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especie de novela biografica, se refiere con ironia a Margaret Shedd, como la
sefiora “Shit”.

Otra institucion de vital importancia para el desarrollo de esta
generacion fue la Coordinaciéon de Difusion Cultural de la Universidad
Nacional Autonoma de México. Armando Pereira menciona que: “...se cre6
en 1921, bajo el rectorado de Antonio Caso y a instancias de José
Vasconcelos, entonces Secretario de Educacién.” Esta Coordinaciéon nacié
con el objetivo de difundir el arte y la cultura mas alla de las aulas
universitarias y llevar a las calles y a un publico amplio y popular expresiones
artisticas de calidad. En 1953 Jaime Garcia Terrés se hace cargo de Difusion
Cultural. Entre las actividades que esta dependencia organiza destacan las
conferencias, recitales poéticos, conciertos de musica, exposiciones de pintura,
obras de teatro, danza, cine, publicacién de libros a bajo costo. Todo con la
tinalidad de difundir la cultura y el patrimonio universitario de forma masiva
en el pais.

En 1957, bajo la administracion presidencial de Adolfo Ruiz Cortines,
la Universidad Nacional se traslada del Centro Historico hacia el sur de la
ciudad, donde se instala en la magnanima y recién construida Ciudad
Universitaria, inaugurada afios atras, en 1952 por Miguel Aleman. Con el
traslado de la Universidad Nacional hacia el sur, la cultura de la bohemia y los
cafés también se mudan hacia este punto, situacion que produjo un cambio en
lo que Monsivéis denominé “la geografia del intelecto”,* al respecto Huberto

Batis hace una acotacion:

dentro de la literatura [...] en general tanto los sistemas como las disciplinas que
consideraba necesarias al escritor se me hacen lo contrario totalmente a las exigencias que
la creacion plantea para cualquiera que desee escribir de verdad [...] El Centro tiene tanta
relacién con la literatura como la Secretaria de Recursos Hidraulicos’, en Margarita Garcia
Flores, ‘El Centro Mexicano de Escritores cumple veinte anos’, La cultura en México, no.,
495, 4 de agosto de 1971, p.12.”

> Armando Pereira, L.a Generacién del Medio Siglo, p. 35.

** Cfr. el apartado anterior en el que se narra cémo era el ambiente cultural en la ciudad de
México a comienzo de los afios cincuenta.
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Cuantos sitios de grato recuerdo que se han esfumado. La literatura
de los cafés iba corriéndose hacia el sur [...] La Universidad jal6 a los
intelectuales a la Ciudad de los Deportes, luego a San José
Insurgentes, los mas valientes se atrevieron con Coyoacan y los mas
ricos con San Angel, los pobretones nos largamos hasta Tlalpan.”

Con la finalidad de llevar a cabo todas las tareas que se proyectaban en
Difusion Cultural, Garcia Terrés organizé un equipo de trabajo con gran parte
de estos jovenes integrantes de la Generacion de Medio Siglo. Con ellos logré
formar un equipo de excepcién pues en ese periodo, esta instancia cultural
vivié un esplendor considerable. Garcfa Terrés armonizé con estos jovenes
porque vio en ellos un movimiento renovador de la cultura nacional. Juan
Antonio Rosado dice: “...Garcia Terrés defiende la postura cosmopolita y la

tradicion literaria de nuestro idioma.””

Juan Garcia Ponce en entrevista para
el unomdsuno apunta: “Durante el periodo que estuvimos con Garcia Terrés,
habia predominado un criterio antinacionalista, de cultura abierta, dando

importancia al arte por encima de su contenido social.”’

Garcia Terrés logro
cohesionar un grupo a partir de Difusion Cultural. Desde ahi se concretaron
diversos proyectos: como Poesfa en Voz Alta (1955),”® de la que ya se ha
hablado en el apartado anterior, con la participaciéon de destacados miembros
de esta generaciéon como Juan Garcia Ponce, Juan José Gurrola, Juan Soriano,
Sergio Pitol, etcétera; se funda la Casa del Lago en el Bosque de Chapultepec,
que logré colocarse como un importantisimo escaparate de la cultura y el arte
en la ciudad. Esta fue dirigida en principio por Juan José Arreola,
posteriormente por Tomas Segovia y luego por Juan Vicente Melo, a partir de
1961. Al mismo tiempo, Juan Garcia Ponce se hizo cargo de la redaccion de la

Revista de la Unipersidad, que en esos afnos alcanzé un nivel de calidad relevante;

José de la Colina se encargo de los cine clubes; Juan José Gurrola del teatro y

>® Huberto Batis, Lo que “Cuadernos del viento” nos dejo, México: CONACULTA, 1994, p. 127.

* Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo. La literatura erdtico-teoldgica de Juan Garcia Ponce y
otros autores en un contexto universal. México: Praxis-UACM, p. 40

*" Huberto Batis, Lo gue cuadernos del viento nos dejé, pp. 27-28.

** Ver el apartado anterior en que se detalla lo que fue Poesfa en Voz Alta.
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la televisiéon universitarios; Inés Arredondo de la Direcciéon de Prensa
Universitaria; Huberto Batis de la Direccion General de Publicaciones y de la
Imprenta Universitaria. Surgen ademas la revista de creacion literaria Punto de
Partida y la coleccion de discos oz viva de México. De ese modo, la UNAM,
como ha sido su tradicion, se convirtié en ese momento en uno de los
espacios que mayor impulso brindé a la difusiéon de la cultura y del arte
(ademas de la investigacion en distintas areas). Con Garcfa Terrés este grupo
de jovenes escritores se consolidé de manera importante.

Ahora bien, llegado a este punto, antes de continuar con el recorrido
institucional y editorial que cohesioné a esta generacion, es necesario precisar
un problema que la critica no ha resuelto de forma clara. El término

“Generacion de Medio Siglo”, como apunta Juan Antonio Rosado:

Fue utilizado por el historiador Wiberto Jiménez Moreno para
englobar a los nacidos entre 1921 y 1935, pero es también un
homenaje a la revista Medio Siglo (1953-1957), que llegd a agrupar a
algunos de los integrantes de esta generacion. En realidad ni Garcia
Ponce ni Arredondo ni Batis ni Melo colaboraron jamas en Medio
Siglo.”’

Por tanto, hay una inexactitud al referirnos a este grupo, el de Juan
Garcia Ponce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Jorge
Ibargtiengoitia, Cartlos Valdés, José de la Colina, Juan José Gurrola, Ulises
Carrion, Salvador Elizondo, entre otros, como “la Generaciéon de Medio
Siglo”. Es evidente que generacionalmente pertenecen a dicha generacion
pero hay rasgos y sucesos que los consolidan como un grupo especial dentro
de esta innumerable pléyade de escritores, pintores, musicos, abogados,
politicos, etcétera, los cuales estuvieron en constante didlogo unos con otros,
o al menos, participaron del mismo contexto cultural, de la misma época y de
las mismas discusiones. Entonces, pareceria que los estudiosos y la critica han
caido en una falta de precision para delimitar esta problematica. No es el fin

de la presente tesis polemizar sobre esta cuestion, pero es un problema que

* Juan Antonio Rosado, Op. cit, p. 35.
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hay que clarificar y exponerlo a la luz de un analisis serio en otro momento.
La critica ha llamado en lo general, por comodidad o convencion, a este grupo
la Generacién de Medio Siglo, también los ha llamado, con mayor precision y

fortuna, el grupo de la Casa de Lago. Al respecto Huberto Batis dice:

Juan [Garcia Ponce| heredé en los 60 la Revista Mexicana de Literatura
de Tomas Segovia y Antonio Alatorre, como Juan Vicente Melo la
Casa del Lago, que se convirtié en el punto de reuniéon de nuestro
grupo. No nos gusta que nos llamen “de los 307, porque son legion,
ni de “Medio Siglo”, porque esa fue una revista en la que no
participamos. Se ha ido imponiendo que nos llamen la “generaciin de la
Casa del Lago” o de “/a Revista Mexicana de Literatura”, aunque Juan
prefiera el adjetivo “Despedazada”’, por como nos fue, por como nos
enfermamos, por cémo murieron prematuramente muchos de
nosotros: Jorge Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo, Carlos Valdés,
Ulises Carrion, Inés Arredondo, Rita Murta, Juan Carvajal [...] Al
morir Juan [Garcia Ponce], quedamos Isabel Fraire, José de la Colina,
Gabriel Zaid, Federico Alvarez, Juan José Gurrola (los que quieran
decir “falto yo”) y Huberto Batis.”

En este sentido, es mas apropiado referirnos a estos escritores como el
grupo de la Casa del Lago o como el grupo de La Revista Mexicana de Literatura
que como la Generaciéon de Medio Siglo, pues esta tltima hace alusiéon a una
multitud de nombres y a la revista Medio Siglo de Marco Antonio Montes de
Oca y Portfirio Mufioz Ledo. Ademas de que la Casa del Lago se convirtié en
el sitio de reunion de este grupo, Garcia Ponce confirma: “...desde 1959 se
convirtié en un centro de difusién cultural, la Casa del Lago [...] no tenia
nada de extrafio que las reuniones de la independiente Revista Mexicana de
Literatura, durante su segunda época, se realizaran... [ahi]. Todo era parte del
mismo impulso...”"!

Volviendo a lo que estabamos, también hubo una serie de revistas y
publicaciones que facilitaron el desenvolvimiento, la colaboracién y la

difusion de este grupo, en las que circularon textos de innumerables y

excelentes escritores tanto mexicanos como extranjeros, y que a la vuelta de

% Huberto Batis, Memorias del sabado perdido, suplemento de unomasuno, México, Ariadna,
2006, p. 54.

" Juan Garcia Ponce, “Crénica de una época y sus consecuencias”, en Lo gue cuadernos del
viento nos dejo, de Huberto Batis, p. 193.
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los afios configuraron el panorama de nuestras letras. Entre éstas destacan la
Revista de la Universidad, en la que JGP fue jefe de redacciéon junto con Carlos
Valdés y en la que Huberto Batis fungié como corrector de pruebas. Otras
revistas importantes fueron Cuadernos del Viento (1960-1967), fundada por
Huberto Batis y Carlos Valdés; La Palabra y e/ Hombre, Revista Bellas Artes que
dirigi6 Batis y la Revista Mexicana de Literatura en sus tres épocas: de 1955 a
1958, fundada y dirigida por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes; de 1959 a
1962, dirigida por Tomas Segovia, Antonio Alatorre y Juan Garcfa Ponce, que
se integra a la direccién posteriormente; de 1963 a 1965, bajo la direccion
unica de Garcia Ponce. Armando Pereira al respecto de esta revista comenta:
“constituy6 el 6rgano esencial que permitié reunir, integrar y dar solidez a la
Generaciéon de Medio Siglo [...] La labor desarrollada [por esta revista] en el
ambito de la cultura mexicana es sélo comparable con las revistas Taller y
Contemporineos.”® El nombre de esta revista resulté de la inversiéon de sentido
y reacomodo de un adjetivo de la Revista de Literatura Mexicana de Antonio
Castro Leal, que circul6 en los afios cuarenta y que fue predominantemente de
corte nacionalista. Esta inversion marca justamente el caricter que sostuvo la
Revista Mexicana de Literatura: ser una revista mexicana no nacionalista y abierta
a las expresiones literarias de diferentes partes del mundo. Asi, en sus paginas
aparecieron escritores como Cesare Pavese, James Joyce, Thomas Mann,
Albert Camus y latinoamericanos como Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Lezama Lima, entre otros de igual importancia. Ademas fue un espacio para la
literatura joven nacional y para los escritores mexicanos consagrados.

El suplemento Méxzco en la Cultura (1949-1962) del periddico Novedades,
dirigido por Fernando Benitez, acogié también al grupo, todos ellos fueron
constantes colaboradores de este suplemento cultural que figuraba como el
mas importante del momento. Entre sus colaboradores se encontraban Carlos

Fuentes, Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco,

* Armando Pereira, La Generacin de Medio Siglo, p. 38.
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Carlos Monsivais, Juan Garcia Ponce, Tomas Segovia, Juan Vicente Melo,
Sergio Pitol, José de la Colina, Jorge Ibargliengoitia, Vicente Rojo, quien fue el
disefiador de este suplemento desde 19506, entre otros. Por razones politicas
Fernando Benitez fue despedido sin mas del periddico en 1962. Pero pronto
encontrd un espacio para su suplemento en la revista Szempre!/ de José Pagés
Llergo, a donde llevé a todo su equipo de colaboradores; a esta nueva

publicacion le dio el nombre de La Cultura en México, Batis comenta:

Después de trece anos, el director de Méxzco en la Cultura (suplemento
dominical de Novedades) Fernando Benitez sale de su puesto [...] y
todos los colaboradores de secciones fijas [...] en un bien pensado
acto de solidaridad, abandonaron la redaccién [...] En muy pocos
dias, Fernando Benitez consiguié un subsidio del gobierno, le dio la
vuelta al titulo [...] y pidi6 y obtuvo que José Pagés Llergo lo
insertara en medio de su revista Siempre! Asi terminé esa aventura,
preludio de las que pronto seguirian, entre otras la expulsion de
Arnaldo Orfila Reynal de Fondo de Cultura Econémica.”

El grupo de la Revista Mexicana de Literatura (o de la Casa del Lago)
conté con las principales casas editoras para dar a conocer sus respectivas
obras personales. Asi, publicaban en el Fondo de Cultura Econémica, en la
editorial ERA, en Siglo XXI, en la UNAM y en la Universidad Veracruzana.
Aparte de que tenian presencia en todos los centros importantes de cultura
del pais. Todo esto: 1) el hecho de que Jaime Garcia Terrés en Difusion
Cultural al igual que Fernando Benitez en sus suplementos los acogieran
como grupo y tuvieran una presencia constante y definitiva en los espacios
que ambos personajes representaban, 2) aunado a que tenian injerencia directa
en algunas de las revistas literarias mas importantes de la época: Revista de la
Universidad, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del 1 iento, Revista de Bellas
Abrtes, etcétera; 3) y de que escritores exiliados en México como Augusto
Monterroso, Gabriel Garcfa Marquez, Luis Cardoza y Aragdn, entre otros,
compaginaron plenamente con ellos; les hacia parecer —segun la opinién de
algunos de sus detractores— un pequefo grupusculo “extranjerizante” que

dominaba a su gusto el medio cultural del pais. Esto foment6 entre algunos

 Huberto Batis, Lo que cnadernos del viento nos dejé, pp. 119-124.
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personajes del medio intelectual la idea de la existencia de una “mafia
literaria”. Armando Pereira menciona que dicha idea “comienza a fraguarse
sobre todo a partir de la constante e incisiva presencia de esos jovenes y
veleidosos escritores en los dos suplementos que dirigié Benitez en la década
de los sesenta.” Incluso Luis Guillermo Piazza publicé en 1967 un libro

titulado La mafia, que daba o pretendia dar cuenta de este aspecto.

Sin duda esta cuestion representa un tema sumamente polémico donde
la posicidn, la ideologia, la perspectiva, la participacion o la exclusion, la
simpatia o la apatia, de cada critico u opinante generan posturas encontradas.
Seguro puede haber algo de cierto y algo de exagerado en lo que a la “mafia
literaria” se refiere; por lo demads esta aseveracion arroja luz sobre lo que
sucedia en el ambiente cultural de los afos sesenta. José Agustin, partidario de

que s{ habfa una “mafia” compuesta —segin él— en la parte alta por “Paz,

Benitez, Jaime Garcia Terrés y el poeta y filésofo Ramén Xirau”,” comenta:
...a mediados de los afios sesenta los de La Cultura en México se
convirtieron cada vez mas en Establishment y los criterios de
descalificacién tajante ante manifestaciones artisticas que ellos no
favorecfan se volvieron represivos, dado el poder que llegaron a
amasar [...] pronto se aduefiaron del medio intelectual y ganaron
muchos adeptos leales.”

O en el mismo tenot:

Este grupo (sans Arreola) al final de la década [de los cincuenta] se
instal6 en el periédico Novedades, formé el suplemento cultural
“México en la Cultura”, bajo la direccion de Fernando Benitez, y se
autoproclamé Vanguardia Artistica y Cultural Heredera de Alfonso
Reyes y Los Contemporaneos. El grupo expandié su influencia
cuando Fuentes y el aguerrido critico literario Emmanuel Carballo
dirigieron, al alimén, La Revista Mexicana de Literatura.”

Era, pues, evidente que este grupo dominaba la alta cultura y que

pasaba por sus manos, que tenfan presencia directa en todos los espacios

* Armando Pereira, La Generacién de Medio Siglo, pp. 40, 41.
® José Agustin, Tragicomedia I, p. 207.

 Idem.

" Tbid, pp. 144,145.
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importantes de este campo, en todos los escaparates culturales, que tenfan los
medios y apoyos institucionales; se podia ver que todos ellos publicaban
constantemente en los mas prestigiosos suplementos y sellos editoriales de la
época. En fin, parecia —por lo que decian sus detractores— que imponfan
sus gustos e inclinaciones y que al mismo tiempo marginaban expresiones que
no iban de acuerdo con sus convicciones. Puede ser cierto. Pero en su afan de
ir mas alla de un nacionalismo cerrado que imperaba en ciertos sectores que
rayaban en un chauvinismo insufrible y que vefan como perjudicial todo lo
que viniese de afuera, del extranjero, y que ante esto invocaban una cultura
cerrada, dicho grupo se pronuncié por hacer de México una nacion abierta a
las culturas del mundo, sobre todo a la europea, por descubrir nuevos
horizontes artisticos mas alla de la china poblana y la estética comprometida
de la Revolucion. En este sentido, el grupo de la Casa del Lago hizo una serie
de aportaciones importantes a nuestras letras al dar a conocer por medio de
sus traducciones y escritos a autores fundamentales de otras latitudes, poco o

nada vistos en México:

Habia que dar a conocer a los grandes autores en literatura, musica,
pintura, teatro, cine. En la Revista Mexicana de Literatura y, de esa fecha
(1962) en adelante, también en Cuadernos del 1iento empezamos a
traducir para divulgarlos a Robert Musil, Herman Broch, Alexander
Soljenitzin, Malcolm Lowry, T. S. Eliot, Franz Kafka, Jerome David
Salinger, E. M. Cioran, Ezra Pound, Salvatore Quasimodo, D. H.
Lawrence, Evgueni Evtushenko, Langston Hughes, Fernando Pessoa,
Lawrence Durrell, Hilda Doolittle, Massimo Bontempeli, Alain
Robbe-Grillet...*

También se destacaron por promover a los jovenes, abriéndoles
espacios para su difusion, por ejercer una critica excepcional sélo comparable
a la que emprendieron el grupo de Contemporaneos, Octavio Paz y el Ateneo
de la Juventud y que vino a remover la inercia y el anquilosamiento de nuestra
critica, al abrirnos hacia otros territorios y otras posturas que nos libraron de

un camino en el que ya no era posible seguir: el de un nacionalismo extremo y

® Huberto Batis, .o gue Cuadernos del Viento nos dejé, p. 92.



una cultura cerrada en s{ misma. En este sentido, Armando Pereira apunta

respecto de la “mafia”:

Lo que tampoco se nos dice, sin embargo, al hablar de la “mafia” de
los sesenta, es la cantidad de espacios nuevos que abrieron a través de
traducciones de escritores europeos y norteamericanos o de la
publicacién  de  autores latinoamericanos  hasta  entonces
desconocidos.”

Ademas, como el mismo Pereira dice:

Toda revista o grupo literario tiene derecho a tejer su propia red de
afinidades y divergencias [...] ¢no se ha dicho lo mismo, por otra
parte, de grupos como el de Sur de Buenos Aires o el de Origenes de
La Habana, para sélo citar dos ejemplos cercanos en el tiempo y el
espacio?”

En 1967 las circunstancias cambiaron: otra “mafia” con otra linea
politica se apoder6 del medio cultural, y el grupo de la Casa del Lago sufrid
una ruptura que ya no admitirfa un posible retorno a su anterior posicion, y
que sellarfa el fin y la fragmentacion de este grupo. Eran los afos del
diazordazismo. Con la salida de la Rectorfa de la UNAM de Ignacio Chavez,
Jaime Garcfa Terrés fue sucedido por Gaston Garcia Cantd en Difusion
Cultural, y con éste la oficina cultural dio un giro total en cuanto a sus
intenciones, propoésitos y objetivos. Nuevamente se impuso una vision
nacionalista. Garcia Cantd, que chocaba frontalmente con los de la Casa del
Lago, se deshizo de ellos, del grupo que Garcia Terrés habia cohesionado y
con el que habia trabajado, pues no compaginaban con su ideologfa. La
anécdota es conocida: todo inici6 a raiz del asesinato de un joven homosexual
italiano en la Facultad de Filosofia y Letras, el cual era amigo de los de de la
Casa del Lago. Este acontecimiento provocéd el despido arbitrario de Juan
Vicente Melo de la Universidad a causa de su homosexualidad y su posible
implicacion —segun Canti— en el asesinato citado. Rosado apunta:

A decir de Huberto Batis, Garcia Cantt hostilizé a los miembros del
grupo por cuestiones personales. La homosexualidad de Melo y el uso

% Armando Pereira, La escritura complice, p. 10.
" Armando Pereira, La Generacién de Medio Siglo, pp. 42,43.
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del alcohol en la Casa del Lago o en la Universidad fueron pretextos
para una serie de ataques, tanto asi que llegd a acusar a Melo de
“homosexualidad activa en terrenos de la Universidad” ante el
departamento juridico de esta institucién.”'

Tras el despido injustificado de Melo y el inicio de una campana de
desprestigio contra el grupo por parte de Garcia Cantd, sus integrantes
cerraron filas y, o bien, fueron despedidos junto con Melo o renunciaron por
su propia voluntad en gesto de solidaridad y protesta. Era evidente que no
podrian seguir en Difusiéon Cultural y que tenfan un enemigo que abusando de

su poder no los tolerarfa. Batis aclara:

1967 era un afio inquieto y turbulento. En la UNAM sobre todo.
Gastén Garcfa Cantd vino a Difusion Cultural. Se lanzé contra Juan
Vicente Melo, que dirigia genialmente la Casa del Lago; contra Juan
Garcia Ponce, el jefe de redaccion de la Revista de la Universidad, contra
José de la Colina, que manejaba los cine-clubes universitarios; contra
Juan José Gurrola, que hacia teatro y television como solo ¢l sabe
hacerlo [...] Inici6 una persecuciéon puritana, que se ensafidé en
denunciar sus preferencias sexuales, por ejemplo, o en tasar sus
ingestiones etilicas [...] yo mismo decidi renunciar a la Imprenta [...]
Abandonamos pues la Universidad, y nos quedamos en la calle, sin
trabajo todos, hasta que nos contrataron en la oficina de
publicaciones del Comité Organizador de la XIX Olimpiada..."

Armando Pereira define y redondea claramente la cuestion:

A partir de entonces, un proyecto generacional quedaria frustrado, un
proyecto que se sustentd siempre en la libertad intelectual y en el
ejercicio de la critica, y cuyas ultimas manifestaciones como grupo,
serfan las protestas publicas de casi todos ellos frente a la brutal
represion, un afio después, de los afanes libertarios, del movimiento
estudiantil del 68.”

Tal situaciéon marcarfa la dispersion definitiva del grupo. Tras esta
ruptura cada quien buscarfa por su propia cuenta trazar su propio camino.
Asi, con el fin de los afios sesenta el grupo de la Casa del Lago también
llegaba a su término. Juan Garcifa Ponce dice: “Lo que fue un ambiente

general y un proyecto cultural se convierte en una serie de destinos

71 Juan Antonio Rosado, Misticismo y erotismo. .., p. 40.
"2 Huberto Batis, Lo gue cuadernos del viento nos dejé, pp. 182,183.
” Armando Pereira, La Generacion del Medio Siglo, pp. 45,46.
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individuales [...] A nosotros, los que aparecemos en el libro de Huberto Batis
[Lo gue Cuadernos del Viento nos dejd], nos quedd la obra personal y volver a
hacer revistas independientes”.”

Es de notar que estos “destinos individuales” han marcado y
enriquecido nuestra literatura con una serie de obras que ya forman parte de
nuestro acervo cultural, donde han dejado patente su rigor, su calidad, su
afilado sentido critico, su busqueda por una expresion personal y propositiva.
En fin, que son un referente imprescindible para comprender el entramado
sobre el que se ha ido construyendo nuestra cultura y nuestras letras.

Juan Garcia Ponce fue una figura esencial del grupo de La Casa del
Lago. No podemos referirnos a lo que fue dicho grupo sin remitirnos a lo que
este escritor representd. Tras €l, del mismo modo que con Jorge Cuesta en los
Contemporaneos, se hallaba el espiritu critico de su generaciéon. Emmanuel
Carballo lo considera “el director espiritual de su generaciéon” y opina que:

...correctamente asimilado y ensanchado por sus propias
aportaciones [...] se convierte en el director espiritual de su

A4 . . ~ . 7;—
promocion, la que comprende escritotes nacidos en los afios treinta.”

Ahora corresponde, después de este estudio preliminar y panoramico
del contexto y los referentes culturales de los afios cuarenta, cincuenta y
sesenta en el que se desenvolvid Juan Garcia Ponce, remitirse directamente a
su obra y al tema central de esta tesis, cosa que se realizara en los siguientes

capitulos.

" Juan Gartcia Ponce, “Crénica de una época y sus consecuencias”, en Lo gue Cuadernos del
Viento nos dejé, pp. 191-196.

" Emmanuel Carballo, “Juan Garcia Ponce: director espiritual de su generacién”
escritura complice, p. 50.
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CAPIiTULO I1

INTRODUCCION GENERAL A LA OBRA
DE JUAN GARCIA PONCE.
TRAZOS PARA UNA ESTETICA
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La paciencia (1954-1955) de Balthasar Klossowski de Rola, Ba/thus.
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INTRODUCCION GENERAL A LA OBRA DE JUAN GARCiA PONCE.
TRAZOS PARA UNA ESTETICA

No se lee impunemente. ..
Pierre Klossowski, La vocacion suspendida.

Tres transformaciones del espiritu os menciono:

como el espiritu se convierte en camello, y el

camello en len, y el ledn, por fin, en niso. ..

inocencia es el nino, y olvido, un nuevo comiengo, un juego,
una rueda que se mueve por si misma, un primer movinziento,
un santo decir si.

Nietzsche, Asi habld Zaratustra.

Ella de repente me pregunta:

—En qué diablos estds pensando?

En un primer momento dudo, lnego decido confesar la verdad:
—No pienso en nada. Estoy mirando.

—sQué miras?

—Tu trasero.

Alberto Moravia, E/ hombre que mira.

Juan Garcfa Ponce (México, Yucatan, 1932-2003) es sin lugar a dudas y por
derecho propio una de las figuras fundamentales de las letras mexicanas de la
ultima mitad del siglo XX. Su obra, quizas la mas ambiciosa, la mas lograda y
extensa de los escritores de su promocion —el grupo de la Casa del Lago—
que no se distinguieron por escribir demasiados libros: el caso de Inés
Arredondo, Juan Vicente Melo, José de la Colina, Salvador Elizondo, entre
otros, salvo la excepcién de Sergio Pitol, esta compuesta por una cincuentena
de libros entre novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos,' en ella deja
patente una vocacion literaria absoluta y sin restricciones, un ejercicio critico
de los mas estimables de nuestra tradicion, solo comparable a la agudeza de
Alfonso Reyes, Jorge Cuesta u Octavio Paz, una pasién sustancial por sus

temas predilectos y, en igual medida, una serie de obsesiones inquebrantables

' Se puede revisar la bibliografia completa de JGP al final de esta tesis, en la parte
correspondiente.
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que podemos rastrear a lo largo de toda su obra y que lo convierten de algin
modo en un visionario del espiritu humano, un woyesr de almas, un
contemplador y revelador de la obra de arte. Para él, como se ha dicho, y no
de forma metaférica, vida es obra, es creacion, es arfe; y no puede entenderse su
existencia sin esta irrevocable vocacién, mas alla de todas las contingencias
posibles y de todas las adversidades.”

Los topicos que la critica ha vislumbrado en su obra no son muy
numerosos. JGP reconoce que sus “temas son pocos [pero] lo que importa es
la posibilidad de encontrar una respuesta a través de ellos, aunque |[...] es muy
posible que ésta se encuentre en la busqueda misma y en la forma de
expresién que produce.” No quiere decir esto que su escritura sea anémica,
sino por el contrario, es una literatura —como la de otros grandes
escritores— que se enriquece a partir del tratamiento y desarrollo de sus muy
particulares obsesiones, de llevarlas hasta el limite de su expresion y hacerlas
llegar, como dirfa Bataille, a/ punto extremo de lo posible, y también hasta su
imposibilidad pura, hasta su consuncion, donde el lenguaje calla y ante su
desfallecimiento somos testigos de una revelacién, de una imagen y un
enigma. Fl mismo dice en alguna parte de sus ensayos retomando esta idea de
los diarios de Paul Klee que: “el arte hace visible lo invisible”, asi, también en
su obra hay un sentido oculto mas alla del lenguaje; cuando éste ya no puede
dar de si, cuando se le exige hasta las ultimas consecuencias, y calla, entonces
su silencio trasluce un sentido subterrineo y esencial, que invoca lo que ¢l

b

mismo ha llamado “el reino milenario”, “un mas alld”, “la otra orilla”, alusion

esta dltima tomada del concepto que desarrolla Octavio Paz en un apartado

? Me refiero a su enfermedad (esclerosis multiple), que progresivamente lo fue paralizando
desde finales de los afios sesenta, con la cual convivié —y se sobrepuso- con espiritu estoico
hasta el dia de su muerte. Elena Poniatowska explica: “Juan supo que tenia esclerosis
multiple o en placas. Se trata de una enfermedad progresiva: la desmielinizacién de todos
los nervios. Nuestros nervios (al igual que los alambres de luz) estan cubiertos de un hilito
que se llama mielina. Al no tenerla, hacen corto circuito y ya no pasa la energfa. Sobreviene
la paralisis. Le dijeron a Juan: ‘poco a poco se ira paralizando’...” Fragmento tomado de
“Juan Garcia Ponce o la inteligencia frente al sufrimiento” en La escritura complice. . .p. 44.

> JGP, Autobiografia, México, CONACULTA, 2002, p. 143.



de E/arco y la lira y que lleva justo este subtitulo.* A partir de esta hendidura,
de este pliegue de la realidad que JGP lleva a cabo en su obra, el mundo se
ilumina, muestra una parte de su totalidad: la del erotismo y el arte. Asi, Juan
Garcia Ponce revela en su literatura las palpitaciones, el deseo y, sobre todo,
la carne sublime del espiritu.

Pero, ¢por donde empezar a abordar una obra de estas caracteristicas
que, como han comentado algunos de sus criticos, en el momento mismo de
querer aprehenderla escapa, se resbala, no permite una conclusion final?
Intentemos algunas aproximaciones. Christopher Dominguez escribe: “Ante
él los criticos desfallecemos, pues a través de sus novelas, cuentos y ensayos,
Garcia Ponce lo ha dicho casi todo sobre si mismo”.> Esto es verdad, su
literatura es autobiografica, en el sentido de que Juan Garcia Ponce es, mas
que otra cosa y al igual que Borges, “una vasta y dilatada literatura”. No se
quiere decir con lo anterior que su obra exponga detalladamente los
acontecimientos y vicisitudes del desarrollo de su vida como si fuera una
especie de memorias. Mas bien, en este caso se entiende ‘“autobiografia”
como la referencia al espacio o la configuracion de su biblioteca mental, de su
cultura, de sus autores predilectos, en el sentido de que para él los libros y la
literatura construyeron su vida, su mundo mas proximo, su realidad mas
palpable, y en algin momento tuvieron mas peso que el mundo mismo; ellos
fueron el oxigeno que respiré durante su larga convalecencia, y a través de
ellos logré construirse una serie de intertextualidades entre su vida y el mundo
literario. En su obra la ficcién se vuelca hacia la realidad misma y termina

configurandola. Sus experiencias vitales, del mismo modo que en Borges,

* Este libro de Octavio Paz, como se dijo en el capitulo anterior, fue un referente
imprescindible para construir la visiéon poética y la postura ante el ejercicio de la creacion, la
critica y la literatura que en general asumieron estos escritores considerados dentro del
grupo de la Casa del Lago.

> Christopher Dominguez, en prélogo a Cuentos completos de Juan Garcia Ponce, México
Seix-Barral, p. 7.
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pertenecieron mas al mundo de la literatura y la imaginacién que al mundo

fisico. A este respecto JGP comenta:

Por otra parte, a veces se usan sucesos reales, pero en esos sucesos
hay una relacién emotivo personal que los hace totalmente reales, aun
cuando sean inventados, los hace mas autobiograficos. Para mi la
literatura siempre es autobiografica, es terriblemente autobiografica
pero a través de este elemento de transposicion. En fin, la obra es el
lugar donde uno se descubre por completo y donde encuentra el mas
seguro refugio.’

Retomando la pregunta anterior y, al mismo tiempo, buscando una
posible salida, quizas sea esa misma aparente imposibilidad, esa misma
evanescencia, la clave o la llave para acceder a su mundo, al reino imaginario
que propone, y asi poder vislumbrar esa “otra orilla” en la que el arte, al modo
aristotélico, es el primer motor (inmovil), 1a esencia y el principio sobre el que
gravita todo su mundo narrativo. Pues para €él, su tnica relzgion es la del arte,
que en su sentido etimolégico lo re-/iga al mundo.

Recordemos el verso de Lezama Lima que JGP utiliza como epigrafe
en la novela La presencia lejana, del afio de 1968: “Ah, que ti escapes en el
instante en que ya habias alcanzado tu definicién mejor”.” Esta cita da una
vision clara de lo que JGP pretende o busca a la hora de escribir. No quiere
encontrar una verdad absoluta ni concibe el mundo como tal, sino mas bien
sabe que hay una pluralidad de sentidos, de visiones, de puntos de vista, de
mundos, de psicologias y que en su aparente contradiccion guardan una

comunicacion secreta que las une en un estrato que se encuentra mas alla de

lo racional. Juan Antonio Rosado comenta:

La reflexion de lo irracional y la irracionalidad de la representacion
racionalizada hacen que lo abstracto y lo concreto, la lucidez y la
vitalidad contraigan un perpetuo (y perfecto) matrimonio. Nunca
divorciada de la materia, la idea es parte de la naturaleza dual y
dialéctica de la escritura del deseo. .."

® Carolina Calderén, “Una entrevista con Juan Garcfa Ponce”, en Juan Garia Ponce y la
Generacion de Medio Siglo, México, UV, 1998. p. 18

" Juan Garcia Ponce, Novelas breves, Alfaguara, México, 1996. p. 97.

® Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo. ..p. 11.
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Entonces, ya con esta salvedad, se puede penetrar al mundo y la obra
de Juan Garcia Ponce, que siendo una es multiple, ocultandose se revela.
Antes que nada, uno de los rasgos caracteristicos de su obra es una
contundente unidad que se puede apreciar a lo largo de toda ella, tanto en sus
cuentos, novelas y ensayos como en sus escasas obras de teatro, marcada por
dos aspectos importantes: una serie de tematicas que le son totalmente caras y
que siempre aparecen en todos sus escritos, los recorren de principio a fin;
ademas de un estilo de escritura muy personal y que no tiene equivalente en
nuestras letras. Asi, sus grandes temas son el erotismo y el arte y todas sus
posibles implicaciones en la vida. Su escritura: una prosa que formalmente
pareceria buscar cierta neutralidad estilistica, de una simplicidad muy eficaz y
que en la sencillez muestra su refinamiento. Empecemos por analizar su estilo.

Al respecto Huberto Batis opina:

Narrador directo, busca que los hechos conformen su obra, hechos
que no sabrfa uno si ya eran literatura antes de su plasmacion, por la
naturalidad con que fluyen en ese estilo llano del género escribe-
como-hablas, sujeto como ninguno a caducidad temporal pero que a
él le funciona maravillosamente; estilo fresco libre de adherencias
librescas o estetizantes...’

De este modo, su estilo, ya lo han visto sus criticos, no busca tanto la
perfeccion de la forma, el alambicamiento y barroquismo que otros escritores
de su generacién o de su promocién proyectan, como que su literatura abra
(revele) por otros medios las puertas a una verdad y una sensibilidad que sélo
le pertenezcan a su obra y a ¢l en tanto escritor (y por supuesto, a sus
lectores). FEl mismo confesé que nunca sintié la necesidad de “estar al dfa”'’ y
que la sola idea de pretender hacer innovaciones formales le parece “ridicula”.
Sergio Pitol refiriéndose al estilo sobrio de la prosa de JGP dice: “Quizas la

mayor deuda que le tengo, la mas sabia leccién |...] ha sido la de aprender a

despojar a la literatura, sin prescindir del rigor, de cualquier tono pomposo o

’ Huberto Batis, “La obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 80.
' Cfr. Juan Garcia Ponce, Autobiografia precog, México, CONACULTA, 2002. p. 129.
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profesoresco. Concebirla como un placer del intelecto o del oido...”"" En este
mismo sentido Emmanuel Carballo opina que su obra estd hecha
“...mediante un estilo ‘que no se nota’ ya que para €l la forma debe pasar
inadvertida...”.'”” JGP dice: “..el estilo [...] es un producto de las
circunstancias, para el creador es siempre un medio a través del cual no se
alcanza un fin, sino que se pone en accién la intuicién de una verdad...””
José Maria Espinasa comenta que JGP: “...no es un estilista, no tiene la
conciencia de la forma (que en cambio, tedricamente es su desesperacion) de
sus compafieros de aventura. Esta desbordado por lo que narra.”"

En lo profundo, el estilo de un escritor puede rastrearse por un lado en
sus lecturas y en la tradiciéon y por otro en su genio y originalidad. A este
respecto es conocido que JGP encontré en Cesare Pavese un ritmo, un aliento
narrativo, una respiracion y un estilo con el que de inmediato encontrd
afinidad e influencia, como ¢l mismo lo ha reconocido (de sus influencias
trataremos mas adelante). Ademas, haciendo un comentario a la obra de
Pavese el mismo JGP define también su propia escritura: “El estilo de Pavese
[...] esa extrafia mezcla de riqueza verbal, de prosa culta y lenguaje hablado
que crea el maravilloso ritmo narrativo de sus relatos y novelas™."

Por otro lado, en su narrativa encontramos una trecutrrencia casi
intolerable sobre sus mismos temas; su literatura es obsesiva, mantrica,
circular, siempre vuelve a lo mismo. Entonces, como dice Rosado: “sa qué
palabras referirse entre un amplio conglomerado de repeticiones? En 1982

[JGP] confeso: ‘Creo que he escrito siempre lo mismo, espero que cada vez

mejor’, ‘soy la tautologia viviente’, y: “Yo he escrito doce novelas y media y he

" Sergio Pitol, “Juan Garcfa Ponce”, en La eseritura complice, p. 35.

> Emmanuel Carballo, “Juan Garcfa Ponce: director espiritual de su generacion”
escritura complice, p. 52.

" Citado en el libro de Juan Antonio Rosado Erotismo y misticismo... México, Praxis-UACM,
2005. p. 20.

"* José Marfa Espinasa, “Los laberintos del espejo”, en La escritura complice, p. 91.

" Juan Garcfa Ponce, “Sobre el estilo de Pavese”, en Entrada en materia, México, UNAM,
1968, p. 92.
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escrito doce veces y media la misma novela’ [...]"."* Este volcarse sobre lo
mismo obedece, tal vez, como dice Angel Rama, a que su narrativa “nace de
un ejercicio hedonistico”.'” Y entre el placer y las fijaciones que ese placer
recrea, maneja sus problematicas y sus atmoésferas al mismo tiempo con una
lucidez (demonfaca, en el sentido griego) y una pasion (fatal) hasta las tltimas
consecuencias. Porque cuando se esta poseido, sélo a través de una catarsis
logra liberarse el espiritu de esa densidad, de esa borrasca que lo ciega o lo
ilumina para volver a buscarla cuando el cansancio ha desaparecido y la

apetencia ha vuelto:

Habria que recordar que una pasion [obsesion] no es nunca extensiva:
no trata de abarcar la totalidad del mundo; opera mas bien por
exclusion, elige sus alimentos —terrestres o divinos— y no descansa
hasta devorarlos o verse devorados por ellos.®

Como se ha dicho, la unidad de su obra esta dada por la recurrencia a
sus fijaciones y por la consolidaciéon de un estilo propio, de un intimo aliento

narrativo. JGP en la presentacién a un libro de José Luis Cuevas dice:

Todo verdadero artista crea sus propios mitos |...] La obra es para él
el lugar del encuentro; encuentro consigo mismo, con sus obsesiones
[...] la base de su actividad es siempre demoniaca y antisocial, en
tanto que aspira a confundir la realidad, a derribar sus limites [...]
Dentro de las obras mas personales, nutridas por las obsesiones mas
particulares, siempre es posible encontrar una verdad general,
colectiva, que de alguna manera nos revela nuestra propia imagen,
regresa a la realidad para aclararnosla descubriendo sus aspectos mas
secretos. Asi, el mito se hace verdadero y nos pertenece a todos."”

Esta cita ejemplifica bien la visiéon que tiene JGP del artista, del arte y
del ejercicio creativo. Las opiniones que vierte alli son también los principios
que ¢l asume a la hora de escribir y que encontramos en sus textos. Pues,
como en toda gran obra, ya lo decfa Borges, una parte de ella, cualquiera que

sea, nos remite a ese todo unitario y ese todo unitario esta siempre presente en

'% Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo. .. p. 15.

"7 Angel Rama, “El arte intimista de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 54.
' Armando Pereira, La escritura complice, p. 18.

" Angel Rama, “El arte intimista de Juan garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 56.
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cada obra particular, en cada fragmento, como en una especie de pantefsmo
artistico. De este modo, la obra es una consigo misma (y es multiple), porque
entremos por donde entremos, siempre nos llevara al mismo lugar,
llevandonos —al mismo tiempo— a o070 lado, en el que el sentido va y viene,
se obnubila y se pierde, puesto que la obra de arte tiene como caracteristica su
constante renovaciéon como lo entendia Heraclito. Si una obra no me dice
diferentes cosas cada vez que la veo, si no me deja ahito y perplejo, es que ha
muerto. En este sentido, Huberto Batis ha dicho al respecto de la obra de este
escritor:

Obra total que incurriendo una y otra vez en los mismos temas crece
hacia atras y hacia delante: “Cada nueva obra [dice JGP] te cierra una
posibilidad de tratamiento [...] en ese sentido decir lo mismo es
también decir algo diferente y te abre otra obra para que con ella
profundices.”’

También ha dicho en el mismo tenor:

ha ido creando Garcia Ponce su estilo, repasando una y otra vez,
ahondando en la continuacién, mirando desde otros angulos sus
temas, no en busca de una verdad central y coherente de suyo, sino de
verdades angulares y diasporadicas, método que recuerda la tarea
inacabable de la critica. Porque la génesis del sentido no llega nunca a
término, porque la respuesta estd en la expresion sin fin [...] La obra

total de algunos escritores no es sino la orquestacion de los mismos

. . 21
grandes temas profundos en “variaciones” y “fugas”.

Pero hay que fijar de una buena vez cuiles son concretamente esas
obsesiones y a través de ellas intentar decir lo que es su literatura. JGP
siempre ha buscado construir su experiencia literaria mediante la transgresion,
su misma visiéon artistica es de este modo. En otro sentido, el deseo como
categoria ontologica, ética y estética también estd absolutamente presente en
toda su obra; ¢l mismo apunta que: “s6lo cuando cada quien muestre lo que el

deseo hace de ¢l se podra lograr una coherencia en el mundo”.* A grandes

* Huberto Batis, “Ia obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 68.
21 .
Ibid. p. 70.
* Citado en: Daniel Goldin, “Mascara y tio, la risa del deseo...”, en La escritura complice. ..,
p. 130.
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rasgos los temas que constituyen la esencia de su obra han gravitado alrededor

de estas dos presencias avasallantes. Volveremos a este punto mas adelante.
En lo general —no es nuestra intenciéon detenernos demasiado—,

algunas de las caracteristicas mas evidentes y basicas de su literatura podrian

agruparse en las siguientes citas:

El cimulo de las inquietudes, de las obsesiones que dan cuerpo a su
obra, no es multiple ni variado; no trata de abarcar la plenitud y
complejidad de la realidad, no quiere ser el espejo de Stendhal; por el
contrario, busca incidir, penetrar, hurgar, tan sélo en algunos de sus
aspectos, aparentemente nimios e intrascendentes, para a partir de
ellos, iluminar una conducta, un comportamiento, un gesto, los
laberintos de una relacién en que de alguna forma estamos atrapados
todos.”

Su mundo es el de la ciudad [aunque en su literatura hay casi siempre
una confrontaciéon entre el mundo de la provincia y la urbe] Sus
personajes los integrantes de la clase media intelectual que se le
parecen: escritores, intelectuales, estudiantes, artistas. Sus temas las
relaciones sentimentales entre estos seres, los modos como llegan a
veces a la cama y otras veces al amor [...] Sus personajes [los
masculinos| siguen siendo jévenes fascinantes (casi no hay personajes
mayores en sus libros), si no bellos, al menos llenos de juventud...”

Por otro lado, en su narrativa, esencialmente ha zzwvestigado el sentido del
amor, del erotismo, del arte, la reminiscencia de la infancia como un mundo
perdido, como una nostalgia siempre presente. La figura femenina ilumina
toda su narrativa, la mujer como signo znico es la raiz de sus narraciones, es el
deseo mismo. Para JGP el amor es “el grado mas alto de intensidad”,” el
amor hace que las cosas sean bellas y que la belleza misma se manifieste, es el
estado propicio para vivir la vida; como dice ¢l mismo parafraseando a Musil:
“...vivir en una condicién tan exaltada que no haya ninguna regla, ninguna
moral que sea més importante que esa condicion”*® Asf, el amor —el
enamoramiento— es un estado de indomita exaltacion, se situa mas alla de

todas las definiciones, siempre es algo mas, vivifica el mundo, nos lo entrega

» Armando Pereira, “|GP y la escritura complice” en La escritura complice. . ., pp. 17-18.

* Angel Rama, at. cit. p. 60.

* Carolina Calderén, “Una entrevista con JGP...” en JGP.y la Generacién de Medio Siglo, p. 29.
* Ldem.
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y, en dltima instancia, nos revela su sentido. Si bien, como dice Hernan Lara
Zavala: “Para ¢él [JGP] el amor es [por principio] de orden fisico y
abiertamente sexual”.”’

Pero también, al igual que el mundo de los recuerdos, el amor es algo
intocable, escapa en cuanto se manifiesta, de él soélo se presiente su

advenimiento o su pérdida. En el final de La vida perdurable Virginia pregunta

al personaje masculino:

—Qué es lo que quieres de mi? Dimelo —murmuré Virginia,
regresando a la primera, a la unica pregunta.

—Lo que no puede mirarse —djijo él [...]— lo que tiene que ser mio
sin serlo para que yo sea tuyo, para que los dos seamos uno del otro
desde afuera; ta lo sabes, es posible, es lo que es nuestro mas alla de
nosotros.”

En JGP soélo a través de la mujer —que ¢él, de forma muy peculiar, ha
ido conformando en su obra— se hace posible el amor; el deseo encarna en
ella en tanto ella es objeto del deseo y el deseo mismo, el arte se manifiesta
por medio de ella, en tanto que ella misma es una obra de arte; el erotismo
tiene su origen y su fin en su figura, en su contemplacién, en su gozo y
posesion, en esa imagen que casi de modo platéonico ha creado. En este
sentido, se puede decir que la mujer en su obra es una idea (pero una idea
pervertida) y, como las ideas de Platén, es bella en si misma, hermética,
perfecta, esencial, intangible. Hay que recordar que en el universo narrativo de
JGP “no tienen cabida las feas”,” pues sus mujeres tienen por necesidad que
encarnar la belleza y voluptuosidad para que sélo por medio de ellas se pueda
acceder a un tipo de conocimiento y una verdad que su encuentro provoca. Si
bien, contrastando el mundo de las ideas y lo etéreo, haciendo del espiritu
carne y de la carne espiritu, es una mujer que sin contricién siempre esta

disponible, viva, carnal, abierta al gozo de los sentidos y al ofrecimiento de su

cuerpo, pues en esencia ésta es su finalidad. Ademas, “en sus novelas nunca

* Hernan Lara Zavala, “Mirada e imagen”, en La escritura complice. . ., p. 85.
* JGP, Novelas Breves, p. 278.
* José Antonio Lugo, La inocente perversion, p. 13.
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hay conflicto entre la mujer de principios y la mujer objeto, entre ‘la decente’ y
‘la puta’, entendiendo este ultimo término no como quien comercia con su
cuerpo sino quien lo entrega libre y gozosamente”.”’ En su recotrido amoroso
y en su multiple entrega va develando, cual sacerdotisa —a modo de una
literatura de aprendizaje—, un conocimiento (una revelacién) progresivo que,
gracias a su entrega sexual, comparte con la figura masculina, pues “la
experiencia sexual linda en sus novelas con la experiencia religiosa”.”!

La mujer que encarna esta /dea podria también ser llamada e/ eterno
femenino garciaponceano: vision, representacion, aparicion, revelacion, enigma
que el escritor expone a lo largo de toda su narrativa. Batis dice: “El amor
supone un ideal de mujer que relacione al espiritu con el mundo; mujer
inexistente que el escritor busca a menudo en la descripcién de todos sus
personajes femeninos”.”” Asi, este eterno femenino que ilumina el mundo, que
refleja la imagen del amor y el absoluto, al final de la jornada se descubre
también como un eferno vacio en el que, sin contradiccion, se puede vivir la
experiencia de la plenitud misma, pues es un vacio pleno, ahito, total;
experiencia que en cierto sentido tiene sus semejanzas con el trance que los
misticos aspiran alcanzar, estado en el que los opuestos se anulan, las
contradicciones cesan, las paradojas muestran un camino, pues la nada y el
todo, para quien sabe escuchar, dicen lo mismo. De este modo: “La pareja de
amantes se acercara y se alejara alternativamente, en una especie de momento
dialéctico de la participacién erdtica [...] se tienen en tanto se pierden y se
pierden en tanto se tienen”.” Bn Ia presencia lejana, al final de la novela,
Regina pregunta:

—Dime [...] ¢qué soy para ti?

Su figura tenfa toda la capacidad de revelacion [...] y Roberto, del
mismo modo que alguna vez, mucho tiempo atras, sintiera que el

* Hernan Lara Zavala, “Mirada e imagen”, en La escritura complice. ..., p. 83.
' ibid. p. 85.

2 Huberto Batis, att. cit., en La escritura complice, p. 77.

PIbid, p. 81.
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mundo era suyo aunque no pudiera poseetlo por completo, supo la
respuesta.

—LEres la imagen de mi amor.

A su alrededor, la luz hizo desaparecer el mundo en medio de su
brillo [...] Era el principio y el final [...].”

Pero los absolutos son siempre una nostalgia, una ausencia. JGP busca,
conociendo de antemano la imposibilidad de su busqueda, esa zzagen primera,
perdida en la noche de los tiempos, que le revele el mundo en su plenitud, que
le muestre ese absoluto imposible. Tal vez por eso el amor (la experiencia
erdtica) y el regreso (la rememoracion) a los origenes que representa el mundo
de la infancia sean una constante definitiva en su obra, pues de cierto modo
representan estados propicios a la revelacion. En este sentido, se percibe una
bruma de nostalgia en su narrativa, hay ausencias que obsesivamente estan
presentes y presencias que parecen estar ausentes. El mito de la infancia es
una de esas ausencias, se sitia como un horizonte retrospectivo que de algun
modo trata de explicar el mundo, pero es por fatalidad, un paraiso perdido, un
retorno sin lugar a los origenes, al principio, al tiempo cero o a un tiempo
mitico.

El mito —en esencia— implica un regreso a la unidad primigenia con
las fuerzas divinas y el cosmos. La reminiscencia de la infancia —la pureza, la
inocencia, la felicidad— en la obra de JGP se muestra de forma un tanto
tragica, pues ese retorno, en el fondo se sabe de antemano imposible, puesto

que es:

Una busqueda del tiempo perdido, un intento de hacer de nuevo real
la infancia dentro de las exigencias e impulsos de la edad adulta, con
lo cual la infancia reaparece distorsionada, probablemente traicionada,
y en todo caso irreconocible en su tragica forma nueva.”

No obstante, el reconocimiento de si mismo siempre implica una vuelta
hacia el pasado, hacia lo que se ha dejado atras, puesto que en el pasado se

encuentran las rutas, los estigmas, las claves para entender lo que uno es; en

34 JGP, Novelas breves, p. 207.
* Angel Rama, att. cit., en La escritura complice. ..p. 59.
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otro sentido, para comprender el ser en el mundo. Asi, en esta puesta del
espiritu ante un espejo “concavo” que representa el mundo perdido de la
infancia hay siempre un extrafiamiento, una sensaciéon de no pertenencia ante
esa imagen borrosa. En consecuencia, el posible sentido de ese reencuentro
pareceria pertenecerle a alguien mas.

Ante esa “caida mitica”, los personajes de JGP podrian decir lo mismo
que se lee en un relato de Pavese: “Empezaba a comprender que nada es mas

inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz”.”* JGP dice:

Todas las infancias tienen un mismo denominador que las convierte
en lugar comin. Son una repeticiéon a través de la cual se afirma el
mundo y en ese caracter de repeticion se encuentra su sentido mitico.
En ellas todo ocurre “como siempre ha ocurrido” y al mismo tiempo
“por primera vez”. Su recuerdo visto desde la distancia de los afios y
el juicio critico, nos lleva a los origenes. Por esto, la nostalgia de la
infancia conduce al campo sagrado de la poesia, en el que se busca
recuperar esa sensacion de ser uno con el mundo.”’

Mas adelante dice: “es probable que el estado que mas se acerca al de la
infancia sea el del amor”.”® Y compara al nifio con el artista. El enamorado, el
nifio y el artista estan poseidos todos por la anarquia del amor, de la libertad,
de la creacién y la imaginacion, por la alegria del juego, por un decir “si” que
afirma en todas sus dimensiones la vida; son a su vez simbolos de un mundo
auténomo que se encuentra mas alld de la moral y las reglas imperantes y que
inaugura un orden distinto. Tal vez sean éstas algunas de las claves esenciales
para comprender el mundo mitico de su obra. Todo artista crea sus propios
mitos —ha dicho JGP— y con ayuda de éstos y por medio de la forma
intenta revelar una verdad que sélo le pertenece a su obra. Asi, el artista a la

manera de un demiurgo crea sus mundos y sus conflagraciones.

xRk

Por otro lado, en su labor como ensayista ha pasado desde el analisis y la

critica literaria hasta la critica y el descubrimiento de la pintura. El ensayo es

% Cesare Pavese, La playa y otros relatos, Barcelona, Seix Barral, 1970. p.72.
77 JGP, Autobiografia, pp. 102-103.
* Ibid, p. 103.
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para él tan importante como la novela o el cuento. Incluso sostiene: “Me
gustarfa que mi obra, cualquiera que sea su posible valor, pudiera verse como
una especie de biografia de mis ideas, sin darle mayor importancia a los
géneros”.”” Su faceta de ensayista es una parte esencial de su obra; sin ella no
podriamos entender su evolucién como escritor ni tampoco su obra misma en
un sentido amplio. Critica y creacion, en este caso, son un mismo ejercicio en
el que ambos se funden en una misma expresion, puesto que su literatura
pretende ser un acto de critica y su critica busca el rango de literatura, de una
escritura no subordinada al objeto de la critica, sino como una finalidad en si
misma, como un acto de creacion puro, de texto independiente y artistico. No
como un metalenguaje sino como un lenguaje auténomo aunque siempre en
referencia a otro. Como dice Foucault refiriéndose a Blanchot: “la propia
»» 40

critica esta convirtiéndose en un acto de escritura”,” es decir, en literatura. El

mismo JGP ha dicho de si mismo:

Para Garcia Ponce los ensayos, tanto literarios como de artes
plasticas [...] tienen la misma importancia que las obras de ficcion.
En los ensayos, sobre literatura o pintura, Garcia Ponce utiliza
figuras y obras de escritores o pintores de la misma manera y con
igual proposito y sentido que en las obras de ficcion utiliza
personajes imaginarios con el propésito de hacerlos sentir reales.”

Su inclinacién hacia la critica de las artes plasticas esta dada por su
agudeza en el analisis visual, por su capacidad y gusto por la observacion, pues
es un escritor que ante todo mzra. Para él la mirada tiene un peso fundamental
en su obra, es el sentido que domina su percepcion y su estética. Como dice:
“Mi amor por la pintura es producto de mi amor por la imagen”.* Asi, nos

informa en su Autobiografia, que su primer acercamiento a la pintura en los

* Juan Garcia Ponce, Autobiografia, p. 119.

“ Michele Foucault, “Lenguaje y literatura”, en De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidés,
1994, p. 83.

! Citado en, Armando Pereira, “Juan Garcfa Ponce y la escritura complice”, en La escritura
complice...pp. 21-22.

* Carolina Calderén, “Una entrevista con...”, en Juan Garcia Ponce y la Generacion de Medio
Sigh. p. 30.
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afios de formacion se da a través de la lectura de “la pobre biografia de Van
Gogh novelada por [Irving] Stone, de La boca del caballo y del libro sobre
Leonardo de Merezhkovski”,"” ademas de su acercamiento a través de libros y
enciclopedias con el impresionismo. Posteriormente tendria un acercamiento
directo con las obras, pues recorreria los museos mas importantes de la
cultura occidental: el Louvre de Paris, el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, el Museo del Prado en Madrid, etcétera. A partir de ese momento,
nunca mas se alej6 del contacto, del aprendizaje y del ejercicio critico de esta
expresion artistica. También se debe tener en cuenta que su hermano
Fernando Garcia Ponce (1933-1987) fue un pintor relevante y que de algin
modo esta relaciéon entre escritor y pintor provoco un contacto intimo entre
las dos artes. En la pintura encontrd vias de acceso a distintas cuestiones que
lo ocupaban como creador: la analogfa entre la pintura y la reminiscencia de la
infancia, una posible comprensiéon de la Historia y la cultura, una serie de
recursos y posibilidades que el arte pictérico le ofrecia y que podria llevar a su

narrativa:

Mi amor por la pintura puede deberse a esa cualidad estatica, en la
que todo aparece fijo, revelandonos su verdadera esencia, que la
emparenta con el modo en que se presentan los recuerdos de infancia
[...] he encontrado siempre en ella mis mas claras imagenes del
mundo y hasta un cierto sentido de la historia. En ningun lugar esta
tan vivo el pasado como en los museos [...] También es posible que
le deba a la pintura la necesidad que tengo de escribir con un claro
sentido del lugar, hasta el grado de que en muchas ocasiones me sirvo
de éste como punto de partida.*

Ademas de la fidelidad y admiracién que tuvo siempre hacia la obra de
Paul Klee, sus pintores son innumerables, sus ensayos sobre pintura dan una
clara muestra de ello. Asi, se puede observar en Cruce de caminos (1965), Rufino
Tamayo (1967), La aparicion de lo invisible (1968), del cual José Antonio Lugo

afirma que sin exageraciones “fue un parteaguas en la critica de artes plasticas

® JGP, Autobiografia, p. 117.
“ Ibid., p. 140.
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en México™,”® Nueve pintores mexicanos (1968), Mannel Alvarez Bravo (1968),
Vicente Rojo (1971), Joaquin Clausell (1973), Leonora Carrington (1974), Manuel
Felguérez (1974), uno de los tomos de La huellas de la voz (1982) o en Una lectura
pseudogndstica de Balthus (1988) —algunas caracteristicas de los personajes
temeninos de JGP fueron inspiradas en las nifias de Balthus—, entre otros
titulos o ensayos recopilados en otros libros. En ellos abordd, ademas de los
pintores que se mencionan en los titulos anteriores, una serie bastante amplia
de artistas de diferentes latitudes como Hans Memling, Van Gogh, Jackson
Pollock, Picasso, Kandinski, Ucello, Klimt, Rufino Tamayo, Velasquez, Lucas
Cranach, cuya Venus, dice nuestro escritor: “define mi concepto de belleza
femenina”. *

Por otro lado, JGP se convirti6 en el critico y divulgador de los
pintores mexicanos de los afios cincuenta, enmarcados dentro de la
Generacion de Medio Siglo, que ya en esos afios se alejaban de la estética del
muralismo y de los preceptos del nacionalismo revolucionario. Asi, tuvo la
virtud de entender la sensibilidad de esta nueva generaciéon de pintores que
desde la postura de vanguardia de Tamayo iniciaron un rumbo y una
busqueda estética que diferfa de las visiones que sostenian los Tres Grandes:
Rivera, Orozco y Siqueiros. Entre los pioneros que propiciaron ese cambio de
gustos estéticos y que Garcia Ponce abordo en sus ensayos estan Juan Soriano
y Carlos Mérida. Entre los mas jovenes se encuentran José Luis Cuevas, Lilia
Carrillo, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Fernando Garcia Ponce, Francisco
Toledo, Roger Von Guten, entre otros.

En su labor como critico de arte, y con la intencién de hacer de la
critica misma un ejercicio a la altura de cualquier género literario y un fin en si
mismo, JGP manifesté su apertura hacia las vanguardias y su afan por una

renovacion que fuera mas alld de los gastados canones estéticos del

* José Antonio Lugo, op. cit. p. 20.
“ Carolina Calderén, art. cit., en, JGPy la Generacion. .. p. 31.
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nacionalismo, que ya para esos afios hacfan notar el anquilosamiento de su

discurso:

Juan Garcia Ponce, como Baudelaire en sus ensayos sobre los
impresionistas, hace surgir su critica, no de un academicismo, sino de
su propia condicién de creador, de artista. Y esa condicién artistica es
la que le permite sentir, la que le permite ver el sentido profundo de
las obras.”

Ademas, la mirada en la obra de este escritor —en ella desembocan y
de ella surgen gran parte de sus virtudes narrativas: su amor por la pintura, los
espacios, las formas, el paisaje, el cuerpo femenino, la contemplaciéon pura
como el mas alto de los gozos— posee la cualidad de mirar hacia adentro y
hacia fuera, es decir, tiene la capacidad de ver el exterior, las formas, el
mundo, el arte, pero también tiene la capacidad para ver hacia dentro, o sea,
para hurgar en el interior de la psigne humana, para volcarse sobre los
laberintos del alma, sobre sus formaciones interiores, sobre sus pensamientos
mas subterraneos, sobre sus perversiones; por eso se ha dicho que es un autor
que psicologiza a la hora de escribir. En este sentido es un visionario al
mismo tiempo que un #irdn que se deleita describiendo paisajes tanto fisicos e
intimos como psicologicos.

No es nuevo referirse a la obra JGP con el término de wgyeurista. Sin
duda ésta es una condicién de toda su obra. Sus criticos han abundado al
respecto. Alberto Moravia dice: “El novelista, aparte de mostrarnos aquello
que todos podrian ver, a menudo nos muestra aquello que nadie podria ver,
excepto el voyeur |...] el novelista [...] mira y hace que nosotros miremos por
un imaginario ojo de la cerradura [...] el voyeurismo necesita descubrir lo
ignoto”.* Este voyeurismo o esta “compulsién admirativa” —como la llama
Alberto Moravia— crea en la obra de JGP una serie de relaciones binarias y
triangulares que se multiplican desde el interior del relato hacia el exterior de

la obra, es decir, hasta el posible lector, pues de lo que se trata es de buscar

“ José Antonio Lugo, op. cit. p. 20.
* Cfr. Alberto Moravia, E/ hombre que mira, Barcelona, Plaza y Janés, 2002. p. 30-31.
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(hacer) complices, no simples lectores, como dirfa Nietzsche.” Asi, a través de
sus obras y de la fascinacion de sus personajes por la contemplacién en todas
sus posibilidades, en este caso, por la contemplaciéon de escenas intimas, por
los pliegues y sugerencias del cuerpo de la mujer, por triangulos amorosos en
los que, algunas veces, el tercero implicado sélo mira —con o sin
consentimiento—; o de esa incesante “compulsiéon admirativa” del narrador
al describir un desnudo, un streap fease, un gesto, un movimiento, una mirada,
un vestido que en lugar de ocultar revela insinuantes y promisorias formas de
voluptuosidad, que tienen como unico modelo siempre a la mujer, el lector se
convierte en ultima instancia en el principal 7irdn en su literatura.

Moravia continta: “Al voyeurismo del escritor se suma a menudo el
voyeurismo de un personaje”.”” A esta suma debe afiadirsele como corolario el
voyeurismo final del lector. El diccionario define al wgyenr como aquel “que
observa con delectacién las escenas eréticas realizadas por otros”.”' Esta
definiciéon es demasiado pobre para precisar o para tratar de comprender lo
que sucede en la narrativa de este escritor. La delectaciéon sin duda es un
elemento primordial pero no el unico.

El voyeurismo de JGP tiene su origen en el mundo del arte, ya hemos
dicho que el arte es su religion, puesto que lo re-/iga al mundo. Aqui, mirar es
ante todo contemplar en distintos niveles: reflexiva, gozosa, estética, ética,
eréticamente. La contemplaciéon que ejerce este tipo de voyeurismo es la
misma que se da frente a una obra de arte, una pintura por ejemplo. En este
caso el objeto contemplado siempre sera la figura femenina que el escritor
recrea a lo largo de su obra. De este modo, hay una “compulsion admirativa”
por el cuerpo de la mujer. Y por eso nace en su obra esa necesidad de
ofrecerla a los demas, de exhibirla, de compartitla; por eso sus personajes, en

resonancia con “Las leyes de la hospitalidad” de Klossowski, encuentran en el

¥ Cfr, prologo a la Genealogia de la moral, Barcelona, Alianza Editorial, 2006.
> Alberto Moravia, op. cit., p. 31.
' Cft. Diccionario enciclopédico Laronsse, México, Larousse, 1988.
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ofrecimiento de sus mujeres un gozo y una realizacién peculiar; por eso
buscan a un tercero que medie entre ellos (la representacion del artista) y ellas
(las creaciones, las obras de arte), pues la mujer es para ellos la encarnacion

del arte en si mismo:

La mirada no sélo fija cada movimiento sino que lo perfecciona,
establece con el objeto contemplado la relacion que puede
establecerse con una obra de arte: una relacioén de perfeccionamiento
constante. Y como toda obra de arte —su contemplacion, su gozo—
no puede guardarse avariciosamente para la contemplacién solipsista;
debe entregarse también para la contemplacién de los otros.™

De este modo, la contemplacion es un movimiento sin fin, que como la
escritura o la critica, o el deseo mismo, se esta renovando constantemente en
busca de nuevos significados. Asi, refiriéndose a la novela De dnima, Armando
Pereira escribe: “El cuerpo de Paloma no sélo es un objeto de contemplacion,
sino mas bien el mecanismo que pone en marcha un discurso —pictérico o
literario—. Este discurso, de igual modo que el amor y el deseo, no tiene
reposo ni fin, conforme se obtiene se pierde y asi, se vuelve a buscar en un
juego de presencias y ausencias, de saciedad y apetencia.

Por otra parte, se puede apreciar un simil entre la experiencia mistica, la
experiencia erdtica y el voyeurismo del que hablamos. El éxtasis y la
revelaciéon que la mistica busca en la unién fugaz con lo divino, en ese rapto
transitorio, en esa petit mort —a la que hace alusion Bataille— es el mismo que
se busca en la literatura de JGP. Tras el recorrido que emprenden sus
personajes a través de ellos mismos y de sus relaciones sentimentales llegan a
un punto en que tan pronto como se les revela ese enigma que buscaban, tan
pronto como atraviesan esa “otra orilla”, as{ también se les escapa su
significado como agua entre las manos; por eso es tan reveladora para
comprender la intenciéon de Garcia Ponce aquella frase de Lezama Lima que

se ha citado atras y que ¢l utiliza para iniciar La presencia lejana y que también

** Armando Pereira, “JGP y la escritura complice”, en La escritura complice. . .p. 20.
> Ibid., p. 21.
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cita en el diatio de Gilberto en De Anima: “Ah, que td escapes en el instante
en que ya habias alcanzado tu definicion mejor”. Pues ésa es una de las
paradojas sustanciales que ayudan a entender lo que este escritor quiere
expresar con sus obras, puesto que en ellas todo sentido escapa, todo
significado evanesce cuando habia logrado revelarse. Es una presencia que
s6lo se posee en su alejamiento, en su distancia, en su ausencia, en el destello
que deja tras su partida y su recurrente ocultacion.

Como a los misticos les sucede, sus revelaciones son inenarrables, tan
pronto como las alcanzan las pierden. No obstante, siempre buscan repetir
esa experiencia por medio de la recurrencia de sus ejercicios, para asi tratar de
aprehender por fin su significado absoluto con la certidumbre de que Dios
escapa a sus posibilidades, pero justo esa imposibilidad es la imagen que los
impulsa febrilmente a no claudicar. Asi, también, en la literatura de JGP sus
personajes —en resonancia con la obra de Musil— saben que ese absoluto es
imposible, saben que es “una nostalgia”,”* pero se aferran por encontrarlo,
pues intentan apresar aunque sea un destello borroso de éste para tratar de
aclarar de algun modo sus existencias. Regularmente ese reconocimiento se da
a través de la experiencia erdtica, que roza, aunque indirectamente, ese
absoluto por medio del abandono y la pérdida de si a donde los conduce su
deseo, gracias a ese desvanecimiento, a esa pefit mort, a las muertes pequefias, al
orgasmo. De este modo, se renovaran en un movimiento perenne y circular
las fuerzas que el deseo impone a las busquedas, el ritmo de tension y
distensiéon que crea la busqueda misma, la saciedad y el agotamiento que la
posesion del objeto deseado produce, su hartazgo, el letargo consecuente y la
renovada apetencia que tras su pérdida renace. Alberto Ruy Sanchez, heredero

de JGP en los temas del eros y la mirada, comenta:

Su obra, que cultiva siempre asi los poderes de la mirada, ofrece la
impresion de estar siendo escrita como una peculiar aventura mistica,
una busqueda incesante de “la intensidad mas fuerte”. Su via para
perseguir esa meta indecible, equivalente a la “unién directa con la

> Cft. Carolina Calderén, art. cit, p. 18.
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realidad divina” de los misticos tradicionales, es la via de la
contemplacién. Voyeurismo y contemplaciéon se unen en la mistica
garciaponceana para ofrecernos finalmente la experiencia de la
intensidad literaria.”

Si el bien supremo en la experiencia mistica es Dios, si la maxima

aspiracion del religioso es la unién eterna del alma enamorada con El, en la
mistica de Garcia Ponce el bien supremo lo representan la Belleza y su
consecuente contemplacion. Esta belleza la encarna la mujer misma, su
cuerpo y lo que éste puede revelar a través de su posesion, su gozo y su
ofrecimiento. Asi, su obra esta construida a partir de una especie de teologia
erética donde el arte y la belleza son el fin y el origen de todo, la ubicuidad
misma. De este modo se observa que hay un trasfondo demasiado complejo,
una serie de vasos comunicantes que unen el mundo del arte, de la belleza, de
la contemplacién, con el mundo del misticismo, del erotismo, de la
trangresion, del éxtasis, del deseo, en el entramado del voyeurismo de este
escritor, que finalmente escenifica la reconciliaciéon de la carne y el espiritu.

De esta forma, Garcia Ponce

es el artista como héroe y el vidente de la mirada. Un pornoégrafo al
mismo tiempo que un pedagogo: nos ensend a leer a Robert Musil, a
Pierre Klossowski o a Georges Bataille para que tuviésemos las llaves
de su propio reino milenario.”

En efecto, este escritor introdujo en la literatura mexicana, gracias a sus
traducciones y sus ensayos, el conocimiento de autores excepcionales y de
primer orden hasta entonces poco o nada conocidos en nuestras letras. Como
dice José Antonio Lugo: “Fue un excelente critico y utilizé su inteligencia para
provocar, casi siempre para dar una nuevo y vigoroso aliento a la cultura de su
tiempo.”’ Estas aportaciones culturales son también una influencia directa en

su formacion literaria. Ha sido el mayor critico y promotor que hemos tenido

* Alberto Ruy Sanchez, “Voyeurismo y contemplacion en  De Anima”, en La eseritura
complice. .., p. 195.

** Christopher Dominguez, /. cit. p. 7.

*" José Antonio Lugo, La inocente perversion: mirada y palabra en Juan Garcia Ponce, México,
CONACULTA, 2007, p. 11.
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de Robert Musil y Pierre Klossowski, de quien fue el primer traductor en
México en los afios setenta; con sus ensayos introdujo a Cesare Pavese,
Georges Bataille, Thomas Mann, Henry Miller, D. H. Lawrence, Heimito Von
Doderer, Elias Canetti, Malcom Lowrty, entre muchos otros. Su libro sobre
Robert Musil, E/ reino milenario (Arca, 1970), Teologia y pornografia, Pierre
Klossowski en su obra: una descripcion (ERA, 1975), La errancia sin fin: Musil, Borges,
Klossowski (Anagrama, 1981), Desconsideraciones Morttiz, 1968), entre una decena
mas de libros de critica literaria, dan cuenta de una capacidad creativa y
analitica que lleva a este género a una altura que no puede pasarse por alto,
pues en ella ha logrado situarse como una de las voces mas criticas tanto de su
generacion —la de Medio Siglo— como de nuestras letras y es quien —a
decir Juan Vicente Melo— de mejor manera ha impuesto la pauta y le ha

otorgado a la critica un nuevo lenguaje.”® José Antonio Lugo hace notar que:

para poner en su justo lugar el papel de Garcia Ponce como critico
literario, tenemos que verlo desde dos perspectivas; la primera, la
contribucién que la difusion de estos escritores hizo a la literatura
mexicana y a la cultura latinoamericana y, en segundo lugar, el valor
intrinseco de sus ensayos |[...] Su influencia tuvo una doble vertiente.
La primera la ejerci6 sobre sus lectores, quienes fueron adaptandose a
la creciente provocaciéon de sus novelas [...] La segunda [...] tiene
que ver en como ensefid a toda una generacion una manera de leer a
sus autores [...].Garcia Ponce, a través de sus ensayos literarios fue
un extraordinario maestro.”

Otro rasgo importante que caracteriza su labor critica es la innegable
actitud ético-estética que asume a la hora de escribir. Hay ante todo un
sentido de llegar hasta el limite, hasta las dltimas consecuencias del analisis
para demoler o para enaltecer una obra, siempre desde un compromiso
inexorable, el cual parte de sus valores y maximas estéticas y de una
coherencia con ellas mismas. Asi, a través de éstas pretende entablar un

dialogo con la cultura y la tradicion como horizontes, y dar luz, reflejarse o

*® Cfr. Juan Vicente Melo, “A propésito de Juan Garcia Ponce, el nuevo lenguaje, la 6ptica
distinta”, en La escritura complice. . .
> José Antonio Lugo, ap.cit., pp. 15-16.



repelerse en la obra que analiza sin ningun tipo de concesion. Su critica no
pretende adular a nadie gratuitamente. Asi, éste es un ejercicio de
interiorizaciéon que se objetiva exteriorizandose por medio del analisis. Rosado
comenta que: “la tarea primordial del ensayista literario [es]: hurgar en
palabras, frases y situaciones del texto para encontrar su espititu wds alld de la
> 560

forma [en la cultura misma, en la tradicién], en busca de su propia ‘religion’.

Emmanuel Carballo aclara:

Como critico [...] cuando Juan Garcia Ponce alaba algo de alguien
esta alabando esa cualidad de s{ mismo y cuando niega una obra, un
autor, o un procedimiento, esta indicando que él no escribirfa nunca
ese libro, no podria ejercer las letras como ese escritor, o que jamas se
atreverfa a usar en sus obras ese recurso técnico.”

En lo concerniente a su formacion y aprendizaje literario, JGP piensa
en afinidades mas que en influencias, no obstante, dice de si mismo que €l es
todo una influencia. En este sentido tiene mucho que ver el gusto personal, la
serie de afinidades que se van entretejiendo durante toda una vida, las
simpatias y diferencias comunes a cualquier lector, la voluntad y la eleccion
misma, el propio azar, las coincidencias y analogias que se pueden encontrar

en otros autores. Como apunta Juan Antonio Rosado:

Para este escritor, lo fundamental son las coincidencias: “Con Musil
tengo muchas coincidencias —dice a Margarita Pinto en una
entrevista—. Hay temas que me han interesado profundamente desde
antes de conocerlo y que él ha trabajado genial y maravillosamente en
sus libros. Mi relacion con Klossowski es igual, aunque
cronolégicamente es posterior a Musil”.*

Las influencias de un escritor suelen ser bastante profusas, se
encuentran en una multiplicidad de direcciones, en wuna serie de
intertextualidades y acontecimientos inconmensurables. Es poco mas o menos
como tratar de descifrar la totalidad de las cadenas genéticas de algin ADN, en

este caso, de un organismo cultural. Hablar, en este sentido, de las influencias

* Juan Antonio Rosado, op. cit. p. 19.

" Emmanuel Carballo, art. cit. p. 51.
% Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo, p. 28.
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de JGP resultarfa una tarea demasiado prolija y laberintica, como resultaria
esta empresa en cualquier escritor significativo. Ademds, viendo desde otra
perspectiva el asunto, como ¢él mismo dice, “confesar las influencias [podria
ser] demasiado facil, pero no son ellas las que hacen al escritor, sino la
profundidad de la busqueda de su forma y de la verdad que quiere expresar a
través de ella.”®

En su Autobiografia hace un recuento de los libros y autores que en
mayor o menor grado tuvieron que ver con su vision y aprendizaje literarios;
pues, como dice, su biograffa esta ligada “forzosamente” a sus lecturas. Su
iniciacion literaria se remonta a la infancia con Targdn de los monos o los libros
de Emilio Salgari, con Karl May, autor poco conocido ahora, pero famoso a
principios de siglo XX, Mark Twain, Dumas, Victor Hugo. Después, en los
afios de formacién y madurez, vendran sus autores capitales, los cuales
representaran una experiencia definitiva —y un continuo regreso a ellos
mediante las relecturas— en su obra: Robert Musil, Cesare Pavese, Thomas
Mann, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski, Jorge Luis Borges, D. H.
Lawrence, Henry Miller, Herman Broch, Georges Bataille, Elias Canetti,
Proust, Nabokov, Dostoievski, Nietzsche, entre otros. Por otro lado, JGP se
refiere asi a los aspectos que le parecen mas importantes —para su propia
formacion— de la literatura mexicana de fines del siglo XIX y de la primera
mitad del siglo XX:

La identificacion con nuestra literatura se establecio [a través de| los
poetas y algunos cronistas del siglo XIX y sobre todo del
descubrimiento capital de Alfonso Reyes, de Julio Torri, del ejemplo
magnifico [...] del grupo Contemporaneos y la importancia cada vez
mas definitiva de Octavio Paz. Después vinieron Martin Luis
Guzman [...] José Revueltas [...] Juan Rulfo [...] Sin el profundo,
despreocupado y siempre original trato de Reyes con la cultura
universal, sin la verdad poética, el rigor y la ldcida conciencia critica
de Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen,
sin el irénico y diferente escepticismo de Julio Torri y Salvador Novo,
sin el mundo poético de Octavio Paz, que para mi es el modelo mas
indispensable, y las creaciones miticas de Rulfo, la relacién entre
nuestra literatura y la literatura tendria otro caracter [...] A través de

“JGP, Auntobiografia, pp. 130-131.
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su obras, a las que deben sumarse otros escritores latinoamericanos,
esencialmente Jorge Luis Borges, intui, oscuramente en aquel
entonces, de qué manera formabamos parte de una entidad cultural
universal que deberfa y podia determinar nuestra relacion inmediata,
aclarandonosla.”*

Ademas, menciona el acercamiento a Miguel de Unamuno, Leopoldo
Alas “Clarin”, Benito Pérez Galdds, Pio Baroja, Hernann Hesse, Arthur
Koestler, Jan Valtin, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Virginia Woolf,
James Joyce, Scott Fitzgerald, William Faulkner, Alberto Moravia, Italo
Calvino, Italo Svevo, Malcom Lowry, Antén Chejov, Kierkegaard, Gunter
Grass, Kafka, Albert Camus, y a autores noérdicos como Knut Hamrun y
Haldor Laxness y un largo etcétera. Y afiade:

La lista serfa interminable y absolutamente arbitraria [ademas] Al
repasar esta lista tediosa no es dificil descubrir que peca de una
increfble carga de referencias comunes y un definitivo retraso con
respecto a la modas [...] A partir de esta lista, solo podria ir mas atras,
hacia los clasicos, desde Esquilo, Tirso y Shakespeare hasta
Cervantes, Tolstoi o Balzac, con Flaubert y Stendhal, Melville,
Hawthorne y James como maximos modernos y el romanticismo
aleman y Rilke como meta y punto de partida.”

Xk

Juan Garcia Ponce se inicié en la literatura escribiendo teatro “con sus
condiscipulos Jorge Ibargtiengoitia, Héctor Mendoza, José Luis [Gonzalez]
Ibafiez” bajo la tutela de Luisa Josefina Hernandez. En 1956 gané el Premio
Ciudad de México con su pieza E/ canto de los grillos, que la UNAM publicé en
1958 y que Salvador Novo llevo a escena en Bellas Artes en 1957. Novo
augur6 equivocadamente que México tendrfa un dramaturgo de gran talla en
este escritor. Emmanuel Carballo dice:

Salvador Novo [...] animador de la bonanza teatral de esos afios,
supuso haber encontrado en él un nuevo y admirable dramaturgo.
Novo acert6 a medias: sus palabras son ciertas, pero referidas a la

“JGP. Autobiografia, pp. 74-76.
® Ibid, pp.129-130.
 Huberto Batis, Memorias de Sibado. ..p. 50.
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prosa. Garcia Ponce en el siguiente paso escénico, La feria distante
(estrenada en 1957), le hizo saber que no seria el teatro su vocacion
definitiva.”

De este modo, sus primeras publicaciones pertenecieron a este género:
E7 canto de los grillos (UNAM, 1958), La feria distante (Cuadernos del Viento,
1959), Doce y una trece (UNAM, 1961). No obstante, el mismo JGP en entrevista
dice que antes de escribir teatro ya habia escrito algunos cuentos,
probablemente poco logrados y como un ejercicio de mera imitacién pero que
lo iniciaron en el ambito de la creacion literaria:

—Fue teatro lo que empezaste a escribir?

—No, yo empecé a escribir cuentos, lo que pasa es que estan
guardados en un cajén o destruidos no sé donde, pero lo primero
que escribi fueron cuentos imitando a John Dos Passos [...] traté
de escribir un cuento a la manera de Manbhattan Transfer.”

Finalmente se dio cuenta de que el teatro no era el género en donde ¢l
podria llegar a un lugar importante como escritor, pues era un espacio que no
le permitia la respiracion que ¢l buscaba, no podia expresar plenamente lo
que queria decir, no encontraba la forma eficaz para expresarlo. De este
modo, la ultima obra teatral que escribi6 fue Catdlogo razonado (Premia Editora,
1982):

Yo supuse que habfa empezado a decir lo que queria escribiendo
teatro [...] ahora veo que en realidad nunca me habia sentido
atraido directamente por la escena y para mi el teatro también era,
sobre todo, literatura [...] desde entonces también he tratado de
encontrar mi propia forma en el relato, el cuento y la novela porque
me parece que estos géneros se adaptan mas a la naturaleza,
demasiado subjetiva quiza, de lo que quiero decir y para la que
necesito la libertad que no supe encontrar en el teatro.”

A pesar de ello, es importante resaltar que desde su primera obra E/

canto de los grillos, ya estaban presentes, de alguna u otra forma vy, tal vez, de

" Emmanuel Carballo, “Juan Garcia Ponce: director espiritual de su generacion”, en La
escritura complice, p. 49.

® Carolina Calderén, “Una entrevista con Juan Garcia Ponce”, en JGP y La generacion de
Medio Siglo p. 25.

 Juan Garcfa Ponce, Autobiografia precoz, pp. 119-120.
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modo difuso o potencial, los temas y las problematicas esenciales de lo que
llegb a ser posteriormente su obra narrativa, es decir, que desde el principio
mostré una unidad y una linea que mas tarde adquirié cohesion y coherencia y
sobre todo contundencia literaria:

Creo que mis obras de teatro eran malas, a mi no me gusta E/ canto de
los grillos; sin embargo, cuando la lee la gente cercana a mi, siempre
dicen que ahi esta todo y es cierto, esta todo, lo que pasa es que no
esta expresado, no esta dicho, por eso no estoy contento con ellas.”

Después de esa especie de desencanto hacfa la dramaturgia o de ese
descubrimiento de sus capacidades como narrador, volcé todas sus energfas
hacia la prosa: al cuento, la novela y al ensayo. Asi, publicé sus primeras
narraciones. Después de escribir E/ canto de los grillos en 1956 y La feria distante
en 1957, tuvieron que pasar algunos afos para que salieran a la luz sus
primeras novelas, que a la vuelta del tiempo formaron un corpus considerable:
Figura de paja (Mortiz, 1964), La casa en la playa (Mottiz, 1966), La presencia
lejana (Arca, 1968), La cabaia (Mottiz, 1969), La vida perdurable (Mortiz, 1970),
E7 nombre olvidado (ERA, 1970), E/ libro (Siglo XX1, 1970), La invitacion (Mortiz,
1972), Union (Mortiz, 1974), E/ gato (Sudamericana, 1974) y sus primeros
libros de cuentos: La noche (ERA, 1963) e Imagen primera (Universidad
Veracruzana, 1963); posteriormente escribiria Encuentros (FCE, 1972),
Figuraciones (PCE, 1982), Cinco mmujeres (CONACULTA, 1995) y su libro de
memotias, Personas lugares y anexas (Mortiz, 1996).

Merece un lugar aparte la obra novelistica que desarrollé en la década
de los ochenta del siglo pasado; con ésta lleg6 al punto mas alto de su
madurez como narrador. La trilogfa de primer orden que conforman Crinica
de la intervencion (Bruguera, 1982), De dnima (Montesinos, 1984) e Inmaculada o
los placeres de la inocencia (FCE, 1989) lo sittan —junto con Encuentros y algunos

de sus mejores libros de ensayos como E/ reino milenario, Teologia o pornografia. . .

" Carolina Calderén, “Una entrevista con Juan Garcia Ponce”, en JGP y La generacion de
Medio Siglo p. 25.
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o La errancia sin fir— como uno de los escritores mas importantes de las letras
mexicanas del siglo XX. En estas ultimas tres novelas JGP llega a un
tratamiento en el cual sus tematicas y obsesiones alcanzan su mejor definicion; 1a
ambigiiedad, la paradoja, la contradiccion, el oximoron, la transgresion, la
mirada, la figura femenina, el erotismo, la profundidad especulativa
(especular), la infancia perdida y sélo recuperada parcialmente cobran alturas
que manifiestan el cenit de la 6pera magna de Garcia Ponce.

La dltima novela que escribié fue Pasado presente (FCE, 1993),
“descripcion de una época y una novela ‘en clave’, en la que aparecen Michelle
Alban, Salvador Elizondo, Jorge Ibargliengoitia y muchos escritores mas [...]
que formaron la Generacién de Medio Siglo”.”" Esta novela aunque hace la
cronica de su generacion y su época, y €s un texto netamente autobiografico,
no alcanza el gran tratamiento de la trilogia que se menciona atras. En lo que

se refiere a una catalogacion de su obra Juan Antonio Rosado menciona que,

Jorge Ruffinelli establece un esquema de la narrativa de Garcia Ponce
a la que divide en dos periodos: en el primero, que llega hasta 1966,
cuando aparece La casa en la playa, hay una preocupacion por la vida
interior de los personajes, pero vista desde el exterior: a través de los
actos y las atmosferas; en el segundo, que parte de 1968 con la
publicacion de La presencia lgjana, el artista se sumerge en la
subjetividad y avanza desde alli. Garcia Ponce coincide con esta
vision y llega a interpretar sus primeras obras como “ejercicios de
estilo”, pero no deja de senalar que ya desde alli empezaba a hacer
aparecer sus temas, pues éstos “‘se le inmiscuyen a uno”.”

En efecto, otro rasgo de importancia en su obra —y que sélo se ha
mencionado de paso— es el caracter indiscutiblemente psicolégico de sus
narraciones. Como dice Batis: “Garcia Ponce no teme la calificacién de
psicologica a esta busqueda [...] puesto que la psicologia no esta agotada
mientras no se defina [totalmente] la realidad.”” Sin duda, JGP es un narrador
de atmosferas interiores, de estados psicologicos, de subjetividades profundas.

Sus personajes siempre se vuelcan hacia s{ mismos esperando encontrar allf la

"' José Antonio Lugo, La inocente perversion: mirada y palabra en Juan Garcia Ponce, México,
CONACULTA, 2007, p. 76.

” Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo, p. 14.

” Huberto Batis, “Ia obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 74.
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respuesta a sus inquietudes, su mundo siempre es especulativo, racional e
irracional al mismo tiempo, sus personajes hacen del mondlogo el espacio
para la reflexion, y el narrador los estudia, con minuciosidad, con detalle, con
una incisividad que busca explicar o entender sus estados de animo, sus
animas, sus deseos, sus pensamientos, sus nostalgias, sus perversiones, sus
ausencias siempre presentes. En este sentido, su narrativa es una literatura de

pura introspeccion:

Este es el esoterismo del estilo que Garcia Ponce usa, que
persigue una imagen simbolica de la realidad, que trata los
impulsos de la “inspiracién” como elementos rebeldes [...]. Este
es el verdadero tema de su literatura, y no la anécdota: la
introspeccion, que va paralela a la trama del relato, carece de
argumento y desenlace...”

Emmanuel Carballo dice: “[JGP] se ha aferrado desde sus primeros
textos a la corriente psicologista [...] en el fondo la literatura de Garcia Ponce
[...] es mas literatura de personajes que literatura de accién [pues| no le
interesan los acontecimientos exteriores sino su sentido oculto”,” y lo que
éstos son capaces de revelar; por eso, parece que generalmente los
argumentos de sus obras no tienen un papel principal en su concepcion de lo
que es y debe buscar la literatura, pues el argumento, él mismo lo dice: “no es
nunca el fin, sino el medio del que se vale el artista para hacer encarnar sus
temas”’®, En sus obras “el conflicto dramatico se vuelve conflicto de ideas”.”’
En este sentido, vale la pena recordar lo que se ha dicho atras: a este escritor
no le interesa ni la mera perfecciéon formal ni el mero argumento, pues
sostiene que a través de la obra de arte y de la literatura se logra llegar a un
sitio mas alld de la realidad cotidiana, a una verdad que sélo el arte es capaz de

otorgar, pues éste revela, hace patente el sentido oculto de las cosas y de la

vida en general, nos situa en esa “otra orilla” a la que se ha hecho referencia

™ Idem., p.75.

” Emmanuel Carballo, “Juan Garcia Ponce: director espiritual de su generacion”, en La
escritura complice. .. p. 52.

" Juan Antonio Rosado, op. cit. p. 16.

" José Maria Espinasa, “Los laberintos del espejo”, en La escritura complice. .. p. 89.
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constantemente, donde el espiritu es capaz de revelarse revelando al mismo
tiempo el mundo.

Tal parece que estas ideas tienen resonancia o toman cierto aliento
tanto de la fenomenologia del arte que Martin Heidegger desarrolla en su
ensayo titulado “El origen de la obra de arte” publicado por el Fondo de
Cultura Econémica bajo el titulo del libro Arte y poesia (1958) como de E/ arco
y Ja lira (1956) de Octavio Paz.

Pero este caracter psicologista suele estar dirigido a investigar las
situaciones limite, las experiencias extremas, en donde la transgresioén, en
resonancia con el erotismo, desempefia un papel fundamental; pues si algo le
interesa a él, es ir mas alla de las normas establecidas, confrontar la moral
tradicional, la mojigateria y ponetla, a partir de la literatura, bajo una critica

rigurosa ya sea “‘en el adulterio, en los triangulos con elemento homosexual

’5 78
5

[lésbico], en cuadrangulos interrelacionados en el incesto o en la
inminencia promisoria de éste, en las inobjetables y por demas amabilisimas
“leyes de la hospitalidad”, que figuran como un imperativo categbrico y que se
retoman de Klossowski. En este sentido, lo que se representa en ultima
instancia en su obra es la apoteosis de una sexualidad abierta, compartida y
plural, poligamica y polisémica, pero sobre todo contemplativa. Asi, en su
literatura, de forma natural y espontinea, se pervierten los Ordenes mas
intimos y secretos, los evidentemente publicos y caros a las reglas imperantes.
Ademas, esta experiencia, en cierto modo, roza los lindes de la irracionalidad y
la locura.

En este sentido, el gozo, el deseo, el placer tienen que ver directamente
con una experiencia de la transgresion, puesto que, en la obra de nuestro
escritor, se alcanza la plenitud por medio de ella. En este sentido, se puede

aplicar a toda su narrativa lo que José Antonio Lugo dice refiriéndose a De

anima

® Huberto Batis, “Ia obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 79.
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Como en una suerte de mantra erdtico [en su literatura se muestra]
la descripcidn de un placer que solo es completo si va acompanado
del sentimiento de transgresion, de la sensacioén de lo prohibido, de
la vergienza de lo que podrfamos llamar pecado, y que en la
literatura de Garcfa Ponce es la manera en que la vida se muestra en
toda su plenitud y belleza.”

Psicologia y transgresion van de la mano en sus narraciones, estan en
consonancia una con otra y en lo esencial hacen una revaloracién ética de las
costumbres, donde se busca llegar a otra moral sin prejuicios ni dogmas
negativos, en la que el arte y el hedonismo figuren un nuevo orden de las
cosas y las relaciones humanas; como dice Batis: “la literatura es critica de la
vida, y en ese sentido es la expansion del mas intimo estado del ser moral [en
consecuencia] hemos llegado al punto en que el arte decide la moral, porque la
estética es cada vez mas una ética”.*’

Esta inversion en la que ¢/ reino del arte decide lo que debe ser la moral es
justo el ethos de Garcia Ponce, que prefigura una znfervencion total del arte
sobre la vida, de la libertad y la imaginacién sobre el dogma. Como ya dijimos,
la presencia del arte en la obra de este escritor busca la re/igion (re-ligar) del
hombre con el mundo y consigo mismo. Carlos Monsivais ha dicho que JGP
hace de la “eleccion moral una eleccion estética” y no sélo en sus obras sino
en su vida cotidiana, en sus posturas politicas, en “su integridad como
intelectual” y que “esta sorprendente unidad de criterio y de comportamiento
se revela en sus novelas, sus ensayos, [...] sus posiciones publicas”.”

La novela E/ /ibro comienza con el siguiente axioma: “Ensefiar es
pervertir”.** Y en efecto, si revisamos tanto sus novelas, cuentos, sus obras de
teatro como sus ensayos, encontramos que se busca una perversion de la

realidad, del mundo y de la moral imperante, de las convenciones retrégradas.

Pervertir en su sentido etimoldgico significa revolver, trastocar, desordenar,

” José Antonio Lugo, La inocente perversion: mirada y palabra en Juan Garcia Ponce, México,
CONACULTA, 2007, p. 12.

* Huberto Batis, “La obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 66.

*' Carlos Monsiviis, “La contradiccion suspendida” en La eseritura complice. ... p. 48.

82 Juan Garcia Ponce, Novelas breves, México, Alfaguara, 1996, p. 285.
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seducir. La enseflanza de Juan Garcia Ponce es, sin duda, ésta. Pervertir,
subvertir, invertir, intervenir el orden del mundo en pos de otro, el del rezno de/
arte y la cultura.

En otro sentido, Armando Pereira anota: “La estética de Juan Garcia
Ponce [...] ha tratado de recuperar esas zonas oscuras, en muchos casos
perversas y pocas veces accesibles a la razén”.® Angel Rama ha visto, al igual
que otros criticos, un irracionalismo en la obra de JGP, esto es cierto, pero se
equivoca cuando dice que este irracionalismo “no debe confundirse con el
vitalismo de algunos maestros (Henry Miller)”.* Si bien sus primeros libros
estan cargados hacia un erotismo negativo, tanatico, donde el suicidio y la
muerte son el destino de sus personajes, como en algunos relatos de La noche
o en la novela Figura de paja, en lo general su obra va adquiriendo con el paso
del tiempo un tono vitalista que afirma la vida, el deseo, el goce, donde no hay
verdugos ni victimas, donde hay un si rotundo ante todo lo que implica la vida
en su maxima expresion en busca de la felicidad y plenitud. El propio escritor

advierte:

Una cosa que en esa época me afectaba mucho [en su juventud] y
creo que he dejado atras, es una cierta morbidez, un cierto
sentimiento de angustia, un gozarse en la melancolia y la tristeza y en
el desarraigo [...] Antes, yo era mucho mas moérbido y retorcido y
gozaba mas con el sufrimiento, creo que eso se puede ver en mis
obras, por ejemplo en “Amelia”; hay ese desamparo, ese desarraigo,
esa distancia. Para mf es importante ese “haber dejado atras.”™

Asi, pues, estas fuerzas irracionales, instintivas, rebeldes, son también,
en este caso, vitalistas y afirmativas. El irracionalismo plantea una filosofia de
la vida, de la accién, en donde el mundo guarda un sentido que va mas alla de
lo puramente racional; de este modo lo irracional también conduce a una

revelacion ajena al Jogos. Asi, la literatura de JGP “busca apresar lo inapresable

* Armando Pereira, “Juan Garcfa Ponce y la escritura complice”, en La escritura complice, p.
19.

% Angel Rama, “Fl arte intimista de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice. .. p. 56.

% Carolina Calderén, “Una entrevista con Juan...”, en Juan Garcia Ponce y la Generacion de
Medio Siglo, p. 32.
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[...] desea provocar la aparicién de lo irracional como fuerza de intuiciéon que

abra otras dimensiones de lo real”.%

xRk

Huberto Batis concluye: “Es la suya una de las vocaciones mas firmes y
dotadas de su generaciéon: abandoné toda posible ‘carrera’s toda ocupacion
‘decente’, por la de escritor”.*” Y en ese abandono fijé un camino sin el cual la
literatura mexicana no serfa la misma. No podriamos concebir plenamente
nuestras letras sin su presencia, sin la huella que han dejado sus obras, las
cuales inauguraron una forma distinta de hacer literatura entre nuestros
escritores, sin esa aportacion que hizo a la tradiciéon abriéndola a nuevas
posibilidades de expresién, a nuevas formas de mostrar el mundo, sin ese
analisis de la realidad que sélo se encuentra en sus libros y en su pensamiento,
sin esa intima experiencia literaria, que al compartirla nos pertenece por

fortuna a todos. En fin:

Vuelto hacia el pasado, sumergido en ese pozo profundo en busca de
sus propios fantasmas, el escritor esta inscrito siempre de ese modo
en el futuro. De ¢l podemos esperar que mediante el poder de la
palabra y la forma nos muestre la vida en toda su elevacién tragica,
convirtiéndola en destino; pero su propio destino no se encuentra
mas que en esa voluntaria sumisién al poder de la forma y la palabra.*

* Huberto Batis, “La obra literaria de Juan Garcia Ponce”, en La escritura complice, p. 73.
" dem., p. 64.
* Juan Garcfa Ponce, Awutobiografia precoz, p. 144.
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CAPrIiTULO III

IDENTIDAD Y TRANSGRESION EN TORNO A
INMACULADA O LOS PLACERES DE LA INOCENCIA DE
JUAN GARCiA PONCE
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PRIMERA PARTE

¢Quién puede querer otra cosa que saberse el objeto absoluto de un deseo absoluto?
Juan Garcfa Ponce, Diario de Paloma, De Anima.

—S8¢ que provocas repeticiones |[... ]

¢ Le importan las coincidencias? —dijo Berfa—.

Al doctor le gustan tanto las repeticiones como las coincidencias.
Juan Garcia Ponce, Inmaculada.

He olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna.
Octavio Paz, Piedra de sol.
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Katia leyendo (1968-1976) de Balthasar Klossowski de Rola, Ba/thus.
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I. LA FABULA DE LA INOCENCIA NUNCA PERDIDA

Inmaculada o los placeres de la inocencia, publicada en 1989 por el FCE (Fondo de
Cultura Econémica), es una de las obras de imaginacion' definitivas de Juan
Garcia Ponce y, en cierto sentido, representa la culminacioén novelistica de este
escritor —junto con De Anima y Cronica de la intervencion. En ella explora desde
la mas alta madurez espiritual y creativa —a sus casi sesenta aflos—, la serie
de tematicas y obsesiones que recorren y dan vida a toda su obra, y es quizas
en ésta donde su literatura, recordando el multicitado verso de Lezama Lima,
alcanza su mejor definicion. Esta novela, la cual le valié el Premio Nacional de
Literatura de México el ano mismo de su aparicion, se sitia dentro de la
trilogfa de obras de aliento largo que escribié en la década de los ochenta,
década sin duda prodigiosa en lo que se refiere a su obra personal, pues en
ésta se inscriben sus tres novelas mas significativas: Cronica de la intervencion
(Bruguera, 1982), De Anima Montesinos, 1984) e Inmacnlada... salida a la luz,
como ya se apunto, casi al concluir los afios ochenta. Ignacio Trejo Fuentes
apunta:

Inmaculada o los placeres de la inocencia puede leerse como una suerte de
suma de su narrativa, porque contiene, en un marco preciso y justo, la
mayor parte de sus inquietudes, ideas y obsesiones y es, adelantémoslo,
su obra mayor, su novela maestra, mas todavia que Crinica de la
intervencion.

Inmaculada es también uno de los mejores ejemplos de la literatura
erética mexicana y —arriesgo— del idioma espafiol en nuestros dias.”

! Pierre Klossowski divide su propia obra en dos vertientes, las cuales él mismo denomina,
por un lado, obra de imaginacion, para referirse a la novela y a la ficcién, y obra reflexiva
para referirse al ensayo. En realidad, tanto en este escritor como en Garcia Ponce es dificil
precisar los limites entre un género y otro; ambos cruzan sus fronteras todo el tiempo y se
transfiguran uno en otro en sus respectivas obras. El término “imaginaciéon” tiene en este
escrito este sentido.

? Ignacio Trejo Fuentes, “Inmacnlada o la ereccion sin fin”, en La eseritura complice. .. p. 211.
// Sin duda en este punto puede haber juicios encontrados, matices que apunten hacia una
u otra obra, que le confieran mayor peso a Crinica de la intervencion o incluso a  De Anima.
Ahora bien, no es la intencién de este escrito polemizar sobre esta cuestion, ni tampoco
parece que se pueda sacar mayor provecho al respecto. En todo caso, de lo que se tratarfa
es de contemplar el desarrollo global de la expresion literaria de Garcia Ponce, de lo que
toda su obra nos dice en su conjunto, de los guifios y gestos, de las omisiones y reticencias
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Tal parece que conforme transcurre el tiempo vital de un artista, a la par
su talento creador va creciendo y su sensibilidad adquiere mejor expresion
gracias al dominio de la forma. De este modo, Inmaculada o los placeres de la
inocencia representa la culminaciéon novelistica de una intensa busqueda tanto
de la expresion maxima como de la forma precisa, culminacién de una
aventura que ha quedado plasmada en una cuantiosa y sin duda estimable
cantidad de libros entre los que desfilan cuentos, ensayos, novelas y teatro (y
un poema largo, cosa insélita en este escritor, titulado Réguiem y elegia’). No se
quiere decir con lo anterior que después de esta novela no haya vuelto a
escribir. No hay que olvidar que publicé el libro de ensayos Ante los demonios
(UNAM, 1993), el libro de cuentos Cinco mujeres (CONACULTA, 1995), el libro de
memorias, Personas, lugares y anexas (Joaquin Mortiz, 1996); y que ademas,
cronologicamente su ultima novela aparecié en 1993, bajo el titulo de Pasado
presente, editada por el FCE. Sin embargo, el alcance estético, la contundencia
que impone la ficcién misma, los hallazgos vislumbrados, la fuerza expresada
de los personajes dentro de su propia realidad, tanto en Crdnica... como en De
Apnima e Inmaculada. .., no alcanzan a manifestarse en esta ultima novela que
esta marcada por los intereses de la autobiografia y la cronica de una época
que ella representa. En este sentido, la definicién mas alta de su narrativa esta
dada por estas tres obras a la cuales se ha hecho referencia y de las cuales
Inmaculada. .. representa, en este caso, el cierre novelistico de un ciclo creativo
y se sitia como la ultima gran novela de su autotfa.

Ensayemos un primer acercamiento a esta obra. José Antonio Lugo,
quien fue asistente personal de Juan Garcia Ponce durante el tiempo que

escribié dicha novela," o sea, los primeros afios de los ochenta del siglo

que ésta se hace a si misma y hace al exterior, de los didlogos que entabla con sus autores
predilectos. Pero esta cuestion ha quedado saldada en el capitulo anterior.

> JGP, Réguiem y elegia, ed. privada, México, 1969. // Este poema aparece también en La
escritura complice, Juan Garcia Ponce ante la critica (consultar la bibliografia de esta tesis).

* José Antonio Lugo dice: “De 1981 a 1985 fui asistente, secretario o ayudante de Juan
Garcia Ponce. Tenfa veintiin afios cuando fui a su casa de Alberto Zamora 64 por primera
vez”. Fragmento tomado de La inocente perversion...p. 11.
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pasado, sugiere que Inmacnlada... debe leerse como si se tratara de una fabula,
la fabulacion de la “inocencia nunca perdida’:

A partir de dos cuadros de Balthus, La calle, en el cual la vida se
muestra tefiida por un toque de irrealidad cercano a la locura, y Katia
leyendo, que muestra a una delgada joven de rostro ovalado, sentada en
un sillén con una pequena falda y la rodilla levantada, leyendo un
libro, Garcia Ponce construye esta novela como una fabula, la fibula
de la inocencia nunca perdida.’

Ahora bien, ¢qué se debe entender aqui por fabula? En su acepcion
comun la fabula hace referencia a un relato ficticio, el cual esta dirigido
especialmente a comunicar didacticamente una ensefianza de caracter moral.
Este término también hace, en cierto sentido, alusién al mito en su estado
puro y, por otro lado, a las historias entendidas como “fabulas” en un sentido
amplio. Desde otra perspectiva, la fabula puede entenderse como simple
invencién, como una “relacion falsa, una ficcion artificiosa con que se encubre
o disimula la verdad” (segin una de las acepciones del DRAE). Entonces, si
consideramos Inmaculada... como una fabula, ;predomina acaso en esta
narraciéon una intenciéon didactica y una posible moraleja como en las fabulas
tradicionales?, ¢nos encontramos ante una mera “relacion falsa y artificiosa”
que disimula la verdad?, sante una historia que aspira a convertirse en mito?
Las tres definiciones vertidas a modo de interrogacién corresponden a lo que
es en esencia esta obra. Por un lado, es una novela de aprendizaje, de caracter
circular, en la que el personaje central, Inmaculada, regresa —al final de la
narracion y después de su larga travesia—, a sus origenes, al inicio, al lugar de
partida, transformada y vivificada por el conocimiento que ha adquirido en el
transcurso de sus avatares sexuales y en sus multiples ofrecimientos carnales.
Ademas, esta nocién de circularidad o de retorno —del mismo modo que
Octavio Paz en Piedra de sol —, se hace manifiesta en la forma de iniciar y
terminar la novela pronunciando el nombre de “Inmaculada”, dando a

entender que todo inicio representa un final y todo final un inicio y, de un

> La inocente perversion, p. 70.
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modo indirecto, que esta experiencia del retorno —como lo querfa Nietzsche—
tal vez sea el viaje sobre una linea recta y laberintica que de algin modo nos
regresa a /o mismo vueltos nosotros mismos ofr0s.’ Ya al el final de La vida
perdurable JGP habia expresado esta idea que da cuenta de la experiencia del
retorno: “A su alrededor, la luz hizo desaparecer el mundo en medio de su
brillo, elevandose hacia la realizacién de si misma. Era el principio y el final.””’

Por otro lado, efectivamente hay una intencién didactica manifiesta en
la obra, s6lo que invertida, contraria a las fabulas tradicionales y sobre todo a
la moraleja corriente, que aspira a fortalecer la estructura de la moral
imperante. Las “buenas costumbres burguesas” a todo lo largo de su obra
aparecen transfiguradas, transgredidas, superadas e invertidas. Inmaculada. .. no
es la excepcion: en ella se observa claramente una capacidad para situarse mas
alla de “lo moralmente aceptable” y al mismo tiempo para proponer un ehos
—dque etimologicamente significa via o camino— distinto y otra forma de
relacionarse con el cuerpo y con el mundo, sin olvidar en ningin momento
que para JGP la ética es ante todo una estética, como lo ha visto Carlos
Monsivéis.” Recordemos el inicio de su novela E/ /ibro: “BEnsefiar es
pervertir”.” Si ensefiar es pervertir, Inmaculada, por medio de esta experiencia,
se mantiene como su nombre lo indica, sin macula, pura, inocente, pues
cuanto mas se pierde en sus excesos mas se encuentra consigo misma y con la
vida.

Dicha novela representa, en tal sentido, el triunfo de la vida, de lo
sensual, del deseo, de la seduccién, como categorias esenciales de la obra,
sobre el cuerpo, la moral y la mojigaterfa, un triunfo guiado por la

contemplacion y la mirada como ejercicios espirituales. Eros ha vencido, y la

® Al respecto, cfr. de Michel Foucault y Gilles Deleuze: Theatrum Philosophicum seguido de
Repeticion y diferencia. Barcelona, Anagrama, 1995.

" Juan Garcia Ponce, Novelas breves, p. 207.

*Monsivais dice refiriéndose a Garcfa Ponce: “su actitud es unfvoca, permanecer a través
del idioma, hacer de la eleccion moral una eleccion estética”. Cfr. Catlos Monsiviis, “La
contradiccion suspendida”, en La escritura complice p. 148.

? Garcia Ponce, Novelas breves, p. 285.
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contemplacion y el reino del arte son las vias de este triunfo. Ya se ha
mencionado que la obra de Juan Garcia Ponce plantea una zutervencion total del
arte y del erotismo sobre la vida y el mundo; el mismo titulo de Cronica de la
intervencion evidencia este asunto; de tal suerte que, bien podria ser éste el titulo
que diera nombre y agrupara la totalidad de sus obras, del mismo modo que
José Revueltas englobé las suyas bajo el titulo de Los dias terrenales.

Garcia Ponce ha dicho que todo artista aspira a crear sus propios

mitos, “a confundir la realidad y derribar sus limites'’

y por medio de su obra
y a partir de sus mas personales obsesiones acceder a una verdad que sélo su
arte es capaz de mostrar al mismo tiempo que esa verdad se transmite al
mundo y entonces el mito les pertenece a todos. Pero a pesar de esta verdad
que se expresa en la obra, el arte es ante todo representacion, es simulacion, y si
se quiere, “relacion falsa, ficcion artificiosa”. La literatura es verbo, palabra,
imaginacion, espiritu, soplo que la escritura es capaz de conservar, de fijar
fuera del tiempo. La literatura representa, es decit vuelve a presentar bajo una
forma distinta la realidad y el mundo, como lo ha percibido Juan Antonio
Rosado en “El engano colorido”, ensayo sobre el problema de la
representacion en la obra de Garcia Ponce, y ademas titulo que remite a un
soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, que trata justamente sobre la esencia o,

sin contradiccion, la vacuidad del arte y que en el mismo sentido se menciona

en Cronica de la intervencion:

En el reino de lo imaginario no importa el grado de verdad, sino de
verosimilitud, de engafio, pues como dice el narrador (Hugo) en

“Infancias paralelas”, tercer capitulo de Pasado presente: “la realidad es

~ . . ., 11
enganosa. Bordamos todo con la imaginacion”.

De este modo, en el momento en que se contempla una obra de arte o
se lee una novela, hay una suspension de la realidad donde esta misma se ve

desplazada por la artificiosidad de la obra y donde lo verosimil representa la

" Cfr. el “prologo” de JGP al libro Cruevas por Cuevas.
" Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo, p. 53.
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verdad misma. Es decir, en palabras de la monja jerénima, la experiencia
artistica constituye un “engafio colotido / que del arte ostentando los colores
/ con falsos silogismos de colores / es cauteloso engafio del sentido”.'?

Inmaculada. .. es, en efecto, en este sentido, una fiabula, la fabula de la
inocencia —a pesar de todo y justo por todo eso— nunca perdida. Pero
también la fabula de la afirmacién del arte sobre la vida y también de la vida
misma sobre la muerte (concepto o experiencia lejana de la actitud
progresivamente vitalista de este escritor), puesto que Inmaculada sélo espera
a la vida, y en ese sentido a la “intensidad mas fuerte” que la vida le pueda dar.

Como el mito, la fabula también se representa en un espacio “sin
tiempo”, sobre una intemporalidad que esta mas alld del tiempo racional y que
se sitia en un #empo cero o primordial. Inmaculada —junto con el doctor
Ballester, su amante, libertino y perverso iniciador— vive fuera del tiempo
racionalmente establecido; su experiencia esta marcada por las pulsaciones de
sus deseos y sus excesos, fuera de la “realidad”, la moral, las exigencias de la
vida moderna y légica, en un tiempo sin pasado ni futuro. De esta forma,
estos personajes viven en un eterno presente, sin contradicciones ni culpa
alguna, puesto que el concepto de culpa pertenece a una moral de la cual no
participan ni el escritor ni sus personajes.

José Antonio Lugo ha comentado que siendo su asistente, la primera
frase de esta novela que JGP le dict6 y que posteriormente sélo formo parte
de un inmenso borrador, pues jamas aparecié en la obra fue: “Desde un
principio Inmaculada parecié haber sido elegida por el mal”."” Para que la luz
brille en las tinieblas, la inocencia debe ser expuesta ante la presencia del mal.
La fabula suele oponer ante si a los contrarios —vicio y virtud— y de ese modo

obtener una ensefianza moral. Pero la vision de JGP no es de ningun modo, y

"> Ver soneto en: Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, tomo 1, lirica personal, México,
FCE, 1951, p. 277.

" “Hse dfa, el 5 de febrero de 1981, Juan me pidi6 que colocara una hoja de papel en
blanco en su vieja Olpetti lettera 32 y me dictd: Desde un principio, Inmaculada parecio haber sido
elegida por el mal’”, José Antonio Lugo, op cit. p. 11.
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esto debe quedar completamente claro, ni maniquea ni moralista. Esta
sentencia debe entenderse como un gesto de ironia, de critica y a la vez de
inversion de los valores establecidos. Puesto que la moral y el pensamiento
cristiano hegemonico en el mundo occidental —contra el cual se manifiesta
este tipo de literatura al lado de Pierre Klossowski y Georges Bataille pero
también de Henry Miller y D. H. Lawrence, entre otros—, ha visto, o ha
querido ver, en el goce del cuerpo, en el uso de los placeres, en la risa misma,
en la desnudez y en la experiencia de la sexualidad, pero sobre todo en la
imagen de la mujer, la manifestacion aberrante e indeseable del “mal”.

En contraste, en la obra de JGP, la 7nocencia que encarna Inmaculada,
cuanto mas se pierda en los caminos del “mal”, de la transgresion y los
excesos, mas se encontrara ella misma como maxima inocencia y como pureza
ilimitada. Por eso esta supuesta experiencia del “mal”, en contraposicion a ese
nihilismo reactivo, como denomina Nietzsche al pensamiento cristiano y
platonico, que ve en el cuerpo la prision fatal del alma y en el mundo sélo una
burda apariencia, esta ligada aqui a una experiencia vitalista, libre, soberana,
corporea, hedonista, erdtica, estética, amoral, donde la seduccién y el deseo
seran los signos que a través de la transgresion estableceran las reglas a seguir.
Como dice Jean Baudrillard: “La seduccion es siempre la del mal. O la del
mundo. Es el artificio del mundo.”"* Ademas, para Bataille “el mal es la turbia
‘ruptura de un tabt’ producida por y desde la libertad”."” Asi, en este gesto
radica dicha transvaloracion de la moral imperante.

Ahora bien, JGP aclara en entrevista que la frase “desde un principio
Inmaculada parecié haber sido elegida por el mal” fue omitida del corpus
narrativo con la finalidad de alejar de la novela cualquier connotacién de
caracter moral, puesto que “contenia un juicio moral que implicaba un bien y

yo lo que quiero es que en Immaculada... no haya bien ni mal”.'® En este

" Jean Baudrillard, De /a seduccion, Madrid, Catedra, 1998, p. 9.
" Citado en: Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p.169.
"Citado en: Juan Antonio Rosado, Erotisma y misticismo, p.143.
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sentido puede entenderse también, como ha visto Moreno Duran,
Inmacnlada... como una novela que se sitia en un orbe edénico anterior al
mito biblico de la Caida, en el que la inocencia es el estado natural de las
cosas:

En Inmaculada, 1a conciencia es felizmente expulsada de la experiencia.
El Paraiso es la ausencia de juicio moral, de saber distinguir entre lo
bueno y lo malo, y de ahi que Inmaculada viva en un orbe edénico y
puro, y que esta pureza se vea incrementada por aquello que los
demas consideran el summun de todas las perversiones. Garcia Ponce
ha conseguido escribir la novela que precede a la Caida."”

Por otro lado, el mismo titulo de la obra hace un guifio de complicidad
—guardando sus respectivas distancias— con la figura del Divino Marqués, y
nos remite a otro titulo: Justine o los infortunios de la virtud. Si Justine lucha contra
un destino aciago y una naturaleza cruel y a pesar de su tremenda batalla es
sometida por el vicio y la gangrena del crimen; si la virtud no puede conservarse y
la justicia no puede imperar y si Justine categéricamente padece de ser Justine
y sufre la injusticia y el sometimiento a manos de los libertinos acérrimos que
Sade imagina, Inmaculada triunfa gracias a los placeres que la inocencia, y sin
ninguna contradiccion, la seduccién y el deseo le ofrecen, puesto que
entregandose a las delicias carnales —y justamente porque se quiere
entregar— es verdaderamente ella misma una figura inmaculada, sin macula, sin
mancha; perdiéndose se encuentra y encontrandose se pierde: férmula mistica
alejada del materialismo sadiano. Porque en esta obra el espiritu se manifiesta
a través de la carne o de otro modo, la carne se hace espiritu y el espiritu
carne. ¢Paradoja u oximoron?

En efecto, por medio de esta expetriencia, de estas aparentes
contradicciones, JGP llega a un tipo de expresion que su obra revela. Si
Justine sufre los infortunios de la virtud y Juliete experimenta las

prosperidades del vicio, Inmaculada goza los placeres de la inocencia. Y en ese

17 7 7 . sz
Rafael Humberto Moreno Duran, “Juan Garcia Ponce: la escritura como pasiéon y
liturgia”, en La escritura complice, p. 193.
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goce hay una afirmaciéon de la vida, de la voluntad y no un sometimiento
como ocurre en las obras de Sade. De la misma forma en Inmaculada.. .no se
ilustra un destzno manifiesto o una naturaleza determinista, sino un devenir,
también ¢l mismo inocente —como lo entiendia Nietzsche.

El inicio de la novela sugiere o, de una forma mas puntual, aparenta que
podria tratarse de un cuento infantil o una fabula, aunque para un lector de
JGP esta suposicion queda completamente descartada desde un principio. No
obstante, en general, como lo hace notar José¢ Antonio Lugo, en el desarrollo
de la obra “todo tiene una coherencia psicolégica que sélo tiene cabida en las
fabulas”,'”® como lo demuestra la forma en que se dan algunos
acontecimientos, ciertas situaciones, algunos personajes, o algunas acotaciones
del narrador, que bien podrian sugerirnos cierta similitud con algun pasaje de
E/ principito de Antoine de Saint-Exupéry, por ejemplo:

Sélo sabia que nada era como los mayores pretendfan que fuese y
eso lo sabia ella y los mayores no lo tenfan en cuenta. Ellos vivian
lejos, en otro lado, aunque estuvieran a su alrededor.

O también:

Empez6 a aprender a leer y escribir. Sus piernas apenas cabian en los
~ ; 19
bancos, la mayor parte de sus companeros se refan mucho.

En este sentido, apreciamos otro de los elementos constitutivos de la
obra de JGP: el mundo para siempre perdido de la infancia, recordado la
mayoria de las veces a través de una bruma de nostalgia y que, como ha
quedado dicho en el capitulo anterior, representa uno de los mitos esenciales
de este escritor sobre el que se vuelca constantemente para hacer aparecer un

mundo que so6lo puede ser posible en el recuerdo. Es por eso que tal vez:

Inmaculada nunca dej6 de ser la nifia que, con Joaquina, jugaba en la
casa de mufiecas. Es una especie de znfancia prolongada en la edad
adulta, la basqueda de ese placer o de ese abandono en el placer —

' José Antonio Lugo, op. cit. p. 72.
Y JGP, Inmaculada... p. 16.
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inocente en si— que permanece en el recuerdo y que la lleva a otros
placeres [aun mayores].”

Continuando con el analisis, las primeras lineas de la novela se
convertiran en el Jitmotiv sobre el que constantemente volvera el narrador
para dibujar la figura tanto fisica como psicologica de su personaje. Si se lee
con atencion, en estas lineas inaugurales se cifran la esencia y el caracter de todo

lo que llegara a sery a hacer Inmaculada en el transcurso de la narracion:

Inmaculada era una nina alta, delgada, con las piernas muy largas. Su
hermano mayor le decia Lince porque apenas hacfa algo que
considerara malo y por lo que podian regafiarla, castigarla o pegatrle
echaba a correr y nadie podia alcanzarla.”

La descripcion fisica de Inmaculada corresponde, como se ha dicho
atras, a las representaciones de las nifias o, mejor dicho, de las ninfetas que el
pintor Balthus, hermano de Pierre Klossowski, plasma bajo una atmoésfera
onirica, todas ellas rebosantes de una sensualidad a la vez discreta y
reveladora. Estas representaciones exhiben sin pudor y con cierta gracia, la
gracia peculiar del zoyeur, las delicias apenas insinuantes de un hombro
semidesnudo que muestra el inicio de la linea que forma la separacion de los
senos, o la contemplacién de la forma de las piernas y el final de los muslos a
través de un vestido traslicido que deja ver mas alla de si, o la figura
voluptuosa de las caderas que crecen tras la estrechez de la cintura y se
manifiestan en un cuerpo que oscila esplendorosamente entre un gesto pueril
y una madurez de suyo inminente. Las ninfetas de Balthus son figuras que
exponen siempre a la mirada del espectador un gesto de ensimismamiento,
como si todas ellas estuviesen, a pesar de su ofrecimiento, en una profunda
reflexion interna, o mas bien extraviadas en si mismas, posesas en su mundo

intimo, mirando no hacia fuera sino en una especie de rapto interior.

* Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo. .., p. 154.

*'YGP. Inmaculada. .., p. 7.
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Inmaculada, de piernas largas, alta, delgada, inocente, enigmatica,
abierta en su ofrecimiento al deseo de los demas, ira, conforme avanza la
novela, tomando un caracter de provocacion cada vez mayor, que la situara en
una constante experiencia transgresiva en la que habra ante cada transgresion
un nuevo limite por franquear, al mismo tiempo que esta experiencia la
llevara a un constante nomadismo, en el que se desplazara de un lado a otro,

como un lince (otro elemento mas de esta fabula de “la inocencia nunca

perdida”).

II. LA CONFESION, EL RELATO PROHIBIDO

Al leer esta obra, se debe tener muy en cuenta que toda ella gira en torno a
una confesion que la propia Inmaculada refiere a un oyente aparentemente
an6nimo —que posteriormente, de forma casi criptica, pero predecible, se
dejara descubrir— al que Inmaculada cuenta su historia. De este modo, esta
novela es el relato articulado por medio de una confesion, del viaje sin tregua
que emprende Inmaculada al tratar de alejarse de todo lo que pueda coartar su
libertad, su placer y sus sensaciones. De esa carrera en la que como un lince
huye primero de la casa materna ante la imposiciéon de un matrimonio
indeseado, rebelandose ante las normas familiares; después abandona la casa
de los tios que la reciben en la ciudad y se refugia con su hermano Alfredo, del
que igualmente se aleja, puesto que no esta dispuesta a someterse a sus leyes e
imposiciones; asi, llega a casa de sus amigas Josefina y Andrea, y permanece
ahi hasta que al sentirse traicionada por ellas, puesto que revelan sus secretos,
vuelve a emprender la mudanza a la casa del doctor Miguel Ballester, que
representara la posibilidad de una experiencia limite, en la que como cuerpo
deseante Inmaculada descubrira su mwds alta expresion, y en la que el goce y la
transgresion seran su ruta y sus signos vitales. Pero otra vez huira de ahi, ante

la problematica de una nueva propuesta matrimonial con el hijo del doctor
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Ballester, que convertido en su amante se enamora de ella, y al enamorarse
pierde toda posible atraccion.

Finalmente, a la vuelta de un largo recorrido erético, Inmaculada
emprendera el retorno a su pueblo, transformada por un conocimiento
interior que la experiencia sexual y la forma en que ese ofrecimiento se lleva a
cabo le ha revelado. Por eso, como se ha notado, se considera una novela
circular, de aprendizaje, en la que el espiritu se ha manifestado por medio del
cuerpo y de su uso. De este modo, Inmaculada regresa a su pueblo para,
después de todo, casarse con Eugenio Flores, el novio que habia dejado
plantado afios atras en su adolescencia y gracias al cual comenzo su largo viaje
en fuga que la obra misma narra. No obstante, éste es un gesto aparente,
como todo lo que sucede en la novela: la institucion del matrimonio no tiene
cabida mas que como parodia o ironfa, puesto que Inmaculada no puede ser
de un solo hombre, sino que su verdadera esencia la inclina a entregarse a
todos, pues no pertenece a nadie y como objeto de contemplaciéon debe ser
expuesta ante la mirada y el goce de los demas. El final de la novela, antes de
ser modificado por el autor en la reimpresion de 2002, expone la ambigiiedad
y el caracter abierto en que desea fijar el escritor la historia de Inmaculada,
puesto que la consecucién de la historia, mas alla de la narracién misma,
dependera del deseo y la voluntad de la propia Inmaculada (y de la
imaginacion del lector):

Miguel contempl6é durante toda la ceremonia a Inmaculada de
espaldas con el gran velo colgando hasta mucho mas alld de su silla.
En varias ocasiones ella mostré su perfil para volverse a mirar a
Eugenio y la primera vez hizo hacia atras el velo con un gesto
impaciente. Inmaculada salié6 del brazo de su marido. Recibi6 las
felicitaciones en el atrio. Habia una gran cola. Miguel se formid y llego el
momento en que estrechd su mano y la besd en la mejilla. Lo que pasaria después
dependeria de Inmaculada”

* Este final aparece en la version anterior a la de 2002 (Las cursivas son mias). En la
version posterior el final es del siguiente modo: “Miguel se formé y llegd el momento en
que el “Bis” estrecho la mano y besé largamente la mejilla de Inmaculada”.
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Esa condicién de apertura e indefinicién la expondran como lo que es:
objeto del deseo y el deseo mismo, figura en la que encarna la seduccion,
ofrecimiento sin restricciones, pues Inmaculada sélo quiere sentir y ser
sentida. Inmaculada... es también la progresiéon de una experiencia constante
en la que esa misma experiencia ira sumando nuevos limites que franquear, en
la que la transgresion, a su vez, querra ir mas lejos a cada momento. Por eso,
casi al final de la novela, Inmaculada aparecera como prostituta de los
“enfermos mentales” del hospital psiquiatrico del doctor Ballester —aunque
en realidad el dinero que recibe por sus servicios es lo que menos le interesa.

De este modo, se trata en efecto de la narracién de un zige tanto
interno como externo, en el que lo interior se manifiesta por medio de lo
externo y viceversa. En este sentido, recordemos el epigrafe del mistico
Meister Eckhart que se cita en De Anima: “Se debe aprender a actuar de
modo que la interioridad se manifieste en la operaciéon exterior, que se
reintroduzca la operaciéon exterior en la interioridad y que nos habituemos a
obra as{ sin violencia”. En Inmaculada... esta operacion se efectia gracias a un
nomadismo puro tanto del cuerpo como del espiritu, en el que se recorre
fisicamente un espacio concreto que va de la salida de la casa familiar, del
pueblo, y atraviesa la ciudad, la casa de los tios, el departamento del hermano en
La Villa Olimpica, la casa de las amigas, la mansiéon del doctor Ballester, y
concluye con su retorno a la vieja casa familiar y su posterior matrimonio
—que en cierto sentido también le otorga un rasgo de comedia y un final feliz.
Pero también se trata de un recorrido sobre un espacio en el que sélo el
espiritu es capaz de adentrarse: viaje mental, de la conciencia, viaje interno,
experiencia interior, y a su vez, desterritorializacion de la conciencia y de la
identidad misma.

Se trata de una confesion, pero estructuralmente superpuesta con la voz
pretérita de un narrador en tercera persona en la que esta confesion pareceria

diluirse. Este narrador, como siempre sucede en las obras de JGP, es
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sumamente reflexivo, psicologizante, descriptivo, intimista, microscopico vy,
por supuesto, voyeurista. Si una caracteristica de la confesién como género
literario es la presencia absoluta de un y0 o de una primera persona que
expone su situacion justamente a partir de ese yo como centro catalizador y
totalizador del relato, ese egocentrismo no aparece en esta novela, puesto que la
reflexion y la descripcion de los hechos pasan por el filtro del narrador que se
encarga de dar profundidad y matizar la narracién misma. Inmaculada, como
observa Juan Antonio Rosado, casi no emite juicios ni reflexiones profundas,
no hay monodlogos ni disertaciones del personaje femenino: “a diferencia de
Paloma o Mariana [en De Anima y Cronica... respectivamente, Inmaculada] no
demuestra ningin tipo de pensamiento abstracto o elaborado. La voz
narrativa es la que se coloca por encima de los personajes”” En otras
palabras, la confesién que leemos en Inmaculada. .. esta sublimada por una voz
externa o aparentemente externa: el narrador.

¢Pero quién es ese narrador? Bien puede tratarse, como es evidente en
cierto plano, de la voz narrativa del propio Juan Garcfa Ponce en tanto autor,
o bien del “informe minucioso” del doctor Ballester en tanto que es, como él
mismo se denomina, “un falso doctor” que le gusta escribir sobre sus
pacientes. En realidad, como en el caso de Las leyes de la hospitalidad de Pierre
Klossowski, hay una especie de hipostasis, por llamatrle de algin modo, en que
el espiritu del autor encarna en Octave, su personaje licencioso y perverso, y el
espiritu de su personaje encarna en la imaginacién del escritor; asi JGP
deviene en los personajes masculinos de su narrativa y en este caso en el
doctor Ballester sin dejar de ser en ningun momento el axtor.

Entonces, como ha quedado dicho, la novela es narrada por una tercera
persona en un tiempo pretérito. No obstante, nace de un presente intemporal
en el que esta expresada la confesion misma, la cual, para poder expresarse,

s6lo admite el agui y el ahora como tiempo, se remonta hacia una experiencia

* Juan Antonio Rosado, Ertismo y misticismo... p. 206.
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pasada y puede proyectarse hacia el porvenir pero siempre desde el instante
presente de la voz que habla. Asi, en su aparente linealidad, en su aparente
circularidad, la novela empieza realmente en el segundo capitulo, en el
momento en que nos enteramos de que es la propia Inmaculada la que esta
revelando su historia. De este modo se observa que hay un juego disimulado
en el manejo de la temporalidad de la narracién, como en las peliculas en las
que el espectador descubre que el final de la cinta representa el inicio y la
explicacion contundente de ésta. Lo mismo ocurte en Inmacnlada... solo que
de un modo menos evidente y por eso mismo mas logrado, puesto que
funciona como un gesto discreto dirigido hacia el lector.

La confesion tiene sus origenes en el ambito de la religion, de los
procesos juridicos y judiciales. En el catolicismo es uno de los sacramentos
para obtener la gracia de Dios, después de un examen de conciencia y el
cumplimiento de una penitencia. En la esfera juridica representa uno de los
requerimientos necesarios para el procedimiento de un caso. Esta practica
exige la presencia tanto de la persona que se confiesa —y de ese modo revela
una verdad oculta— como la del confesor o el oidor, el cual puede tomar
multiples figuras: juez, cura, psicoanalista, inquisidor o simplemente confidente.
En el caso de la literatura, se ha considerado como el libro inaugural de este
género Las confesiones de San Agustin, que son a la vez el relato de una
conversion de la fe, que se dirige del mundo pagano al cristiano. Para Maria
Zambrano, la confesién es una via por medio de la cual el pensamiento y la
vida llegan a un entendimiento armoénico en un periodo de crisis, ademas de
que la confesion misma es, segun ella, dictada por una “razén poética”. Como
dice, “es ahora la vida que escrita en forma de confesion tiene que tener como
resultado el descubrimiento de una vida que queda iluminada y revelada por el

799 24

propio descubrimiento en si La confesiéon pertenece al espacio

terminantemente privado de cada persona. Antes de su revelacion se mantiene

* Marfa Zambrano, La confesion: género literario, Madrid, Siruela, 2001, p. 24.
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como un secreto inconfesable, inaudible, marginado en la mas estricta
clandestinidad. Por ello, en el momento de expresarse, de manifestarse, de
exhibirse, se convierte en una practica de liberaciéon y de reconocimiento de sf,
la cual ilumina y revela la vida misma. En este sentido, se constituye como una
mas de las zecnologias de/ yo, como Foucault denomina a las practicas
hermenéuticas de si o a los cuidados de si.”® De este modo, la confesién es un

método de reconocimiento:

[Las] tecnologias del yo, [...] permiten a los individuos efectuar por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto numero de operaciones sobre su
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser,
obteniendo asi una transformacién de si mismos con el fin de alcanzar
cierto estado de felicidad, pureza, sabidurfa o inmortalidad.”

III. EN TORNO A LA IDENTIDAD

En Inmaculada... 1a confesion no pertenece ni al ambito religioso —en el
sentido cristiano— ni al ambito juridico o penal. Se sitia mas bien entre una
especie de practica “psicoanalitica” —alejada de Freud mismo,”’ entendida
simplemente como una disertacién sobre el alma— o una especie de mayéutica
al estilo socratico. En este aspecto radica la vital importancia de la confesion
como estructura de la novela, puesto que nos remite directamente a uno de los
problemas fundamentales en la obra: el de la identidad. Es dicha cuestién
sobre la que gravita de uno u otro modo la mayor parte de la narrativa de
Garcia Ponce y sobre la que esta novela parece discurrir directa o
indirectamente todo el tiempo. El nomadismo de Inmaculada presupone una

busqueda de si misma, busqueda en la que el resultado no es el encuentro con

* Foucault explica la idea de éemicas o tecnologias del yo del siguiente modo: “Mi objetivo [...]
ha sido el de trazar una historia de las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los
hombres han desarrollado un saber acerca de si mismos: economia, psiquiatria, medicina y
penologfa. El punto principal no consiste en aceptar este saber como un valor dado, sino
en analizar estas llamadas ciencias como uegos de verdad’ especificos, relacionados con
técnicas especificas que los hombres utilizan para entenderse a si mismos.” Michel
Foucault, Tecnologias del yo, Barcelona, Paidés, 1990. pp. 47-48.

% Michel Foucault, Tecnologias del yo, Barcelona, Paidos, 1990. p. 48.

#’ Psicoandlisis entendido como un estudio sobre el alma. Distante de Freud, puesto que no
se sustenta bajo ningun Complejo de Edipo, ni ningin complejo de castraciéon o cualquier
cosa por el estilo.
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una identidad clara y definida, con una verdad dada de por si, que tendria que
encontrarse inmutable en el reino de las esencias “platonicas”, sino la evidencia
tangible de la disolucion del yo y de la identidad en esa bisqueda misma.

De este modo, el problema de la identidad esta relacionado desde el
primer momento con la estructura de la novela. El didlogo —o la confesion—
que entabla con ese interlocutor aparentemente enigmatico, con esa voz que
es una especie de murmullo incorporal, un puro espiritu o un soplo avido
unicamente de escuchar, y que luego, avanzada la novela, sabremos quién es
realmente, apunta a tratar de perfilar la identidad de Inmaculada, aunque
nunca se llegara a una conclusién definitiva en tal asunto. No obstante, en esa
bisqueda se entra a un mundo donde el deseo y la transgresion rigen las
acciones de Inmaculada y los seres que, eligiéndola, son elegidos por ella.
Inmaculada se mantiene en la busqueda constante de su identidad. No sabe
quién es “verdaderamente”. Sélo ofreciéndose logra tener la revelacion que
busca. Asi, 1a novela es una rememoracion, una reminiscencia, a través de la cual
Inmaculada llegara a reconocerse ella misma, al tiempo que el propio Miguel
Ballester, que en el capitulo VII se nos descubre textualmente como el
interlocutor de esta confesion,™ la reconocera en sus acciones. En el capitulo

1T Inmaculada dice:

—Por qué consigues que recuerde con tanta claridad?|...]

* Confrontar la pagina 161 de la novela, donde textualmente un didlogo superpuesto,
sumamente breve, de dos lineas, entre Inmaculada y el doctor Ballester demuestra que
efectivamente se trata de una confesiéon que se realiza entre estos dos personajes, y que
Ballester es la voz que durante toda la novela interroga a la protagonista; €l es el confesor,
el mayéutico, el psicologo, el voyeur de almas. De este modo, al llegar Inmaculada a
entrevistarse a la mansién del doctor para informarse del trabajo que éste ofrece, es llevada
por Berta, la ama de llaves, al estudio donde se encuentra Ballester. Textualmente cito:
“Berta llamé con los nudillos y abrié sin esperar a que le contestaran. / Lo primero que
Inmaculada vio fue la figura sentada tras un gran escritorio. Estaba leyendo y no parecia
haber oido la llamada en la puerta. / —Doctot, aqui estamos —anunci6 la sefiora Berta. /
La figura levanté la cabeza y las miré. Ese es el doctor Ballester, se dijo Inmaculada.” En
seguida viene un didlogo que ya no pertenece a la escena en cuestion, sino que es la
rememoracion de esa escena en un tiempo posterior a ese acontecimiento y que se
superpone a la acotacion anterior. De esta forma, Ballester, desde otro plano, le pregunta a
Inmaculada: “—:Qué pensaste entonces? / —Que estabas fingiendo, no podia set que no
hubieses escuchado llamar a Berta.”
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—Sigue. [Responde Miguel] sQué pasé luego? No necesito que te des
ninguna prisa. Quiero oirte y sé que lo recordaras todo. Es mejor ir
despacio, poder imaginarte.

—¢Pero para qué quieres saberlo?

—Te reconozco y quiero que te reconozcas td. Por eso eres asi ahora.
Dimelo todo.”

Contando su historia, Inmaculada nos entrega una imagen de si misma,
en la que aparecera como una figura multiple, rizomatica, con 7 cantidad de
rostros. Su interlocutor la interroga porque quiere reconocerla y que ella misma
se reconozea en su relato. El método mayéutico consiste en recordar —dar a
luz— una verdad del alma mediante un interrogatorio inducido por medio de
un dialogo vivo: recordar es saber. A Inmaculada, este reconocimiento la llevara a
un extravio de si misma y la hara contemplarse como un puro vacio, como un
mero repliegue de su superficie. Asi, la maxima socritica —inscrita en el
templo de Apolo en Delfos— de “condcete a ti mismo”, es invertida aqui por
un “descondcete a ti mismo” o “conocerse a si mismo es desconocerse por
completo”. Desde esta perspectiva, la novela es una reminiscencia al modo
socratico pero subvertida, pervertida. Se cuenta esta historia para tratar de
aprehender la identidad de Inmaculada, pero a la vuelta del relato se descubre
que esa identidad es un puro vacio. En este sentido, es una novela donde el
erotismo se relaciona intimamente con el problema de la identidad. A pesar de
ello no es, de ninguna manera, una novela esencialista, puesto que tras toda su
peripecia, lo que deja ver esta obra es que la identidad es un concepto vacio y
que el absoluto, o no existe, o es inalcanzable. JGP comenta categéricamente

al respecto:

Tal vez entonces el caracter de toda identidad es la imposibilidad de
definirla y por tanto su inexistencia, aun en términos gramaticales. La
manera en que esta “dramatica” realidad se hace manifiesta [...] es
nuestro tema para, a través de él, llegar a la pregunta sobre la
identidad y, cual debe ser, dejarla sin respuesta.”

?JGP, Inmaculada..., p. 35.
Y JGP, La enrrancia sin fin, p. 13.
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IV. LA INICIACION

Para empezar, Inmaculada siempre busca situarse en un espacio wds alld, en el
ambito de lo secreto, lo clandestino, lo prohibido, y a su vez poseer ese tipo
conocimiento y ser participe directa de esa experiencia. Su primer
acercamiento con este mundo se realiza en su infancia cuando
accidentalmente escucha tras la puerta de la habitacién de sus padres los
rumores y lamentaciones de un trance para ella ain desconocido. Lo que
escucha la inquieta, la excita, la exalta; sabe que es algo que no debe ser oido
ni visto y por eso mismo aumenta su interés y  atencidon en este

acontecimiento. Esta curiosidad la lleva a representarse lo imposible:

Fue una de esas tardes cuando Inmaculada olvido su fuete y regresé a
la casa. Correr con sus piernas largas, los brazos doblados a la altura
del pecho, los punios cerrados y el aliento entrecortado. Pasar frente a
la puerta del cuarto de sus padres y escuchar los suspiros, los
gemidos, los gritos apenas sofocados. Detenerse frente a la puerta, en
el pasillo vacio, con el corazén latiendo muy fuerte por el hecho de
estar ahi escuchando, tratando de interpretar lo que ofa, de imaginar
lo que era imposible imaginar |[...] quedarse escuchando, tratando de
imaginar, muy quieta hasta que también adentro, después de las
voces, gritos, nombres murmurados, se hizo el silencio.™

Desde este momento, Inmaculada quedara #cada —seducida— por la
presencia de lo que ese encuentro le revel6 y ya no podra apartar de su cabeza
el recuerdo constante de ese hecho, ni la fascinacién y el estupor que ese
acontecimiento fue capaz de provocarle. Posteriormente, ella misma obtendra
ese conocimiento de lo imposible en cuerpo propio y asi, se convertira en la
representacion de lo imposible gracias a la iniciacién en las artes 1ésbicas con
su amiga Joaquina, que cultivara en la casa de mufiecas que su propio padre le
construy6. Aunque ella “sélo se dejaba llevar”,* porque en la obediencia

encontraba cierta forma de placer, el conocimiento que le proporciona la casa

de munecas la hacia feliz:

"GP, Inmacniada. .. p. 9.
2IGP, Inmaculada...p. 17.
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Una tarde Joaquina propuso un nuevo tipo de juego. Habia
desvestido a una de las mufiecas y se la ensefié a Inmaculada [...]
—Y si yo me desvistiera también? —dijo Joaquina.
—:Desnuda, ta? ¢Para qué? —contesté Inmaculada.
—Para estar igual que la mufieca, para ser otra mufieca
—murmur6 Joaquina.
Y en tanto, sin esperar la respuesta de Inmaculada que la miraba
fijamente sin saber lo que esperaba ni sentir que era capaz de
oponerse a nada; Joaquina se habia bajado ya los tirantes del uniforme
y empez6 a desabrocharse la blusa.
—Pasame la mano de una mufieca por el cuerpo —le ordend
a Inmaculada.
Asombrada y fascinada, sin apartar en ningin momento la vista del
cuerpo de su amiga, Inmaculada, sin dudar de que debia obedecer y
queria obedecer [...] sin mirar hacia la hilera de mufiecas tomo una de
ellas.
—Meétela alli, méteme la mano alli, la mano de ella, de la
mufieca primero —le rogd a Inmaculada al fin.
—:Dénde? —pregunto.
—Alli entre mis piernas, adentro —pidié Joaquina abriendo los
ojos y mirando a Inmaculada que, con la mufieca en la mano,
estaba de rodillas a su lado.
—No —contesté Inmaculada.
—S8i, por favor, no seas mala. .

La casa de mufiecas se convertira de este modo en el primer espacio
donde, de forma secreta, Inmaculada llevara a cabo su fidelidad al rito. En ella,
tanto Inmaculada como Joaquina se convertiran en of7as mufiecas mas dentro
de la casa. Fuera de este espacio delimitado seran incapaces de realizar sus
1 (19 : ~
juegos, pues “estar juntas como lo estaban en la casa de mufiecas fuera de la

»3% Fste ritual serd continuado en el

casa de munecas, resultaba imposible.
internado de monjas donde, ya adolescente, conocera a Victoria, otra de sus
amantes, y el espacio ritual que representaba la casa de mufiecas sera llevado al
cuarto del jardinero del internado. Gracias a este juego Inmaculada llegara a
un conocimiento que la desborda y la pierde, que /z saca de sz, al tiempo en que
la fascinacién y la verglienza forman un sentimiento indisoluble. Entonces,

ésta sera la experiencia constante por la que atravesara de un modo cada vez

mas provocador a lo largo de la novela. Fascinacién y vergiienza, extravio de

PGP, Inmaculada. .. pp. 19-21(Las cursivas son mias).
YGP, Inmaculada. .., p. 31.
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s{ y experiencia del vacio, la férmula de toda la obra. Y en lo esencial, siempre
se mantendra bajo esta experiencia, la pregunta insoluble por la identidad.
Inmaculada comienza y finaliza sus aventuras sexuales con Joaquina y
Victoria a lo largo de su viaje iniciatico. Hay, como es claro y si se quiere
llamarle asi, un cierto tipo de homosexualidad en la obra de JGP pero siempre
es la de las mujeres, jamas la de los hombres. Esto puede explicarse tal vez

porque, como dice Pierre Louys en Afrodita:

La mujer es, desde el punto de vista del amor, un instrumento
completo. De los pies a la cabeza esta hecha tnica y maravillosamente
para el amor. Sdlo ella sabe amar y silo ella sabe ser amada. Por
consiguiente, si una pareja amorosa se compone de dos mujeres, es
perfecta, si sélo de una esta bien; y si de ninguna, es algo realmente
idiota. Eso es.”

Esto debe tomarse como un signo mas de provocaciéon en su obra. En
contraste con esta ultima cita, sus cuentos y novelas siempre se armonizan por
la presencia de una o varias figuras femeninas y una figura masculina. La
figura femenina representa la seduccion, la intuicidn, el artificio, la apariencia,
mientras que sus personajes masculinos representan la reflexividad, la
racionalidad, la cultura, la figura del artista y del intelectual, como ha quedado

dicho en el capitulo anterior.

V. SER COMO LA VIDA: SIN DUENO

A lo largo de la obra quedara patente que todo lo que recuerda Inmaculada de
s{ misma es gracias a las preguntas que el doctor Ballester le hace. Y que en
ese ejercicio rememorativo, Inmaculada encuentra un placer especial del
mismo modo que Paloma en De Anima, puesto que recordar es revivir las
experiencias y las sensaciones pasadas, es representarlas en la imaginacion. En

este sentido Inmaculada reflexiona frente a su interlocutor:

—iCuantas cosas hice de nifia, cuantas cosas me pasaron! Pero luego
me da verglienza, durante mucho tiempo no las recordé, no sé como

% Pierre Louys, Afrodita, México, Botas, 1946, pp. 139-140.
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pero consegui olvidarlas por completo. Era otra época. Sélo las he
resucitado por ti, para ti, por tu culpa.
—Pero no te arrepientes, sno es cierto?

—De nada. No me arrepiento. Y me gusta haberlas recordado ahora.*

Pero detras de todo esto, la pregunta esencial sigue sin responderse:

¢quién es Inmaculada, qué es? JGP ha dicho categéricamente que:

LLa maxima calidad a la que puede aspirar una mujer es convertirse en
objeto. Como objeto no se pertenece ni siquiera a s{ misma vy,
simultaneamente, estd abierta al uso y la contemplacién. Perdida toda
identidad, transformada en un cuerpo sin duefio que se desplaza por
la vida, entra al campo de lo sagrado y permite la apariciéon de lo
divino: aquello que se puede percibir, que es susceptible de sentirse,
pero nadie es capaz de poseer. Entonces, convertirse en objeto es
renunciar a la identidad propia para ser como la vida: sin duefio. La
mujer que solo es su cuerpo no es de nadie [...] Sélo como objeto la
mujer esta en el centro de la vida y la existencia, ese centro que,
convertido en inevitable punto de referencia, nos permite reconocer
la vida, contemplarla y entrar en ella.”

Quien piense que se trata de una sentencia miségina, esta un error. JGP
se mantiene al margen tanto de la polémica feminista como de un discurso
machista o talocratico. Inmaculada, como figura que encarna la seduccion, es el
objeto de la contemplacion a la que aspira el deseo y la seduccion misma; en
este sentido, es también objeto del erotismo y como objeto representa una
posibilidad de conocimiento. Es asi, término y fin de este conocimiento, que
implica por otro lado la disoluciéon de la identidad y que se desplaza al ambito
de la experiencia sacra y en consecuencia linda con la posesion de una
experiencia absoluta que jamas se revela del todo, en tanto ilumina la vida y la
existencia. Desde esta lectura, Inmaculada —y la figura femenina en la obra de
JGP— representa la puesta en escena de una imagen que es enaltecida y es
objeto de una devocion especial, pues,

nadie como Garcia Ponce habia concentrado con tanta voluntad y
fortuna su atenciéon en la imagen femenina dentro de la literatura
mexicana [asi] las mujeres son siempre quienes imponen su voluntad,

“JGP, Inmaculada, p. 42.
7 JGP, “Lo femenino y el feminismo” en, Las huellas de la vog, vol. 2. México, Joaquin
Mortiz, 2000, pp. 26-27.
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su poder, los hombres son los vehiculos, medios para aquella
expresion.”

Pero el supuesto poder de esta imagen no radica en la fuerza de su
verdad, sino en la forma en que ella misma se revela como pura apariencia,
como simulacro, como multiplicidad. En consonancia con Garcia Ponce, Jean
Baudrillad en De /a seduccion ha percibido que la mujer como encarnacion de la
seduccion (no todas las mujeres, sino ésta en especial) pertenece al mundo del
ritual y del artificio. En este sentido, se encuentra del lado del “mal”, de las

puras apariencias y de los simulacros, pues:

La seduccion vela siempre por destruir el orden de Dios [...] Para
todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia
negra de desviacion de todas las verdades, una conjuracién de signos,
una exaltacién de signos en su uso maléfico.”

Asi, la figura femenina, en este caso Inmaculada, es una pura
representacion que se desplaza sobre un universo simbodlico y, como dice
Baudrillard, reversible. No es una manifestacioén del poder sino el medio por
el cual el poder que representan tanto la verdad como el ser quedan eclipsados
por la fascinaciéon que las apariencias ejercen sobre ellos, puesto que la mujer
es ante todo “apariencia”, y puesto que “seducir es morir como realidad y
producirse como ilusién”.* De este modo, negar esta serie de cualidades de la
mujer es despojarla del “inmenso privilegio de lo femenino de no haber
accedido nunca a la verdad, al sentido, y de haber quedado amo absoluto de
las apariencias”™.*!

Entonces, deberfamos ser menos prejuiciosos cuando nos referimos a
la aludida misoginia de Nietzsche, pues, en el mismo sentido en que nos

referimos aqui a la figura femenina, el filésofo de Basilea sentencio: “Se

considera profunda a la mujer —ipor qué?, porque en ella jamas se llega al

% Ignacio Trejo Fuentes, “Inmaculada o la ereccion sin fin” en La eseritura complice, p. 210.
* Jean Baudrillard, De /a seduccidn, p. 10.

“ Jean Baudrillard, op. cit. p. 69.

! Jean Baudrillard, op. cit. p. 16.
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fondo. La mujer no es ni siquiera superficial”.*” Para Nietzsche no hay una
verdad absoluta, no hay Dios, no hay hechos sino interpretaciones. De este
modo, les restituye el valor a las apariencias sobre las esencias, y la mujer en este
sentido esta del lado de las apariencias. Se le considera profunda porque es un
puro vacio en el que el deseo, la verdad y la razén misma se abisman. El
poder, o mejor dicho, la fuerza de atraccién de hoyo negro que ejerce sobre el
poder mismo esta apariencia, este simulacro hecho de artificios, radica en su
capacidad de seducir y de eclipsar a la verdad, puesto que “ser seducido es ser
desviado de su verdad. Seducir es apartar al otro de su verdad [pues] en el
fondo de la seduccién esta la atraccién por el vacio”.”

Asi, Inmaculada es mero repliegue de una superficie, tras la cual sélo
hay un vacio que toma la forma como el agua del vaso que la contiene. Es
apariencia y artificio. Desde esta Optica el doctor Ballester le dice a
Inmaculada:

—|[...]¢Te das cuenta de que al hacerlo [al confesar su historia]
también me has hablado de muchos mundos, segun el tiempo en que
viviste en ellos y que en cada uno eras diferente, que como muy poca
gente, no tienes una memoria, sino muchas memorias que parecen
pertenecer a diferentes personas y tienes varios mundos que estan
situados dentro de diferentes tiempos y eso basta para que tu seas
distinta en cada uno de ellos?*

VI. LA INTENSIDAD MAS FUERTE

Inmaculada no puede subordinarse a una realidad que sélo la quiera de un
modo, no puede ser bajo las normas de una moral tradicional, de un modelo
unico de verdad, pues sabe que “todo lo que le pasa a una cuando empieza a
ser buena es un melodrama”.* Por eso huye del comportamiento “aceptado”,
de las “buenas costumbres” y se sitia en un mundo alejado de ese

“melodrama”, en el centro de una transgresion sin término, regido soélo por la

* Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 33.
* Jean Baudrillard, De /a seduccion, p. 76.

“JGP, Inmaculada...p. 55.

®JGP, Inmaculada...p. 58.
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intensidad mas fuerte que la vida en ese momento le ofrece y que la lleva a
estar fuera de si. JGP sabe que la identidad en esos momentos de trance

naufraga en una carencia de definiciones:

La identidad de cada quien descansa en el lenguaje establecido, el
cédigo de signos cotidianos, para establecer la precaria sucesion
mediante la que, gracias a ese cédigo, cada persona arma su propia
unidad como persona a través de la memoria [...] Pero si se rechaza
la validez del cédigo de signos cotidianos en nombre de la fuerza de
las puras intensidades que son las que, en verdad, hacen posible el
pensamiento, esa coherencia del sujeto viviente consigo mismo se
desvanece.”

xRk

Garcia Ponce reactualiza en esta novela el mito de Ulrich y Agathe de la obra
de Robert Musil E/ hombre sin cualidades. Cuando Inmaculada llega a vivir al
departamento de su hermano Alfredo, en la recién construida Villa Olimpica
al sur de la Ciudad de México —lo que indica que esta historia se ambienta
poco tiempo después de 1968—, a quien no ha visto desde su mas remota
infancia, quedan sorprendidos los dos de su extrema semejanza, la cual les
hacia sentir al mismo tiempo fascinacién y vergienza, especialmente a
Inmaculada. Ambos se desconocian en absoluto, pero cada uno era el reflejo
del otro y en ese reflejo tanto Inmaculada como el hermano quedan seducidos
por su propia imagen reflejada en la imagen del otro que deviene en ¢/ mismo.
Narciso enamorado de su propio reflejo, de su mismidad, que a la vez anula
toda posible identidad y la mantiene en el ambito de la pura contemplacion
especular. Pero como sucede en la obra de Musil, los hermanos incestuosos
jamas llegaran a la realizacion de su amor, puesto que ello implicaria —en los
términos de la obra— la posesion del absoluto y la pérdida de la

individualidad, su aniquilacién, y ya sabemos que el absoluto no puede conservarse y

“JGP, Las huellas de la vog, vol. 4, México, Joaquin Mortiz, 1982, p. 44.
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que ademas como se dice en Cronica de la intervencion, “quien ve a su doble
muere”."’

En contraste, en el cuento “Imagen primera”, de JGP, los hermanos
Fernando e Inés consuman su amor incestuoso, llegando asi a un retroceso
cosmogonico, en donde “su doble sexo, el del hermano y la hermana, forma
en verdad un androgino, el que aparecia ya en Platon, el que forma Isis y
Osiris”.® Y de ese modo llegan a vislumbrar esa smagen primera perdida en la
noche de los tiempos, en que no habia separacién ni contrarios, noche ni dia,
tierra y cielo, sino que todo era uno en medio del caos sin tiempo y de la nada
antes de la aparicion del cosmos, del orden, del tiempo mundano y de lenguaje
mismo:

Bailaron sin musica, en silencio, entre las sombras oscuras vy
conocidas de los muebles. Inés sintié su mano abandonar la suya y
subir por su brazo para abrazarla por completo, y cerr6 los ojos para
esperar la boca que respiraba apenas contra su mejilla. Cuando llegs,
supo que lo que habia esperado siempre era ese viaje hacia atrds, hacia si misma,
donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir.”’

Pero como observa José Antonio Lugo, en el final del mismo cuento, a
pesar de la realizacion de su amor, ellos desaparecen absoluta, sibitamente, y
solo se conservan en el recuerdo de “algo que habia sido siempre
imposible”.”’ Por eso, al final “la casa [donde vivian los hermanos] aparece
desolada, con lo que el narrador insinda que el espacio de una pareja asi no
puede florecer en la sociedad convencional o que inclusive sera destruido por
la misma sociedad”.”!

A pesar de ello, la historia de Inmaculada y su hermano, en su atraccion
mutua, deja traslucir un romance en el que siempre se estd a punto de

traspasar ese limite marcado por la restriccion del incesto y en el que la

" Citado en: Graciela Gliemo, “Crinica de la intervencion: el desnudo de una escritura” en, Iz
escritura complice, p. 176.

“JGP, La enrrancia sin fin, p. 18.

“ JGP, Cuentos completos, México, Seix Barral, 1997, p. 169 (las cursivas son mfas).

' Idem.

> José Antonio Lugo, La inocente perversion, p. 68.
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ambigtiedad es el signo constante de su relaciéon. El tema del incesto en
Inmacnlada. .. es quiza una de las partes mas eréticas de la novela. Con Alfredo
no sucede nada, “no pasa nada”. En su departamento siempre estan solos los
dos, su relacion siempre deja ver algo mas que una relacién de simples
hermanos, todas las situaciones sugieren que en cualquier momento pasara
algo. Inmaculada incluso tiene fantasias con su hermano, quien la convierte en
objeto de su deseo y contemplacion. Es por esto que el narrador pregunta si

D”52

Inmaculada “zestaba contenta sola o a solas con Alfredo?””” Pero no sucede

nada sino en la mente del lector, quien pone su moral de por medio. En ese
encuentro por venir que nunca llega y del cual el lector espera su
advenimiento inminente, surge una tension que jamas logra distenderse; el
deseo no puede conseguir su objetivo y siempre se mantiene expectante,
ansioso. Por lo mismo se advierte en la narracion la incesante referencia a esta

posible unién, que el narrador con toda intencién sugiere constantemente:

Alfredo la tom6 de la cintura un instante para que pasaran a la sala y
la solt6 enseguida [...] y los dos estaban conscientes de que Alfredo la
habia tomado un momento por la cintura.”

Entonces Inmaculada podia reconocer, viéndolo manejar [...] que
Alfredo le gustaba y todo era absolutamente diferente porque era su
hermano.™

Se imaginé en la sala del departamento cubierta s6lo con una toalla,
con la cabeza sobre los brazos y las piernas en lo alto, mientras
Alfredo lefa en la sala. Sintié mucha vergiienza al pensar que ¢l dejaba
de leer de pronto y al verla la besaba en uno de los hombros
desnudos.”

—Y serfas capaz de contarme lo que hiciste? —preguntd
Inmaculada.

—iClaro que no! Ni debo hacerlo. Tt eres mi hermana —contesté y
se acerco a Inmaculada que recibié un beso en el cuello venciendo la
tentacion de levantar el hombro.™

2 VGP. Inmaculada. .. p. 73.
> VGP, Inmaculada, p. 65.
* Ibid., p. 71.

> Ibid., p. 72.

* Ibid., p. 81.
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Inmaculada tanto en el departamento de Alfredo como en la vida en
general no tenia un lugar propio, sino que su lugar consistia en una constante
huida sin un lugar como meta definida. Cuando su hermano la cuestiona sobre
qué quiere hacer de su vida, ella simplemente contesta que nada, tan sélo
esperar la vida misma. Y en esa espera, el advenimiento siempre nuevo de una
intensidad mas fuerte:

—:Qué piensas hacer en la vida? —le pregunté Alfredo una noche
mientras cenaban.

—Nada —dijo al fin— no creo que se tenga que hacer nada.
—ZEntonces, ¢en qué crees que consiste la vida? —volvié a
preguntatle.

—En esperar —dijo Inmaculada.

—Esperar qué? —insisti6 Alfredo.

—A la vida —contest6 con seguridad Inmaculada.”

Inmaculada no hace mas que existir simplemente y su existencia es mas
plena cuando se entrega al placer y al sexo sin reservas, cuando la miran,
cuando es deseada, cuando es “usada”. No tiene un plan de vida sino que
espera a la vida misma. Es una pura inmediatez, una pura presencia. Y cuando
hace cosas es como si no hiciera nada. Su ocio se opone a cualquier tipo de
negocto:

—No te esperaba tan pronto —djijo Inmaculada.

—~Casi no habia coches en la carretera —mintié Alfredo—. Qué
hiciste en estos dos dias?

—Nada —contest6—. Ya sabes que hasta cuando hago cosas es
como si no hiciera nada.”

Alfredo le descubre el mundo de la cultura y el arte, le explica. Aunque
le diga que “la misién de la mujer consiste en no entender”. A diferencia de
Paloma en De _Anima, Inmaculada no se interesa por las reflexiones profundas,
por las cuestiones intelectuales, por las discusiones racionales. En cuanto

comprende las cosas, dejan de interesarle. No posee una dimension

"GP, Inmacnlada. .. pp. T4-75.
* Ibid., p. 81.
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intelectual, mas bien su experiencia se fija en la vitalidad misma de su ser y en
la importancia que los sentidos y su cuerpo tienen como los medios por los
que llega a un conocimiento que su entrega permite, pues, como dice Paloma,
“las mujeres no somos mas que nuestro cuerpo”.”’ Por eso requiere de los
otros para realizarse. Por eso también, a lo largo de la novela, el lector es
testigco de todos los cuidados y goces que prodiga Inmaculada a ese cuerpo
sublimizado por la belleza. Las imagenes reiteradas de los bafios que
Inmaculada toma a lo largo de la novela y del espectaculo minucioso que
consiste en vestirse y desvestirse, del cual el lector es un voyeur directo, hacen
de ella una especie de ninfa, una presencia focada, agraciada, un “‘signo Gnico”

que ilumina y enceguece al mismo tiempo el mundo, pues,

primero los dioses, luego los hombres que imitan a los dioses,
reconocieron que el cuerpo de las ninfas era el lugar mismo de un
conocimiento terrible porque era a la vez salvador y funesto: el
conocimiento a través de la posesion. Un conocimiento que otorga
clarividencia, pero puede también entregar a quien lo practica a una
locura peculiar. La paradoja de la Ninfa es ésta: poseerla significa ser
poseidos.”

Inmaculada no es de nadie y es de todos al mismo tiempo. Aquel que la
desee y la guiera tomar la poseera. Pero al poseerla serd poseido, puesto que,
como dice el oriculo délfico, “aquel que ha herido curarda”.®’ Es decir, quien
ha padecido el encantamiento de esta presencia curara en el momento de
poseerla. Esta obra, siendo de un erotismo vitalista, no muestra en este rapto
una serie de conocimientos terribles ni funestos. El conocimiento de esta
experiencia sélo afirma la vida y sus intensidades (no entendida en su sentido
procreativo, por supuesto) y el placer, al tiempo que les concede un cierto tipo
de clarividencia.

De este modo, cuando en el capitulo IV Inmaculada sale del

departamento después de un largo bafio, se da cuenta de que un “hombre casi

» JGP, De Anima, México, Montesinos, 1984, p. 31.

" Roberto Calaso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, México, Sexto Piso, 2004. p.
55.

" Ibid., p. 40.
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gordo, vestido de gris”, desconocido y nada atractivo, la observa
detenidamente; sabe que este hombre ha quedado atrapado en la red de su
deseo, al tiempo que él sabe también o presiente de algin modo que
Inmaculada sélo espera que alguien la tome y la haga sentir como ella espera.
Al final Inmaculada acepta tener una relaciéon con ¢él, pues le gusta que la
pongan a prueba. Sube a su carro con una sensacion al mismo tiempo de
fascinacion y vergienza: “no sabia por qué aceptaba que la tocaran, pero
tampoco era capaz de resistirse”,”” en tanto que “sabiendo que querfa
obedecer” sucumbe a la orden, la tentacién y el ruego inaplazable de la
felacion:

Eso era lo que ella habfa querido siempre, estar en un automovil
con alguien cuyo aspecto no le interesaba, cuyo nombre acababa de
escuchar, que le resultaba un desconocido, tener la blusa abierta y
un pecho de fuera [...] Alvaro habia hecho lo que ella deseaba que
alguien le hiciera. @

Inmaculada, puesto que “siempre esta dispuesta a esperar cualquier
cosa y desearlas todas”,* comienza a salir a escondidas con Alvaro y tiempo
después en un hotel sacrifica su virginidad ante esa presencia carente de gracia
pero que de algun modo se erige como la figura masculina a la que ofrece su
“pureza”. No obstante, “mientras Alvaro estaba dentro de ella, muchas veces

. - i el siouiente” 5 d - |
penso en quién serfa el siguiente”.”” En ese estado experimenta un placer
absoluto en el que se desborda como identidad y la hace ser como ella lo
desea en verdad: un puro vacio y una disponibilidad sin limites. Pero, ¢qué
implica este suceso? Gracias a esta entrega logra tener un conocimiento mayor

de si misma, pues:

El hecho de que la tocaran, de que la tomaran por algo que no era en
verdad y ante lo que reaccionaba y actuaba como si lo fuese
verdaderamente, la hacfa sentir diferente no con sorpresa sino como

2 JGP, Inmacnlada. .. p. 110.
® Ibid., p. 112.
“ Ibid., p. 119.
® Ibid., p. 122.
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si, al fin, hubiese entrado a una parte de s{ misma que siempre habia
estado esperandola.”

Soélo cuando Inmaculada se entrega a la fuerza del deseo, su existencia
recobra una vitalidad antes conservada en un estado pasivo, pues “no se

hallaba en nada que no fueran sus sensaciones”®’

en tanto que la realidad a la
que pertenecia era su cuerpo. En este sentido, se constituye como un cuerpo
deseante, una superficie que se repliega y al replegarse crea un vacio que busca
ser saciado, oquedad en busca de su plenitud, que en su ofrecimiento toma
forma y existencia. iPero qué es el deseo? ;Qué significa pensar el deseo desde
la novela de Garcia Ponce? Daniel Goldin comenta que: “Decir que la
narrativa de Juan Garcia Ponce es una narrativa del deseo [...] es una
obviedad y un vicio”.”® No obstante, tal vez, como ha dicho Gilles Deleuze,
tengamos que pensar infinitivamente, es decir, mas que pensar en el deseo,
pensar en el desear. Mas que pensar en el concepto extatico, pensar en el
ejercicio mismo puesto en marcha, recreandose constantemente. En este
sentido, el desear emerge como una necesidad vital de Inmaculada y sus
amantes; hay una apetencia constante que, a la vez, puede considerarse como
una experiencia estética y hedonistica del puro goce que entra en consonancia
con una libertad sin restricciones. El mismo autor ha sentenciado: “solo
cuando cada quien muestre lo que el deseo hace de €l se podra lograr una
coherencia en el mundo™.” En Inmaculada €l deseo, como busqueda o espera,
desea la posesion efimera y el goce perpetuo del objeto deseado, experiencia
analoga al rapto mistico; pero en otro sentido, desea esencialmente ser
deseado, aunque también desea, en primera instancia, desear. Inmaculada
siente un placer sin limites cuando es objeto del deseo, cuando la miran,

cuando su entrega se transfigura en una suplica festiva en la que

“ Ibid., p. 116.

 Ibid., p. 121.

® Daniel Goldin, “Méscara y rfo: la risa del deseo: hacia una moralidad de lo inmoral a
partir de Figuraciones”, en La escritura complice. .. p. 130.

Y Idem.
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inevitablemente se pierde de si y a la vez se reconoce como un vacio,
apariencia, artificio, simulacro, disponibilidad, en suma, como dice el narrador,
en “la duena de todos los secretos”.

Poco tiempo dura la aventura con Alvaro, pues Alfredo, el hermano y
a la vez ese algo mds que insinda la ambigua relacion, los sorprende besandose
dentro de su carro en el estacionamiento de la Villa Olimpica. Ante esta
situacion, su hermano, que representa la moral imperante, la imposicién y la
intolerancia, la baja a bofetadas del auto e Inmaculada soporta su martirio con
una expresion “ausente e inexpresiva’: “Un hilo de sangre salfa por la boca de
Inmaculada. Alfredo, sin soltarle el brazo, apretandoselo cada vez mas, la hizo
caminar hasta su edificio. Tomaron el elevador. En el interior Alfredo volvié a
pegarle.””” Como castigo la encierra con llave en su habitacién y no la deja
salir del departamento en varias semanas. Pero ella tiene la firme conviccion
de ser en lo sucesivo la que se entregd a Alvaro, “queria ser esa, iba a ser esa”
sin importar que Alfredo le hubiera dicho “yo no voy a permitir que mi
hermana sea una puta”.”’ Asi, resistiendo en principio a aquella imposicion,
Inmaculada, como acto de libertad y rebeldia, comienza a masturbarse. La
masturbacién como goce estéril nos recuerda el ejercicio recurrente que se
propagan algunos de los personajes de Georges Bataille, y que asumen como
un acto encaminado a conseguir una experiencia soberana, o a Desideria, la
heroina de La vida interior de Alberto Moravia, quien asume esta practica en el
mismo sentido. Por eso, Inmaculada no esta del todo prisionera porque su
libertad radica en su placer, en el uso de su imaginacién y en el goce de sus
recuerdos.

Una de las condiciones que Alfredo le pone a Inmaculada para que
pueda vivir con él es que tiene que obedecer sin hacer ningun tipo de
preguntas. Ella al principio acepta esta regla del juego, puesto que en esa

obediencia encuentra un placer oculto, pero cuando es rebasada su voluntad,

" Ibid,, p. 122.
" Ibid., p. 126.
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se rebela y abandona a su hermano. Asi, en otra ocasion, en una escena de lo
mas ambigua respecto de su tacita e inminente relaciéon incestuosa, que nunca
se realiza, después de que Alfredo le confiesa que ha arreglado las cuentas con
“Alvaro” y que en realidad el tipo se llama Domingo Sanchez, tras una escena
en que Inmaculada esta sélo cubierta por una toalla que deja ver tanto sus
muslos como sus hombros desnudos, Alfredo la vuelve a golpear y la arroja al
sofa, al tiempo que la toalla resbala de su cuerpo, entonces: “Alfredo se acerco
al sofa. Durante un instante Inmaculada estuvo segura de que Alfredo iba a
besarla. En vez de eso Alfredo le dio varias bofetadas”.”” Inmaculada, después

de esto, lo abandona definitivamente y nunca mas lo volvera a ver.

™ Ibid., p. 130.
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SEGUNDA PARTE

Yo conozeo el vértigo y la fascinacion de afirmarme negandome.
Garcia Ponce, Diatio de Paloma, De Anima.

Las obras de arte |...] en si mismas no tienen obligaciones /... ]
Nunca esta mal mostrar la gratuita y amoral verdad de la belleza.
Garcia Ponce, Inmaculada.
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7.

La calle (1933) de Balthasar Klossowski de Rola, Ba/thus
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I. EL SIGNO, EL GESTO UNICO Y LA EXPERIENCIA DE LA
TRANSGRESION

Con la llegada de Inmaculada a la casa del doctor Miguel Ballester, la novela
alcanza su mejor definicion. El relato a partir de este momento cobra una
intensidad en ascenso en la que la protagonista irda de un modo mas puntual,
gracias al manejo y a las indicaciones del propio Ballester, pero sobre todo al
exceso metddico al que se entrega, donde el juego mismo —/ fidelidad al rito—
se volvera de un refinamiento mayor, a un punto extremo de su experiencia
soberana, en donde ante cada transgresion encontrarda un nuevo limite que
franquear. En consecuencia, Miguel Ballester representa el inicio de una
experiencia 7ayor.

Antes de este acontecimiento definitorio, en su ininterrumpido
nomadismo, Inmaculada vive una temporada en la casa de sus amigas Josefina
y Andrea. Sin esperar nada ni a nadie, mas que a la vida misma y su zufensidad
en turno, en su aparente pasividad y aceptacion, siguiendo el axioma de “ensefiar
es pervertir”, sucumbira al deseo tanto de Pilar Valle, maestra de las artes
saficas, con la que aprendera innumerables cosas, la posicion de “la tijera” por
ejemplo, como de Fermin Espindola, quien la conduce a una “sensacion
disolvente” mientras es observada por un tercero. Ambos la “usan” y al usatla
la revelan. Pero esa revelacion no consiste en la aclaracion de ella ni en su
develamiento como algo definitorio, sino en la puesta en escena de un enigma
que cuanto mas se revela mas tiende a oscurecerse, a distorsionarse. De este
modo, tras sus multiples entregas, esa experiencia la llevara, como dice el
narrador, a una “sensaciéon disolvente” en que ella misma se desvanecera
como identidad, puesto que:

La profundidad se encuentra en un secreto que el sexo hace aflorar,
pero esta mas alla del sexo y permanece antes y después de su
satisfaccion al tiempo que su existencia se comprueba durante ella [
de este modo] la superficie se convierte en un instrumento para llegar
hasta algo que no se puede tocar.'

YJGP, De Anima, p. 46.
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Bajo esta experiencia la protagonista sigue instruyéndose y aprendiendo
de su cuerpo y su deseo. Es evidente, en todo esto, que la novela esta hecha
de repeticiones, el gesto mismo de la entrega es una repeticiéon con algunas
variantes. Esto lo puede explicar un parlamento de la novela en el que Berta
interroga a Inmaculada: “—S¢é que provocas repeticiones |[...] ¢Te importan
las coincidencias? [...] Al doctor le gustan tanto las repeticiones como las
coincidencias”.” Todo ritual no es mas que la puesta en escena de un mismo
gesto sacralizado, siempre el mismo y siempre renovado. Justamente por su
misma categoria repetitiva la novela adquiere un caracter ritual. Inmaculada
debe ser expuesta, usada, contemplada, reiterada. Esta fijacioén y a su vez esta
fdelidad al rito por parte del escritor, “no es voluntaria. Se me ha impuesto
[apunta JGP] tal vez para demostrar que forma parte de mis obsesiones y que
éstas siempre regresan porque, en tanto obsesiones, su caracter no les permite
aclararse o explicarse a sf mismas, sino que sélo buscan su repeticiéon”.” Pero
todo es un juego en el que se escenifica una idea o un discurso. Por esto
mismo, su obra es repetitiva. Porque el escritor se obsesiona con el
tratamiento de una idea, de un acontecimiento que vuelve siempre distinto,
parecido en su movimiento al movimiento del “mar [que] sin cesar comenzands™
regresa por siempre. Y lo que el escritor quiere no es mas que el despliegue y
la repeticién misma de ese gesto.

Miguel Ballester es la representacion maxima del personaje masculino
en esta novela. A su vez él encarna —junto con su amigo y complice Tomas
Ibarrola— otro estereotipo de la narrativa de JGP, el mismo que representa
Gilberto en De Anima, Esteban o Anselmo en Crinica de la Intervencion,
Eduardo en E/ /ibro, y en lo general, todas las figuras masculinas principales de

la obra de este escritor. Los hombres en su narrativa son figuras que

> IGP, Inmaculada... p. 194.
JGP, De Anima, p. 10.
*Verso del poema Cementerio marino de Paul Valéry.
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representan la vision del artista, del intelectual; la racionalidad, la critica, la
creacién, pero también son seres sumamente lascivos, profundos
contempladores de la imagen femenina, seres de una mentalidad apolinea vy, al
mismo tilempo sin ninguna contradiccién, de una espiritualidad
profundamente dionisiaca. L.os excesos a los que se entregan y a los que llevan
—porque ellas as{ lo desean— a las mujeres que tienen por objeto son
generalmente puestos en la mesa de un analisis tanto intelectual y psicolégico
como estético, casi nunca desde una éptica moral, unas veces por el narrador,
otras por el personaje.

Asi, la funcién de los hombres consiste en revelar'y en usar a las mujeres.
Como dice Paloma: “Fl sélo me estaba usando. Toda mujer debe saber que
no hay que esperar otra cosa [...] Si los hombres pueden hacer algo en
relacién con nosotras es contribuir a revelarnos”.” En este sentido, con
Ballester Inmaculada llega a un punto climax de su experiencia. Gracias a él
alcanza una zona que ni Joaquina, Alfredo, Pilar Valle o Fermin Espindola
pueden mostrarle. No obstante, Ballester necesita a Inmaculada como un
centro y punto de partida, para poder realizarla y realizarse ¢l mismo. No hay
de este modo, una oposiciéon entre lo masculino y lo femenino, pues la
narracion se situa en “un universo donde lo femenino no es lo que se opone a
lo masculino, sino lo que seduce a lo masculino”.’

Por otra parte, Ballester tiene un papel especial en esta obra —que en
relacién con sus anteriores y junto con Crinica... y De Anima se reviste una
provocacion mayor—. Encarna, ademas de lo que ya se ha dicho, la figura del
libertino. ¢A qué nos referimos con esto? La figura del libertino suele asociarse
comunmente a las maquinaciones de Sade. A diferencia de éste, en las obras
de JGP no hay ni verdugos ni victimas, sélo un goce indiferenciado de los
sexos, rasgo que lo aleja de las representaciones sadianas. Ya hemos dicho que

su vision es vitalista y hedonista. No obstante comparte con éste algunas

> JGP, De Anima, pp. 19 y 30.
® Jean Baudrillard, gp. cit., p. 15.
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propiedades que son inherentes a la conformaciéon de estos personajes

licenciosos. Klossowski observa una mania como rasgo esencial de estos seres:

El perverso asi, observado, [...] subordina su goce a la ejecucion de
un gesto zinico [...] se distingue por una idea fija determinada |...] por el
gusto escrupuloso por un detalle [...] La existencia del perverso se
convierte en la perpetua espera del instante en que poder ejecutar ese gesto
[...] Para que el gesto compruebe de ese modo el hecho de existir,
debe corresponder a una representacion.”

Miguel Ballester llevara a Inmaculada a una serie de representaciones en
que ese gesto zinico se hara palpable, y al hacerse palpable se hara por necesidad,
visible. Gracias al despliegue de esas mismas representaciones, Inmaculada se
revelara en su ofrecimiento, y su revelacion la reflejara simplemente como
una ausencia. En ese vacio centelleante se configurara como un signo, y a la
vez como la desocultacién de un secreto “que siempre se puede revelar y
aparece de inmediato como un secreto, puesto que su revelaciéon implica su
definitivo ocultamiento en su propia naturaleza”.’ Pero en la puesta en escena
de la representacion de ese gesto znico, el momento en que Inmaculada se
ofrece y es tomada, se advierte una necesidad que no tiene otro fin que el
mismo despliegue que ese gesto suscita. Tal vez porque, como se dice en la
introduccion de la novela E/ gato,

cuando un tema regresa, [...] se impone por una segunda vez, es
quiza porque ese sentido no ha aparecido por completo, pero quiza
también es cierto que ese sentido nunca termina de aparecer |...] Tal
vez porque ese sentido unico, ese fondo ultimo, no existe y la tnica
verdad, verdad siempre relativa, es la del movimiento mismo de la
obra, en la que el pensamiento encarna y se hace ser.’

De este modo, la obra misma, es decir, Inmaculada en tanto obra de arte,
no es mas que el despliegue que ella misma suscita y que ofrece a la
contemplacion y al goce de los otros. Ese despliegue alcanzara su mepor

definicion gracias a la intervencion del libertino Miguel Ballester y a la serie de

" Pierre Klossowski, “El filésofo ctiminal”, en, Sade mi prdjimo, p. 26 y 27 (las cursivas son
mias).

® JGP, E/ gato, en, Novelas breves... p. 533.

? Idem.

146



representaciones que encarnara la propia Inmaculada, la cual de por si es una
representacion en si misma. Ballester sabe que “las sendas del exceso conducen al
palacio de la sabiduria”."’ Por eso, una de las experiencias fundamentales que lo
configuran, al lado de Inmaculada, es la de la transgresion y, en igual medida,
el ritual en que ésta se lleva a cabo. En el centro de todo esto apareceran las
reglas, como limites para la transgresion; quedaran abolidas, descodificadas y
transfiguradas. Bataille ha dicho que “en el exceso erético veneramos la regla

que violamos™"" pues:

La transgresion supone el orden existente, el aparente mantenimiento
de las normas en beneficio de una acumulacién de energia que hace
necesaria la transgresion [...] Sin esta nocion [la transgresion| perderia
su valor atractivo, [...] caeria en el vacio [...] La transgresién no debe
ni puede encontrar jamas un estado donde poder resolverse |[...] Una
transgresion debe engendrar otra."

La experiencia de la transgresion, en la narrativa tanto de JGP como de
Bataille y Klossowski, se da en un mundo en el que se ha proclamado,
teniendo como vocero maximo el pensamiento de Nietzsche, la muerte de
Dios. Ante este acontecimiento y ante la gran ausencia que este vacio deja “el
pensamiento recorre el desierto sin limites que ha inaugurado [esta]
ausencia”.”Ante esta situacién se tiene que buscar un nuevo centro que dé
coherencia a un mundo que ha perdido su gran eje rector. Para JGP este
centro lo ocupara el imperio del arte y las posibles representaciones que este
arte peculiar es capaz de suscitar; para Klossowski, gracias a la perversion del
lenguaje teoldgico y a la imposibilidad de la realizacion del culto, pues su
objeto ha desaparecido, la aparicion del signo sinico: “Roberte”; para Bataille, la

experiencia del “no saber, el estupor de la angustia, pues como dice: “La

" Blake, William, Poesa escogida. Barcelona, DVD Ediciones los Cinco Elementos, 2002. p.
30.

' Citado por Juan Antonio Rosado, en: Erotismo y misticismo, p. 138.

"? Pierre Klossowski, “El filésofo criminal”, en Sade mi prijimo, Madrid, Arena Libros, 2005,
pp. 23y 25.

" JGP, Teologia y pornografia en la obra de Pierre Klossowski, México, ERA, 1975, p. 20.
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ingenuidad de la angustia es infinita. Yo ensefio el arte de convertir la angustia
en delicia”."*

Parafraseando uno de sus escritos, Foucault enlaza —en resonancia con
Bataille— a la muerte de Dios, la experiencia de la sexualidad contemporanea.
De Sade a Freud, ésta ha sido desnaturalizada por la violencia de su discurso y
aquélla se encuentra estrechamente ligada con el exceso, la transgresion y el
desbordamiento de todo limite. Esta experiencia se da en un mundo en el que
ya no hay nada que profanar, donde no se reconoce ningun sentido positivo a
lo sagrado; de este modo, la profanaciéon se convierte entonces en una
transgresion. Por ello, asistimos a la muerte de Dios que se resuelve en la
experiencia del limite, —del hombre, limite ilimitado— en un mundo “que se
hace y se deshace en el exceso que lo transgrede.””” Y en consecuencia nos
lleva a la muerte del sujeto después de la muerte de Dios, pues liquidar a Dios
es hacerse duefio de uno mismo, es jugar con su ausencia, con el gran vacio
que deja tras de si. Su muerte, dice Foucault, no debemos entenderla como el
término de su reino historico, ni como la comprobacion de su inexistencia, “sino
como el espacio a partir de ahora constante de nuestra experiencia.”’® ;Qué
queda después de este gran acontecimientor Para Foucault, la experiencia del
vacio.

Experiencia del vacio que configura el espacio del movimiento del
espiritu mismo, en la que el cuerpo “se convierte en el medio de expresion
mas eficaz”.'” Gracias a él y por €, el propio espiritu puede manifestarse en
toda su plenitud y vacuidad. Como dice JGP:

Naturalmente esta exigencia coloca el relato en el terreno de la
transgresion, transgresion que va mas alla de cualquier norma
establecida, que desde un principio ignora cualquier norma [...] y
sabe que siendo los actores mismos, s# realidad corporal, el tnico

" G. Bataille, “La experiencia interior”, en E/ aleluya y otros textos, Madrid, Alianza Editorial,
1981. p. 18.

" Michel Foucault, “Prefacio a la transgresion”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidos,
1994, p. 126.

'* Michel Foucault, De lenguaje y literatnra, p. 125.

"7 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p. 127.
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elemento indispensable al juego, tiene que dirigirse hacia los limites de
ese cuerpo.

Un juego entre cuerpos, una representacion que se realiza por
medio de los cuerpos |...] es forzosamente [en este caso] un juego
erético. La tensiéon que mantiene en movimiento la representacion se
halla en esa exigencia de los cuerpos, y del pensamiento que se
encuentra encerrado en la posibilidad de existencia de esos cuerpos,
de transgredir su limites, borrarlos, ampliarlos, y llegar al otro vy, tal
vez, a lo otro."®

I1. LA CURVA DE TU DEDO PULGAR

Si la unica realidad de la protagonista es la que constituye su cuerpo,
Inmaculada acepta trabajar en la casa de Miguel Ballester como capturista,
porque ese trabajo “representaba la oportunidad de que alguien mias la
viera”." De este modo, al dirigirse a aquella mansion, tiene su primer contacto
con la clinica siquiatrica que pertenece al doctor Miguel Ballester y que se
encuentra justo al lado de la casa, en el mismo terreno, dividido tan sélo por
una gran barda, un inmenso jardin y una pequefia puerta. De este modo se
cruza en el camino tanto con Arnulfo, el portero del manicomio, como con
Berta, la ama de llaves de la mansion del doctor. Conoce la biblioteca donde
estan los libros de arte, con su imprescindible “otomana”, en la que sera
modelo de Berta y de los invitados del doctor. La biblioteca se convertira en el
espacio para sus nuevas transgresiones y se constituira en la nueva “casa de
mufiecas”. En ella, Inmaculada descubre un libro que contiene fotografias de
las pinturas de Balthus. Esta escena hace referencia a una serie de
intertextualidades que ya han sido explicadas atras. Asi, contempla a una nina
delgada y de piernas largas, sentada en un silléon leyendo, mostrando sus
brazos esbeltos y sus hombros desnudos. Se visualiza ella misma en ese
cuadro: ella en su antigua casa dibujando, o en el departamento de Alfredo. Se
reconoce en esas pinturas, en esos gestos. Ya se ha dicho que la protagonista

esta inspirada en el cuadro Katia Leyendo. Después observa detenidamente el

" JGP, El gato, en, Novelas breves... p. 534 (las cursivas son mias).
Y JGP, Inmaculada..., p. 156.
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cuadro La calle, que representa a un hombre vestido de blanco, entre una
multitud de seres esperpénticos y difusos, con el cuerpo cuadrado y cuyo
rostro aparece oculto e inexpugnable por una viga que al cargarla cruza su
rostro. En esta lamina, que Inmaculada asocia con Arnulfo, por su parecido

con el hombre de blanco, y, en general, con el ambiente de la clinica:

Nada era natural. Un mundo de locos. Inmaculada mir6 con atencion
la lamina. En ese fragmento de calle podria pasar cualquier cosa.
Ninguno de los personajes era normal ni tampoco sus actitudes. No
como un mundo de locos, como un suefio. Enseguida Inmaculada
unié las dos cosas: un suefio en el que se suefia un mundo de locos.”

De esta forma, con su biblioteca, su jardin, su inmensa sala, con Berta
que, siendo de una “neutralidad” inquietante, le mostraba de qué forma era
capaz de seducir la fuerza de su imagen, con los grandes espejos en los que
Inmaculada se descubria como una pura superficialidad y que a su vez eran
“capaces de hacer evidente una inesperada profundidad”;”’ se sentia
complacida y llena de una extrafia curiosidad que ese espacio le
proporcionaba.

Al principio, en presencia de Miguel Ballester, finge no ser la que e,
trata de disimular su propension a darse, a ofrecerse, a exhibirse, a encontrarse
en el placer que puede darle a los otros y que constituye su propio placer. A
pesar de esto, desea que el doctor Ballester 1a desee, que se fije en ella, pues la
fuerza de la seduccion la “hace caer en su propia trampa y moverse en un
mundo encantado. Tal es la fuerza de la mujer seductora, que se enreda en su
propio deseo, y se encanta a si misma al ser una ilusiéon en la que los demas
caeran a su vez.”” No obstante, en la forma en que sus dedos se doblan bajo
la palma de su mano, en la posicion que ese movimiento revela, Miguel
descubrira en ella una propension a salir fuera de si, una disponibilidad que la

constituye como la que es en verdad. Tal vez el gesto de los dedos hace alusion

* Idem., p. 174.
*JGP, Inmaculada..., p. 171.
* Jean Baudrillard, p. cit., p.69.
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a la postura que toman tanto los misticos en éxtasis como los martires en
pleno trance y los santos en las representaciones que la pintura y la escultura
hace de ellos. De este modo, Miguel, atrapado ya en la red de su deseo, exclama

la primera vez que la posee: “la curva de tu dedo pulgar”. Y después:

—Sabes lo que iba a decir de tu dedo pulgar? Son tus manos, en
general, pero esos dos dedos en especial te delatan mas que nada.
Corresponden a tu aspecto, a cada uno de tus movimientos, a como
te sientas, a como te vistes. Tus dedos pulgares se curvan hacia atras

de una manera que te define. J/Te lo habian dicho antes? —comenté
Miguel.”?

En el mismo sentido, el narrador mas adelante describe a Inmaculada
en pleno rapto erotico:

Los ojos de Inmaculada seguian cerrados, sus brazos estaban
extendidos a lo largo de su cuerpo y sus dedos se doblaron sobre las
palmas.”

A partir de este momento Inmaculada entrara a una dimension en la
que, como dice el narrador, “el futuro ya no dependia de ella”. Habia sido
elegida por Miguel en tanto que ella habia aceptado ser la que se entregaba a
¢l. Y asi, “habia empezado a pertenecer a otro mundo en el que seria /&
manejada” > Con esto, como ya se apunté, Inmaculada iniciar el trance de una
experiencia mayor en la que como objeto y como obra puesta en el mundo,
tendra que ser expuesta ante la contemplacion de los otros, entregada al deseo
de los otros, exhibida, ‘“usada”, ofrecida a situaciones cada vez mas
provocadoras para que en ese mismo ofrecimiento se revele su existencia de
una forma cada vez mas vacia y pura, pues gracias a sus excesos, a su
disponibilidad, a su sensualidad, se mantiene en un estado de pureza y al
mismo tipo de una plenitud que implica vaciarse de si misma. Y su pureza
evidencia de forma contundente el vacio ahito que ella misma es, pues cuanto

mas se pierde mds se reconoce, y su reconocimiento la define como una

®JGP, Inmaculada..., p. 178.
* Ibid., p. 223.
* Ibid., p. 180.
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superficie que al replegarse se configura como un vacio lleno de si, en busca
del deseo y el placer sin limite, puesto que ella es sélo el deseo que puede
despertar en los demas.

Miguel también tiene una identidad secreta. Tras la aparente
“normalidad” que ofrece como imagen de si mismo a los demas, al cddigo de
signos cotidianos, a la sociedad en general, en la que es visto como un doctor
honorable y respetable, posee una dimension aparte, en la que sélo pueden

entrar sus complices. Sabe, en consonancia con Foucault, que,

la tiranfa de la buena voluntad, la obligaciéon de pensar “en comin”
con lo otros, la dominacién del modelo pedagdgico, [...] forman toda
una ruin moral del pensamiento [...] Es preciso que nos liberemos de
ella. Ahora bien, al pervertir esta moral, [la] desplazamos.”

13

El mismo admite, en este sentido, que es “un falso doctor”, pues “a
pesar de lo que crean mis colegas, a pesar de la clinica y de que en efecto
‘curo’ a algunos de mis pacientes, [no] me interesan los enfermos como tales.
Me gusta escribir sobre ellos. Soy un falso doctor”.”” De este modo vive, al igual
que Inmaculada, en un mundo aparte al comun denominador, fuera del
tiempo, del progreso, de la historia lineal, inmerso en la pura contemplacion,
puesto que su universo no corresponde al presente, sino que pertenece al
mundo de “sus secretos”, a sus confabulaciones de libertino, hijo de Sade y
Klossowski, al mismo tiempo que se configura como un maestro de
ceremonias. Desde esta perspectiva Ballester es una especie de sacerdote que
inicia plenamente a Inmaculada en los misterios del cuerpo y sus posibles
deleites fuera de la moral tradicional. Inmaculada es la hostia que sera
sacrificada y ofrecida a los iniciados; Berta la preparard, la vestira, la bafiara;
Miguel, como buen oficiante, la entregara. El mundo en el que realmente vive
esta poseido por el imperio del arte y la contemplacion. Pero ademas es un

mundo dionisiaco, en donde la experiencia de la sexualidad estd, como se ha

% Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum seguido de Repeticion y diferencia.
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 28.
"GP, Inmaculada. ..., p. 190.
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visto, en una profunda relacion con la experiencia de la transgresion, en la que
el advenimiento de lo fortuito es el camino por donde desean transitar estos
seres. L.a misma llegada de Inmaculada es para Miguel una presencia “bella e

inesperada’.

II1. EL QUIETISMOY LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD DE
GARCIA PONCE

En un momento de la narracién, Inmaculada pregunta a Miguel como debe
portarse. Miguel responde: “como tu eres, como yo sé que eres”. De este
modo, Miguel contribuye a revelar a la Inmaculada que ¢l mismo desea y por
medio de esa revelacion exponerla a una serie de representaciones en ascenso,
cada vez mas provocativas, en las que ella sera el objeto de la representacion.
Asi, Miguel Ballester la introduce de lleno en lo que Pierre Klossowski
denominé en Roberta esta noche “Las leyes de la hospitalidad”, ritual donde el
anfitrion ofrecera a su mujer al goce de los invitados en un gesto espléndido y
revelador, donde la contemplaciéon (o sea, la mirada) tendra un papel
fundamental, pues el anfitrién es ante todo un ser contemplativo, un
espectador y, en primera instancia, un voyeur:

Estas leyes asumen como identidad esencial de Octave y Roberte su
caracter de anfitriones. Su verdadera identidad no estd en ellos
mismos, en su cuerpo propio, sino en ese caracter, en el que, al
representarlo, se encontraran. En su infidelidad al duefio de la casa, la
duena de la casa se revelara como anfitriona dandose al invitado y
revelara al duefio de la casa como anfitrién. El deber del invitado es,
entonces, tomar a la duefia de la casa para hacer que su esencia como
anfitriona se muestre y satisfacer la curiosidad del duefio de la casa con
respecto a la duefia de la casa cuya esencia como anfitriona desea ver
evidenciada.”

De este modo, el gesto de la obra de Pierre Klossowski se reactualiza en
Inmaculada... No se trata de un plagio, ni una repeticiéon sosa, sino de una

interpretacion distinta, de una variacion que la misma imaginacién de Garcia

* JGP, teologia y pornografia. .., p. 24.
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Ponce impone. Después de todo, la literatura es un movimiento constante de
repliegue sobre si misma, que a su vez implica el movimiento de la
imaginacion sobre la vida.

Asi, en uno de sus primeros ejercicios de este peculiar gesto hospitalario
en donde quedara revelada la esencia de la anfitriona, Inmaculada es ofrecida
al quimico Tomas Ibarrola, amigo licencioso y complice de Miguel; el rito se
lleva a cabo en la biblioteca de arte después de una cena en la que Tomas es
acompanado por Rosenda, su amante inseparable. Para tal efecto, primero
estos libertinos sugieren y asi se cumple, que Inmaculada y Rosenda se besen y
se toquen como preambulo al especticulo que esta por venir. En el
transcurso, “T'omas Ibarrola le pedia de vez en cuando a Rosenda que se
levantara a besar a Miguel y después siempre le preguntaba a Inmaculada si lo
habfa hecho bien”.” En seguida, como acto definitorio, Inmaculada sera
“usada” por Tomas, quien la penetrara “por detras” y justo porque Miguel la
mira, ella desea que Tomas continde. Es relevante que mientras Tomas la
posee de esa forma, Miguel le diga a Inmaculada desde la distancia del mero
espectador: “te ves muy bien”. Hay en este acontecimiento un rasgo que
emparienta esta novela tanto con Sade como con Bataille. Klossowski ha
dicho que el gesto zinico en la obra de Sade es el de la sodomia. Todo, segtn ¢él,
se dirige a la culminacién de este acto central en su literatura, en cuanto este
acto es el motor de todas las trangresiones posibles, puesto que se rebela
contra la idea de la procreacion y la sustituye por un sizulacro, en donde la
aberracion misma destruye la ragdn universal y las normas, y postula como ultimo
tin Ja prostitucion  universal. De este modo, el gesto sodomita es el acto

transgresor por excelencia en tanto actividad de /& pasion mads fuerte:

También habria habido que reconocer el hecho primitivo irreducible
de la sodomia, a partir del cual el goce estéril del objeto estéril, en
cuanto simulacro de destruccién de las normas, desarrolla la emocién
sadiana, para demostrar que, bajo la apariencia de una significacion

P VGP, Inmaculada. .., p. 203.
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racional, una aberracidn afectiva denuncia al Dios sinico, garantia de las
2z .30
normas, como una aberracion de la razén.

Entonces, este gesto perverso, de contrageneralidad en tanto arrastra
como simulacro las normas de la procreacion de la vida y la moral, y las
subvierte haciendo de éstas una mera farsa del placer por el placer mismo,
representa el centro de una transgresion radical, pues es un acto que afecta la

13

ley de la propagacion de la especie, y al mismo tiempo representa “el

simulacro del acto de generacion, [y en definitiva] es su irision”,”' que en el
caso de Sade es el origen y centro de todo.

La sodomia también se reconoce en contraposiciéon a la cultura de la
produccién y la acumulacién, como un gasto, un exceso, un derroche de
energfa, donde la sexualidad misma es desnaturalizada, sacada fuera de su fin,
y es ademas el medio para una insubordinacién que entra en consonancia con
una experiencia soberana, como la entiende Bataille. En su obra, la sodomia y
la masturbacion son gestos imprescindibles, esenciales, rebeldes, que anuncian
la muerte de Dios, la soberanfa del hombre y, al mismo tiempo, la angustia y el
desgarre que esta ausencia provoca. No podemos agregar al lenguaje la palabra
“Dios”, pues esta palabra se desborda y nos desborda, trasciende sus limites,
como los personajes mismos de Bataille. Pero la obra de JGP no es una
literatura angustiada, ni desgarrada al modo de Bataille, casi nunca se reviste
de un erotismo negativo ni tanatico, pues siempre busca la afirmacién de la
vida a través de un erotismo blanco y hedonista, a pesar de que también parta
de la ausencia que Dios ha dejado tras la proclamacién de su muerte y todo lo
que ello implica. En este sentido se dirige hacia un pensamiento,

liberado tanto de la profundidad originaria como del ente supremo
[...] en el que no se trata de lo Uno Bueno, sino de la ausencia de
Dios, y de los juegos epidérmicos de la perversidad. E/ Dios muerto y la
sodomia como focos de la nueva elipse metafisica. St la teologia implica la
ilusién metafisica y si ésta se asemeja mas o menos a la teologia
natural, la metafisica del fantasma gira en torno del ateismo y la

" Pietre Klossowski, Sade mi prajimo., p. 12.
' 1bid., p. 28.
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transgresion. Sade y Bataille, y, un poco mas alld, la otra cara, en un
ofrecido gesto de defensa, Roberte.”

En Inmaculada el gesto sodomita se convertira a partir de este episodio
en una constante muy precisa. La protagonista sera “usada” de esta forma sin
ningun pudor. La diferencia con Sade es que no hay imposicién alguna, todo
parte de la entera libertad para la realizacion misma de Inmaculada. Incluso,
cuando ella le pregunta a Miguel si siempre sera asi, de ese modo, ¢l responde
que siempre, si ella asi lo quiere.

Pero en el fondo, mas que el gesto sodomita como centro gravitacional
del relato, es de notar la importancia fundamental que tiene la mirada en la
representacion de ese gesto. Miguel en tanto espectador queda fuera de la
escena y al mismo tiempo es participe de ésta. La curiosidad que lo lleva a
entregar a Inmaculada es satisfecha por la contemplacién misma. Y para
Inmaculada el hecho mismo de exhibirse y darse ante la mirada de Miguel la
hace sentirse plena y al mismo tiempo olvidarse de si, experimentando un
gozo absoluto sin despojarse de la verglienza y fascinaciéon que siempre la

acompanan y definen ante raptos de tal tipo. De este modo:

Se sinti6 contemplada por Miguel y supo que todo, hasta su olvido
mientras estaba por segunda vez con Rosenda o mientras la tomaba
Tomas Ibarrola [,] era parte de esa contemplacion [...] Podia volver a
hacer todo lo que habia hecho aun sin Miguel, pero su mirada habia
sido definitiva.”

El ejercicio contemplativo de los personajes de JGP, en este caso de
Miguel y Tomas, ha sido comparado por Octavio Paz y luego por Alberto Ruy
Sanchez con las practicas guietistas del mistico jesuita del siglo XVII, Miguel de
Molinos, quien fue encarcelado de por vida cuando sus doctrinas se
declararon heréticas. Ruy Sanchez lo explica:

En la tradicion mistica llamada guietismo, la “contemplacion pasiva”
esta ligada a un sentimiento total del alma para adaptarse a todas las
operaciones divinas, incluyendo las tentaciones de la carne [...] En el

 Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosgphicum... p. 15 (Las cutsivas son mias).
PGP, Inmacnlada. .. p. 208.
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proceso  inquisitorial se  descubri6 que Molinos ligaba
indisolublemente su misticismo guietista con los placeres del
voyeurismo. Varias mujeres de las que era gufa espiritual, iniciadas por
¢l en su método, escenificaban desnudas retablos que mostraban la
fragilidad de la carne ante el acecho del pecado. El mismo Molinos
mostraba y ofrecia a las alumnas su cuerpo cuando la contemplacion
quietista parecia exigirlo.™

La contemplacion tiene un peso fundamental en la obra de JGP, se
dirige a la busqueda de una iluminacién a través de esta practica de los
sentidos que implica una interiorizacion reflexiva y espiritual al mismo tiempo.
Vision y tacto son los sentidos que predominan en su obra: contemplar y
palpar, ejercicios supremos del erotismo. La contemplacion por un lado alude
a la posibilidad de alcanzar una via de éxtasis, en tanto que el erotismo y el
misticismo rozan ambos en su experiencia un sentimiento parecido, donde el
objeto de su deseo al ser alcanzado conduce a un sentimiento de pérdida de si.
Ademas, en cuanto se realiza el rapto y la realizacién se consuma, en ese
momento se advierte que esa experiencia sélo es la antesala de una experiencia
mayor ain por venir, la cual en cuanto se alcanza vuelve a poner un nuevo
limite para el deseo mismo. Pero, por otro lado, la contemplacién tiene
relaciéon directa con el mundo del arte, en especial con la pintura y las
representaciones que ésta es capaz de suscitar. Como se vera mas adelante, la
contemplacion tiene un papel fundamental en la serie de representaciones a las
que Inmaculada se vera expuesta y que la haran ser la posibilidad de un

movimiento sin fin, como Paloma en De Anima.

IV. UN SIGNIFICANTE QUE A LA VEZ EXCEDE Y FALTA A SU
LUGAR. LA REPRESENTACION AL INFINITO

Pero alrededor de todo esto, el problema de la identidad vuelve a surgir.

Inmaculada ante el reconocimiento que implica su propia pérdida, sélo puede

* Alberto Ruy Sanchez, “Voyeurismo y contemplacién en De Anima”, en La escritura

complice. . ., p. 196.

bl
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revelarse como un vacio sin limites, vacio que la descubre y la describe, la
cerca y la desborda, la revela y la nubla, vacio pleno, ahito, desorbitado. Y ante
su ofrecimiento logra ser duefia de un conocimiento que la lleva a
desconocerse por completo para volverse a encontrarse en el movimiento de
su propio desliz. De este modo, su identidad se reduce o se amplia a uz
significante que a la vey excede y falta a su lugar.”” Como en el caso de Roberte, el
signo unico de Pierre Klossowski, al formular la pregunta por la identidad de

Inmaculada:

La naturaleza misma de la pregunta hace imposible la respuesta.

Roberta es esa perpetua interrogacion que contradiciéndose se afirma,

que obedeciendo a la carne exalta al espiritu, que como espiritu se

hace aparecer y se coloca en el mundo a través de la carne, que es la

duena de si misma y la negacién de si misma que hace posibles Las
. . 36

leyes de la hospitalidad y el arte.”™

Junto a ese conocimiento, que se plantea como una pura paradoja o
como una aporia que el lenguaje mismo no es capaz de expresar y que solo
recurriendo al oximoron como medio, logra vislumbrar una realidad que lo
rebasa; la esencia de la novela pretende narrar lo znapresable y hacer de esa
experiencia el lugar limite del lenguaje, pues “ella [esta experiencia] dibuja la
linea de espuma de lo que ¢l [el lenguaje| apenas en el dltimo momento puede
alcanzar en la arena del silencio”.”” Por eso, ante la vergiienza y fascinacion de
aquella sensacién disolvente, en la que Inmaculada se sentia realizada mientras
era poseida por Tomas y contemplada por Miguel, el narrador comenta: “Era
la primera vez que estaban juntos como Miguel queria que ella fuese. No sabia
nada, lo sabia todo”® Al respecto, Octavio Paz afiade: “asistimos al gradual
develamiento de un secreto pero las palabras al llegar al borde de la revelacion,

se detienen: ¢/ niicleo, la verdad esencial es lo no dicho” >

% Michel Foucault y G. Deleuze, ap. cit., p. 8.

* JGP,”El signo unico en la obra de Pierre Klossowski”, en Las huellas de la vog, vol. 4. p.
41.

7 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresién”, gp. cit., p. 123.

PIGP, Inmaculada..., p. 211.

* Octavio Paz, “Encuentros de Juan Garcia Ponce” en La escritura complice. ..., p. 126.
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Inmaculada, en el camino de sus excesos, sera llevada al campo de la
pura representacion. Como obra de arte se multiplicard en una identidad
siempre diversa, siempre vuelta otra, y en ese sentido su identidad misma
quedara borrada en una pura multiplicidad a la bisqueda constante de la
intensidad mds fuerte donde la idea del yo perdera sus atributos. Como objeto
sera el pretexto para la realizacién del arte mismo y de la contemplacién en su
estado maximo. Si Dios ha muerto y el centro rector que personificaba su
presencia ha desaparecido, JGP propone que el nuevo centro lo ocupe el arte,
un centro descentrado o una esfera cuya circunferencia es ninguna y cuyo
centro esta en todas partes como lo describe Borges.” De este modo su obra
no gira alrededor de El Bien Supremo sino de La Belleza que el arte es capaz
de representar. Gracias a esta representacion el espiritu llega a un tipo de
conocimiento de la vida, en donde el erotismo implica “la expropiacion de los
cuerpos”, y en especial del cuerpo femenino como objeto artistico. Asf,
Gilberto escribe en De Anima:

La sexualidad se convierte en una intensa experiencia espiritual. Sélo
por Paloma puedo decir que conozco, al fin, el sentido de la
contemplacién dentro del movimiento de la vida [...] Como ocurre

en la escritura, Paloma representa la posibilidad de un movimiento sin
fin."

El deseo de Miguel de hacer de Inmaculada una obra de arte con todo
lo que ello implica se ve realizado aun mas, gracias a la zntervencion que efectian
tanto el fotégrafo Radl Pérez Garrido como el pintor Ernesto Mercado en el
cuerpo de Inmaculada. La “usan” y ademas la utilizan como modelo para sus
respectivos trabajos. Esto crea una nueva posibilidad de exhibirla. “Ser
modelo, que la retrataran, una distinta posibilidad del mismo gozo”.*

Inmaculada se convierte en la representacion de si misma, en una obra viva, que

tiene que ser expuesta, exhibida, usada, contemplada, puesto que como obra

“ Crtf. Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” en Diccionario, una antologia de sus textos,
México, FCE, 1985, p. 305.

" JGP, De Anima, pp. 182-183.

2 JGP, Inmaculada. .., p. 228.
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les pertenece a todos y al mismo tiempo es duefia de una independencia
absoluta. Pues, como dice Gilberto al referirse a Paloma, “su cuerpo en si
tiene que ser una obra de arte, no ser cozzo una obra de arte, sino #na obra de
arte. Y lo es”.* De este modo la protagonista se desdobla en una serie de
“Inmaculadas” a las que ella como modelo les da vida, la vida peculiar que se
concentra en la obra de arte, una vida detenida por la fijeza y la
intemporalidad que el arte mismo es capaz de lograr. Asi, se multiplica en una
serie de representaciones que la definen y la anulan como pura representacion.
Pero, en dltima instancia, Inmaculada es ya de por si la representacion que la
literatura ha hecho posible, una imagen del deseo, una idea pervertida del
escritor. Por eso, en un movimiento infinito, de reflejos y simulacros mutuos,
su identidad sélo puede ser considerada bajo la posibilidad de la pura
continuidad e intemporalidad en la que el arte es capaz de manifestarse. El
narrador comenta al respecto: “Y ella se dejé como si, en ese momento, bajo
la mirada de ¢l, [de Miguel] su figura tuviese la misma calidad que reflejada en
un espejo”.* Por eso, su calidad de objeto sélo la hace posible en la medida en
que ella misma es una imagen del deseo y, al mismo tiempo, la constitucion
del signo sinzco tras el cual se tienen que buscar siempre nuevas representaciones
que lleven a ese signo mas alla de si mismo.

Asi, como el arte, la esencia de Inmaculada debe dirigirse mas alla de la
moral, puesto que subordinada a ésta caerfa en el mas vulgar pragmatismo. Uno
de los elementos esenciales del arte es la absoluta libertad en que se desarrolla,
y en esa libertad radica la fuerza con la que es capaz de mostrar tanto la vida
como la muerte, la razén y el delirio, la inteligencia y la estupidez, la felicidad y
la tragedia, el vicio y la virtud; porque como dice JGP “el arte no los sustituye

ni los juzga, sino que los obliga 2 mostrarse”.” Ademas, “el arte no es nada

® Ibid., p. 154.
“JGP, Inmaculada... p. 229.
®JGP, Las huellas de la vog, vol. 4. p. 9.
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sino una pura intensificacion de las emociones al que no tiene ningun derecho
a entrar nadie que pretenda preservarse. La belleza [...] no tiene moral”.*

De este modo, conforme transcurre la novela las escenas sexuales van
subiendo de tono, cada vez todo es mas explicito, mas directo. Asi, después de

que Inmaculada es tomada al mismo tiempo por Miguel y el fotografo Pérez

Garrido, uno “por atras” y otro “por adelante”, ella dice a Miguel:

—NMe dejo hacer y hago demasiadas cosas, tengo miedo que dejes de
quererme —Ile habia dicho Inmaculada a Miguel en el estudio.

—Al contrario. No seas tonta. Te quiero precisamente por eso. Me
sorprendes. No quiero que dejes de sorprenderme nunca —Ile
contest6 Miguel.

Debia ser verdad. El la trataba cada vez con mas admirado respeto y
no disimulaba ni contenfa ningun impulso que mostrara su carifio,
hasta quiza su amor, se dijo a sf misma Inmaculada y no pudo dejar
de admitir:

—Es dierto que asi 50y yo."

Ensenar es pervertir. Miguel la precipita en todos los excesos posibles
para as{ revelar su verdadera imagen, la que ella realmente es y al mismo
tiempo para satisfacer su curiosidad. Para que ella se reconozca en sus excesos
como una obra puesta en el mundo. Por eso:

Cuando vio sus fotografias en la sala de la casa, unas fotografias ez las
que era otra para ella misma, la que miraba y a la que le hacian cosas
mientras ella se dejaba mirar y hacer cosas, era natural que Raul Pérez
Garrido le tocase los pechos o la acariciara por encima de los
calzones mientras volvia a tomarle fotografias.*

Al final “todo es espectaculo y representaciéon”, como se afirma en De
Apnima, y la misma representacion es capaz de ir desde la superficialidad y
desplazarse a un estrato donde lo espiritual se revela, sin perder nunca el
caracter de espectaculo. Pero el espiritu mismo no es nada, puesto que la

identidad siempre se mantiene en suspenso. Inmaculada encarna el espiritu de

“JGP, De Anima, p. 109.
" IGP, Inmaculada..., p. 231 (las cursivas son mias).
“JGP, Inmaculada. .., p. 231.
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la vida en su afirmacion, y el del arte como poder para “abolir la realidad” y

hacer posible otras realidades. Ademas de que,

si el espiritu se presentara de pronto en toda su extrema pureza, su

vacuidad serfa tal que uno se sentirfa tentado a cubrirlo con una
’ . , . . 49

sabana, como a un fantasma para que tuviera as{ alguna apariencia.

Entonces, Inmaculada como signo zinico encarnara el espiritu entendido
como la fuerza del deseo y de la vida expresada a través de la obra de arte. Su
cuerpo es la envoltura en la que toma forma. Como tal, es intocable a pesar de
sus multiples entregas; por eso mismo se mantiene en un estado de pureza
absoluta, de distancia, y por eso tiene que perderse para afirmar esa inocencia.
Como obra de arte, gracias a esa distancia se mantiene en un espacio
meramente contemplativo, enigmatico, siempre abierto a una nueva
interpretacién, a un nuevo goce. Por eso mismo, Tomas Ibarrola le dice a
Miguel que “la pintura no se toca”, se contempla. Como Inmaculada, la obra
de arte es bella e inocente y, por supuesto, intocable mas alla de su
contemplacion.

No obstante, o mejor dicho, por eso mismo, Inmaculada servira como
modelo al pintor Ernesto Mercado. Y el hecho de servirle implicara la
expropiacion de su cuerpo. De este modo, la “usara” de distintas formas para
acceder a su esencia como objeto y asi poder manifestarla en el ambito de la
pintura. Su cuerpo le revela el tema perfecto de lo erético.

Por lo mismo, en la biblioteca, —que representa, ademas de la casa de
mufiecas, un santuario dionisiaco—, Inmaculada se reconocera como una
ninfa y reconocera a Miguel como un satiro, en el momento en que Ernesto

Mercado lee un poema del libro Les délassements d’ Eros y al explicarlo dice:

El poema cuenta cémo Eros, el dios del amor, conduce a la ninfa por
los bosques oscuros y los senderos abiertos y hace que se deje hacer
lo que ves por el satiro. Dice el poema que ella se viene, lo que es un
triunfo para Eros.”

Y JGP, La errancia sin fin, p. 15.
JGP, Inmaculada. .., p. 238.
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De esta forma Inmaculada se convierte en el centro tanto del arte
como de la vida misma. ;Pero qué identidad puede tener un cuadro, una obra,
si es pura representacion? La unica realidad posible es la que genera el
despliegue y la manifestacion de s misma en tanto representacion. Las
pinturas que realiza Ernesto Mercado tanto de Rosenda como de Inmaculada,
representan la puesta en escena de un movimiento interminable, donde el
modelo se realiza en la obra y en la vida que le puede dar a ésta, donde el
autor tiene por necesidad que desaparecer ante la culminaciéon de la obra

misma para dejarla abierta a la mirada del espectador. En una de estas obras:

Ernesto Mercado demostraba que la pintura no podia encontrar
mejor pretexto que las exigencias de mostrar mediante el color y la
textura las diferencias entre el sofa, la piel desnuda, las delicadas
medias, el negro liguero, los zapatos. Y arriba, ocultando gran parte
del cuello el pelo negro también. Con todo el cuerpo de espaldas, la
cara se mostraba de perfil, como si en el momento de pintarlo el
modelo hubiese sentido una curiosa necesidad de ver al pintor. Pero
tal vez sélo era un pretexto [...] Se hubieran podido tocar las nalgas,
acariciar la espalda y, sin embargo, también bhabia que dejar sola a la larga
imagen horizontal, acompaiada nada mds por su contrapartida vertical.”'

Desde su distancia, estas obras son capaces de evidenciar en un
movimiento de reflejo la esencia de Inmaculada. Su cualidad de obra viva
puesta en el mundo, convertida ademas en la representaciéon de multiples
representaciones, en las que el modelo se pierde definitivamente tras su
exposicion para dar paso al espectaculo del arte mismo. De este modo, en un
momento determinado, las modelos son zufervenidas directamente por Ernesto
Mercado, mientras posan e imitan las posturas fijas de un cuadro antiguo que
representa un cunnilingus; €l las interrumpe para “penetrar” a Rosenda y asi
dar movimiento a la escena que antes permanecia estatica y crear de esta
torma un cuadro vive, en el que,

la figura en la que el cuadro vivo formado por Inmaculada y Rosenda
repetia la lamina en la que Cydalise y Dorimene cedian al deseo [...]

" JGP, Inmacnlada. .., p. 248 (las cursivas son mias).
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se perdi6 y el cuadro vivo se convirtié en una serie de imprevisibles
movimientos.”

En lo esencial, lo que la pintura hace evidente es la distancia desde la
cual Inmaculada convertida en modelo puede mostrarse a la contemplacion en
su pura inmediatez y disponibilidad, en la superficialidad de su cuerpo, ajena a
s{ misma y a la vez poseida por el peso de un deseo que captura e invita al
espectador, sin perder por eso su caracter enigmatico y la profundidad

indefinible que una obra es capaz de mostrar. De este modo:

La mirada de Miguel Ballester iba una y otra vez de los cuadros a
Inmaculada, como si éstos la revelaran estableciendo una relacion
secreta entre la presencia real y su imagen, o como si la confirmaran
en algo que ella era profundamente sin que fuese posible definirlo en
los términos en que la pintura lo hacfa con tanta precision.”

Para Miguel y Tomas, sus mujeres deben ser vistas como se aprecia una
pintura o como se lee un libro, puesto que son ellas mismas una obra artistica.
Ellos como autores sélo esperan el momento de exhibirlas, de ofrecerlas al
mundo y en ese ofrecimiento encuentran la satisfaccion y el goce propio del
artista ante la culminacién de su obra puesta ante la mirada y el goce del otro.
No esperan nada mas que eso. Pero en esa espera son testigos y participes de

ese ofrecimiento sin término. Por eso para ellos:

También se podia hablar de ellas como si no estuvieran presentes y
cederlas, entregarlas, prestarlas a otros para que hicieran gozar a
Miguel y Tomas con el imprevisible espectaculo que constituia su
placer y que eran capaces de dar desde una distancia que resultaba
igual a aquella desde la que podian contemplarse los retratos.™

Como corolario de la representacion ad infinitum que hacen posible
Inmaculada y Rosenda, las pinturas de Ernesto Mercado seran exhibidas en
una fiesta privada donde asistiran solo algunos invitados, los que cada uno

elija. De este modo, convergen en el espectaculo tanto las pinturas mismas

2JGP, Inmaculda..., p. 259.
> JGP, Inmacniada. . ., p. 249.
*YGP, Inmaculada. .., p. 250.
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como las modelos que dan origen a éstas, los autores y los espectadores. Todo
con el propodsito de exhibir plenamente a las modelos y a las obras mismas.
Pero de antemano Inmaculada y Rosenda son ya de por si con su sola
presencia una obra puesta en el mundo que a su vez es representada gracias a
la pintura. Y si se ve desde la distancia del lector, son ya de por si una
representacion literaria. Asi, la representacion se vuelca en su marcha hacia
distintos planos significativos. Va de la novela misma hacia el exterior y se
dirige también al interior del relato manifestando ser la representacion de una
representacion que constantemente se multiplica. De este modo, Miguel
afirma:

T sabes que nos gusta exhibirlas, que es un placer que las miren y si
se deciden, tal vez, puedan tocarlas, usarlas como mejor les guste
hacerlo y todo lo demas que lleva consigo el hecho de arriesgarlas
continuamente.”

Pero el espectador también tiene que arriesgar algo, tiene que ser
participe activo del espectaculo, puesto que mas alla de la pura representacion
esta el auerpo vivo de la obra que invita a entrar al juego para que la obra misma
pueda realizarse a plenitud. Por eso, ademas de las puras pinturas es
absolutamente necesaria la presencia fisica tanto de Inmaculada como de
Rosenda en la exposicion, para que el espectador pueda ir de la pintura al
cuerpo mismo de la obra y asi, si lo desea, arriesgarse a tomarlas y a tocarlas.
Porque:

Inmaculada y Rosenda tienen, en esos cuadros, una distancia
intocable, que puede hacerlas ain mas tentadoras, pero anula todo
. . . . ., 56
riesgo y deja al espectador a solas con su imaginacion.”

Inmaculada como signo sinico posee la cualidad de estar abierta al mundo
y al deseo de los demas, se encuentra de este modo en una disponibilidad
absoluta en la que el deseo impone su fuerza y hace presente el movimiento

de la seduccién. Al mismo tiempo en esa aparente disponibilidad es duena de

> Ibid., p. 263.
> Idem.
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ella misma puesto que ofreciéndose sélo se pertenece si misma. En el mismo
sentido, Paloma dice: “mi misién es provocar y al mismo tiempo toda
responsabilidad con respecto a esa provocacién es ajena a mi”.”’

De este modo, con la exposicion de las pinturas, y la forma atrevida en
que van vestidas tanto Inmaculada como Rosenda, la provocacion se lleva a
cabo. La fiesta reine a un grupo considerable, las opiniones y sensaciones se
dejan expresar. La voz de la moral imperante y coactiva se manifiesta cuando
una amiga de Tomas le reprocha la impudicia de la exposicion y las formas en
que ellos han “manejado” a sus parejas, “victimizandolas”. Pero este gesto
s6lo hace mas atractiva la provocaciéon misma:

—Te conozco desde hace demasiado tiempo para no decirte la
verdad, Tomas —dijo [...] Consuelo Araquistin—. No sé para qué
nos invitaste. ¢Para provocarnos, para poner a prueba nuestra
amistad? Esas pobres muchachas son encantadoras y muy bellas, pero
yo no puedo evitar verlas como las victimas tuyas y de Miguel.”

En contraste, un critico invitado, al reivindicar la independencia del
arte, afirma:

—Sin embargo, en si mismas [las obras de arte] no tienen obligaciones. Es
cierto que deben ser exhibidas de una manera mas publica. Nunca estd mal
mostrar la gratuita y amoral verdad de la belleza.”

Al final sélo permanecen los invitados que desean arriesgarse ante la
contemplacion y goce de las obras. De este modo, en la casa de Tomas, tras
el calor de las copas, la musica y el baile, la exposicion deviene orgia. Y esto
significa para Miguel que su propésito ha tenido éxito. Ha puesto una obra de
arte en el mundo, la ha multiplicado, ofrecido, exhibido, ha hecho de
Inmaculada el signo a través del cual el deseo y la seduccién se hacen
presentes. Este signo, ademas, manifiesta una espiritualidad a través del goce
de la carne. Gracias al movimiento de sus transgresiones el cuerpo alcanza a

tocar las fibras de lo intangible que se revela como un misterio que sélo es

> JGP, De Anima, p. 202.
*®JGP, Inmacniada. . ., p. 271.
> Ibid, p. 270 (las cursivas son mias).
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alcanzado en el éxtasis de la entrega y la contemplacion pero que conforme se
revela su misterio se hace mas profundo. Si Klossowski ha puesto una diosa
entre los hombres cuyo nombre es Roberte para deleite de las perversiones de
Octave, Garcia Ponce con Inmaculada ha hecho posible el movimiento de la
vida en su inocencia expresada de una forma impudica y sublime, gracias a la
fuerza y vitalidad que las representaciones del arte hacen posibles. Inmaculada
como signo znico también se mantiene en una atmosfera angelical como la de

Roberte:

En esas obras sus gestos, sus acciones, sus palabras, alimentan al
pensamiento que depende de su figura. Por ello es importante
detenerse en la manera en que a través de la obsesiva, maniatica,
repeticion de esos gestos, acciones, palabras, un pensamiento se
expresa y se significa, otorgandole su propia coherencia a aquél que lo
piensa, a través de una figura cuya conducta, por su misma categotia
repetitiva, adquiere un caracter ritual.”

Por eso, que la exposicion haya terminado en orgfa es un triunfo de
Eros sobre la vida, como en el poema citado atras. Que todos los presentes
hayan sucumbido ante el deseo y se hayan dejado llevar por sus excesos es
parte del espectiaculo impredecible que es capaz de crear la presencia sublime
de este szgno en tanto manifestaciéon del goce y el bacanal. Porque “en el arte
como en la vida, sélo la fascinacion mantiene despierto el interés.
Transgrediendo todos los limites impuestos por la cultura, obedeciendo sélo
las exigencias de su propio clima y su tono”.’" Asi, en la fiesta, los
participantes son presas de un sortilegio en el que el alma se ha enamorado de
su propia prisiéon y ya no quiere sino expresarse gozosamente a través de ella.
La escena que representa esta obra viva y que puede imaginarse como una
pintura es por demas ilustrativa:

En el brazo del sillon, junto a Catherine, ocupando el lugar que antes
tenfa su discipulo, se senté6 Miguel. Inmaculada [mientras bailaba] ya
tenfa la boca en el cuello de René y las manos de €l se extendfan en la
espalda cubierta por el sedoso vestido color marfil. Pero cuando
Cynthia y Radl, entraron a la sala, Rosenda en uno de los extremos se

“JGP, “Las figuras de un pensamiento”, en Las huellas de la vog, vol. 4. p. 47.
"GP, Teologia y pornografia. .., p. 13.
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dejaba acariciar y besar por el amigo de Ernesto Mercado, René y el
otro amigo estaban de pie mirando a Inmaculada que bailaba con
Eleonora [...] En el sofa, Ernesto le habfa abierto el saco por
completo a Otilia y sus manos la acariciaban al mismo tiempo que las
de Tomas [...] Eleonora le habia quitado el vestido a Inmaculada y
ella, sélo con las medias, el liguero, su minimo calzén negro y los
zapatos del mismo color [...] seguia bailando como si no se hubiese
dado cuenta. Sin embargo, muy pronto todos la miraban. Inmaculada
también habia desvestido a Eleonora. Ella estaba desnuda y sélo se
ocup6 de quitarle el calzon a Inmaculada antes de que estuviera en el
piso.”

Inmaculada como obra se ha realizado gracias a esta escenificacion del
arte por el arte. Mas que una moral lo que se puede observar es una estética.
Un uso minucioso de la descripcion tanto de las sensaciones como de la
escena intima, como si se tratara de la descripcion de un paisaje. Pero el centro
de la descripcion lo ocupa siempre Inamaculada, la que se ofrece, la que es
“usada”, puesta a la contemplacion y disposicion de quien asi lo quiera. A este
respecto, en el diario de Gilberto en De _Anima leemos:

Poner una obra de arte en el mundo no es sencillo. Para muchos
Paloma debe ser simplemente una puta. Lo que también es cierto. Sin
la sensualidad que la domina y a la que de pronto sirve fuera de todo
limite nada serfa posible. Del mismo modo que tampoco lo seria sin
la intocable inocencia que la preserva por encima de todos sus
excesos.”

De este modo, Inmaculada en el periplo que representa esta historia
que cuenta “la fabula de la inocencia nunca perdida” y la historia incesante de
un deseo némada, ira sumando nuevas experiencias al espectaculo que supone
la representacion de lo que sélo se puede contemplar mas alld del lenguaje

mismo y por eso pertenece al terreno de lo inenarrable en tanto inefabilidad.

*JGP, Inmacnlada. .., p. 276.
0 JGP, De Anima, p. 186.
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V. EL MANICOMIO

Cuando René Balbo, médico y ayudante de Miguel en la clinica, a pesar de las
disuasiones sutiles del doctor Ballester, le propone a Inmaculada hacer una
visita al manicomio, no sabe lo que este acontecimiento desencadenara en la
protagonista. Miguel dice al respecto, “yo no soy capaz de prohibir nada”.
Gracias a esta experiencia, Inmaculada descubre la posibilidad de un
movimiento extremo y sin término en el que, en un acto de entera libertad, se
puede dirigir a un punto limite que la llevara a experimentar un estado de
absoluto desprendimiento de si misma y de plenitud maxima, no alcanzado
antes. En la negacién radical de toda conciencia y toda racionalidad que ese
acto conlleva, lograra afirmarse gracias a la fascinacioén igualmente radical que
ese vacio logra provocatle.

Como objeto sexual de Arnulfo, el portero del manicomio, auténtico

sadico, “culpable y verdadero perverso”*

y luego como prostituta de los seres
dementes que habitan la clinica, maneada y dirigida por el mismo Arnulfo,
Inmaculada alcanza el punto extremo de lo posible. La transgresion misma llega a
su maxima expresion. Con ello, el pensamiento, la conciencia del yo, la
identidad, se pierden en esa experiencia disolvente en la que la razén es
absorbida y difuminada por el movimiento irracional al que Inmaculada
entrega su cuerpo.

Entregarse a los /ocos, al cuerpo del delirio, ser “usada” por esa presencia
que anula todo posible discurso y deja sin premisas a la razén misma, la
oscurece, la opaca, y al igual que la seduccion, la desvia, la arrastra, la
subvierte, porque no logra oponérsele nada, porque no es nada y ahi radica su
fascinacion y su poder. “Ah, que td escapes en el instante / en el que ya habias

alcanzado tu definicién mejor”. Entregarse a esa presencia en la soberania

misma de su cuerpo significa el momento en que Inmaculada gracias a esa

* Juan Antonio Rosado, Ertismo. .. p. 156.
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experiencia interior consigue aliarse a una experiencia de lo imposible, como la
locura.

De este modo, en el momento en que cruza la puerta del inmenso
jardin que divide la mansién de Miguel Ballester del hospital psiquiatrico, entra
a un mundo suspendido en su propio encanto y en su propio desequilibrio. La
locura cercada por el espacio de la clinica encarna la voluntad de la razén de
tener confinado todo posible movimiento que parta de la irracionalidad y se
dirija a trastocar el orden establecido. Ademas, la clinica psiquidtrica en esta

obra tiene la atmosfera esperpéntica de la pintura de La calle de Balthus:

La gente de los bancos que caminaba por los senderos estaba en
pijama o en bata, con pantuflas o con zapatos, eran hombres y
mujeres, viejos y adolescentes o sin edad, unificados por el hecho de
estar siempre en bata o en pijama, pero muy distintos por sus
expresiones, por las configuraciones de los cuerpos |[...] por la rara
belleza o rara fealdad de hombres y mujeres, por los pelos en
desorden o por la manera de caminar.”

La presencia inusitada de Inmaculada en el manicomio la colma de una
sensacion inconfesable y la hace sentirse, en su aparente pasividad, el objeto
hacia lo que todo se dirige. En un momento de su paseo, la mirada de
Arnulfo se cruza directamente con la de ella. Sabe que esa mirada representa la
posibilidad de “otra cosa”. Arnulfo, por su parte, tiene cierto parecido con el
hombre de la pintura de Balthus L calle, Inmaculada desde un principio lo
asocia a él. Vestido de blanco con su cuerpo bajo y cuadrado, su figura es
repulsiva y grotesca. Para Inmaculada €l representa la totalidad del manicomio
y de igual modo que éste, le provoca al mismo tiempo un sentimiento de
atraccion y repulsion irresistible que no es capaz de olvidar. Entonces decide
volver sola, a la clinica.

La descripcion minuciosa de la forma en que Inmaculada se viste y se
desviste tiene un papel primordial en toda la novela. Vestirse y desvestirse es

un ejercicio que el narrador acomete con una capacidad espléndida y que lleva

“JGP, Inmaculada. .., p. 280.
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al lector a contemplar la impudicia de la carne. La sensualidad y el erotismo
que es capaz de suscitar este espectaculo por medio de lenguaje es uno de los
temas predilectos del narrador. De este modo la protagonista se mantiene en
un constante s#iptease. En Inmaculada. .. el vestido no es lo que oculta el cuerpo
de la mirada, no es lo que opone una distancia entre la superficialidad de una
desnudez palpable y inminencia de su espectaculo; es, al contrario, un vestido
que en lugar de ocultar revela y abre las puertas a la contemplaciéon en su mas
puro estado. De este modo, en esa forma tan provocativa de vestirse y de
mostrarse vistiéndose, Inmaculada revela la sensualidad que su cuerpo es
capaz de mostrar. Después de todo, para ella su cuerpo y el vestido son lo
mismo. Por eso, antes de dirigirse a la clinica por segunda vez:

Ese dia, después de que Berta le sirvi6 el desayuno y la bafio,
Inmaculada hizo que la vistiera con una falda verde olivo abierta hasta
muy arriba por en medio de ambos muslos de manera que apenas
caminaba se vefa el fin de la media, la liga y una parte de su pierna
desnuda, con una tabla en el centro y otra formada a base de pliegues
por detras donde no habia aberturas, y con una blusa verde
totalmente transparente, con mangas cortas, una serie de pequefios
botones dorados en el centro, cerrada hasta el cuello, de puntas
redondas, y a través de la cual se vefa por completo su tronco, los
pechos, la aureola y los pezones muy marcados.”

Inmaculada no puede evitar sus limites y tampoco puede mantenerse
en ellos. Por eso va a la busqueda siempre de nuevas posibilidades que
superen las anteriores y la pongan a prueba. Estando en la clinica, guiada y a
solas, bajo la voluntad de Arnulfo, sabiendo que en ese momento estaba

sometida a su mandato, y queriendo estar sometida a €l y dispuesta a todo:

no tuvo conciencia de nada mas que de ella misma [...] Arnulfo
representaba a toda la clinica y le hacfa sentir con una inesperada
intensidad su cuerpo [sintié su voz] como si la tocara, como si
recotriera, suave y viscosa, cada una de las partes de su cuerpo [...]
mientras avanzaban por el sendero [...] la mano que no tomaba su
brazo, aunque podia haberlo hecho sin que ella lo apartara, le
producfa la sensacién de tocarla.”

“JGP, Inmacnlada. .., p. 289.
" Ibid, pp. 290-291.
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De esta forma, tras ser conducida a un pabellén solitario y alejado de
los demas edificios de la clinica, sera poseida por Arnulfo, quien representa la
negacion de la belleza y de todo rasgo de inocencia; en este sentido, es su
antitesis, su polo mas distante, y en consecuencia la negaciéon de todo posible
erotismo. Ademas, por su misma condiciéon cruel y malévola no puede de
ningin modo encarnar los valores del vitalismo que Inmaculada representa.
Asi, en este encuentro se advierte una parodia a las figuras sadicas, pues
mientras Arnulfo, sadico por naturaleza, pretende someter y victimizar a
Inmaculada, obligarla y castigarla, advirtiéndole que si grita y pide auxilio nadie
la escuchara, ésta, por su parte, con un gesto que subvierte la escena, esta
dispuesta a entregarse voluntaria y gozosamente. Por eso el gesto sadico de
encerrarla y amarrarla a la cama de todas las extremidades de su cuerpo carece
de sentido y queda anulado cuando ella le objeta: “¢Tienes que amarrarmer
No hecho ningin intento por salir ni he gritado”.”® Y él le responde “Me gusta
asi”. Y aun mas, cuando después de haber saciado su deseo y haber saciado el
deseo de Inmaculada lamiendo su cuerpo, la desata, ella le pide que se
desvista, puesto que “ahora” es ella la que se lo pide. Tras una ligera vacilacion
el sadico accede y su grotesca figura aparece ante la mirada de Inmaculada.
Ahora es él, en esta inversion, el que ha quedado prendido a la voluntad y
deseo de Inmaculada. Le pide que la tome y mientras la toma, al hacetlo
resopla como un animal. Asi, la figura de Arnulfo es abolida y el sadismo se
hace imposible.

Las visitas a Arnulfo se hacen constantes y se convierten en un secreto
momentaneo que solo le pertenece a ella, pues decide, por el momento, no
confesarselo a Miguel. De este modo, llega un momento en que Arnulfo le
propone prostituirse con los “enfermos mentales” de la clinica. “Algunos

793 6

necesitan gente como ti”,% le dice. Ante esta propuesta “Inmaculada se sinti6

% Ibid, p. 293.
“ Ibid, p. 295.
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recorrida por un gozo absoluto”,” pues esta proposicién encierra la

posibilidad de una transgresion mayor y definitiva. Lo que solo habia sido
hasta ese momento ensonacién y deseo empieza a cobrar forma y se
materializa. Tras la aceptacion voluntaria de este ofrecimiento Arnulfo le dice:
“Es bueno que hayas aceptado y te dejes conducir por mi”."'Asi, se prepara
para este ofrecimiento, el cual se reviste de una interrogaciéon que la
protagonista aspira resolver. Se viste para la ocasién con sumo cuidado,

placenteramente, y el espectaculo vuelve a hacerse presente:

Por la mafana llamé6 a Berta, se dej6é atender por ella, le pidi6 un
vestido rojo, sin mangas, sin cuello, con una tela ain mas delgada que
la blusa verde y a través de la cual se transparentaba todo su cuerpo,
hizo que le pusiera las medias, el liguero y los calzones mas breves
que tenfa, tomd el bolso de los que le colgaban al hombro y sali6 a la
calle.”

Inmaculada jamas renunciarfa a su wocacion. Como las cortesanas
sagradas del templo de Afrodita se entrega al placer de los otros en busca de
su placer mismo pero también en busca de una espiritualidad y una verdad por
conquistar, la que su entrega es capaz de manifestarle, en tanto se transfigura

en una experiencia que va mas alla de lo corpoéreo, pues:

Asi como la virtud sincera no renuncia a las eternas alegrias de la

voluptuosidad, de igual manera la molicie estarfa mal sin cierta
3

grandeza del alma.”

Voluptuosidad y espiritualidad van de la mano en Inmaculada... Como
obra puesta en el mundo tiene que ir de lo corporeo y dirigirse a un plano mas
alla para poder expresar la verdad del arte gracias al del despliegue de su
espectaculo. Inmaculada acepta prostituirse porque “solo es feliz sacudida por
el deseo o enervada por el agotamiento’’.74 De este modo esta escena describe

en qué forma, con un total sentimiento de fascinaciéon y vergiienza, de

" Ldem.

" Tbid, 297.

" 1bid, p. 296.

" Pierre Lous, Afrodita, p. 18.
™ Ibid, p. 228.
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repulsion y atraccion, se entrega a los pacientes del hospital psiquiatrico
siempre ante la mirada de Arnulfo. Asi, lleva su experiencia al punto mas alto
de sus transgresiones, en un movimiento que linda con la locura y la
irracionalidad. Se ofrece a estas dos fuerzas oscuras y ciegas, se sacrifica ante
ellas. Hace de esta entrega una experiencia soberana, en los términos que
Bataille le concede a esta idea. En ella, la transgresién se convierte en su
identidad misma, y en extravio de si, donde “yo y no-yo, exterior e interior ya

no quieren decir nada”,” porque la identidad misma queda anulada en el vacio

a donde es conducida, puesto que “nadie es nadie mientras hace el amor”.’
Disolucién de la identidad como forma de vida y limite para una transgresion
sin fin. Inmaculada poseida por esa fuerza sin limite, entregada a la tiniebla
delirante que eclipsa la Razén, el discurso y la moral, aniquila toda posible

definicion. Como dice Foucault refiriéndose a la experiencia de la locura:

Ser uno mismo ese ruido, esta musica, este espectaculo, esta comedia,
realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser por ello no solamente
cosa, sino vacio y nada, ser el vacio absoluto de esta absoluta plenitud
por la cual queda uno fascinado del exterior, ser, finalmente, el
vértigo de esa nada y de ese ser en su circulo voluble, y serlo, a la vez,
hasta el aniquilamiento total de una conciencia esclava y hasta la
suprema glorificacién de una conciencia soberana.”

Inmaculada, al final, recibe la paga de su “trabajo”. En realidad, como
es evidente, a diferencia de Arnulfo, no le importa en lo mas minimo el
dinero, pues su interés esta volcado hacfa un ambito que jamas involucraria
esa “vulgaridad” como fin, puesto que su realidad se halla en un espacio, en el
que se hace patente, gracias a la inocencia y los placeres que ésta le puede dar,
algo que se situa en otro plano alejado de lo meramente corporal. Como
Paloma

es inocente s6lo mas alld de si misma, como los angeles su naturaleza
es simple y sencilla hasta ser inapresable, hasta no tener existencia
mas que en el placer que la hace humana y corpérea y capaz de

” G. Deleuze, Anti Edipo, Barcelona, Piadés, 1985. p. 12
"JGP, De Anima, p. 64.
" Michel Foucault, Historia de la locura en la época cldsica, México, FCE, 1998. p. 16.
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conocer todas las perversidades para volver a adquirir a través de ellas
la simplicidad y la sencillez.”

Satisfecha de lo que ha hecho y de lo que ha conseguido, cuando
Arnulfo le pregunta si le parece bien lo que ha ganado, ella, situada ya en otro
plano, responde: “Muy bien, es s de lo que yo esperaba”. ™ Esta respuesta, en su
ambigiiedad, demuestra que para ella entregarse a los “enfermos mentales” ha
significado la posibilidad de una experiencia suprema, mas alla de toda posible
comparaciéon con sus experiencias anteriores. “Soélo una intensidad ilimitada,
difusa, inmaterial, intensidad sostenida por su propia intensidad”.”

Pero no durara demasiado la posibilidad de este trance. Cuando
Inmaculada se dispone a abandonar la clinica acompanada de Arnulfo, Rene
Balbo los descubre. En seguida, por un acto instintivo, Inmaculada se lanza

sobre el rostro de Arnulfo, el perverso y sadico, y comienza a arafiar su cara:

Con las ufias nacaradas, Inmaculada rasgufié muchas veces y en todas
direcciones, con inesperada violencia, con una rabia que no sentia
desde nifia, la cara de Arnulfo. Era un placer, podia ver los rastros de
sus rasgufios, la sangre empezaba a salir de ellos.”

Cuando René Balb6 asombrado la cuestiona sobre por qué ha aceptado ir
a la clinica bajo el mando y patrocinio de Arnulfo, y ha permitido ser tratada
de tal forma, y hacer lo que ha hecho, ella responde simplemente que ha
actuado asi porque desde un principio “él siempre se fij6 en mi”’. Con esta
respuesta queda de manifiesto la esencia de Inamaculada como una
disponibilidad sin limites. Miguel Ballester no la censurara, ni reprobara sus
acciones. So6lo le recomendara que no vuelva a ese lugar puesto que es

peligroso.

ks

" JGP, De Anima, pp. 35-36.
"GP, Inmacniada. .., p. 303.
* JGP, La ervancia sin fin, p. 19.
“JGP, Inmaculada..., p. 304.
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Por otro lado, el tépico del manicomio ha sido un recurso constante en la
narrativa de Garcia Ponce, es un elemento fundamental no soélo de

Inmaculada. .. sino también de otras de sus ficciones:

Ya en “Cariatides” —del volumen Imagen Primera— la casa de locos es
la dltima residencia de Gabriela tras su ruptura con Erik; en “La
noche”, del libro homénimo, el destino de Beatriz es también el
manicomio; en Crdnica de la intervencion al manicomio van a parar
Francisca y Matfa Elvira.”

En este sentido, ademas de inspirarse en la pintura Iz calle, de Balthus,
de la cual recrea a su modo la atmédsfera de la clinica mental, Inmaculada. ..

tiene como intertexto la novela de Elias Canetti Auzo de fe,:

Como en Auto de fe en Inmacunlada un hombre de libros recibe en su
casa a una mujer, Canetti a una tirana, Garcfa Ponce a “una esclava de
todos”, como escribié Bergamin. Junto a la casa de aquellos hombres
letrados se dejaba entrever un manicomio, el cual introduce su locura
a través de la ventana del cuarto de Canetti y lleva hasta las dltimas
consecuencias la irracionalidad del cuerpo de Inmaculada.”’

VI. LA AVIDEZ DE UN VACIO SIN LIMITES

Fuera del tiempo, en un mundo sin pasado ni futuro, sin peso, aguarda
esperando Inmaculada sobre un instante sin edad, siempre joven, pleno de
inocencia. Fuera del tiempo aguarda la vacuidad mas plena, encarnada en un
cuerpo sin mancha y sin edad que espera el momento de su entrega, para
perderse y volverse a encontrar en una constante transgresion, haciendo de su
entrega una suplica festiva regida por una sensualidad que no conoce fin y un
juego que se prolonga incansablemente sobre la arena del deseo. Fuera del

tiempo aguarda el vacio puro, la belleza y la ausencia plena de Inmaculada, los

® Rafael Humberto Moreno Duran, “Juan Garcia Ponce: la escritura como pasién y
liturgia”, en La escritura complice. . ., p. 183.

¥ Fernando Gracfa Ramirez, “Inmaculada: el claro camino del deseo”, en “El Semanario
Cultural de Novedades”, 13 de agosto de 1989, no. 382. Afio VIII, Vol. VIIL P. 2.
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pliegues que se forman tras de si y que palpitan al sentirse tocados, en una

entrega sin resistencia y en un dejarse hacer absoluto.

Contemplar el trance en el que se funden por medio del lenguaje, el deseo
y la transgresion, en una experiencia que hace de lo erdtico la unica forma
posible de existencia para los personajes que recrea, en el que la sexualidad es
llevada a2 un mundo de profanaciones y transgresiones que no conocen el
pecado ni la culpa, en el que se encuentra solamente un gran vacio sin mancha
en el que se repliegan y se reconocen las figuras del deseo y en el que el

lenguaje calla y su silencio hace mas patente la avidez de un vacio sin limites.
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CONCLUSIONES

Finalmente toca hacer un balance de lo hecho en esta investigacion. He de
decir que terminar no implica en este caso cerrar definitivamente la discusion,
sino por el contrario, significa abrirla a nuevas exploraciones por venir. La
finalidad de toda empresa intelectual consiste antes que otra cosa, en invitar al
dialogo y a la reflexion. Y si de este didlogo pueden surgir otras interrogantes
u otras vetas de estudio, la labor realizada justificara su razén de ser. En este
caso, toda respuesta dada si es fértil debera incubar dentro de si nuevas
empresas por resolver.

Como dije en la introduccion, este trabajo no es mas que una lectura y
un ejercicio de interpretaciéon entre otros posibles. La riqueza de un libro
reside, entre otras cosas, en la capacidad de soportar distintas lecturas,
enfoques, interpretaciones. Las obras clasicas mantienen su vigencia y su
interés porque estan abiertas en todo momento a lecturas novedosas y puntos
de vista inéditos. Como obras de arte siempre impondran una fascinaciéon y
un enigma, algo que no puede resolverse de una buena vez ni en definitiva.

En mi posicion de intérprete y lector debo admitir mis limitaciones
pero también mi interés por involucrarme ain mas con la obra de este escritor
y con los mundos que invita a recorrer tanto al interior como al exterior de
ella, es decir, todo lo que conforma su obra gracias a su horizonte cultural. No
obstante, este trabajo es el producto de una lectura que desde sus capacidades
trat6é de ser lo mas atenta posible a los temas que se plante6 desarrollar y a los
objetivos y exigencias que implican un trabajo de caracter académico.

El método de esta investigacion parti6 de un razonamiento
interpretativo y critico que inicié su analisis desde una visiéon general y se
dirigié a un asunto particular. Partié del contexto de la obra y se dirigi6 a la

obra misma y al tema central de esta tesis.
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De esta forma, siendo el eje central de este estudio la novela Inmaculada
0 los placeres de la inocencia (FCE, 1989) en relaciéon con el problema de la
identidad y la experiencia de la transgresion, empezamos por abordar, en
primer lugar, tanto el contexto generacional e histérico del autor, en lo que se
refiere a la situacion politica y cultural de mediados del siglo pasado, como a la
realizacion de un estudio general o si se quiere, panoramico, de toda su obra,
en el que se intentd fijar a grandes rasgos, una estética del autor a partir de sus
escritos. Este punto a su vez delimité su estilo, sus intereses, sus temas, los
géneros literarios que abordd, sus influencias, sus autores predilectos y la
forma como éstos fueron formando su vocacién; ademas de dejar en claro la
aportaciones que hizo a nuestras letras tanto como promotor de escritores
poco conocidos y de una calidad sin discusién como por lo que sus misma
obra aporta a la literatura en tanto creador, traductor y critico.

Posteriormente nos enfocamos, ya con las bases anteriores, al estudio
de la obra en cuestion en relacién con las problematicas planteadas que
servirfan de punto de analisis: la identidad y la transgresiéon en la novela. Para
poder comprender estas nociones partimos primero del analisis de la
estructura de la novela. Como se vio, se articula a partir de una confesion que
la propia protagonista cuenta a su interlocutor, Miguel Ballester. Dicha
confesion esta diluida por la voz pretérita de un narrador omnisciente en
tercera persona; constantemente se alterna tanto la voz de la protagonista en
su acto de contar su historia como la voz del narrador que se dirige a los
detalles y a la psicologia de los personajes. En este sentido, la historia esta
contada en estos dos planos.

La confesién, como se observo en el desarrollo de esta tesis, presupone
un ejercicio de reflexion interior, un objetivarse a través del relato, un hacerse
consciente de si. Es por tanto una revelacion. Este ejercicio pude considerarse

como una de las técnicas del yo o como una hermenéutica de si, tal como lo
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entiende Foucault en /as Tecnologias del yo." Es decir, este ejercicio presupone
que la confesion ademas de revelar a los otros una verdad antes oculta a la luz,
también es un ejercicio de reconocimiento de si mismo por parte del que se
asume como confeso.

En Inmacnlada, en contraste, este ejercicio mas que clarificar la identidad
de su protagonista, la obnubila. Inmaculada cuenta su historia para
reconocerse y para que el propio interlocutor la reconozca en su relato. No
obstante, dicho relato antes que aclararnos la identidad de Inmaculada nos
lleva a un ambito en el que esta nocién naufraga y el yo se disuelve entre el
nomadismo que la protagonista emprende entregada a sus deseos, al deseo de
los otros y a las posibilidades de un conocimiento que el goce de la carne le
ofrece en tanto manifestacion de un goce incorporal. Inmaculada es un cuerpo
deseante. Una figura de la seduccion. Como cuerpo deseante es el deseo
mismo quien impone sus exigencias, un deseo amorfo en busca de su propio
goce. Como figura de la seducciéon es un mero artificio, puesto que la
seduccion, como ha quedado expresado en esta tesis, retomando a Jean
Baudrillard, es del orden de lo simbdlico y su poder radica en su propia
apariencia: ser mera ilusiéon y simulacro.

La experiencia de la transgresion es fundamental en todo esto, ella
configura el campo por donde la protagonista alcanza su maxima altura, en
ella se pierde y se precipita. En ella se reconoce. Y su interminable busqueda
implica una trasgresion siempre mayor a la que le precede. Esta experiencia
tiene relacion directa tanto con la muerte de Dios como con la sexualidad. En
el terreno de la moral si Dios ha muerto todo esta permitido. No obstante,
este vacio que implica su muerte, en la novela es llenado por la presencia del
arte. Bl imperio del arte es el centro de este universo, el eje rector del mundo
de sus personajes. La moral cada vez mas se vuelve una eleccion estética. Asi,

Miguel Ballester entrega a Inmaculada al goce de los otros para que en esa

' Cfr. el apartado II del tercer capitulo “La confesion, el relato prohibido”.
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entrega aparezca como una representacion artistica. La precipita en todos los
excesos posibles para que aflore su identidad, una identidad por sus mismas
condiciones inapresable.

Inmaculada, més alla de ser la representaciéon de una imagen, de un
personaje en tanto recurso literario, se constituye como una obra de arte, es,
para el propio Miguel, una obra de arte, un objeto el cual debe ser expuesto,
exhibido, ofrecido ante la mirada y el goce de los otros. La contemplacion
cumple un papel imprescindible en esto. Por eso es entregada al espectaculo
de Las leyes de la hospitalidad que retoma (reactualiza) de Pierre Klossowski,
en el que la protagonista tiene que ser poseida ante la mirada de Miguel por un
tercero, en donde el anfitridon participa en la escena como espectador y la
anfitriona revela su esencia en el acto, al tiempo que es saciada la curiosidad
del voyeurista.

Si inmaculada tiene una esencia, una identidad, es la misma que la que
una obra de arte puede tener. Mas alla no hay nada. Y como toda obra de arte,
se mantiene en el terreno de la fascinacion y el encanto.

Inmaculada de piernas largas, alta, delgada, enigmatica y provocadora
como las ninfetas de Balthus, mientras mas se pierde en sus excesos mas se
reconoce como un vacio pleno, ahito, que desborda cualquier definiciéon. En
el trance de su experiencia erotica, que es la que la constituye, no puede haber
definicién alguna, porque al igual que la experiencia de los misticos, desborda
el lenguaje mismo y se dirige al terreno de lo inexpresable, de lo inefable, en el
que por medio de los sentidos y del cuerpo se logra manifestar el espiritu
mismo. De este modo, como Paloma, otra de las heroinas de la narrativa de
Garcia Ponce, conoce la fascinacién de afirmarse negandose.

En las palabras anteriores queda de algin modo sintetizado el camino
por donde se transit6 a lo largo de este trabajo, se hallan las metas alcanzadas
pero no los pormenores ni las minucias que pertenecen a la investigacion

misma y que no pueden ser expresados en unas cuantas lineas. Como
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conclusion, es importante manifestar las vias que han quedado abiertas a partir
de esta exploraciéon a nuevas busquedas y que pueden constituirse como
posibles problemas de estudio.

Por una parte, me parece que aun no se ha estudiado bien la recepcion
de Pierre Klossowski en la obra de Garcia Ponce. No es nada nuevo
mencionar a Klossowski como una de sus influencias en tanto tuvo que ver en
su formacion y gusto literario. Todos los que se han acercado a su literatura
saben que Garcfa Ponce tradujo varias de sus novelas, para ser preciso tres: La
vocacion suspendida (ERA, 1975), Roberte esta noche (ERA, 1975) v La revocacion del
edicto de Nantes (ERA, 1975). No es desconocido que escribié una cantidad de
ensayos considerables sobre su obra y que mantuvo una breve relacion
epistolar con el autor francés. En consecuencia, sostengo que existe la
necesidad de profundizar mas al respecto. Hay en este tema la posibilidad de
una investigacion a todas luces interesante. Sucede lo mismo, guardando las
distancias y los respectivos matices, quizas en menor grado, entre E/ hombre sin
cualidades de Robert Musil y la obra de nuestro escritor.

También permanece abierto el estudio de lo que corresponde a la parte
de su obra dedicada a la critica de arte. En este campo fue un difusor
importante de los artistas englobados en la Generaciéon de Medio Siglo, un
defensor de las nuevas corrientes, de la vanguardia y la experimentacion.
Ademas escribié sobre artistas de diversas latitudes y corrientes: Paul Klee,
Picasso, Kandinsky, Klimt, Velasquez, Lucas Cranach, etc. En este sentido,
una presencia importante en su obra tanto ensayistica como narrativa es la
figura del pintor Balthus. Algunos de sus personajes estan inspirados en las
imagenes de este artista, tal es el caso de Inmaculada, como ha quedado dicho
en esta tesis. En consecuencia me parece que hay en esto un tema que tiene
demasiado que ofrecer tanto al estudioso de la literatura como al historiador y

al critico de arte.
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Por otro lado, en lo que corresponde a la obra de Garcfa Ponce y a la
de los escritores de su promocion: el grupo de la Casa del Lago, esta aun por
hacerse un estudio minucioso de lo que los criticos han llamado una “poética
inicial” en relacion con E/ arco y la lira (FCE, 1956) de Octavio Paz como uno
de los libros fundamentales en los principios estéticos de dicho grupo. A
partir de esta premisa queda por hacerse un estudio detallado de los alcances,
resonancias y limites de esta obra en escritores como Salvador Elizondo, Juan
Vicente Melo, Inés Arredondo, José de la Colina, Sergio Pitol, Juan Garcia
Ponce, entre otros. Ademas de dirigir este asunto mas alld de Octavio Paz en
busca de otros referentes que amplien nuestro panorama para poder
establecer una posible “poética inicial”.

Quede este trabajo, a pesar de sus limitantes, como un antecedente y
como un estimulo para exploraciones venideras, como un gesto discreto que
invita a la reflexién, a la discusidn y, sobre todas las cosas, a mantener un

didlogo interminable con la literatura.
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