
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

 

  

 

 

 

 
 
 
 

IDENTIDAD Y TRANSGRESIÓN EN TORNO A 
INMACULADA O LOS PLACERES DE LA INOCENCIA  DE 

JUAN GARCÍA PONCE 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Tesis para obtener el grado de: 
Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas 
Presenta: Luis Francisco López Santillán 

 
Tutor: Dr. Alberto Vital Díaz 

 

México, D.F., febrero de 2009 

 

Neevia docConverter 5.1



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



Neevia docConverter 5.1



AGRADECIMIENTOS: 

 

Deseo expresar mi gratitud al doctor Alberto Vital Díaz, quien me asesoró, 

guió e impulsó en el desarrollo de este trabajo. Así como también al maestro 

José Antonio Lugo, conocedor y crítico de la obra de Juan García Ponce, 

quien amablemente siguió todo el proceso de esta tesis, desde su gestación 

hasta su término, y constantemente, con sus sugerencias, críticas y 

observaciones, clarificó las problemáticas y las formas de abordar de un modo 

más atractivo y audaz la novela en cuestión. Agradezco también la atención, 

agudeza crítica  y amabilidad que me brindaron mis sinodales: el doctor Juan 

Coronado López, la maestra Raquel Mosqueda, el doctor Juan Antonio 

Rosado, quienes desde el primer momento me dieron su voto de confianza y, 

con sus observaciones y críticas, mejoraron el cuerpo final de esta tesis. 

 Por otro lado, agradezco a mi madre su apoyo y comprensión en esto 

que he elegido. A ella y a mi familia está dedicado este trabajo, a mis hermanas 

Zaira y Yazmín, a mí tío Luis, a Juan, a Angélica, a mis amigos…Y muy 

especialmente dedico este trabajo a la memoria de mi abuela, cuya presencia 

desde la más cercana lejanía no cesa. 

 

Neevia docConverter 5.1



ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN, 11 

CAPÍTULO PRIMERO: SITUACIÓN Y CONTEXTOS. ANTECEDENTES POLÍTICOS 

Y CULTURALES DEL MÉXICO DE LOS AÑOS CUARENTA Y CINCUENTA. EL GRUPO 

DE LA CASA DEL LAGO, 21 
 

I. Breve contexto político e histórico del México de los años cuarenta 
y cincuenta, 23 

II. La cultura, el tránsito de los años cuarenta a los cincuenta, 32 
III. El grupo de la Casa del Lago (generación de Medio Siglo), 43 

 

CAPÍTULO SEGUNDO: INTRODUCCIÓN GENERAL A LA OBRA DE JUAN GARCÍA 

PONCE. TRAZOS PARA UNA ESTÉTICA, 59 
 
CAPÍTULO TERCERO: IDENTIDAD Y TRANSGRESIÓN EN TORNO A 

INMACULADA O LOS PLACERES DE LA INOCENCIA, 99 
 

PRIMERA PARTE, 101 

I. La fábula de la inocencia nunca perdida, 105 
II. La confesión, el relato prohibido, 115 
III. En torno a la identidad, 121 
IV. La iniciación, 123 
V. Ser como la vida: sin dueño, 126 
VI. La intensidad más fuerte, 129 
 

SEGUNDA PARTE, 139 

I. El signo, el gesto único y la experiencia de la transgresión, 143 
II. La curva de tu dedo pulgar, 149 
III. El quietismo y Las leyes de la hospitalidad de Juan García Ponce, 153 
IV. Un significante que a la vez excede y falta a su lugar. La 

representación al infinito, 158 
V. El manicomio, 170 
VI. La avidez de un vacío sin límites, 178 

 

CONCLUSIONES, 179 

BIBLIOGRAFÍA, 185 

 

Neevia docConverter 5.1



 

 

 

Le Chat au miroir de Balthasar Klossowski de Rola, Balthus 

 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 11 

INTRODUCCIÓN 

Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión. 
Jean Baudrillard, De la seducción. 
 

Juan García Ponce (1932-2003) dice en la introducción a su libro Teología y 

pornografía, Pierre Klossowski en su obra: una descripción (ERA, 1975) que “en el arte 

como en la vida sólo la fascinación mantiene despierto el interés”.1 Por su 

misma naturaleza, la fuerza de este sortilegio convierte a su objeto en el centro 

de una experiencia sin término. Puede decirse, sirviéndome de este texto 

citado para realizar una analogía, que la obra de García Ponce pertenece 

también a los territorios de la pura fascinación. Al igual que la obra de 

Klossowski se sostiene a sí misma “transgrediendo todos los límites impuestos 

por la cultura, obedeciendo sólo a las exigencias de su propio clima y su tono 

[…] Ceder a ella, es penetrar en un espacio denso y desconcertante, erigido 

sobre la enervante emoción y complicación de las acciones y del lenguaje que 

las muestra.”2 

Inscrito dentro de lo que los estudiosos han llamado el grupo de la Casa 

del Lago o, de forma general, la Generación de Medio Siglo, que reúne un 

número considerable de escritores mexicanos nacidos alrededor de la primera 

mitad de los años treinta del siglo pasado, todos ellos herederos culturales del 

Ateneo de la Juventud y del grupo Contemporáneos. Juan García Ponce es 

uno de los narradores más destacados de la última mitad del siglo XX en el 

panorama de las letras hispánicas. Autor de una obra consistente y prolífica 

que tuvo como punto de partida el teatro y se consolidó posteriormente en el 

terreno de la prosa, tanto en la novela y el cuento como en el ensayo; mantuvo 

a lo largo de toda ella una fidelidad absoluta por sus temas: “el erotismo y la 

polémica intelectual, la crítica de pintura y la metafísica, la especulación 

                                                 
1 JGP, Teología y pornografía, Pierre Klossowski en su obra: una descripción, ERA, 1975, p. 13. 
2 Idem. 
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literaria y la reflexión moral”.3 Su literatura se dirige más allá de la moral y las 

reglas tradicionales, más allá del orden establecido, donde puede contemplarse 

una realidad que es pervertida y adquiere otro sentido gracias a una escritura 

que se repite al infinito. 

Este trabajo tiene por objeto el estudio de una de sus novelas más 

representativas, la cual figura como una de sus obras de madurez: Inmaculada o 

los placeres de la inocencia (FCE, 1989). Por principio debemos precisar que su 

narrativa gravita alrededor de dos temas fundamentales: el erotismo y el arte 

así como todas las posibles implicaciones que estos elementos puedan tener 

en la vida de sus personajes. Referirnos a esta obra es invocar un espacio que 

se sitúa más allá del tiempo, sin edad ni mancha, un espacio de superficies 

diáfanas y pliegues sombríos, en que el deseo, el placer y la transgresión, como 

categorías estéticas y vitales, imponen a su literatura una marca, un signo y un 

enigma.  

El universo que manifiesta Inmaculada, como se apreciará en el 

desarrollo de este trabajo, se oculta entre situaciones aparentemente 

cotidianas, “normales”, en las que “no pasa nada”, pero donde siempre hay 

una hendidura, un hueco y un vacío en el que penetramos a una dimensión 

donde la realidad queda transfigurada gracias a la presencia de su protagonista. 

En este imperio de los sentidos emerge un mundo que espera ser develado sin 

ninguna prisa por un cómplice incondicional (el lector), atento a todo, al 

mínimo murmullo, pero sobre todo, dispuesto a mirar y escuchar desde la más 

cercana lejanía. En la novelística garcíaponceana predominan el sentido del 

tacto y la visión sobre los demás. Inmaculada es una invitación constante a 

penetrar en un espacio regido por una transgresión inagotable siempre en  

busca de la intensidad más fuerte. 

           Esta tesis gravita en torno al problema de la identidad y la transgresión 

en Inmaculada o los placeres de la inocencia. Toda ella gira alrededor de estas dos 

                                                 
3 Octavio Paz, “Encuentros de García Ponce”, en La escritura cómplice, Juan García Ponce ante la 
crítica… p. 126. 
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nociones. Pues estos dos conceptos son experiencias fundamentales tanto en 

esta obra como en toda la narrativa del autor. 

Así, se parte del supuesto de que, en este caso, el problema de la 

identidad, por una parte, está ligado a la estructura misma de la novela, la cual 

se articula a partir de una confesión en la que la propia Inmaculada, la heroína 

del relato, revela su historia a un interlocutor en principio desconocido. Este 

interrogatorio tiene como finalidad descubrir gracias a la rememoración de la 

protagonista y las preguntas que se le hacen, ¿quién es? ¿Qué es? ¿Por qué es 

como es? Busca que ella misma se reconozca a partir de su historia, de su 

relato, de sus propias palabras, de sus recuerdos y su imaginación. De este 

modo, como se hará notar en el capítulo correspondiente, dicho ejercicio 

confesional, el cual está diseminado en la novela entre la voz pretérita de un 

narrador en tercera persona, pertenece al ámbito de lo que Foucault denomina 

una práctica hermenéutica de sí mismo o una técnica interpretativa de sí en su 

libro Tecnologías del yo. 4 Es decir, un ejercicio en el que se llega a un 

conocimiento de sí mismo, del alma, de la psique, de lo que se es, gracias a la 

puesta en práctica de un método de interpretación. En este sentido, otra de las 

premisas de este trabajo, se basa en la idea de que la confesión en Inmaculada 

es una especie de práctica mayéutica, en la que por medio del diálogo, y 

gracias a la rememoración, es posible dar a luz una verdad del alma que le 

pertenece a la persona interrogada. Por lo que la confesión representa también 

una especie de práctica “psicoanalista”, alejada de Freud, entendida solamente 

como una disertación sobre el alma. No se trata, sin embargo, de una cuestión 

esencialista, pues en dicho ejercicio rememorativo y en sus mismas acciones, 

Inmaculada se descubre no como un ser claro, aprehensible, definible, 

idéntico a sí mismo, inmutable, sino como un vacío que a través de sus 

múltiples entregas carnales y del conocimiento que esos ofrecimientos le 

posibilitan, se descubre como una plenitud carente de definición, inapresable e 

                                                 
4 Cfr. el apartado II del tercer capítulo “La confesión, el relato prohibido”. 
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inenarrable, como un vacío ahíto, lleno de sí mismo, que roza en su 

experiencia, en cierto aspecto, con la posesión mística, donde el yo se 

desvanece ante la fuerza de un trance de tales magnitudes y donde el espíritu 

sólo quiere la prolongación interminable de ese goce.  Así, la esencia de 

Inmaculada, al igual que la experiencia mística, escapa al lenguaje mismo pues 

se inserta en un espacio de las puras intensidades en las que el espíritu se 

manifiesta a través de la carne y la carne  a través del espíritu. Por eso, como 

dice Paloma en De Ánima “nadie es nadie mientras hace el amor”. Como se 

verá en el desarrollo de este trabajo, en la novela en cuestión se muestra por 

medio del lenguaje, la casi revelación de un secreto y la casi iluminación de un 

enigma, pero al borde de esta revelación, todo se detiene y todo calla: 

“confidencia sin palabras […] la verdad esencial es lo no dicho”.5 

El principio de identidad en Inmaculada, como quedará asentado y 

tratado posteriormente, es la indeterminación misma. Esta aparente 

contradicción se explica, además de lo que ya se dijo, por el hecho de que 

García Ponce hace del oxímoron una vía de expresión y de que es uno de los 

recursos constantes de su pensamiento. Inmaculada como Paloma en De 

Ánima conoce la fascinación de afirmarse negándose. En tanto se pierde en 

sus excesos se reconoce y en tanto se reconoce se pierde.  

Pero Inmaculada es ante todo un cuerpo deseante y una figura de la 

seducción.  Como objeto del deseo representa la posibilidad de un 

conocimiento que parte de lo corpóreo y se dirige a un ámbito incorporal. 

Como figura de la seducción pertenece al mundo de los simulacros y artificios, 

del ritual, se revela como una pura apariencia, puesto que, en palabras de Jean 

Baudrillard, “seducir es morir como realidad y producirse como ilusión”.6 Es 

una representación que se desplaza sobre un universo simbólico y reversible. 

Inmaculada, tras la búsqueda que se impone, se precipitará en todos los 

excesos posibles bajo las pautas de una transgresión que la impulsarán a ir 

                                                 
5 Octavio Paz, Ibid, p. 126. 
6 Jean Baudrillard, De la seducción, p. 69. 
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cada vez más lejos. En lo que concierne a dicha cuestión, tomamos como punto 

de partida, que la transgresión es el principio que rige todas las acciones de 

Inmaculada, es el camino por donde transita y en el que alcanza su mejor 

definición. Así, ésta será el espacio constante y definitivo de su experiencia, la 

cual tiene como punto de inicio una libertad sin restricciones, un vitalismo que 

afirma la vida en todas sus expresiones, en la que los personajes hacen de su 

experiencia moral un ejercicio estético y hedonista, que como se verá, 

inaugura un ethos distinto en contraposición de lo que el autor ha llamado “el 

código de signos cotidianos”, alejado de la mojigatería y la moral imperante, 

en el que el deseo y el goce serán los alimentos de los personajes, en tanto que 

el cuerpo será el instrumento más eficaz  para la transgresión. 

Otra de nuestras premisas es que la experiencia de la transgresión se 

encuentra en firme consonancia tanto con la muerte de Dios como con la 

experiencia de la sexualidad. Dios ha muerto y ante el vacío que su presencia 

ha dejado, el reino del arte sustituye esa ausencia. Así, en esta novela el arte  

figura como una especie de centro rector espiritual. Por lo que las decisiones 

morales se transforman en elecciones estéticas. Puesto que la finalidad es la 

realización de una intervención total del arte en la vida, lo cual como se verá, 

plantea una revaloración de las costumbres.  

 Inmaculada tendrá que ser exhibida, contemplada, ofrecida, al goce de 

los otros como si ella misma fuese una obra de arte. Más aún, ese 

ofrecimiento la constituye como una obra de arte, y si éste, como se dijo, es el 

centro de su universo, entonces  ella representa tanto la encarnación del bien 

máximo como la imagen de la belleza suprema. Por lo que, más allá del papel 

que desempeña como una figura creada por la literatura, la esencia de 

Inmaculada, si la tiene, es la misma que la que posee una obra de arte. Y como 

toda obra de arte, siempre se mantiene en el espacio de la fascinación y su 

identidad no se resuelve del todo. En este sentido, y aunado a la transgresión 

misma, la belleza como el arte no tiene moral. Por eso Inmaculada “siempre 

Neevia docConverter 5.1



 16 

está dispuesta a esperar cualquier cosa y desearlas todas”.7 Inmaculada como 

obra de arte se mantiene en un espacio meramente contemplativo, enigmático, 

abierto siempre a nuevas interpretaciones, a distintas posibilidades. De esta 

forma,  ella misma se convertirá en el centro tanto del arte como de la vida. 

Como veremos, Inmaculada hace posible el movimiento de la vida en su 

inocencia,  expresada de forma impúdica y sublime, gracias al movimiento que 

las representaciones del arte hacen posible. 

Transgresión, fascinación y vergüenza, nomadismo, extravío de sí, 

afirmación de la vida, contemplación, imperio del arte, manifestación del 

espíritu, ofrecimiento, sacrificio, ritual, repetición, búsqueda de la intensidad 

más fuerte, carnalidad, experiencia del vacío, son los elementos que 

constituirán el análisis de Inmaculada o los placeres de la inocencia, una novela que 

pretende narrar lo inapresable.  

 

***  

Antes de abordar directamente esta obra con todas sus particularidades y 

minucias, será necesario, para exponer y entender claramente el contexto de 

dicha novela, referirnos  tanto a la obra general de este escritor como al 

ambiente en que Inmaculada se desarrolló. Así, el primer capítulo de esta tesis 

da cuenta del contexto político y cultural del México en que este escritor se 

formó: los años de la modernidad mexicana. Se parte de un análisis histórico 

del México de los años cuarenta y cincuenta en lo que se refiere al ámbito 

político. El gran referente de la época sigue siendo el proyecto político 

emanado de la Revolución Mexicana, por lo mismo el análisis de este apartado  

inicia tomando como punto de partida dicho acontecimiento. Esto merece 

cierta atención, pues como dice Juan Pellicer, la generación de escritores de 

                                                 
7 JGP, Inmaculada… p.119. 
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Medio Siglo al igual que Juan García Ponce, “creció y se formó en un espacio 

que, como cualquier otro, había quedado marcado por la Revolución”.8  

En el siguiente apartado, se hace una síntesis del panorama cultural y 

artístico de la época y del tránsito del México de los años cuarenta a los años 

cincuenta en lo que a cultura y arte se refiere: pintura, música, cine, literatura, 

teatro, etc. Se pone de manifiesto una de las discusiones importantes de aquel 

tiempo: el nacionalismo enfrentado a las vanguardias de las nuevas 

generaciones. En el panorama de la literatura, se mencionan las obras que 

marcaron esos años y que son definitivas para la configuración de nuestras 

letras. Además de que se comentan los sucesos de trascendencia como la 

llegada de los exiliados españoles, la creación de La Casa de España 

posteriormente convertida en El Colegio de México, la creación del Centro 

Mexicano de Escritores, etc. Se hace una revisión general de los grupos e 

instituciones que fueron decisivos en la configuración del panorama cultural, 

así como de las revistas y publicaciones periódicas relevantes. 

En el tercer apartado de este primer capítulo, se estudia la 

conformación del grupo de la Casa del Lago al que perteneció Juan García 

Ponce. Dicho grupo, como se verá, representa una nueva sensibilidad, una 

renovada postura crítica, cosmopolita, urbana, antinacionalista. Se expondrá, 

por consiguiente, la importancia de los integrantes del círculo de la Casa del 

Lago y sus aportaciones al panorama cultural. También se dará cuenta de los 

suplementos, periódicos, revistas e instituciones que fomentaron el 

crecimiento y el oficio literario de estos escritores. 

El segundo capítulo consta de una introducción general a la obra de 

Juan García Ponce, en la que se pretende hacer un recorrido panorámico a 

través de ésta. Desde su primer hasta su último libro se puede apreciar una 

unidad tanto en sus temas como en su estilo, además de una clara fijación en 

los tratamientos determinados por sus particulares intereses. En este sentido 

                                                 
8  Juan Pellicer, El placer de la ironía, leyendo a García Ponce, México, UNAM, 1999, p. 28. 
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su obra es la puesta en escena de unos cuantos temas siempre retomados con 

ingeniosa novedad y vitalidad.  

Se estudiará su labor ensayística tanto en el ámbito literario como en el 

de las artes plásticas, sus cuentos, sus novelas, sus obras de teatro, sus 

aportaciones como crítico de arte, como traductor y promotor de la cultura. 

Este capítulo plantea un acercamiento al análisis de su estilo, sus 

intereses, influencias, coincidencias con otros escritores, simpatías, apatías. Su 

literatura, como podrá apreciarse, por principio nace de un ejercicio 

hedonístico y se dirige hacia un lugar donde el erotismo y el arte intervienen  por 

medio de una transgresión constante el mundo y la vida. La religión de García 

Ponce, desde esta perspectiva, es el arte. En dicho mundo, la imagen femenina 

tiene un papel fundamental: ilumina y es el origen de todas sus narraciones. 

Por eso mismo se analiza qué papel desempeña y qué representa en su obra.  

En fin, la suma de los elementos que se abordarán en este capítulo, 

pueden considerarse como los trazos para una estética garcíaponceana, 

entendida como el conjunto de elementos estilísticos y temáticos que 

caracterizan su obra. 

Finalmente, con estos dos capítulos introductorios a la obra de Juan 

García Ponce, con un contexto previo y con una noción clara de su obra y de 

lo que ella significa, el capítulo tercero, el cual está dividido en dos partes, 

abordará el tema central de la tesis, que ha quedado expuesto líneas arriba. 

*** 

Toda lectura parte de una visión personal, de un ejercicio íntimo entre la obra 

y el lector. Una obra puede decir distintas cosas a distintos lectores, cada 

lector es un mundo. El ejercicio de la crítica y del estudioso de las letras 

consiste en poner sobre la mesa de análisis tanto el texto como el contexto de 

la obra, descubrir los vasos comunicantes que llevan a la obra a la tradición 

misma al tiempo que la enriquecen recreándola y ampliándola. En este 

sentido, el propio García Ponce dice que “cada obra toma la forma que le da 
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el lector que la contiene; en la lectura, ya no es una, sino múltiples obras, 

tantas como los lectores que al recorrerla la hacen aparecer. Ningún libro ha 

sido leído dos veces de la misma forma”.9  

Debo decir que, sin desatender las exigencias de un estudio académico, 

este trabajo no es más que un ejercicio interpretativo, entre otros posibles, que 

nace de una lectura personal, en el que la pasión y la fascinación por la obra 

misma fueron las fuerzas que impulsaron su desarrollo.  

Como puede apreciarse por todo lo dicho, el trabajo que desarrollo 

parte de lo general y se dirige a lo particular. Va desde un contexto cultural y 

político, avanza hacia el estudio de la obra general del autor y concluye con la 

exploración de la novela en cuestión a partir de las premisas centrales de esta 

tesis.  

Este escrito es de carácter expositivo en lo que se refiere al primer 

capítulo pero su objetivo fundamental en cuanto a los dos siguientes es 

realizar un análisis crítico que aporte una lectura propositiva del texto y de la 

obra, que pueda quedar como un referente a nuevas investigaciones. Sabemos 

que la interpretación es un trabajo inacabado porque es infinito, también que 

no hay una última palabra ni un único modo de abordar un texto. Una teoría 

es simplemente una estrategia interpretativa. Y la interpretación, en este caso, 

es también un ejercicio siempre en suspenso, pues nunca termina de fijarse 

por completo. Por su puesto, siempre existirán las limitaciones del propio 

intérprete. 

Si bien es cierto que en los últimos años García Ponce ha sido un autor 

tratado por los estudiosos y los críticos, en definitiva, queda aún mucho que 

decir sobre su obra. Su casi media centena de libros aguardan en las 

bibliotecas la posibilidad de nuevas interpretaciones y nuevos enfoques. 

Queden las siguientes líneas como un antecedente de la admiración y la 

atracción que la obra de este escritor es capaz de suscitar. 

                                                 
9 JGP, “Leer”, en Las huellas de la voz, vol. II,  p.17. 
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I. BREVE CONTEXTO POLÍTICO E HISTÓRICO DEL MÉXICO DE 
LOS AÑOS CUARENTA Y CINCUENTA 

 

Los historiadores de la Revolución Mexicana suelen dividir a ésta en tres 

partes: de 1910 a 1920, la etapa en la que se desmantela el régimen porfiriano, 

en la que surge la Constitución de 1917 y son asesinados la mayoría de sus 

grandes caudillos: Zapata, Madero, Carranza; de 1921 a 1940, llamada la etapa 

“reformista”, de reconstrucción nacional; en ella se realizan las reformas 

agrarias y petroleras, se crean y consolidan las instituciones que darán los 

cimientos necesarios al desarrollo y al progreso del país, se fortalece 

paulatinamente la educación y la cultura; la nación y algunos de los ideales 

revolucionarios van adquiriendo forma junto con el sistema político 

posrevolucionario. La tercera y última va de 1941 a 1970, y es la llamada etapa 

de “modernización”. En este  periodo se consolida aún más el Estado 

mexicano junto con sus instituciones, se logra una estabilidad política inédita 

en toda América Latina, hay un avance económico sin precedentes, va 

surgiendo una clase media que logra extenderse más o menos en la sociedad 

mexicana; es el periodo del llamado “milagro económico mexicano”.1 

 Los años cuarenta marcan el inicio de la modernidad en México. “El 

desarrollo de la economía mexicana a partir de 1940 es un proceso que llevó al 

país de una economía predominantemente agrícola a una industrial.”2 En esta 

década y —sobre todo a partir de la creación en 1929 del partido oficial: el 

PNR, Partido Nacional Revolucionario, después PRM y luego PRI— van 

desapareciendo progresivamente, salvo contadas excepciones sin mayor 

trascendencia,3 las luchas de las diferentes facciones posrevolucionarias por el 

poder; de este modo se goza de una mayor estabilidad política y social. La 

Guerra Cristera comienza a formar parte de los libros de Historia. 
                                                 
1 Cfr. Historia mínima de México, México, COLMEX, 1994, cap. VI.  
2 Lorenzo Meyer, “La encrucijada” en Historia general de México, t. 2, México, COLMEX, 1981, 
p. 1275. 
3 Los movimientos opositores de Ezequiel Padilla en 1946 y del general Miguel Henríquez 
Guzmán en 1952. 
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Desaparecen paulatinamente, tras la nueva línea política del presidente Manuel 

Ávila Camacho (1940-1946), el temor y la suspicacia del capital privado tanto 

nacional como extranjero producidos por la expropiación petrolera y la 

reforma agraria, producto de la política nacionalista de la administración del 

general Lázaro Cárdenas (1934-1940). En consecuencia hay una estabilización 

de la economía mexicana y con ello se termina por exorcizar la “pérdida de los 

mercados tradicionales del petróleo, [la] fuga de capitales, [la] caída sensible en 

las exportaciones mineras…etcétera…”4  

Las políticas nacionalistas y populares de la administración de Lázaro 

Cárdenas crearon cierta incertidumbre entre los inversionistas y el capital 

privado, no obstante, dejaron a su sucesor las estructuras y las bases 

necesarias para el desarrollo y la industrialización del nuevo sistema político y 

económico mexicano (pues tanto las bases materiales para el crecimiento 

industrial como la voluntad política existían desde antes de 19405). Al finalizar 

la administración de Lázaro Cárdenas se inicia un nuevo proceso en nuestra 

historia, concluye una fase de la Revolución y se inaugura otra: de mayor 

estabilidad política, crecimiento económico, modernización e industrialización 

del país: 

…puede decirse que al concluir el cardenismo y estallar la Segunda 
Guerra Mundial, la Revolución dio por terminados sus proyectos de 
reforma social y política, y sus dirigentes decidieron y pudieron lanzar 
de lleno al país a una nueva empresa: la de proporcionar por todos los 
medios el crecimiento económico; el resultado fue un notable cambio 
material del país en unas cuantas décadas. De una economía basada 
en la agricultura y en la exportación de minerales, México pasó a otra 
en que los sectores estratégicos fueron la industria manufacturera y 
los servicios ligados a un  modesto pero creciente mercado interno. 
La historia de los cambios ocurridos en México a partir de 1940 es 
básicamente la historia del desarrollo de una base industrial moderna, 
aunque poco competitiva en términos mundiales y con todas las 
consecuencias características de este tipo de procesos en los países 

                                                 
4 Armando Pereira, La Generación  del Medio Siglo,  México, UNAM. 1997, p. 6. 
5 Cabe mencionar que  los precedentes de la industrialización mexicana se remontan a lo 
que hizo Porfirio Díaz en este campo durante su larga administración. La Revolución de 
1910,  a causa de la inestabilidad que provocó, frenó dicho proceso de industrialización y 
fue hasta la Segunda Guerra Mundial  en los años cuarenta que reinició un proceso de 
modernización consistente en México. 

Neevia docConverter 5.1



 25 

subdesarrollados: alto crecimiento demográfico, supeditación de la 
agricultura a las necesidades de la industria, incremento 
desproporcionado en el sector terciario, urbanización descontrolada y 
una injusta concentración de la riqueza, combinación de aumento en 
el gasto social —educación y salud— con marginación social, 
contaminación ambiental y destrucción ecológica.6 

 

Manuel Ávila Camacho, el candidato del partido oficial, fue electo 

presidente en 1940. Su política fue contrastante en referencia a la 

administración anterior del general Lázaro Cárdenas, pues abandonó la visión 

y los objetivos del llamado “plan sexenal” junto con el discurso populista y de 

ciertos matices socialistas de éste. En cambio, dio mayor apoyo a la empresa 

privada, y su política económica favoreció más al capital que al trabajo (o sea, 

al trabajador) vigilando, a pesar de ello, que el Estado fuera el rector de los 

procesos económicos y poniendo cierto interés en la unificación y 

consolidación del sindicalismo: en 1943, por ejemplo, nace el SNTE (Sindicato 

Nacional de los trabajadores de la Educación), siempre bajo la tutela del poder 

central.  

No obstante, los gobiernos que van de 1940 a 1970 mantuvieron una 

visión nacionalista, pues su ideología provenía de la Revolución y tenían que 

legitimarse en ella.7  En lo general trataban de tener una economía cerrada que 

protegiera al capital privado nacional de la competencia externa al tiempo que 

el Estado se hacía cargo de los recursos y empresas estratégicas del país. Pero 

al mismo tiempo no rechazaban la inversión del capital extranjero, tratando de 

que el papel que desempeñara éste no adquiriera el poder suficiente para 

influir en las decisiones gubernamentales. De este modo, la visión oficial fue 

la de desarrollar la economía a partir de la creación de una burguesía nacional 

moderna y un sector económico paraestatal fuerte. De esta forma:  

                                                 
6 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México, 
COLMEX, 2000, p. 885. 
7 A las nacionalizaciones del petróleo y los ferrocarriles hechas por Lázaro Cárdenas, le 
siguieron a partir de los cuarenta y hasta los años setenta, las de la red de comunicaciones, 
la electricidad, la petroquímica, la  banca  y parte de la industria minera. 
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Se hizo definitivamente a un lado la visión cardenista de construir 
una sociedad agraria con una base industrial relativamente pequeña 
que sirviera a sus necesidades, y lo que surgió fue exactamente lo 
contrario: una sociedad urbana centrada en la gran industria y 
apoyada en la agricultura, la cual transfirió muy a su pesar grandes 
recursos.8 

 

En consecuencia, con Ávila Camacho empieza un mayor énfasis de la 

industrialización del país y una economía declaradamente capitalista aunque 

en ciernes. Por otra parte, no olvidemos que en el panorama internacional se 

disputaba la Segunda Guerra Mundial y gracias a esto la economía mexicana 

gozó de un crecimiento insólito, consecuencia del gran aumento de sus 

exportaciones y de la disminución de sus importaciones, lo que trajo consigo 

gratos beneficios al país en materia económica, sobre todo a la clase 

empresarial y a la burguesía mexicana, puesto que las clases pobres vivieron 

en una constante carestía y alza de precios de los productos de consumo 

básico. En este contexto, el capital extranjero —un tanto vacilante en la 

administración de Lázaro Cárdenas— se encontró a causa de la guerra “ligado 

más que nunca —y por razones de seguridad y táctica internacionales— con 

el capital nacional [así] se dejó sentir otra vez poderoso e incontenible.”9 

Además la economía mexicana pasó de ser casi exclusivamente agrícola a una 

economía que comenzó a industrializarse y a formar grandes urbes. En 

consecuencia hubo un incremento notable de la población urbana producto 

de las migraciones del campo a la ciudad.   

Con todos estos elementos se sentaron las bases de una economía 

moderna y en franco progreso industrial. Pero para dejar más claro el papel 

que jugó la Segunda Guerra Mundial en el desarrollo de nuestra economía 

anotemos que:  

El incremento en las exportaciones y la consiguiente reducción de 
las importaciones creó una balanza comercial favorable a la 
economía mexicana, que constituyó el factor determinante de su 

                                                 
8 Lorenzo Meyer, “La encrucijada”, en Historia general de México, México, COLMEX, 1981, p. 
1281. 
9 Daniel Cosío Villegas  y otros, Historia mínima de México, COLMEX, 1973, p. 
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definitiva consolidación y su dinamismo posterior. Baste decir que, 
como consecuencia del conflicto mundial, las exportaciones del país 
crecieron un 100% entre 1939 y 1945 y las reservas de divisas del 
Banco de México alcanzaron un monto sin precedentes en los 
gobiernos posrevolucionarios.10 

 

El gobierno de Miguel Alemán (1946-1952) siguió el mismo camino 

trazado por su antecesor Ávila Camacho; de este modo se consolidó el rumbo 

político y económico del país que inició con la década: la inversión privada 

siguió creciendo de forma notable, el capital extranjero jugó un papel 

importante en la economía, las grandes obras públicas como la inmensa 

construcción de la Ciudad Universitaria aumentaron junto con la construcción 

de nuevas carreteras, obras de electrificación, etcétera. Además, las obras de 

irrigación mejoraron la producción agrícola espectacularmente. Según la 

perspectiva de Miguel Alemán —y también para justificar su postura que se 

alejaba de los principios fundamentales de la Revolución—: “Repartir la 

riqueza exigía primero crearla. Sólo así se podía dejar atrás un pasado erróneo: 

sólo así se podía ir más allá de la Revolución…”11 En la primera mitad de la 

administración de Miguel Alemán se da una depresión económica en el país, 

producto del fin de la Segunda Guerra Mundial y de la estabilización y 

reajustes de los mercados internacionales. A causa de esto las exportaciones se 

redujeron y se padeció dos devaluaciones de la moneda nacional: una en 1948 

y otra en 1949. Pero un  nuevo conflicto mundial impulsó otra vez el 

crecimiento económico: la guerra de Corea (1950). José Agustín apunta al 

respecto: 

La fuga de capitales era ya una realidad incuestionable; además las 
empresas y los ricos sabían que la devaluación era inminente y la 
convocaron dolarizándose. José Emilio Pacheco reporta que los 
alemanistas “amasaron fortunas cambiando oportunamente en 
dólares sus pesos”. Alemán aseguraba que no quería devaluar ni 
imponer un control de cambios, así que empezó a buscar 
desesperadamente nuevos créditos del extranjero […] pero la crisis  
continuó a lo largo de 1947 y principio de 1948 […] la devaluación 

                                                 
10 Armando Pereira, op. cit. p. 7. 
11 Daniel Cosío Villegas, Op. cit. p. 155. 
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era un hecho y, finalmente, el peso dejó de flotar y se estacionó en 
8.65 por dólar.12 

 

De este modo, siguiendo el transcurso de nuestra historia, en los años 

cincuenta, para sintetizar, Adolfo Ruiz Cortines, quien ocupó la Presidencia 

de 1952 a 1958, también prosiguió con los lineamientos económicos y 

políticos establecidos en la década anterior. Con la administración de Ruiz 

Cortines se cerró definitivamente la primera etapa de industrialización de 

México, la más prolífica, “fácil”13 y próspera: 

Ciertamente el país vivió entonces uno de los grandes momentos de 
su crecimiento. Un viejo y legítimo anhelo de ser plenamente 
moderno pareció empezar a cumplirse en ese entonces para México al 
quedar inscrito en la lista de los países en franco desarrollo.14 

 

En resumen: en la última etapa de la Revolución que va de de 1940 

a1970, hay un crecimiento sostenido de la economía mexicana. Sin duda, el 

mejor periodo lo forman las décadas de los cuarenta y cincuenta.15 Analizando 

estas dos décadas es evidente que encontramos una estabilidad política y un 

crecimiento económico sin precedentes en los años posrevolucionarios. Hay, 

también es importante mencionarlo, una transición de gobiernos militares a 

gobiernos civiles que se inaugura con Miguel Alemán. Ávila  Camacho es el 
                                                 
12 José Agustín, Tragicomedia mexicana 1, México, Planeta. p. 82. 
13 “fácil” puesto que —como dice Meyer en el artículo citado—  se aprovechó el contexto 
internacional de las guerras para crecer económicamente. Pero cuando la estabilidad 
mundial renacía le cobraba a México sus facturas. Lo que hay que remarcar es el oficio 
político o la visión para saber aprovechar estas circunstancias, no obstante que el reparto de 
las riquezas fue del todo inequitativa. 
14 Eduardo Blanquel, “La Revolución Mexicana” en, Historia mínima de México, México, 
COLMEX, 2001, P. 155. 
15 A causa de los vaivenes de los movimientos económicos internacionales y de 
circunstancias internas, empieza a surgir una crisis de este modelo económico cerrado, 
proteccionista y nacionalista, producto de los presupuestos ideológicos de la Revolución. 
Esta situación comienza a fines de los sesenta, con ello el llamado “milagro económico 
mexicano” va  llegando en pocos años a su fin. Y ya para mediados de los setenta se deja 
ver claramente. Así  las devaluaciones, la inflación, el estancamiento económico, la caída 
progresiva de los salarios son el pan de cada día para los mexicanos hasta concluir el siglo 
XX.  Entre 1976 y 1982, empieza a gestarse un cambio de modelo económico ideado por 
los tecnócratas priístas, entonces se va hacia una economía abierta y neoliberal. Es justo 
con la crisis de 1982 cuando se aprecia claramente que el modelo político y económico 
heredado de la Revolución ha llegado a su fin.  
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último militar que llega a la Presidencia y él mismo separó al ejército del 

partido oficial, pues antes de esto la milicia formaba un bloque partidista junto 

con el de los campesinos, los obreros y los sectores populares.  

 Por otro lado, en el contexto nacional encontramos el surgimiento de 

algunos partidos políticos de oposición con poca convocatoria y que las más 

de las veces le hicieron, a su pesar o de plano, con toda la intención, el juego o 

la pantomima democrática al partido oficial: el PRI, que así se llamó desde 

1946. En el primer grupo estaban el PCM, Partido Comunista Mexicano y el 

PAN, Partido Acción Nacional; en el segundo grupo, el PPS, Partido Popular 

Socialista y el PARM, Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, 

favorecidos estos dos últimos por la venia del partido oficial a cambio de 

cierta servidumbre.  

Como ya se dijo, conforme fueron pasando los años, y a partir de la 

creación del partido oficial en 1929, se terminaron poco a poco las disputas 

violentas por el poder al interior de los grupos posrevolucionarios; el partido 

logró unificar con cierto éxito a sus integrantes y ordenarlos a partir de sus 

principios. A raíz de esta hegemonía partidista surgió un fenómeno peculiar 

en nuestra vida política: el presidencialismo. El presidente en turno, elegido 

por el PRI, se constituyó en la máxima figura y la máxima autoridad del país y 

de su partido, y a partir de él emanaba el poder y las decisiones. El Ejecutivo 

se revestía así, de un estigma patriarcal, era el gran padre, en él se centralizaba 

y de él dimanaba el poder. De esta forma el partido oficial aseguraba también 

su permanencia y su fuerza: 

La presidencia con sus grandes poderes constitucionales, pero sobre 
todo con el poder metaconstitucional de ejercer el control absoluto 
sobre el partido del Estado y sus tres sectores, simplemente impidió 
la división de poderes, subordinó a los gobiernos locales e impidió 
elecciones con alternativas reales […] México siguió siendo una 
democracia formal pero no real [...] Fue este desbalance entre 
presidencia y sociedad lo que le permitió ejercer con toda impunidad 
poderes francamente anticonstitucionales que se reflejaron en actos 
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de arbitrariedad, represión y, sobre todo, de corrupción de la clase 
política.16 

 

Con el crecimiento económico e industrial ya citados, se dio una 

movilidad y un ascenso de ciertas capas sociales: la de las clases medias y altas. 

Por su parte, las clases más pobres, la mayoría de los mexicanos, en contraste, 

disfrutaron casi nada los beneficios del crecimiento económico y de la 

prosperidad, lo que generó dos mundos escindidos y unidos a la vez por sus 

particulares relaciones: el de unos cuantos ricos y el de una multitud de 

pobres.17 José Agustín dice refiriéndose al periodo de Miguel Alemán, pero 

podemos aplicarlo a la historia del México posterior a la Revolución: 

…la riqueza tendía  a concentrarse en pocas manos, y el gobierno 
alemanista ofreció a las mayorías años duros y de explotación para 
subsidiar la riqueza de los menos. Bajos salarios y precios 
desmesurados fueron las bases económicas de Alemán […] lo que 
predominó fue el imperio del formalismo cada vez más vacío y el 
afianzamiento de la corrupción moral, la hipocresía y el fariseísmo.18 

 

En consecuencia, en el campo político se vivía una tremenda 

inmovilidad en la que el poder siempre estuvo en manos del partido oficial, 

subordinado éste al Ejecutivo en turno, quien  ejercía su potestad 

autoritariamente. Han tenido que pasar décadas completas y el “parteaguas” 

social del movimiento de 1968 como antecedente de la lucha democrática en 

el país, para que hasta los años recientes (2008) esa suerte de presidencialismo 

despótico y la potestad absoluta del partido oficial sean un modelo caduco y 

parte de nuestra historia reciente. Resumiendo las características del periodo 

que tratamos podemos decir que en lo esencial se estructuraba: 

 …en lo político por la enorme fuerza de la presidencia, por el 
dominio indiscutible del PRI en todos los niveles de elección popular, 
por una economía basada en el mercado interno, cerrada a la 

                                                 
16 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México, 
COLMEX, 2000, p.904 y p. 915. 
17 En México siempre ha existido una repartición desigual de las riquezas, lo que ha 
formado una gran contradicción entre los discursos y los hechos del modelo político y 
económico posrevolucionario. 
18 José Agustín, op. cit., p.72. 
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competencia con el mercado internacional, y por un nacionalismo 
como guía de la política exterior.19 

 

                                                 
19 Lorenzo Meyer, “De la estabilidad al cambio”, en Historia general de México, México, 
COLMEX, 2000,  p. 938. 
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II. LA CULTURA, EL TRÁNSITO DE LOS AÑOS CUARENTA A LOS 
AÑOS CINCUENTA 

 

En los años cuarenta, como ya se dijo, se crean las bases y las condiciones 

necesarias para la modernización de la nación mexicana. Justo a partir de esta 

década el desarrollo nacional es impulsado a una escala notable. Tal parece 

que tras años de estancamiento económico después de iniciada la Revolución, 

llega el momento del crecimiento, la estabilidad y la consolidación nacional (la 

Historia nos aclara lo que sucedería después).20 Las transformaciones 

económicas y sociales de mediados del siglo XX produjeron en consecuencia 

un cambio en el ámbito de la cultura. En el lapso que va de los cuarenta a los 

cincuenta se vive una transformación esencial en el país: se pasa de ser una 

sociedad eminentemente rural a una urbana con pretensiones cosmopolitas. 

Para  los años cincuenta, en lo que concierne a la vida cultural de nuestra 

nación comienzan también a gestarse algunos cambios de rumbo y 

paradigmas.  

Para empezar, tanto la vida cultural —el pulso de la cultura— como los 

gobiernos que se han asentado en México, desde el imperio azteca, los 

conquistadores españoles, la nación independiente hasta el gobierno 

revolucionario siempre han sido centralistas, es decir, han hecho de la Ciudad 

de México su espacio natural, su habitad por excelencia, corazón económico, 

político y cultural del país. De este modo, si queremos referirnos al ambiente 

cultural de la época que nos ocupa, tenemos que hablar desde luego de esta 

ciudad. La modernidad mexicana se vivió en el centro del país. A inicios de 

los años cincuenta la ciudad es el bastión de la vanguardia, el desarrollo y el 

estandarte del progreso mexicano. En lo que al ambiente y a la vida cultural se 

refiere, el Centro Histórico representaba el lugar por excelencia donde 

confluían los artistas de todo el país, los universitarios, los bohemios, los 

                                                 
20 Crisis económicas, devaluaciones, inflación, repartición inequitativa de las riquezas, 
corrupción y un largo etcétera de injusticias sin resolver. 
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personajes importantes, etcétera. 21 El pulso de la cultura se medía —y se 

mide— en la Ciudad de México; ahí se daban los espacios propicios para  la 

pluralidad, el diálogo y la discusión: 

Cafés, teatros, cines, librerías, restaurantes, eran punto de encuentro 
obligado para todo aquel que demoraba sus ocios nocturnos por las 
calles iluminadas y bulliciosas del Centro Histórico. Allí se desplegaba 
lo que Carlos Monsiváis ha llamado “la geografía del intelecto” 
(Monsiváis 1992 13), esas regiones por las que circulan y se 
intercambian los saberes: la Universidad, la Escuela Nacional 
Preparatoria, El Colegio Nacional, la Academia de la Lengua, el 
Palacio de Bellas Artes y las grandes librerías de la época (Porrúa y  
Robredo Hermanos), el Café París y el Club Leda, entre tantos otros 
puntos de confluencia que abrían espacios plurales a la 
conversación…22 

 

Por otra parte, si algo ha caracterizado a la cultura mexicana, al menos 

desde que es una nación independiente, ha sido un constante movimiento 

pendular de repulsión o atracción tanto por lo propio como por lo extranjero. 

La cultura mexicana —el mexicano— unas veces ha querido reconocerse 

plenamente de una forma cerrada a través de lo autóctono, de lo puramente 

nacional; otras, a través de lo que viene de afuera, sobre todo de Europa y 

Estados Unidos de América. Este gesto de cerrarse o abrirse al mundo ha 

tomado la forma o de una cultura fervientemente nacionalista o, por el 

contrario, de una actitud de apertura que ve en el flujo de Occidente la pauta a 

seguir y la forma que debe tomar el espíritu cultural. Las dos posturas han 

convivido constantemente en algunos vértices de nuestra historia cultural (y 

política); algunas veces una impone su hegemonía sobre la otra o viceversa, 

pero casi siempre coexisten: 

En más de un sentido la cultura de México parece estar compuesta 
por sucesivos momentos en que se alternan épocas de apertura y 
cerrazón. Parece constitutivo de la cultura mexicana su ambivalente 
situación con respecto a la cultura europea u occidental […] nos 

                                                 
21 Más adelante se especifica quiénes  y de qué forma configuraron el panorama cultural de 
este periodo. 
22 Armando Pereira, Op.cit. p. 5. 
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hemos postulado alternativamente como iguales o como diferentes 
a Europa.23 

  

          Para los años cincuenta, después del avasallante auge nacionalista 

producido por la Revolución y de sus admirables logros en este ámbito, los 

artistas —descontando algunas excepciones— comenzaban otra vez a fijar su 

atención en lo cosmopolita, en el arte de vanguardia y en lo universal, 

comenzaba otra vez un movimiento de apertura cultural. Los temas 

propiciados por la Revolución y lo autóctono perdían paulatinamente peso y 

presencia: 

 

El hecho es que para principios de los años cincuenta, mientras más 
orgulloso de sí mismo estaba el “renacimiento mexicano” y más 
apoyo y reconocimiento tenía del mundo oficial, muchos jóvenes 
artistas sentían fatigada la estrecha senda nacionalista y encontraban el 
ambiente irrespirable.”24 

 

 El muralismo mexicano, que conforma principalmente lo que se ha 

llamado la escuela mexicana de pintura, con sus Tres Grandes: Diego Rivera, 

David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, y que a partir de los años 

veinte, auspiciado por José Vasconcelos y el apoyo del presidente Álvaro 

Obregón, se convirtió en una de las expresiones artísticas más 

grandilocuentes, auténticas y refinadas del nacionalismo cultural mexicano y 

en una aportación admirable al arte universal, situado a la altura de los 

movimientos europeos; para los años cincuenta deviene en un arte puramente 

decorativo y vacío, en un discurso gastado, “su mensaje revolucionario había 

quedado reducido a una fraseología hueca y sin sentido.”25 Rufino Tamayo, 

una de las mayores presencias de la vanguardia y la experimentación de la 

pintura mexicana y del mundo, distanciado de los presupuestos del 

muralismo, anatemiza este movimiento diciendo irónicamente que “los 
                                                 
23 Jorge Alberto Manrique, “El proceso de las artes (1910-1970)”, en Historia general de 
México, México, COLMEX, 2001. p. 947. 
24 Ibid, p. 955. 
25 Armando Pereira, op. cit., p. 13. 
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campesinos han triunfado en México, solamente en los murales”26 y que lo 

verdaderamente revolucionario en el arte reside no en el contenido sino en la 

forma. Es así como la escuela mexicana de pintura junto con sus intereses y su 

estética es desplazada por una nueva generación de pintores que abandonarán 

el muralismo nacionalista y que a partir de los años cincuenta se harán notar 

con ímpetu. Siguiendo la misma postura de Tamayo de alejarse de la corriente 

nacionalista, pintores como Juan Soriano, Carlos Mérida, o jóvenes como José 

Luis Cuevas, Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, Vicente Rojo, Fernando García 

Ponce, Alberto Gironella, entre otros que se inscriben en lo que se ha 

denominado la Generación de Medio Siglo, comienzan a trazar 

definitivamente distintos rumbos creativos, muy alejados de los presupuestos 

nacionalistas de la escuela mexicana de pintura. Estos jóvenes, que inauguran 

una nueva pintura mexicana, además de coincidir con Tamayo, Soriano y 

Mérida, se sintieron ligados a los pintores subterráneos y vanguardistas que 

habían subsistido a la sombra del muralismo, tales como Leonora Carrington, 

Wolfang Paalen, Remedios Varo y Matías Goeritz, que eran residentes 

extranjeros en México. 

Lo mismo sucedería en el ámbito musical. Con la década de los 

cuarenta cierran su faceta los grandes músicos nacionalistas, los cuales 

aportaron los cimientos y la tradición que se necesitaba para formar una 

escuela de música nacional, además de que a largo plazo dieron la posibilidad 

a nuevas generaciones de una búsqueda de distintas formas musicales. Antes 

de ellos es indiscutible la precariedad del medio musical mexicano 

descontando la música popular. Compositores como Manuel M. Ponce, Julián 

Carrillo, Candelario Huízar, Carlos Chávez, Silvestre Revueltas, Blas Galindo, 

Pablo Moncayo, forjaron las bases de una música mexicana excepcional y de 

alta confección. Por sus logros, su trascendencia y su calidad artística, este 

                                                 
26 Cfr. Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general 
de México, p. 1054. 
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movimiento musical suele ser comparado con lo que hicieron los muralistas 

en el ámbito de la pintura. Carlos Chávez dio a conocer en México obras de 

vanguardia como las de Ígor Stravinsky, además “él propició en buena 

medida, la aparición de una nueva generación de compositores ajenos ya a la 

preocupación nacionalista que les parecía agotada”.27 Entre los nuevos 

compositores que inciden por sus obras plenamente en los años cincuenta 

destacan Héctor Quintanar, Joaquín Gutiérrez Heras, Julio Estrada, Leonardo 

Velásquez, Armando Lavalle, Raúl Cosío, entre otros. 

Por otro lado, el cine vivió su máximo esplendor entre finales de los 

treinta y mediados de los cincuenta; por esto se le conoce como “la época de 

oro” del cine nacional.  En lo general, a diferencia de lo que sucedía en la 

pintura o en la música, este cine se caracterizó por mostrar una imagen 

“costumbrista”, idealizada, moralista e ideologizada,28 tanto de lo rural (el 

campo como reflejo de la Revolución) como de lo urbano. Nació así la 

mitología de la vida bucólica: la figura del charro como emblema de lo 

nacional, el hacendado macho y galán, el criado gracioso, el temerario 

revolucionario con sus cananas al pecho, la figura de la Adelita, el indio 

bueno, marginado y explotado; y la idealización de los ámbitos urbanos, como 

la vecindad y las calles de barrio bajo con la figura del “peladito” que 

Cantinflas y Pedro Infante inmortalizaron. Otros actores que destacaron 

como luminarias de este periodo fueron: los hermanos Soler, Jorge Negrete, 

Arturo de Córdova, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Joaquín Pardavé, el 

Indio Fernández, María Félix, entre otros; todos ellos inmortalizados en la 

pantalla por el trabajo indiscutiblemente excepcional y de primer orden del 

                                                 
27 Jorge Alberto Manrique, “El proceso de las artes”, en Historia general de México, México, 
COLMEX, 2001, p. 955. 
28 Monsiváis dice: “Un género populista y chovinista de la derecha: la comedia ranchera. En 
1936, México devasta el mercado latinoamericano con Allá en el rancho grande de Fernando 
de Fuentes. Contra la Reforma Agraria cardenista se promulga una utopía azucarada. ¿Su 
repertorio? Un edén intacto, la figura simpática y humana del hacendado, el gracioso 
servilismo de los peones […] La Hacienda porfirista como eterno Rancho grande.”  En 
“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general de México, p. 1054. 

Neevia docConverter 5.1



 37 

fotógrafo Gabriel Figueroa. En lo general, este cine muestra un México de 

personajes estereotipados y es acogido de forma espléndida tanto al interior 

como fuera de nuestras fronteras, en Centro y Sudamérica: 

de 1930 a 1954 crecen, alcanzan su apoteosis y se extinguen o 
languidecen […] mitos y géneros del cine nacional […] un público se 
sorprende, al compartir entusiasmos y catarsis, integrado a una nación 
[…] el cine preside la tarea informativa: éstos son el rostro, la voz, la 
gesticulación de los mexicanos […]  No se acudió al cine a soñar: se 
fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los géneros 
de moda, el público se fue reconociendo y transformando…29    

 

Un lugar aparte merece Los olvidados (1950), película del director 

español Luis Buñuel. Obra que en sus primeros años fue mal vista por “las 

buenas conciencias mexicanas”, pues muestra un México sórdido y gris que 

rompe con varios mitos creados por el nacionalismo cultural, por nuestro cine 

de oro, por “las buenas costumbres” y la moral imperante. Así, esta cinta abre 

nuevos cauces estéticos al cine nacional; a pesar de ello, tuvo que esperar el 

reconocimiento internacional: el premio del Festival de cine de Cannes de 

Francia, para ser aceptada tanto por el público como por la crítica en México: 

Los olvidados aísla —en medio de una compacta creación de personajes 
y de imágenes, la herencia de los clásicos españoles y de los 
surrealistas como atmósfera lírica de la sordidez— la condición de la 
miseria. ‘Para mí, —declaró Buñuel— lo sentimental es inmoral. 
Odio la dulcificación del carácter de los pobres’ […] Los olvidados le 
agrega a la cinematografía [mexicana] otra realidad, otra ciudad, otra 
relación de los protagonistas con la idea de la muerte y vida…30 

 

En el ámbito de la literatura, en los años cuarenta continúa todavía la 

polémica entre escritores nacionalistas y escritores de vanguardia. Ya desde los 

años veinte comienza a gestarse esta discusión cuando surgen como 

vanguardias los Estridentistas y el grupo de Contemporáneos, que a su vez 

tienen como referente de apertura cultural y cosmopolita al Ateneo de la 

Juventud, encabezado por Alfonso Reyes. Así, escritores como Mauricio 

                                                 
29 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Historia general de 
México, p. 1056. 
30 Ibid. p. 1062. 
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Magdaleno, José Mancisidor, Juan de la Cabada o Ermilo Abreu Gómez 

representan el grupo de escritores que se inclinan por una literatura de 

carácter nacionalista y de denuncia social. Pero las obras y los escritores de 

esta tendencia que marcaron la década y que siguen siendo significativas son 

pocas y pueden resumirse. Entre ellos destaca José Revueltas, uno de los 

mayores críticos del Partido Comunista Mexicano (PCM) y de la estructura 

política posrevolucionaria, quien en 1941 publica El luto humano. Se ha dicho 

que Revueltas introduce en la literatura mexicana la conciencia de clase y que 

en su literatura  se “despliega un temperamento trágico: su personajes […] 

atraviesan el infierno de un país que vivió un gran movimiento y ha permitido 

su ruina…”31 

Surge también el grupo de poetas y narradores que se agruparon bajo la 

revista  Taller (1938-1941) y Tierra Nueva (1940-1942), que estuvo conformado 

principalmente por escritores como Octavio Paz, Efraín Huerta, Alí 

Chumacero, Neftalí Beltrán y Rafael Solana. A Octavio Paz, dice Monsiváis, 

“le corresponde diversificar y renovar gustos literarios y concepciones 

culturales”.32 

Por esos años, en 1939, llegan a México por invitación expresa de 

Lázaro Cárdenas, y como consecuencia de la caída de la República Española y 

el inicio de la dictadura franquista, un nutrido grupo de exiliados españoles. 

Muchos de ellos se integrarán a la vida cultural y académica del país y 

enriquecerán el ambiente cultural. A su llegada se funda La Casa de España, 

que dirigirán Alfonso Reyes y Daniel Cosío Villegas, y que después pasará a 

ser El Colegio de México. Entre estos exiliados se encuentran José Gaos, Luis 

Cernuda, Emilio Prados, León Felipe, Adolfo Sánchez Vásquez, Max Aub, 

Joaquín Xirau, entre muchos otros personajes destacados. 

 La novela cumbre que cierra la década de los cuarenta es Al filo del agua 

(1947), de Agustín Yáñez. Con esta obra se clausura parcialmente el tema de 

                                                 
31 Ibid p. 1028. 
32  Ibid p. 1023. 
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la Revolución Mexicana. Además de “haber sido considerada por la crítica 

como el acontecimiento literario más importante del país desde la narrativa de 

la Revolución Mexicana”.33 En esta obra, Yáñez sintetiza y concilia dos 

visiones contrapuestas: la de los nacionalistas y la de los vanguardistas. Por un 

lado es una novela de contenido social, pero por otro incorpora recursos 

narrativos de vanguardia, como los joyceanos y las formas de John Dos 

Passos en Manhattan Transfer. 

Otro libro importante en lo que se refiere a la creación poética y que 

también cierra la década de los cuarenta es la publicación en 1949 de Libertad 

bajo palabra de Octavio Paz, obra de gran valor poético y alcances universales. 

Los cuarenta dan paso a los cincuenta con una literatura que se vuelca 

hacia lo urbano y cosmopolita. En los años cincuenta surge lo que se ha 

llamado la Generación de Medio Siglo (la cual se tratará en el siguiente 

apartado). Siguiendo la lectura del libro citado de Armando Pereira, 1950 es 

un año axial en la literatura y el arte. En este año muere Xavier Villaurrutia y 

las líneas de vanguardia se imponen con claridad y violencia ante las posturas 

nacionalistas que habían dominado en la década anterior. En este año se 

publica El laberinto de la soledad de Octavio Paz, que aborda una serie de 

reflexiones que ya habían emprendido Samuel Ramos en los años treinta34 y, 

posteriormente, el grupo Hiperión35 en torno al ser del mexicano, su 

psicología y su ontología. En este año se publican los sonetos de Carlos 

Pellicer y El cuadrante de la Soledad de José Revueltas. Es el año del filme Los 

olvidados de  Luis Buñuel: 

En fin, entre 1950 y 1955, el ámbito cultural del país se vería 
enriquecido por una serie de libros que por una parte, clausuraban 
una gama de preocupaciones que desde la novela de la Revolución 

                                                 
33 Armando Pereira,  Op. cit.  p. 19. 
34 Cfr. Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México, UNAM, 1963.  
35 Uno de los grupos filosóficos más importantes que han surgido en la filosofía mexicana, 
todos sus miembros se formaron en la UNAM. Se dio a conocer a mediados del siglo XX, y 
trabajaron juntos entre 1948 y 1953, el grupo fijó su atención y sus discusiones en torno al 
ser de lo mexicano, su ontología, su psicología, su esencia y su cultura. Entre estos filósofos 
destacan Leopoldo Zea, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Emilio Uranga, entre otros. 
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habían marcado a la literatura mexicana, y, por otra, abrían el abanico 
de intereses hacia preocupaciones distintas, esencialmente urbanas y 
cosmopolitas.36 

 

Juan Rulfo se da a conocer con dos obras cumbres de nuestras letras y 

de la literatura universal: El Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955). En 

ellas, al igual que en Al filo del agua de Yáñez, se clausuran una serie de 

presupuestos nacidos de los temas de la Revolución y de los conflictos rurales, 

además de que se entrega, junto con Yáñez y José Revueltas, “a la tarea de 

transmitir el eco y la presencia de una desesperanza profundísima […] en su 

obra [la de Rulfo] se culmina y se extingue una tradición novelística […] las 

ruinas del llano y Comala son a la vez históricas y literarias. De un tajo […] 

libera a la narrativa mexicana de la imposición de un realismo unívoco.”37  

Por otro lado, Juan José Arreola con su Confabulario, de 1952, obra de 

trascendencia generacional, aporta un ejemplo de técnica depurada, agilidad y 

experimentación en el relato. Otra de las grandes novelas de la década es La 

región más transparente de Carlos Fuentes, quien pertenece a la Generación de 

Medio Siglo. Esta novela fue publicada en 1958, y se inscribe como “la gran 

novela de la Ciudad de México”, donde el personaje principal es justamente la 

ciudad misma y su atmósfera, lo urbano. La región más transparente “constituirá 

una especie de síntesis narrativa de muchos de los puntos de vista de Jesús 

Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas, como una revolución traicionada o 

institucionalizada, usurpada por un pequeño grupo contra una gran 

mayoría.”38 

                                                 
36 Armando Pereira, op. cit.  p. 23. 
37 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX ”, en Historia general de 
México, p. 1030 
38 Armando Pereira, op. cit.  p. 24. // Cfr. El ensayo de Cosío Villegas titulado “La crisis de 
México” que se publicó en 1947 en  Cuadernos Americanos. José Agustín dice: “En este 
trabajo extraordinario, el historiador planteó que la Revolución Mexicana se había 
propuesto democratizar al país y favorecer a la inmensa mayoría de pobres. También había 
permitido que México se enfrentara a sí mismo, para reconocerse y desarrollarse. Pero las 
intenciones habían estado muy por encima de quienes tenían que volverlas realidad. Las 
metas eran razonables, explicaba Cosío, por tanto la pequeñez de los grandes líderes 
resultaba alarmante.”  En Tragicomedia mexicana 1, México, Planeta, 1990, p. 82. 
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En el ámbito del teatro, en 1953 Salvador Novo dirige Esperando a Godot 

de Samuel Becket. Destacan Emilio Carballido con Rosalía y los llaveros (1950) y 

Sergio Magaña con Los signos del Zodiaco (1951). En 1955 se crea Poesía en Voz 

Alta, movimiento escénico, que patrocinado por Difusión Cultural de la  

UNAM a cargo de Jaime García Terrés, da un vuelco a las representaciones 

tradicionales del teatro en México, “ancladas en el bucólico ambiente 

costumbrista de décadas anteriores o, en el mejor de los casos, inspiradas en el 

realismo social de Ibsen o en el realismo psicológico norteamericano.”39 La 

experimentación y el eclecticismo fueron los signos de esta experiencia teatral, 

que renueva y da un refresco al arte dramático. Poesía en Voz Alta se 

representó en la Casa del Lago, El Teatro Moderno y El Caballito. En este 

proyecto figuran artistas de distintos ámbitos, escritores como Octavio Paz, 

Juan José Arreola, Elena Garro. Además de los jóvenes escritores Sergio 

Fernández, Juan García Ponce, Antonio Alatorre, Juan José Gurrola; 

dramaturgos como Héctor Mendoza y José Luis Ibáñez; pintores que fungían 

de escenógrafos como Juan Soriano y Leonora Carrington; músicos como 

Gutiérrez Heras y Raúl Cosío, agrupados todos estos, en la Generación de 

Medio Siglo: 

El repertorio es excelente: autores del Siglo de Oro, las farsas de 
García Lorca, La hija de Rapaccini de Paz […] El estilo es definible: 
ambientación cosmopolita, estudio meticuloso y “modernización” de 
los clásicos españoles, nostalgias del  music hall y de circo, utilización 
muy parcelada de elementos populares, énfasis en el poder del 
espectáculo y del juego, descreimiento de las grandes actuaciones 
virtuosas…40  

 

Es así, que en este ambiente cultural, con una tradición lo bastante 

densa, lleno de polémicas y disputas, de visiones contrapuestas, de 

aportaciones y conflictos, teniendo como antesala las décadas de 

reconstrucción posrevolucionaria y, en el panorama internacional, la 

atmósfera de la posguerra mundial y el inicio de la Guerra Fría, surge en 

                                                 
39 Armando Pereira, op. cit. P. 24. 
40 Carlos Monsiváis, texto citado, en Historia general de México, p. 1075. 
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México una nueva generación de escritores y artistas a los que la crítica les ha 

llamado indistintamente el grupo de la Casa del Lago, el grupo de la Revista 

Mexicana de Literatura o bien, de forma un tanto ambigua, la Generación de 

Medio Siglo. El siguiente apartado pretende dar cuenta de este grupo. 
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III. EL GRUPO DE LA CASA DEL LAGO 
(GENERACIÓN DE MEDIO SIGLO) 

 

La década de los cincuenta, como se ha visto, significó un cambio de rumbo 

cultural en muchos sentidos; la Ciudad de México comenzó a modernizarse, a 

crecer y a transformar su fisonomía. Como consecuencia, un cambio 

generacional se hizo patente con una serie de intereses ajenos al nacionalismo 

y al folclorismo que habían dominado en  el campo de las artes en las décadas 

anteriores: el muralismo, la novela de la Revolución, la música nacionalista. 

Con la industrialización y el crecimiento de las urbes, como apunta José 

Agustín, “…fue quedando atrás la vieja concepción rural de México. Fue el 

‘adiós a la imagen nacional del charro y la china poblana’… ”,41 lo que devino 

en una transformación de la identidad nacional y en  una nueva sensibilidad 

estética, que se inclinaba hacia otras perspectivas y otros gustos, hacia otros 

territorios poco explorados. José Agustín continúa: “Surgían las primeras 

manifestaciones de una nueva sensibilidad y una nueva mentalidad que 

afloraría  con claridad a fines de los sesenta  y que en los años setenta y 

ochenta sería ya una realidad indiscutible.”42 En este contexto surge lo que se 

ha dado en llamar indistintamente el grupo de la Casa del Lago o la 

Generación de Medio Siglo; en palabras de Armando Pereira, “un grupo de 

jóvenes arrogantes y veleidosos” los cuales hacen “irrupción en la escena de la 

literatura nacional”.43 En lo general, los integrantes de esta generación llegan a 

la Ciudad de México desde distintos puntos del interior de la República 

Mexicana (otros por la dictadura franquista llegan de España muy jóvenes y se 

forman en México), se caracterizan por su inclinación hacia lo cosmopolita y 

lo urbano, por su firme y aguda vocación crítica, por su pretensión de 

universalidad, por su alejamiento de una visión nacionalista y tradicionalista. 

Entre estos escritores destacan Sergio Pitol (Veracruz), Inés Arredondo 
                                                 
41 José Agustín, op. cit.  p. 149. 
42 Idem. 
43 Armando Pereira, La escritura cómplice, p. 11. 

Neevia docConverter 5.1



 44 

(Sinaloa), Juan García Ponce (Yucatán)  —eje de investigación de esta tesis—, 

Huberto Batis (Guadalajara), Carlos Valdés (Guadalajara), Juan Vicente Melo 

(Veracruz), Jorge Ibargüengoitia (Guanajuato), Sergio Fernández (DF), 

Salvador Elizondo (DF), José de la Colina (España), Juan José Gurrola, (DF), 

Tomás Segovia (España), José Emilio Pacheco (DF), Alejandro Rossi (Italia), 

Carlos Monsiváis (DF), Juan Ibáñez (Guanajuato), José Luis Ibáñez 

(Veracruz), José Luis Cuevas (DF), Alberto Gironella (DF), Vicente Rojo 

(Barcelona), Manuel Felguérez (Zacatecas), entre otros.44 Como generación 

compartían afinidades estéticas y literarias, una forma semejante de percibir el 

mundo, ideas y actitudes en común, además de una amistad profunda. La 

mayoría de ellos habían nacido en la década de los treinta. Se saben herederos 

del Ateneo de la Juventud, del grupo Contemporáneos, de la generación de 

Taller y Tierra Nueva, cuya máxima figura es Octavio Paz. En tanto que su 

cultura es cosmopolita, están abiertos a lo universal y cultivan con agudeza un 

ejercicio crítico en todos los ámbitos del arte: cine, teatro, pintura, música, 

literatura. Juan Vicente Melo apunta al respecto: 

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de 
rigor, una voluntad de claridad, una necesaria revisión de los 
valores que nos han permitido una firme actitud ante la literatura, 
las otras artes y los demás autores […] No es raro que todos 
nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, nos 
preocupemos por la crítica de una manera que, desde hace 
algunos años, no existía en México.45 

 

En este grupo hubo desde el principio una red de vasos comunicantes 

producto de sus lecturas en común y de la afinidad de intereses. Entre 1950 y 

1955 se publicaron libros como Águila o sol de Octavio Paz, Confabulario de 

Arreola, La x en la frente de Alfonso Reyes, El Llano en llamas y Pedro Páramo de 

                                                 
44 Nombrar a todos los escritores mexicanos que nacieron en los años treinta y que en la 
década de los cincuenta  tenían un nombre o publicaban, sería desvirtuar o confundir la 
finalidad de este apartado, el cual pretende dar cuenta de un grupo compacto, el de Juan 
García Ponce, que agrupa los nombres que se han citado y es comúnmente llamado por la 
crítica “la Generación de Medio Siglo”. 
45 Juan Vicente Melo, Juan Vicente Melo,  pp. 42-43. 
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Juan Rulfo, entre otras obras de importancia que hacían de la literatura 

mexicana un amplio crisol.46 Armando Pereira menciona que El arco y la lira de 

Octavio Paz, publicado en 1956, fue para ellos una especia de poética 

generacional, que marcó en gran medida su percepción tanto de la estética 

como de la creación artística.47 Huberto Batis añade: “La generación de la 

Casa del Lago estaba más cerca de Octavio Paz y de los Contemporáneos, así 

como de los grandes escritores del siglo XX europeo.”48 Entretanto, la figura 

de Alfonso Reyes seguía dominando el panorama intelectual, y el suplemento 

México en la cultura del periódico Novedades, a cargo de Fernando Benítez, se 

distinguía por su alta calidad en todo el país. 

Además de las afinidades e intereses que compartían estos jóvenes, 

hubo una serie de factores y coyunturas externas que propiciaron su cohesión 

como grupo. Instituciones, editoriales y suplementos culturales los 

promoverían, lo que los situó de lleno en el medio intelectual más selecto de 

la época. El Centro Mexicano de Escritores, que en su inicio se llamó el 

México City Writing Center,49 fundado en 1951 por la escritora 

norteamericana Margaret Shedd, con aportaciones de la Fundación 

Rockefeller y otros empresarios, abrió sus puertas a los jóvenes con una beca 

económica con el fin de estimular la creación literaria: 

Junto a la figura de Margaret Shedd, habría que destacar también la 
entusiasta participación de Felipe García Beraza, quien se encargaría 
de promover el proyecto y constituir el primer Consejo Literario del 
Centro, que estaría integrado por Alfonso Reyes, Julio Torri, Agustín 
Yáñez, y el crítico norteamericano Hershel Brickel.50 

 

                                                 
46 En el apartado anterior, se trata a detalle este punto. 
47 Cfr. Armando Pereira, La generación del Medio Siglo, p. 28. 
48 Huberto Batis, Memorias del sábado perdido, suplemento de unomásuno, México, Ariadna, 
2006, p. 142. 
49 José Agustín apunta que el México City Writing Center “…impunemente ostentaba su 
nombre en inglés porque las proporcionaba [las becas, el dinero] la Fundación Rockefeller 
vía la escritora Margarte Shedd, sólo años después se denominaría Centro Mexicano de 
Escritores, Cuando Felipe García Beraza logró el patrocinio de los empresarios mexicanos, 
como Carlos Prieto y Carlos Trouyet…”, en Tragicomedia I, p. 103. 
50 Armando Pereira, La generación de Medio Siglo, México, UNAM, 1997, p. 31. 
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Más tarde, Juan Rulfo y Juan José Arreola serían también parte del 

Consejo Literario. En principio el Centro acogía a mexicanos y extranjeros; 

pasado el tiempo, y con un número mayor de patrocinadores mexicanos, se 

independizó de la tutela de la Fundación Rockefeller y sólo admitió entonces 

a becarios mexicanos. Para ver la importancia que el Centro Mexicano de 

Escritores tuvo a mediados de siglo XX baste citar la cantidad de jóvenes 

escritores de Medio Siglo que auspició: 

De mediados de los cincuenta a fines de los sesenta gozaron del 
apoyo del Centro: Jorge Ibargüengoitia (1954-1955 y 1955-1956), 
Tomás Segovia (1954-1955 y 1955-1956), Juan García Ponce (1957-
1958 y 1963-1964), Inés Arredondo (1961-1962), Vicente Leñero 
(1961-1962 y 1963-1964), Carlos Monsiváis (1962-1963 y 1967-1968), 
Salvador Elizondo (1963-1964 y 1966-1967), Fernando del Paso 
(1964-1965) y José Emilio Pacheco (1969-1970), para sólo citar a 
algunos de ellos.51 

 

En resumen, el Centro Mexicano de Escritores jugó un papel 

importante en la formación, integración y consolidación de esta generación, 

fue un incentivo en el desarrollo de cada uno de los escritores que en algún 

momento formaron parte de esta institución, sin duda fue una promoción 

cultural esencial a mediados del siglo XX. De algún modo tuvo que ver con el 

desarrollo y gestación de obras importantes como Pedro Páramo de Juan  Rulfo, 

Farabeuf de Salvador Elizondo, La región más transparente de Carlos Fuentes, 

Balún Canán de Rosario Castellanos, entre otras. A pesar de ello, del prestigio 

del Centro Mexicano de Escritores, Juan García Ponce siendo una de las 

figuras más críticas de su generación, terminó disgustado con la visión y la 

burocracia de esta institución, pues no estaba de acuerdo ni con las estrategias 

ni con las disciplinas que el Centro fomentaba. A partir de ese momento 

siempre mantuvo una crítica férrea contra el Centro y un alejamiento cada vez 

más marcado.52 Incluso en una de sus novelas, Pasado Presente, que es una 

                                                 
51 Ibid, p. 33. 
52 Cfr. Armando Pereira, La escritura cómplice, p.13: “‘Me es difícil recordar siquiera qué es el 
Centro’…señala Juan García Ponce en una entrevista de agosto de 1971. ‘Para mi es un 
sitio totalmente fantasmal…No le veo ninguna relación con nada que sea importante 
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especie de novela biográfica, se refiere con ironía a Margaret Shedd, como la 

señora “Shit”. 

 Otra institución de vital importancia para el desarrollo de esta 

generación fue la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Armando Pereira menciona que: “…se creó 

en 1921, bajo el rectorado de Antonio Caso y a instancias de José 

Vasconcelos, entonces Secretario de Educación.”53 Esta Coordinación nació 

con el objetivo de difundir el arte y la cultura más allá de las aulas 

universitarias y llevar a las calles y a un público amplio y popular expresiones 

artísticas de calidad. En 1953 Jaime García Terrés se hace cargo de Difusión 

Cultural. Entre las actividades que esta dependencia organiza destacan las 

conferencias, recitales poéticos, conciertos de música, exposiciones de pintura, 

obras de teatro, danza, cine, publicación de libros a bajo costo. Todo con la 

finalidad de difundir la cultura y el patrimonio universitario de forma masiva 

en el país.  

 En 1957, bajo la administración presidencial de Adolfo Ruiz Cortines, 

la Universidad Nacional se traslada del Centro Histórico hacia el sur de la 

ciudad, donde se instala en la magnánima y recién construida Ciudad 

Universitaria, inaugurada años atrás, en 1952 por Miguel Alemán. Con el 

traslado de la Universidad Nacional hacia el sur, la cultura de la bohemia y los 

cafés también se mudan hacia este punto, situación que produjo un cambio en 

lo que Monsiváis denominó “la geografía del intelecto”,54 al respecto Huberto 

Batis hace una acotación:  

                                                                                                                                               
dentro de la literatura […] en general tanto los sistemas como las disciplinas que 
consideraba necesarias al escritor se me hacen lo contrario totalmente a las exigencias  que 
la creación plantea  para cualquiera que desee escribir de verdad […] El Centro tiene tanta 
relación con la literatura como la Secretaría de Recursos Hidráulicos’, en Margarita García 
Flores, ‘El Centro Mexicano de Escritores cumple veinte años’, La cultura en México, no., 
495, 4 de agosto de 1971, p.12.”  
53 Armando Pereira, La Generación del Medio Siglo, p. 35. 
54 Cfr. el apartado anterior en el que se narra cómo era el ambiente cultural en la ciudad de 
México a comienzo de los años cincuenta. 
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Cuántos sitios de grato recuerdo que se han esfumado. La literatura 
de los cafés iba corriéndose hacia el sur […] La Universidad jaló a los 
intelectuales a la Ciudad de los Deportes, luego a San José 
Insurgentes, los más valientes se atrevieron con Coyoacán y los más 
ricos con San Ángel, los pobretones nos largamos hasta Tlalpan.55 

 

Con la finalidad de llevar a cabo todas las tareas que se proyectaban en 

Difusión Cultural, García Terrés organizó un equipo de trabajo con gran parte 

de estos jóvenes integrantes de la Generación de Medio Siglo. Con ellos logró 

formar un equipo de excepción pues en ese periodo, esta instancia cultural 

vivió un esplendor considerable. García Terrés armonizó con estos jóvenes 

porque vio en ellos un movimiento renovador de la cultura nacional. Juan 

Antonio Rosado dice: “…García Terrés defiende la postura cosmopolita y la 

tradición literaria de nuestro idioma.”56 Juan García Ponce en entrevista para 

el unomásuno apunta: “Durante el periodo que estuvimos con García Terrés, 

había predominado un criterio antinacionalista, de cultura abierta, dando 

importancia al arte por encima de su contenido social.”57 García Terrés logró 

cohesionar un grupo a partir de Difusión Cultural. Desde ahí se concretaron 

diversos proyectos: como Poesía en Voz Alta (1955),58 de la que ya se ha 

hablado en el apartado anterior, con la participación de destacados miembros 

de esta generación como Juan García Ponce, Juan José Gurrola, Juan Soriano, 

Sergio Pitol, etcétera; se funda la Casa del Lago en el Bosque de Chapultepec, 

que logró colocarse como un importantísimo escaparate de la cultura y el arte 

en la ciudad. Ésta fue dirigida en principio por Juan José Arreola, 

posteriormente por Tomás Segovia y luego por Juan Vicente Melo, a partir de 

1961. Al mismo tiempo, Juan García Ponce se hizo cargo de la redacción de la 

Revista de la Universidad, que en esos años alcanzó un nivel de calidad relevante; 

José de la Colina se encargó de los cine clubes; Juan José Gurrola del teatro y 

                                                 
55 Huberto Batis, Lo que “Cuadernos del viento” nos dejó, México: CONACULTA, 1994, p. 127.  
56 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo. La literatura erótico-teológica de Juan García Ponce y 
otros autores en un contexto universal. México: Praxis-UACM, p. 40 
57 Huberto Batis, Lo que cuadernos del viento nos dejó, pp. 27-28. 
58 Ver el apartado anterior en que se detalla lo que fue Poesía en Voz Alta. 
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la televisión universitarios; Inés Arredondo de la Dirección de Prensa 

Universitaria; Huberto Batis de la Dirección General de Publicaciones y de la 

Imprenta Universitaria. Surgen además la revista de creación literaria Punto de 

Partida y la colección de discos Voz viva de México. De ese modo, la UNAM, 

como ha sido su tradición, se convirtió en ese momento en uno de los 

espacios que mayor impulso brindó a la difusión de la cultura y del arte 

(además de la investigación en distintas áreas). Con García Terrés este grupo 

de jóvenes escritores se consolidó de manera importante. 

Ahora bien, llegado a este punto, antes de continuar con el recorrido 

institucional y editorial que cohesionó a esta generación, es necesario precisar 

un problema que la crítica no ha resuelto de forma clara. El término 

“Generación de Medio Siglo”, como apunta Juan Antonio Rosado: 

Fue utilizado por el historiador Wiberto Jiménez Moreno para 
englobar a los nacidos entre 1921 y 1935, pero es también un 
homenaje a la revista Medio Siglo (1953-1957), que llegó a agrupar a 
algunos de los integrantes de esta generación. En realidad ni García 
Ponce ni Arredondo ni Batis ni Melo colaboraron jamás en Medio 
Siglo.59 

 

Por tanto, hay una inexactitud al referirnos a este grupo, el de Juan 

García Ponce, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Jorge 

Ibargüengoitia, Carlos Valdés, José de la Colina, Juan José Gurrola, Ulises 

Carrión, Salvador Elizondo, entre otros, como “la Generación de Medio 

Siglo”. Es evidente que generacionalmente pertenecen a dicha generación 

pero hay rasgos y sucesos que los consolidan como un grupo especial dentro 

de esta innumerable pléyade de escritores, pintores, músicos, abogados, 

políticos, etcétera, los cuales estuvieron en constante diálogo unos con otros, 

o al menos, participaron del mismo contexto cultural, de la misma época y de 

las mismas discusiones. Entonces, parecería que los estudiosos y la crítica han 

caído en una falta de precisión para delimitar esta problemática. No es el fin 

de la presente tesis polemizar sobre esta cuestión, pero es un problema que 

                                                 
59 Juan Antonio Rosado, Op. cit, p. 35. 
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hay que clarificar y exponerlo a la luz de un análisis serio en otro momento. 

La crítica ha llamado en lo general, por comodidad o convención, a este grupo 

la Generación de Medio Siglo, también los ha llamado, con mayor precisión y 

fortuna, el grupo de la Casa de Lago. Al respecto Huberto Batis dice:  

Juan [García Ponce] heredó en los 60 la Revista Mexicana de Literatura 
de Tomás Segovia y Antonio Alatorre, como Juan Vicente Melo la 
Casa del Lago, que se convirtió en el punto de reunión de nuestro 
grupo. No nos gusta que nos llamen “de los 30”, porque son legión, 
ni de “Medio Siglo”, porque esa fue una revista en la que no 
participamos. Se ha ido imponiendo que nos llamen la “generación de la 
Casa del Lago”  o de “la Revista Mexicana de Literatura”, aunque Juan 
prefiera el adjetivo “Despedazada”, por cómo nos fue, por cómo nos 
enfermamos, por cómo murieron prematuramente muchos de 
nosotros: Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Carlos Valdés, 
Ulises Carrión, Inés Arredondo, Rita Murúa, Juan Carvajal […] Al 
morir Juan [García Ponce], quedamos Isabel Fraire, José de la Colina, 
Gabriel Zaid, Federico Álvarez, Juan José Gurrola (los que quieran 
decir “falto yo”) y Huberto Batis.60 

 

En este sentido, es más apropiado referirnos a estos escritores como el 

grupo de la Casa del Lago o como el grupo de La Revista Mexicana de Literatura 

que como la Generación de Medio Siglo, pues esta última hace alusión a una 

multitud de nombres y a la revista Medio Siglo de Marco Antonio Montes de 

Oca y Porfirio Muñoz Ledo. Además de que la Casa del Lago se convirtió en 

el sitio de reunión de este grupo, García Ponce confirma: “…desde 1959 se 

convirtió en un centro de difusión cultural, la Casa del Lago […] no tenía 

nada de extraño que las reuniones de la independiente Revista Mexicana de 

Literatura, durante su segunda época, se realizaran… [ahí]. Todo era parte del 

mismo impulso…”61 

Volviendo a lo que estábamos, también hubo una serie de revistas y 

publicaciones que facilitaron el desenvolvimiento, la colaboración y la 

difusión de este grupo, en las que circularon textos de innumerables y 

excelentes escritores tanto mexicanos como extranjeros, y que a la vuelta de 
                                                 
60 Huberto Batis, Memorias del sábado perdido, suplemento de unomásuno, México, Ariadna, 
2006, p. 54. 
61 Juan García Ponce, “Crónica de una época y sus consecuencias”, en Lo que cuadernos del 
viento nos dejó, de Huberto Batis, p. 193. 
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los años configuraron el panorama de nuestras letras. Entre éstas destacan la 

Revista de la Universidad, en la que JGP fue jefe de redacción junto con Carlos 

Valdés y en la que Huberto Batis fungió como corrector de pruebas. Otras 

revistas importantes fueron Cuadernos del Viento (1960-1967), fundada por 

Huberto Batis y Carlos Valdés; La Palabra y el Hombre, Revista Bellas Artes que 

dirigió Batis y la Revista Mexicana de Literatura en sus tres épocas: de 1955 a 

1958, fundada y dirigida por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes; de 1959 a 

1962, dirigida por Tomás Segovia, Antonio Alatorre y Juan García Ponce, que 

se integra a la dirección posteriormente; de 1963 a 1965, bajo la dirección 

única de García Ponce. Armando Pereira al respecto de esta revista comenta: 

“constituyó el órgano esencial que permitió reunir, integrar y dar solidez a la 

Generación de Medio Siglo […] La labor desarrollada [por esta revista] en el 

ámbito de la cultura mexicana es sólo comparable con las revistas Taller y 

Contemporáneos.”62 El nombre de esta revista resultó de la inversión de sentido 

y reacomodo de un adjetivo de la Revista de Literatura Mexicana de Antonio 

Castro Leal, que circuló en los años cuarenta y que fue predominantemente de 

corte nacionalista. Esta inversión marca justamente el carácter que sostuvo la 

Revista Mexicana de Literatura: ser una revista mexicana no nacionalista y abierta 

a las expresiones literarias de diferentes partes del mundo. Así, en sus páginas 

aparecieron escritores como Cesare Pavese, James Joyce, Thomas Mann, 

Albert Camus y latinoamericanos como García Márquez, Julio Cortázar, 

Lezama Lima, entre otros de igual importancia. Además fue un espacio para la 

literatura joven nacional y para los escritores mexicanos consagrados. 

 El suplemento México en la Cultura (1949-1962) del periódico Novedades, 

dirigido por Fernando Benítez, acogió también al grupo, todos ellos fueron 

constantes colaboradores de este suplemento cultural que figuraba como el 

más importante del momento. Entre sus colaboradores se encontraban Carlos 

Fuentes, Emmanuel Carballo, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, 

                                                 
62 Armando Pereira, La Generación de Medio Siglo, p. 38. 
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Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, Tomás Segovia, Juan Vicente Melo, 

Sergio Pitol, José de la Colina, Jorge Ibargüengoitia, Vicente Rojo, quien fue el 

diseñador de este suplemento desde 1956, entre otros. Por razones políticas 

Fernando Benítez fue despedido sin más del periódico en 1962. Pero pronto 

encontró un espacio para su suplemento en la revista  Siempre! de José Pagés 

Llergo, a donde llevó a todo su equipo de colaboradores; a esta nueva 

publicación le dio el nombre de La Cultura en México, Batis comenta: 

Después de trece años, el director de México en la Cultura (suplemento 
dominical de Novedades) Fernando Benítez sale de su puesto […]  y 
todos los colaboradores de secciones fijas […] en un bien pensado 
acto de solidaridad, abandonaron la redacción […] En muy pocos 
días, Fernando Benítez consiguió un subsidio del gobierno, le dio la 
vuelta al título […] y pidió y obtuvo que José Pagés Llergo lo 
insertara en medio de su revista Siempre! Así terminó esa aventura, 
preludio de las que pronto seguirían, entre otras la expulsión de 
Arnaldo Orfila Reynal de Fondo de Cultura Económica.63 

El grupo de la Revista Mexicana de Literatura (o de la Casa del Lago) 

contó con las principales casas editoras para dar a conocer sus respectivas 

obras personales. Así, publicaban en el Fondo de Cultura Económica, en la 

editorial ERA, en Siglo XXI, en la UNAM y en la Universidad Veracruzana. 

Aparte de que tenían presencia en todos los centros importantes de cultura 

del país. Todo esto: 1) el hecho de que Jaime García Terrés en Difusión 

Cultural al igual que Fernando Benítez en sus suplementos los acogieran 

como grupo y tuvieran una presencia constante y definitiva en los espacios 

que ambos personajes representaban, 2) aunado a que tenían injerencia directa 

en algunas de las revistas literarias más importantes de la época: Revista de la 

Universidad, Revista Mexicana de Literatura, Cuadernos del Viento, Revista de Bellas 

Artes, etcétera; 3) y de que escritores exiliados en México como Augusto 

Monterroso, Gabriel García Márquez, Luis Cardoza y Aragón, entre otros, 

compaginaron plenamente con ellos; les hacía parecer —según la opinión de 

algunos de sus detractores— un pequeño grupúsculo “extranjerizante” que 

dominaba a su gusto el medio cultural del país. Esto fomentó entre algunos 
                                                 
63 Huberto Batis, Lo que cuadernos del viento nos dejó, pp. 119-124.  
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personajes del medio intelectual la idea de la existencia de una “mafia 

literaria”. Armando Pereira menciona que dicha idea “comienza a fraguarse 

sobre todo a partir de la constante e incisiva presencia de esos jóvenes y 

veleidosos escritores en los dos suplementos que dirigió Benítez en la década 

de los sesenta.”64 Incluso Luis Guillermo Piazza  publicó en 1967 un libro 

titulado La mafia, que daba o pretendía dar cuenta de este aspecto. 

Sin duda esta cuestión representa un tema sumamente polémico donde 

la posición, la ideología, la perspectiva, la participación o la exclusión, la 

simpatía o la apatía, de cada  crítico u opinante generan posturas encontradas. 

Seguro puede haber algo de cierto y algo de exagerado en lo que a la “mafia 

literaria” se refiere; por lo demás esta aseveración arroja luz sobre lo que 

sucedía en el ambiente cultural de los años sesenta. José Agustín, partidario de 

que sí había una “mafia” compuesta —según él— en la parte alta por “Paz, 

Benítez, Jaime García Terrés y el poeta y filósofo Ramón Xirau”,65  comenta: 

…a mediados de los años sesenta los de La Cultura en México se 
convirtieron cada vez más en Establishment y los criterios de 
descalificación tajante ante manifestaciones artísticas que ellos no 
favorecían se volvieron represivos, dado el poder que llegaron a 
amasar […] pronto se adueñaron del medio intelectual y ganaron 
muchos adeptos leales.66 

 

O en el mismo tenor: 

Este grupo (sans Arreola) al final de la década [de los cincuenta] se 
instaló en el periódico Novedades, formó el suplemento cultural 
“México en la Cultura”, bajo la dirección de Fernando Benítez, y se 
autoproclamó Vanguardia Artística y Cultural Heredera de Alfonso 
Reyes y Los Contemporáneos. El grupo expandió su influencia 
cuando Fuentes y el aguerrido crítico literario Emmanuel Carballo 
dirigieron, al alimón, La Revista Mexicana de Literatura.67 

 

Era, pues, evidente que este grupo dominaba la alta cultura y que 

pasaba por  sus manos, que tenían presencia directa en todos los espacios 
                                                 
64 Armando Pereira, La Generación de Medio Siglo, pp. 40, 41. 
65 José Agustín, Tragicomedia I, p. 207. 
66 Idem. 
67 Ibid, pp. 144,145. 
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importantes de este campo, en todos los escaparates culturales, que tenían los 

medios y apoyos institucionales; se podía ver que todos ellos publicaban 

constantemente en los más prestigiosos suplementos y sellos editoriales de la 

época. En fin, parecía —por lo que decían sus detractores— que imponían 

sus gustos e inclinaciones y que al mismo tiempo marginaban expresiones que 

no iban de acuerdo con sus convicciones. Puede ser cierto. Pero en su afán de 

ir más allá de un nacionalismo cerrado que imperaba en ciertos sectores que 

rayaban en un chauvinismo insufrible y que veían como perjudicial todo lo 

que viniese de afuera, del extranjero, y que ante esto invocaban una cultura 

cerrada, dicho grupo se pronunció por hacer de México una nación abierta a 

las culturas del mundo, sobre todo a la europea, por descubrir nuevos 

horizontes artísticos más allá de la china poblana y la estética comprometida 

de la Revolución. En este sentido, el grupo de la Casa del Lago hizo una serie 

de aportaciones importantes a nuestras letras al dar a conocer por medio de 

sus traducciones y escritos a autores fundamentales de otras latitudes, poco o 

nada vistos en México: 

Había que dar a conocer a los grandes autores en literatura, música, 
pintura, teatro, cine. En la Revista Mexicana de Literatura y, de esa fecha 
(1962) en adelante, también en Cuadernos del Viento empezamos a 
traducir para divulgarlos a Robert Musil, Herman Broch, Alexander 
Soljenitzin, Malcolm Lowry, T. S. Eliot, Franz Kafka, Jerome David 
Salinger, E. M. Cioran, Ezra Pound, Salvatore Quasimodo, D. H. 
Lawrence, Evgueni Evtushenko, Langston Hughes, Fernando Pessoa, 
Lawrence Durrell, Hilda Doolittle, Massimo Bontempeli, Alain 
Robbe-Grillet…68  

 

También se destacaron por promover a los jóvenes, abriéndoles 

espacios para su difusión, por ejercer una crítica excepcional sólo comparable 

a la que emprendieron el grupo de Contemporáneos, Octavio Paz y el Ateneo 

de la Juventud y que vino a remover la inercia y el anquilosamiento de nuestra 

crítica, al abrirnos hacia otros territorios y otras posturas que nos libraron de 

un camino en el que ya no era posible seguir: el de un nacionalismo extremo y 

                                                 
68 Huberto Batis,  Lo que Cuadernos del Viento nos dejó, p. 92. 
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una cultura cerrada en sí misma. En este sentido, Armando Pereira apunta 

respecto de la “mafia”: 

Lo que tampoco se nos dice, sin embargo, al hablar de la “mafia” de 
los sesenta, es la cantidad de espacios nuevos que abrieron a través de 
traducciones de escritores europeos y norteamericanos o de la 
publicación de autores latinoamericanos hasta entonces 
desconocidos.69 

 

Además, como el mismo Pereira dice:  

Toda revista o grupo literario tiene derecho a tejer su propia red de 
afinidades y divergencias […] ¿no se ha dicho lo mismo, por otra 
parte, de grupos como el de  Sur de Buenos Aires o el de  Orígenes de 
La Habana, para sólo citar dos ejemplos cercanos en el tiempo y el 
espacio?70 

 

En 1967 las circunstancias cambiaron: otra “mafia” con otra línea 

política se apoderó del medio cultural, y el grupo de la Casa del Lago sufrió 

una ruptura que ya no admitiría un posible retorno a su anterior posición, y 

que sellaría el fin y la fragmentación de este grupo. Eran los años del 

diazordazísmo. Con la salida de la Rectoría de la UNAM de Ignacio Chávez, 

Jaime García Terrés fue sucedido por Gastón García Cantú en Difusión 

Cultural, y con éste la oficina cultural dio un giro total en cuanto a sus 

intenciones, propósitos y objetivos. Nuevamente se impuso una visión 

nacionalista. García Cantú, que chocaba frontalmente con los de la Casa del 

Lago, se deshizo de ellos, del grupo que García Terrés había cohesionado y 

con el que había trabajado, pues no compaginaban con su ideología. La 

anécdota es conocida: todo inició a raíz del asesinato de un joven homosexual 

italiano en la Facultad de Filosofía y Letras, el cual era amigo de los de de la 

Casa del Lago. Este acontecimiento provocó el despido arbitrario de Juan 

Vicente Melo de la Universidad a causa de su homosexualidad y su posible 

implicación —según Cantú— en el asesinato citado. Rosado apunta: 

A decir de Huberto Batis, García Cantú hostilizó a los miembros del 
grupo por cuestiones personales. La homosexualidad de Melo y el uso 

                                                 
69 Armando Pereira, La escritura cómplice, p. 16. 
70 Armando Pereira, La Generación de Medio Siglo, pp. 42,43. 
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del alcohol en la Casa del Lago o en la Universidad fueron pretextos 
para una serie de ataques, tanto así que llegó a acusar a Melo de 
“homosexualidad activa en terrenos de la Universidad” ante el 
departamento jurídico de esta institución.71 

 

Tras el despido injustificado de Melo y el inicio de una campaña de 

desprestigio contra el grupo por parte de García Cantú, sus integrantes 

cerraron filas y, o bien, fueron despedidos junto con Melo o renunciaron por 

su propia voluntad en gesto de solidaridad y protesta. Era evidente que no 

podrían seguir en Difusión Cultural y que tenían un enemigo que abusando de 

su poder no los toleraría. Batis aclara: 

1967 era un año inquieto y turbulento. En la UNAM sobre todo. 
Gastón García Cantú vino a Difusión Cultural. Se lanzó contra Juan 
Vicente Melo, que dirigía genialmente la Casa del Lago; contra Juan 
García Ponce, el jefe de redacción de la Revista de la Universidad; contra 
José de la Colina, que manejaba los cine-clubes universitarios; contra 
Juan José Gurrola, que hacía teatro y televisión como sólo él sabe  
hacerlo […] Inició una persecución puritana, que se ensañó en 
denunciar sus preferencias sexuales, por ejemplo, o en tasar sus 
ingestiones etílicas […] yo mismo decidí renunciar a la Imprenta […] 
Abandonamos pues la Universidad, y nos quedamos en la calle, sin 
trabajo todos, hasta que nos contrataron en la oficina de 
publicaciones del Comité Organizador de la XIX Olimpiada…72 

 

Armando Pereira define y redondea claramente la cuestión: 

A partir de entonces, un proyecto generacional quedaría frustrado, un 
proyecto que se sustentó siempre en la libertad intelectual y en el 
ejercicio de la crítica, y cuyas últimas manifestaciones como grupo, 
serían las protestas públicas de casi todos ellos frente a la brutal 
represión, un año después, de los afanes libertarios, del movimiento 
estudiantil del 68.73 

 

Tal situación marcaría la dispersión definitiva del grupo. Tras esta 

ruptura cada quien buscaría por su propia cuenta trazar su propio camino. 

Así, con el fin de los años sesenta el grupo de la Casa del Lago también 

llegaba a su término. Juan García Ponce dice: “Lo que fue un ambiente 

general y un proyecto cultural se convierte en una serie de destinos 
                                                 
71 Juan Antonio Rosado, Misticismo y erotismo…, p. 40. 
72 Huberto Batis, Lo que cuadernos del viento nos dejó, pp. 182,183. 
73 Armando Pereira,  La Generación del Medio Siglo, pp. 45,46. 
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individuales [...] A nosotros, los que aparecemos en el libro de Huberto Batis 

[Lo que Cuadernos del Viento nos dejó], nos quedó la obra personal y volver a 

hacer revistas independientes”.74  

Es de notar que estos “destinos individuales” han marcado y 

enriquecido nuestra literatura con una serie de  obras que ya forman parte de 

nuestro acervo cultural, donde han dejado patente su rigor, su calidad, su 

afilado sentido crítico, su búsqueda por una expresión personal y propositiva. 

En fin, que son un referente imprescindible para comprender el entramado 

sobre el que se ha ido construyendo nuestra cultura y nuestras letras. 

 Juan García Ponce fue una figura esencial del grupo de La Casa del 

Lago. No podemos referirnos a lo que fue dicho grupo sin remitirnos a lo que 

este escritor representó. Tras él, del mismo modo que con Jorge Cuesta en los 

Contemporáneos, se hallaba el espíritu crítico de su generación. Emmanuel 

Carballo lo considera “el director espiritual de su generación” y opina que: 

…correctamente asimilado y ensanchado por sus propias 
aportaciones […] se convierte en el director espiritual de su 
promoción, la que comprende escritotes nacidos en los años treinta.75 

 

Ahora corresponde, después de este estudio preliminar y panorámico 

del contexto y los referentes culturales de los años cuarenta, cincuenta y 

sesenta en el que se desenvolvió Juan García Ponce, remitirse directamente a 

su obra y al tema central de esta tesis, cosa que se realizará en los siguientes 

capítulos. 

 

 

                                                 
74 Juan García Ponce, “Crónica de una época y sus consecuencias”, en Lo que Cuadernos del 
Viento nos dejó, pp. 191-196. 
75 Emmanuel Carballo, “Juan García Ponce: director espiritual de su generación”, en La 
escritura cómplice, p. 50. 
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INTRODUCCIÓN GENERAL A LA OBRA DE JUAN GARCÍA PONCE. 
TRAZOS PARA UNA ESTÉTICA 

 

  

 No se lee impunemente… 
Pierre Klossowski, La vocación suspendida. 
 

Tres transformaciones del espíritu os menciono: 
cómo el espíritu se convierte en camello, y el 
camello en león, y el león, por fin, en niño… 
inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, 
una rueda que se mueve por sí misma, un primer movimiento, 
un santo decir sí. 
Nietzsche, Así habló Zaratustra.  
 

Ella de repente me pregunta: 
—¿En qué diablos estás pensando? 
En un primer momento dudo, luego decido confesar la verdad: 
—No pienso en nada. Estoy mirando. 
—¿Qué miras? 
—Tu trasero. 
Alberto Moravia, El hombre que mira. 
 

Juan García Ponce (México, Yucatán, 1932-2003) es sin lugar a dudas y por 

derecho propio una de las figuras fundamentales de las letras mexicanas de la 

última mitad del siglo XX. Su obra, quizás la más ambiciosa, la más lograda y 

extensa de los escritores de su promoción —el grupo de  la Casa del Lago— 

que no se distinguieron por escribir demasiados libros: el caso de Inés 

Arredondo, Juan Vicente Melo, José de la Colina, Salvador Elizondo, entre 

otros, salvo la excepción de Sergio Pitol, está compuesta por una cincuentena 

de libros entre novelas, cuentos, obras de teatro y ensayos,1 en ella deja 

patente una vocación literaria absoluta y sin restricciones, un ejercicio crítico 

de los más estimables de nuestra tradición, sólo comparable a la agudeza de 

Alfonso Reyes, Jorge Cuesta u Octavio Paz, una pasión sustancial por sus 

temas predilectos y, en igual medida, una serie de obsesiones inquebrantables 

                                                 
1 Se puede revisar la bibliografía completa de JGP al final de esta tesis, en la parte 
correspondiente. 
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que podemos rastrear a lo largo de toda su obra y que lo convierten de algún 

modo en un visionario del espíritu humano, un voyeur de almas, un 

contemplador y revelador de la obra de arte.  Para él, como se ha dicho, y no 

de forma metafórica, vida es obra, es creación, es arte; y no puede entenderse su 

existencia sin esta irrevocable vocación, más allá de todas las contingencias 

posibles y de todas las adversidades.2 

Los tópicos que la crítica ha vislumbrado en su obra no son muy 

numerosos. JGP reconoce que sus “temas son pocos [pero] lo que importa es 

la posibilidad de encontrar una respuesta a través de ellos, aunque […] es muy 

posible que ésta se encuentre en la búsqueda misma y en la forma de 

expresión que produce.”3 No quiere decir esto que su escritura sea anémica, 

sino por el contrario, es una literatura —como la de otros grandes 

escritores— que se enriquece a partir del tratamiento y desarrollo de sus muy 

particulares obsesiones, de llevarlas hasta el límite de su expresión y hacerlas 

llegar, como diría Bataille, al punto extremo de lo posible, y también hasta su 

imposibilidad pura, hasta su consunción, donde el lenguaje calla y ante su 

desfallecimiento somos testigos de una revelación, de una imagen y un 

enigma. Él mismo dice en alguna parte de sus ensayos retomando esta idea de 

los diarios de Paul Klee que: “el arte hace visible lo invisible”, así, también en 

su obra hay un sentido oculto más allá del lenguaje; cuando éste ya no puede 

dar de sí, cuando se le exige hasta las últimas consecuencias, y calla, entonces 

su silencio trasluce un sentido subterráneo y esencial, que invoca lo que él 

mismo ha llamado “el reino milenario”, “un más allá”, “la otra orilla”, alusión 

esta última tomada del concepto que desarrolla Octavio Paz en un apartado 

                                                 
2 Me refiero a su enfermedad (esclerosis múltiple), que progresivamente lo fue paralizando 
desde finales de los años sesenta, con la cual convivió –y se sobrepuso- con espíritu estoico 
hasta el día de su muerte. Elena Poniatowska explica: “Juan supo que tenía esclerosis 
múltiple o en placas. Se trata de una enfermedad progresiva: la desmielinización de todos 
los nervios. Nuestros nervios (al igual que los alambres de luz) están cubiertos de un hilito 
que se llama mielina. Al no tenerla, hacen corto circuito y ya no pasa la energía. Sobreviene 
la parálisis. Le dijeron a Juan: ‘poco a poco se irá paralizando’…” Fragmento tomado de 
“Juan García Ponce o la inteligencia frente al sufrimiento” en La escritura cómplice…p. 44. 
3 JGP, Autobiografía, México, CONACULTA, 2002, p. 143. 
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de El arco y la lira y que lleva justo este subtítulo.4  A partir de esta hendidura, 

de este pliegue de la realidad que JGP lleva a cabo en su obra, el mundo se 

ilumina, muestra una parte de su totalidad: la del erotismo y el arte. Así, Juan 

García Ponce revela en su literatura las palpitaciones, el deseo y, sobre todo,  

la carne sublime del espíritu. 

Pero, ¿por dónde empezar a abordar una obra de estas características 

que, como han comentado algunos de sus críticos, en el momento mismo de 

querer aprehenderla escapa, se resbala, no permite una conclusión final? 

Intentemos algunas aproximaciones. Christopher Domínguez escribe: “Ante 

él los críticos desfallecemos, pues a través de sus novelas, cuentos y ensayos, 

García Ponce lo ha dicho casi todo sobre sí mismo”.5 Esto es verdad, su 

literatura es autobiográfica, en el sentido de que Juan García Ponce es, más 

que otra cosa y al igual que Borges, “una vasta y dilatada literatura”. No se 

quiere decir con lo anterior que su obra exponga detalladamente los 

acontecimientos y vicisitudes del desarrollo de su vida como si fuera una 

especie de memorias. Más bien, en este caso se entiende “autobiografía” 

como la referencia al espacio o la configuración de su biblioteca mental, de su 

cultura, de sus autores predilectos, en el sentido de que para él los libros y la 

literatura construyeron su vida, su mundo más próximo, su realidad más 

palpable, y en algún momento tuvieron más peso que el mundo mismo; ellos 

fueron el oxígeno que respiró durante su larga convalecencia, y a través de 

ellos logró construirse una serie de intertextualidades entre su vida y el mundo 

literario. En su obra la ficción se vuelca hacia la realidad misma y termina 

configurándola. Sus experiencias vitales, del mismo modo que en Borges, 

                                                 
4 Este libro de Octavio Paz, como se dijo en el capítulo anterior, fue un referente 
imprescindible para construir la visión poética y la postura ante el ejercicio de la creación, la 
crítica y la literatura que en general asumieron estos escritores considerados dentro del 
grupo de la Casa del Lago. 
5 Christopher Domínguez, en prólogo a Cuentos completos  de Juan García Ponce, México 
Seix-Barral, p. 7. 
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pertenecieron más al mundo de la literatura y la imaginación que al mundo 

físico. A este respecto JGP comenta: 

Por otra parte, a veces se usan sucesos reales, pero en esos sucesos 
hay una relación emotivo personal que los hace totalmente reales, aun 
cuando sean inventados, los hace más autobiográficos. Para mí la 
literatura siempre es autobiográfica, es terriblemente autobiográfica 
pero a través de este elemento de transposición. En fin, la obra es el 
lugar donde uno se descubre por completo y donde encuentra el más 
seguro refugio.6 

 

Retomando la pregunta anterior y, al mismo tiempo, buscando una 

posible salida, quizás sea esa misma aparente imposibilidad, esa misma 

evanescencia, la clave o la llave para acceder a su mundo, al reino imaginario 

que propone, y así poder vislumbrar esa “otra orilla” en la que el arte, al modo 

aristotélico, es el primer motor (inmóvil), la esencia y el principio sobre el que 

gravita todo su mundo narrativo. Pues para él, su única religión es la del arte, 

que en su sentido etimológico lo re-liga al mundo.  

Recordemos el verso de Lezama Lima que JGP utiliza como epígrafe 

en la novela La presencia lejana, del año de 1968: “Ah, que tú escapes en el 

instante en que ya habías alcanzado tu definición mejor”.7 Esta cita da una 

visión clara de lo que JGP pretende o busca a la hora de escribir. No quiere 

encontrar una verdad absoluta ni concibe el mundo como tal, sino más bien 

sabe que hay una pluralidad de sentidos, de visiones, de puntos de vista, de 

mundos, de psicologías y que en su aparente contradicción guardan una 

comunicación secreta que las une en un estrato que se encuentra más allá de 

lo racional. Juan Antonio Rosado comenta: 

La reflexión de lo irracional y la irracionalidad de la representación  
racionalizada hacen que lo abstracto y lo concreto, la lucidez y la 
vitalidad contraigan un perpetuo (y perfecto) matrimonio. Nunca 
divorciada de la materia, la idea es parte de la naturaleza dual y 
dialéctica de la escritura del deseo…8 

 

                                                 
6 Carolina Calderón, “Una entrevista con Juan García Ponce”, en Juan García Ponce y la 
Generación de Medio Siglo, México, UV, 1998. p. 18 
7 Juan García Ponce, Novelas breves, Alfaguara, México, 1996. p. 97. 
8 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo…p. 11. 

Neevia docConverter 5.1



 67 

 Entonces, ya con esta salvedad, se puede penetrar al mundo y la obra 

de Juan García Ponce, que siendo una es múltiple, ocultándose se revela. 

Antes que nada, uno de los  rasgos característicos de su obra es una 

contundente unidad que se puede apreciar a lo largo de toda ella, tanto en sus 

cuentos, novelas y ensayos como en sus escasas obras de teatro, marcada por 

dos aspectos importantes: una serie de temáticas que le son totalmente caras y 

que siempre aparecen en todos sus escritos, los recorren de principio a fin; 

además de un estilo de escritura muy personal y que no tiene equivalente en 

nuestras letras. Así, sus grandes temas son el erotismo y el arte y todas sus 

posibles implicaciones en la vida. Su escritura: una prosa que formalmente 

parecería buscar cierta neutralidad estilística, de una simplicidad muy eficaz y 

que en la sencillez muestra su refinamiento. Empecemos por analizar su estilo. 

Al respecto Huberto Batis opina: 

Narrador directo, busca que los hechos conformen su obra, hechos 
que no sabría uno si ya eran literatura antes de su plasmación, por la 
naturalidad con que fluyen en ese estilo llano del género escribe-
como-hablas, sujeto como ninguno a caducidad temporal pero que a 
él le funciona maravillosamente; estilo fresco libre de adherencias 
librescas o estetizantes…9 

 

De este modo, su estilo, ya lo han visto sus críticos, no busca tanto la 

perfección de la forma, el alambicamiento y barroquismo que otros escritores 

de su generación o de su promoción proyectan, como que su literatura abra 

(revele) por otros medios las puertas a una verdad y una sensibilidad que sólo 

le pertenezcan a su obra y a él en tanto escritor (y por supuesto, a sus 

lectores). Él mismo confesó que nunca sintió la necesidad de “estar al día”10 y 

que la sola idea de pretender hacer innovaciones formales le parece “ridícula”. 

Sergio Pitol refiriéndose al estilo sobrio de la prosa de JGP dice: “Quizás la 

mayor deuda que le tengo, la más sabia lección […] ha sido la de aprender a 

despojar a la literatura, sin prescindir del rigor, de cualquier tono pomposo o 

                                                 
9 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan García Ponce”, en  La escritura cómplice, p. 80. 
10 Cfr. Juan García Ponce, Autobiografía precoz, México, CONACULTA, 2002. p. 129. 
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profesoresco. Concebirla como un placer del intelecto o del oído…”11 En este 

mismo sentido Emmanuel Carballo opina que su obra está hecha 

“…mediante un estilo ‘que no se nota’ ya que para él la forma debe pasar 

inadvertida…”.12 JGP dice: “...el estilo […] es un producto de las 

circunstancias, para el creador es siempre un medio a través del cual no se 

alcanza un fin, sino que se pone en acción la intuición de una verdad…”13 

José María Espinasa comenta que JGP: “…no es un estilista, no tiene la 

conciencia de la forma (que en cambio, teóricamente es su desesperación) de 

sus compañeros de aventura. Está desbordado por lo que narra.”14  

En lo profundo, el estilo de un escritor puede rastrearse por un lado en 

sus lecturas y en la tradición y por otro en su genio y originalidad. A este 

respecto es conocido que JGP encontró en Cesare Pavese un ritmo, un aliento 

narrativo, una respiración y un estilo con el que de inmediato encontró 

afinidad e influencia, como él mismo lo ha reconocido (de sus influencias 

trataremos más adelante). Además, haciendo un comentario a la obra de 

Pavese el mismo JGP define también su propia escritura: “El estilo de Pavese 

[…] esa extraña mezcla de riqueza verbal, de prosa culta y lenguaje hablado 

que crea el maravilloso ritmo narrativo de sus relatos y novelas”.15   

Por otro lado, en su narrativa encontramos una recurrencia casi 

intolerable sobre sus mismos temas; su literatura es obsesiva, mántrica, 

circular, siempre vuelve a lo mismo. Entonces, como dice Rosado: “¿a qué 

palabras referirse entre un amplio conglomerado de repeticiones? En 1982 

[JGP] confesó: ‘Creo que he escrito siempre lo mismo, espero que cada vez 

mejor’, ‘soy la tautología viviente’, y: ‘Yo he escrito doce novelas y media y he 

                                                 
11 Sergio Pitol, “Juan García Ponce”, en  La escritura cómplice, p. 35. 
12 Emmanuel Carballo, “Juan García Ponce: director espiritual de su generación”, en La 
escritura cómplice, p. 52. 
13 Citado en el libro de Juan Antonio Rosado Erotismo y misticismo… México, Praxis-UACM, 
2005. p. 20. 
14 José María Espinasa, “Los laberintos del espejo”, en La escritura cómplice, p. 91. 
15 Juan García Ponce, “Sobre el estilo de Pavese”, en Entrada en materia, México, UNAM, 
1968, p. 92. 
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escrito doce veces y media la misma novela’ […]”.16 Este volcarse sobre lo 

mismo obedece, tal vez, como dice Ángel Rama, a que su narrativa “nace de 

un ejercicio hedonístico”.17 Y entre el placer y las fijaciones que ese placer 

recrea, maneja sus problemáticas y sus atmósferas al mismo tiempo con una 

lucidez (demoníaca, en el sentido griego) y una pasión (fatal) hasta las últimas 

consecuencias. Porque cuando se está poseído, sólo a través de una catarsis 

logra liberarse el espíritu  de esa densidad, de esa borrasca que lo ciega o lo 

ilumina para volver a buscarla cuando el cansancio ha desaparecido y la 

apetencia ha vuelto:  

Habría que recordar que una pasión [obsesión] no es nunca extensiva: 
no trata de abarcar la totalidad del mundo; opera más bien por 
exclusión, elige sus alimentos  —terrestres o divinos— y no descansa 
hasta devorarlos o verse devorados por ellos.18 

 

Como se ha dicho, la unidad de su obra está dada por la recurrencia a 

sus fijaciones y por la consolidación de un estilo propio, de un íntimo aliento 

narrativo. JGP en la presentación a un libro de José Luis Cuevas dice: 

Todo verdadero artista crea sus propios mitos […] La obra es para él 
el lugar del encuentro; encuentro consigo mismo, con sus obsesiones 
[…] la base de su actividad es siempre demoníaca y antisocial, en 
tanto que aspira a confundir la realidad, a derribar sus límites […] 
Dentro de las obras más personales, nutridas por las obsesiones más 
particulares, siempre es posible encontrar una verdad general, 
colectiva, que de alguna manera nos revela nuestra propia imagen, 
regresa a la realidad para aclarárnosla descubriendo sus aspectos más 
secretos. Así, el mito se hace verdadero y nos pertenece a todos.19 

  

Esta cita ejemplifica bien la visión que tiene JGP del artista, del arte y 

del ejercicio creativo. Las opiniones que vierte allí son también los principios 

que él asume a la hora de escribir y que encontramos en sus textos. Pues, 

como en toda gran obra, ya lo decía Borges, una parte de ella, cualquiera que 

sea, nos remite a ese todo unitario y ese todo unitario está siempre presente en 

                                                 
16 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo… p. 15. 
17 Ángel Rama, “El arte intimista de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice, p. 54. 
18 Armando Pereira, La escritura cómplice, p. 18. 
19 Ángel Rama, “El arte intimista de Juan garcía Ponce”, en La escritura cómplice, p. 56. 
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cada obra particular, en cada fragmento, como en una especie de panteísmo 

artístico. De este modo, la obra es una consigo misma (y es múltiple), porque 

entremos por donde entremos, siempre nos llevará al mismo lugar, 

llevándonos —al mismo tiempo— a otro lado, en el que el sentido va y viene, 

se obnubila y se pierde, puesto que la obra de arte tiene como característica su 

constante renovación como lo entendía Heráclito. Si una obra no me dice 

diferentes cosas cada vez que la veo, si no me deja ahíto y perplejo, es que ha 

muerto. En este sentido, Huberto Batis ha dicho al respecto de la obra de este 

escritor: 

Obra total que incurriendo una y otra vez en los mismos temas crece 
hacia atrás y hacia delante: “Cada nueva obra [dice JGP] te cierra una 
posibilidad de tratamiento […] en ese sentido decir lo mismo es 
también decir algo diferente y te abre otra obra para que con ella 
profundices.”20 

 

También ha dicho en el mismo tenor: 

ha ido creando García Ponce su estilo, repasando una y otra vez, 
ahondando en la continuación, mirando desde otros ángulos sus 
temas, no en busca de una verdad central y coherente de suyo, sino de 
verdades angulares y diasporádicas, método que recuerda la tarea 
inacabable de la crítica. Porque la génesis del sentido no llega nunca a 
término, porque la respuesta está en la expresión sin fin […] La obra 
total de algunos escritores no es sino la orquestación de los mismos 
grandes temas profundos en  “variaciones” y “fugas”. 21 

 

Pero hay que fijar de una buena vez cuáles son concretamente esas 

obsesiones y a través de ellas intentar decir lo que es su literatura. JGP 

siempre ha buscado construir su experiencia literaria mediante la transgresión, 

su misma visión artística es de este modo. En otro sentido, el deseo como 

categoría ontológica, ética y estética también está absolutamente presente en 

toda su obra; él mismo apunta que: “sólo cuando cada quien muestre lo que el 

deseo hace de él se podrá lograr una coherencia en el mundo”.22 A grandes 

                                                 
20 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice, p. 68. 
21 Ibid. p. 70. 
22 Citado en: Daniel Goldin, “Máscara y río, la risa del deseo…”, en  La escritura cómplice…, 
p. 130. 
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rasgos los temas que constituyen la esencia de su obra han gravitado alrededor 

de estas dos presencias avasallantes. Volveremos a este punto más adelante.  

En lo general —no es nuestra intención detenernos demasiado—, 

algunas de las características más evidentes y básicas de su literatura podrían 

agruparse en las siguientes citas:  

El cúmulo de las inquietudes, de las obsesiones que dan cuerpo a su 
obra, no es múltiple ni variado; no trata de abarcar  la plenitud y 
complejidad de la realidad, no quiere ser el espejo de Stendhal; por el 
contrario, busca incidir, penetrar, hurgar, tan sólo en algunos de sus 
aspectos, aparentemente nimios e intrascendentes, para a partir de 
ellos, iluminar una conducta, un comportamiento, un gesto, los 
laberintos de una relación en que de alguna forma estamos atrapados 
todos.23 
 

Su mundo es el de la ciudad [aunque en su literatura hay casi siempre 
una confrontación entre el mundo de la provincia y la urbe] Sus 
personajes los integrantes de la clase media intelectual que se le 
parecen: escritores, intelectuales, estudiantes, artistas. Sus temas las 
relaciones sentimentales entre estos seres, los modos como llegan a 
veces a la cama y otras veces al amor […] Sus personajes [los 
masculinos] siguen siendo jóvenes fascinantes (casi no hay personajes 
mayores en sus libros), si no bellos, al menos llenos de juventud…24 

Por otro lado, en su narrativa, esencialmente ha investigado el sentido del 

amor, del erotismo, del arte, la reminiscencia de la infancia como un mundo 

perdido, como una nostalgia siempre presente. La figura femenina ilumina 

toda su narrativa, la mujer como signo único es la raíz de sus narraciones, es el 

deseo mismo. Para JGP el amor es “el grado más alto de intensidad”,25 el 

amor hace que las cosas sean bellas y que la belleza misma se manifieste, es el 

estado propicio para vivir la vida; como dice él mismo parafraseando a Musil: 

“…vivir en una condición tan exaltada que no haya ninguna regla, ninguna 

moral que sea más importante que esa condición”.26 Así, el amor —el 

enamoramiento— es un estado de indómita exaltación, se sitúa más allá de 

todas las definiciones, siempre es algo más, vivifica el mundo, nos lo entrega 

                                                 
23 Armando Pereira, “JGP y la escritura cómplice” en La escritura cómplice…, pp. 17-18. 
24 Ángel Rama, art. cit. p. 60. 
25 Carolina Calderón, “Una entrevista con JGP…” en JGP y la Generación de Medio Siglo, p. 29. 
26 Idem. 
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y, en última instancia, nos revela su sentido. Si bien, como dice Hernán Lara 

Zavala: “Para él [JGP] el amor es [por principio] de orden físico y 

abiertamente sexual”.27 

Pero también, al igual que el mundo de los recuerdos, el amor es algo 

intocable, escapa en cuanto se manifiesta, de él sólo se presiente su 

advenimiento o su pérdida. En el final de La vida perdurable Virginia pregunta 

al personaje masculino:  

—¿Qué es lo que quieres de mí? Dímelo —murmuró Virginia, 
regresando a la primera, a la única pregunta. 
—Lo que no puede mirarse —dijo él […]— lo que tiene que ser mío 
sin serlo para que yo sea tuyo, para que los dos seamos uno del otro 
desde afuera; tú lo sabes, es posible, es lo que es nuestro más allá de 
nosotros.28 
 

En JGP sólo a través de la mujer —que él, de forma muy peculiar, ha 

ido conformando en su obra— se hace posible el amor; el deseo encarna en 

ella en tanto ella es objeto del deseo y el deseo mismo, el arte se manifiesta 

por medio de ella, en tanto que ella misma es una obra de arte; el erotismo 

tiene su origen y su fin en su figura, en su contemplación, en su gozo y 

posesión, en esa imagen que casi de modo platónico ha creado. En este 

sentido, se puede decir que la mujer en su obra es una idea (pero una idea 

pervertida)  y, como las ideas de Platón, es bella en sí misma, hermética, 

perfecta, esencial, intangible. Hay que recordar que en el universo narrativo de 

JGP “no tienen cabida las feas”,29 pues sus mujeres tienen por necesidad  que 

encarnar la belleza y voluptuosidad para que sólo por medio de ellas se pueda 

acceder  a un tipo de conocimiento y una verdad que su encuentro provoca. Si 

bien, contrastando el mundo de las ideas y lo etéreo, haciendo del espíritu 

carne y de la carne espíritu, es una mujer que sin contrición siempre está 

disponible, viva, carnal, abierta al gozo de los sentidos y al ofrecimiento de su 

cuerpo, pues en esencia ésta es su finalidad. Además, “en sus novelas nunca 

                                                 
27 Hernán Lara Zavala, “Mirada e imagen”, en La escritura cómplice…, p. 85.  
28 JGP, Novelas Breves, p. 278. 
29 José Antonio Lugo, La inocente perversión, p. 13. 
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hay conflicto entre la mujer de principios y la mujer objeto, entre ‘la decente’ y 

‘la puta’, entendiendo este último término no como quien comercia con su 

cuerpo sino quien lo entrega libre y gozosamente”.30 En su recorrido amoroso 

y en su múltiple entrega va develando, cual sacerdotisa —a modo de una 

literatura de aprendizaje—, un conocimiento (una revelación) progresivo que, 

gracias a su entrega sexual, comparte con la figura masculina, pues “la 

experiencia sexual linda en sus novelas con la experiencia religiosa”.31   

 La mujer que encarna esta idea podría también ser llamada el eterno 

femenino garcíaponceano: visión, representación, aparición, revelación, enigma 

que el escritor expone a lo largo de toda su narrativa. Batis dice: “El amor 

supone un ideal de mujer que relacione al espíritu con el mundo; mujer 

inexistente que el escritor busca a menudo en la descripción de todos sus 

personajes femeninos”.32 Así, este eterno femenino que ilumina el mundo, que 

refleja la imagen del amor y el absoluto, al final de la jornada se descubre 

también como un eterno vacío en el que, sin contradicción, se puede vivir la 

experiencia de la plenitud misma, pues es un vacío pleno, ahíto, total; 

experiencia que en cierto sentido tiene sus semejanzas con el trance que los 

místicos aspiran alcanzar, estado en el que los opuestos se anulan, las 

contradicciones cesan, las paradojas muestran un camino, pues la nada y el 

todo, para quien sabe escuchar, dicen lo mismo. De este modo: “La pareja de 

amantes se acercará y se alejará alternativamente, en una especie de momento 

dialéctico de la participación erótica […] se tienen en tanto se pierden y se 

pierden en tanto se tienen”.33 En La presencia lejana, al final de la novela, 

Regina pregunta: 

—Dime […] ¿qué soy para ti? 
Su figura tenía toda la capacidad de revelación […] y Roberto, del 
mismo modo que alguna vez, mucho tiempo atrás, sintiera que el 

                                                 
30 Hernán Lara Zavala, “Mirada e imagen”, en  La escritura cómplice…, p. 83. 
31 ibid. p. 85. 
32 Huberto Batis, art. cit., en  La escritura cómplice,  p. 77. 
33Ibid, p. 81. 
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mundo era suyo aunque no pudiera poseerlo por completo, supo la 
respuesta. 
—Eres la imagen de mi amor. 
A su alrededor, la luz hizo desaparecer el mundo en medio de su 
brillo […] Era el principio y el final […].34 

 

Pero los absolutos son siempre una nostalgia, una ausencia. JGP busca, 

conociendo de antemano la imposibilidad de su búsqueda, esa imagen primera, 

perdida en la noche de los tiempos, que le revele el mundo en su plenitud, que 

le muestre ese absoluto imposible. Tal vez por eso el amor (la experiencia 

erótica) y el regreso (la rememoración) a los orígenes que representa el mundo 

de la infancia sean una constante definitiva en su obra, pues de cierto modo 

representan estados propicios a la revelación. En este sentido, se percibe una 

bruma de nostalgia en su narrativa, hay ausencias que obsesivamente están 

presentes y presencias que parecen estar ausentes. El mito de la infancia es 

una de esas ausencias, se sitúa como un horizonte retrospectivo que de algún 

modo trata de explicar el mundo, pero es por fatalidad, un paraíso perdido, un 

retorno sin lugar a los orígenes, al principio, al tiempo cero o a un tiempo 

mítico.  

El mito —en esencia— implica un regreso a la unidad primigenia con 

las fuerzas divinas y el cosmos. La reminiscencia de la infancia —la pureza, la 

inocencia, la felicidad— en la obra de JGP se muestra de forma un tanto 

trágica, pues ese retorno, en el fondo se sabe de antemano imposible, puesto 

que es: 

Una búsqueda del tiempo perdido, un intento de hacer de nuevo real 
la infancia dentro de las exigencias e impulsos de la edad adulta, con 
lo cual la infancia reaparece distorsionada, probablemente traicionada, 
y en todo caso irreconocible en su trágica forma nueva.35 

 

No obstante, el reconocimiento de sí mismo siempre implica una vuelta 

hacia el pasado, hacia lo que se ha dejado atrás, puesto que en el pasado se 

encuentran las rutas, los estigmas, las claves para entender lo que uno es; en 
                                                 
34 JGP, Novelas breves, p. 207. 
35 Ángel Rama, art. cit., en  La escritura cómplice…p. 59. 
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otro sentido, para comprender el ser en el mundo. Así, en esta puesta del 

espíritu ante un espejo “cóncavo” que representa el mundo perdido de la 

infancia hay siempre un extrañamiento, una sensación de no pertenencia ante 

esa imagen borrosa. En consecuencia, el posible sentido de ese reencuentro 

parecería pertenecerle a alguien más.  

Ante esa “caída mítica”, los personajes de JGP podrían decir lo mismo 

que se lee en un relato de Pavese: “Empezaba a comprender que nada es más 

inhabitable que un lugar donde se ha sido feliz”.36 JGP dice: 

Todas las infancias tienen un mismo denominador que las convierte 
en lugar común. Son una repetición a través de la cual se afirma el 
mundo y en ese carácter de repetición se encuentra su sentido mítico. 
En ellas todo ocurre “como siempre ha ocurrido” y al mismo tiempo 
“por primera vez”. Su recuerdo visto desde la distancia de los años y 
el juicio crítico, nos lleva a los orígenes. Por esto, la nostalgia de la 
infancia conduce al campo sagrado de la poesía, en el que se busca 
recuperar esa sensación de ser uno con el mundo.37 

Más adelante dice: “es probable que el estado que más se acerca al de la 

infancia sea el del amor”.38 Y compara al niño con el artista. El enamorado, el 

niño y el artista están poseídos todos por la anarquía del amor, de la libertad, 

de la creación y la imaginación, por la alegría del juego, por un decir “sí” que 

afirma en todas sus dimensiones la vida; son a su vez símbolos de un mundo 

autónomo que se encuentra más allá de la moral y las reglas imperantes y que 

inaugura un orden distinto. Tal vez sean  éstas algunas de las claves esenciales 

para comprender el mundo mítico de su obra. Todo artista crea sus propios 

mitos —ha dicho JGP— y con ayuda de éstos y por medio de la forma 

intenta revelar una verdad que sólo le pertenece a su obra. Así, el artista a la 

manera de un demiurgo crea sus mundos y sus conflagraciones. 

 

*** 

Por otro lado, en su labor como ensayista ha pasado desde el análisis y la 

crítica literaria hasta la crítica y el descubrimiento de la pintura. El ensayo es 
                                                 
36 Cesare Pavese,  La playa y otros relatos, Barcelona, Seix Barral, 1970. p.72. 
37 JGP, Autobiografía, pp. 102-103. 
38 Ibid, p. 103. 
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para él tan importante como la novela o el cuento. Incluso sostiene: “Me 

gustaría que mi obra, cualquiera que sea su posible valor, pudiera verse como 

una especie de biografía de mis ideas, sin darle mayor importancia a los 

géneros”.39 Su faceta de ensayista es una parte esencial de su obra; sin ella no 

podríamos entender su evolución como escritor ni tampoco su obra misma en 

un sentido amplio. Crítica y creación, en este caso, son un mismo ejercicio en 

el que ambos se funden en una misma expresión, puesto que su literatura 

pretende ser un acto de crítica y su crítica busca el rango de literatura, de una 

escritura no subordinada al objeto de la crítica, sino como una finalidad en sí 

misma, como un acto de creación puro, de texto independiente y artístico. No 

como un metalenguaje sino como un lenguaje autónomo aunque siempre en 

referencia a otro. Como dice Foucault refiriéndose a Blanchot: “la propia 

crítica está convirtiéndose en un acto de escritura”,40 es decir, en literatura. El 

mismo JGP ha dicho de sí mismo: 

Para García Ponce los ensayos, tanto literarios como de artes 
plásticas […] tienen la misma importancia que las obras de ficción. 
En los ensayos, sobre literatura o pintura, García Ponce utiliza 
figuras y obras de escritores o pintores de la misma manera y con 
igual propósito y sentido que en las obras de ficción utiliza 
personajes imaginarios con el propósito de hacerlos sentir reales.41 

  

Su inclinación hacia la crítica de las artes plásticas está dada por su 

agudeza en el análisis visual, por su capacidad y gusto por la observación, pues 

es un escritor que ante todo mira. Para él la mirada tiene un peso fundamental 

en su obra, es el sentido que domina su percepción y su estética. Como dice: 

“Mi amor por la pintura es producto de mi amor por la imagen”.42 Así, nos 

informa en su Autobiografía, que su primer acercamiento a la pintura en los 

                                                 
39 Juan García Ponce, Autobiografía, p. 119. 
40 Michele Foucault, “Lenguaje y literatura”, en  De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidós, 
1994, p. 83. 
41 Citado en, Armando Pereira, “Juan García Ponce y la escritura cómplice”, en La escritura 
cómplice…pp. 21-22. 
42 Carolina Calderón, “Una entrevista con…”, en Juan García Ponce y la Generación de Medio 
Siglo. p. 30. 
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años de formación se da a través de la lectura de “la pobre biografía de Van 

Gogh novelada por [Irving] Stone, de La boca del caballo y del libro sobre 

Leonardo de Merezhkovski”,43 además de su acercamiento a través de libros y 

enciclopedias con el impresionismo. Posteriormente tendría un acercamiento 

directo con las obras, pues recorrería los museos más importantes de la 

cultura occidental: el Louvre de París, el Museo de Arte Moderno de Nueva 

York, el Museo del Prado en Madrid, etcétera. A partir de ese momento, 

nunca más se alejó del contacto, del aprendizaje y del ejercicio crítico de esta 

expresión artística. También se debe tener en cuenta que su hermano 

Fernando García Ponce (1933-1987) fue un pintor relevante y que de algún 

modo esta relación entre escritor y pintor provocó un contacto íntimo entre 

las dos artes. En la pintura encontró vías de acceso a distintas cuestiones que 

lo ocupaban como creador: la analogía entre la pintura y la reminiscencia de la 

infancia, una posible comprensión de la Historia y la cultura, una serie de 

recursos y posibilidades que el arte pictórico le ofrecía y que podría llevar a su 

narrativa: 

Mi amor por la pintura puede deberse a esa cualidad estática, en la 
que todo aparece fijo, revelándonos su verdadera esencia, que la 
emparenta con el modo en que se presentan los recuerdos de infancia 
[…] he encontrado siempre en ella mis más claras imágenes del 
mundo y hasta un cierto sentido de la historia. En ningún lugar está 
tan vivo el pasado como en los museos […] También es posible que 
le deba a la pintura la necesidad que tengo de escribir con un claro 
sentido del lugar, hasta el grado de que en muchas ocasiones me sirvo 
de éste como punto de partida.44 

 

Además de la fidelidad y admiración que tuvo siempre hacia la obra de 

Paul Klee, sus pintores son innumerables, sus ensayos sobre pintura dan una 

clara muestra de ello. Así, se puede observar en Cruce de caminos (1965),  Rufino 

Tamayo (1967), La aparición de lo invisible (1968), del cual José Antonio Lugo 

afirma que sin exageraciones “fue un parteaguas en la crítica de artes plásticas 

                                                 
43 JGP, Autobiografía, p. 117. 
44 Ibid., p. 140. 
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en México”,45 Nueve pintores mexicanos (1968), Manuel Álvarez Bravo (1968), 

Vicente Rojo (1971), Joaquín Clausell (1973), Leonora Carrington (1974), Manuel 

Felguérez (1974), uno de los tomos de La huellas de la voz (1982) o en Una lectura 

pseudognóstica de Balthus (1988) —algunas características de los personajes 

femeninos de JGP fueron inspiradas en las niñas de Balthus—, entre otros 

títulos o ensayos recopilados en otros libros. En ellos abordó, además de los 

pintores que se mencionan en los títulos anteriores, una serie bastante amplia 

de artistas de diferentes latitudes como Hans Memling, Van Gogh, Jackson 

Pollock, Picasso, Kandinski, Ucello, Klimt, Rufino Tamayo, Velásquez, Lucas 

Cranach, cuya Venus, dice nuestro escritor: “define mi concepto de belleza 

femenina”. 46  

Por otro lado, JGP se convirtió en el crítico y divulgador de los 

pintores mexicanos de los años cincuenta, enmarcados dentro de la 

Generación de Medio Siglo, que ya en esos años se alejaban de la estética del 

muralismo y de los preceptos del nacionalismo revolucionario. Así, tuvo la 

virtud de entender la sensibilidad de esta nueva generación de pintores que 

desde la postura de vanguardia de Tamayo iniciaron un rumbo y una 

búsqueda estética que difería de las visiones que sostenían los Tres Grandes: 

Rivera, Orozco y Siqueiros. Entre los pioneros que propiciaron ese cambio de 

gustos estéticos y que García Ponce abordó en sus ensayos están Juan Soriano 

y Carlos Mérida. Entre los más jóvenes se encuentran José Luis Cuevas, Lilia 

Carrillo, Alberto Gironella, Vicente Rojo, Fernando García Ponce, Francisco 

Toledo, Roger Von Guten, entre otros.  

 En su labor como crítico de arte, y con la intención de hacer de la 

crítica misma un ejercicio a la altura de cualquier género literario y un fin en sí 

mismo, JGP manifestó su apertura hacia las vanguardias y su afán por una 

renovación que fuera más allá de los gastados cánones estéticos del 

                                                 
45 José Antonio Lugo, op. cit. p. 20. 
46 Carolina Calderón, art. cit., en, JGP y la Generación… p. 31. 
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nacionalismo, que ya para esos años hacían notar el anquilosamiento de su 

discurso: 

Juan García Ponce, como Baudelaire en sus ensayos sobre los 
impresionistas, hace surgir su crítica, no de un academicismo, sino de 
su propia condición de creador, de artista. Y esa condición artística es 
la que le permite sentir, la que le permite ver el sentido profundo de 
las obras.47  

 

Además, la mirada en la obra de este escritor —en ella desembocan y 

de ella surgen gran parte de sus virtudes narrativas: su amor por la pintura, los 

espacios, las formas, el paisaje, el cuerpo femenino, la contemplación pura 

como el más alto de los gozos— posee la cualidad de mirar hacia adentro y 

hacia fuera, es decir, tiene la capacidad de ver el exterior, las formas, el 

mundo, el arte, pero también tiene la capacidad para ver hacia dentro, o sea,  

para hurgar en el interior de la psique humana, para volcarse sobre los 

laberintos del alma, sobre sus formaciones interiores, sobre sus pensamientos 

más subterráneos, sobre sus perversiones; por eso se ha dicho que es un autor 

que psicologiza a la hora de escribir.  En este sentido es un visionario al 

mismo tiempo que un mirón que se deleita describiendo paisajes tanto físicos e 

íntimos como psicológicos.   

No es nuevo referirse a la obra JGP con el término de voyeurista. Sin 

duda ésta es una condición de toda su obra. Sus críticos han abundado al 

respecto. Alberto Moravia dice: “El novelista, aparte de mostrarnos aquello 

que todos podrían ver, a menudo nos muestra aquello que nadie podría ver, 

excepto el voyeur […] el novelista […] mira y hace que nosotros miremos por 

un imaginario ojo de la cerradura […] el voyeurismo necesita descubrir lo 

ignoto”.48 Este voyeurismo o esta “compulsión admirativa”  —como la llama 

Alberto Moravia— crea en la obra de JGP una serie de relaciones binarias y 

triangulares que se multiplican desde el interior del relato hacia el exterior de 

la obra, es decir, hasta el  posible lector, pues de lo que se trata es de buscar 

                                                 
47 José Antonio Lugo, op. cit. p. 20. 
48 Cfr. Alberto Moravia, El hombre que mira, Barcelona, Plaza y Janés, 2002. p. 30-31. 
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(hacer) cómplices, no simples lectores, como diría Nietzsche.49 Así, a través de 

sus obras y de la fascinación de sus personajes por la contemplación en todas 

sus posibilidades, en este caso, por la contemplación de escenas íntimas, por 

los pliegues y sugerencias del cuerpo de la mujer, por triángulos amorosos en 

los que, algunas veces, el tercero implicado sólo mira —con o sin 

consentimiento—; o de  esa incesante “compulsión admirativa” del narrador 

al describir un desnudo, un streap tease, un gesto, un movimiento, una mirada, 

un vestido que en lugar de ocultar revela insinuantes y promisorias formas de 

voluptuosidad, que tienen como único modelo siempre a la mujer, el lector se 

convierte en última instancia en el principal mirón en su literatura.  

Moravia continúa: “Al voyeurismo del escritor se suma a menudo el 

voyeurismo de un personaje”.50 A esta suma debe añadírsele como corolario el 

voyeurismo final del lector. El diccionario define al voyeur como aquel “que 

observa con delectación las escenas eróticas realizadas por otros”.51 Esta 

definición es demasiado pobre para precisar o para tratar de comprender lo 

que sucede en la narrativa de este escritor. La delectación sin duda es un 

elemento primordial pero no el único.  

El voyeurismo de JGP tiene su origen en el mundo del arte, ya hemos 

dicho que el arte es su religión, puesto que lo re-liga al mundo. Aquí, mirar es 

ante todo contemplar en distintos niveles: reflexiva, gozosa, estética, ética, 

eróticamente. La contemplación que ejerce este tipo de voyeurismo es la 

misma que se da frente a una obra de arte, una pintura por ejemplo. En este 

caso el objeto contemplado siempre será la figura femenina que el escritor 

recrea a lo largo de su obra. De este modo, hay una “compulsión admirativa” 

por el cuerpo de la mujer. Y por eso nace en su obra esa necesidad de 

ofrecerla a los demás, de exhibirla, de compartirla; por eso sus personajes, en 

resonancia con “Las leyes de la hospitalidad” de Klossowski, encuentran en el 

                                                 
49 Cfr, prólogo a la Genealogía de la moral, Barcelona, Alianza Editorial, 2006. 
50 Alberto Moravia, op. cit., p. 31. 
51 Cfr. Diccionario enciclopédico Larousse, México, Larousse, 1988. 
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ofrecimiento de sus mujeres un gozo y una realización peculiar; por eso 

buscan a un tercero que medie entre ellos (la representación del artista) y ellas 

(las creaciones, las obras de arte), pues la mujer es para ellos la encarnación 

del arte en sí mismo: 

La mirada no sólo fija cada movimiento sino que lo perfecciona, 
establece con el objeto contemplado la relación que puede 
establecerse con una obra de arte: una relación de perfeccionamiento 
constante. Y como toda obra de arte —su contemplación, su gozo— 
no puede guardarse avariciosamente para la contemplación solipsista; 
debe entregarse también para la contemplación de los otros.52 

 

De este modo, la contemplación es un movimiento sin fin, que como la 

escritura o la crítica, o el deseo mismo, se está renovando constantemente en 

busca de nuevos significados. Así, refiriéndose a la novela De ánima, Armando 

Pereira escribe: “El cuerpo de Paloma no sólo es un objeto de contemplación, 

sino más bien el mecanismo que pone en marcha un discurso —pictórico o 

literario—.”53 Este discurso, de igual modo que el amor y el deseo, no tiene 

reposo ni fin, conforme se obtiene se pierde y así, se vuelve a buscar en un 

juego de presencias y ausencias, de saciedad y apetencia. 

Por otra parte, se puede apreciar un símil entre la experiencia mística, la 

experiencia erótica y el voyeurismo del que hablamos. El éxtasis y la 

revelación que la mística busca en la unión fugaz con lo divino, en ese rapto 

transitorio, en esa petit mort —a la que hace alusión Bataille— es el mismo que 

se busca en la literatura de JGP. Tras el recorrido que emprenden sus 

personajes a través de ellos mismos y de sus relaciones sentimentales llegan a 

un punto en que tan pronto como se les revela ese enigma que buscaban, tan 

pronto como atraviesan esa “otra orilla”, así también se les escapa su 

significado como agua entre las manos; por eso es tan reveladora para 

comprender la intención de García Ponce aquella frase de Lezama Lima que 

se ha citado atrás y que él utiliza para iniciar La presencia lejana y que también 

                                                 
52 Armando Pereira, “JGP y la escritura cómplice”, en  La escritura cómplice…p. 20. 
53 Ibid., p. 21. 
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cita en el diario de Gilberto en De Ánima: “Ah, que tú escapes en el instante 

en que ya habías alcanzado tu definición mejor”. Pues ésa es una de las 

paradojas sustanciales que ayudan a entender lo que este escritor quiere 

expresar con sus obras, puesto que en ellas todo sentido escapa, todo 

significado evanesce cuando había logrado revelarse. Es una presencia que 

sólo se posee en su alejamiento, en su distancia, en su ausencia, en el destello 

que deja tras su partida y su recurrente ocultación. 

Como a los místicos les sucede, sus revelaciones son inenarrables, tan 

pronto como las alcanzan las pierden. No obstante, siempre buscan repetir 

esa experiencia por medio de la recurrencia de sus ejercicios, para así tratar de 

aprehender por fin su significado absoluto con la certidumbre de que Dios 

escapa a sus posibilidades, pero justo esa imposibilidad es la imagen que los 

impulsa febrilmente a no claudicar. Así, también, en la literatura de JGP sus 

personajes —en resonancia con la obra de Musil— saben que ese absoluto es 

imposible, saben que es “una nostalgia”,54 pero se aferran por encontrarlo, 

pues intentan apresar aunque sea un destello borroso de éste para tratar de 

aclarar de algún modo sus existencias. Regularmente ese reconocimiento se da 

a través de la experiencia erótica, que roza, aunque indirectamente, ese 

absoluto por medio del abandono y la pérdida de sí a donde los conduce su 

deseo, gracias a ese desvanecimiento, a esa petit mort, a las muertes pequeñas, al 

orgasmo. De este modo, se renovarán en un movimiento perenne y circular 

las fuerzas que el deseo impone a las búsquedas, el ritmo de tensión y 

distensión que crea la búsqueda misma, la saciedad y el agotamiento que la 

posesión del objeto deseado produce, su hartazgo, el letargo consecuente y la 

renovada apetencia que tras su pérdida renace. Alberto Ruy Sánchez, heredero 

de JGP en los temas del eros y la mirada, comenta: 

Su obra, que cultiva siempre así los poderes de la mirada, ofrece la 
impresión de estar siendo escrita como una peculiar aventura mística, 
una búsqueda incesante de “la intensidad más fuerte”. Su vía para 
perseguir esa meta indecible, equivalente a la “unión directa con la 

                                                 
54 Cfr. Carolina Calderón, art. cit, p. 18. 
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realidad divina” de los místicos tradicionales, es la vía de la 
contemplación. Voyeurismo y contemplación se unen en la mística 
garciaponceana para ofrecernos finalmente la experiencia de la 
intensidad literaria.55 

Si el bien supremo en la experiencia mística es Dios, si la máxima 

aspiración del religioso es la unión eterna del alma enamorada con Él, en la 

mística de García Ponce el bien supremo lo representan la Belleza y su 

consecuente contemplación. Esta belleza la encarna la mujer misma, su 

cuerpo y lo que éste puede revelar a través de su posesión, su gozo y su 

ofrecimiento. Así, su obra está construida a partir de una especie de teología 

erótica donde el arte y la belleza son el fin y el origen de todo, la ubicuidad 

misma. De este modo se observa que hay un trasfondo demasiado complejo, 

una serie de vasos comunicantes que unen el mundo del arte, de la belleza, de 

la contemplación, con el mundo del misticismo, del erotismo, de la 

trangresión, del éxtasis, del deseo, en el entramado del voyeurismo de este 

escritor, que finalmente escenifica la reconciliación de la carne y el espíritu. 

De esta forma, García Ponce 

es el artista como héroe y el vidente de la mirada. Un pornógrafo al 
mismo tiempo que un pedagogo: nos enseñó a leer a Robert Musil, a 
Pierre Klossowski o a Georges Bataille para que tuviésemos las llaves 
de su propio reino milenario.56 

 

En efecto, este escritor introdujo en la literatura mexicana, gracias a sus 

traducciones y sus ensayos, el conocimiento de autores excepcionales y de 

primer orden hasta entonces poco o nada conocidos en nuestras letras. Como 

dice José Antonio Lugo: “Fue un excelente crítico y utilizó su inteligencia para 

provocar, casi siempre para dar una nuevo y vigoroso aliento a la cultura de su 

tiempo.”57 Estas aportaciones culturales son también una influencia directa en 

su formación literaria. Ha sido el mayor crítico y promotor que hemos tenido 

                                                 
55 Alberto Ruy Sánchez, “Voyeurismo y contemplación en  De Ánima”, en  La escritura 
cómplice…, p. 195. 
56 Christopher Domínguez, loc. cit. p. 7. 
57 José Antonio Lugo, La inocente perversión: mirada y palabra en Juan García Ponce, México, 
CONACULTA, 2007, p. 11. 
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de Robert Musil y Pierre Klossowski, de quien fue el primer traductor en 

México en los años setenta; con sus ensayos introdujo a Cesare Pavese, 

Georges Bataille, Thomas Mann, Henry Miller, D. H. Lawrence, Heimito Von 

Doderer, Elías Canetti, Malcom Lowry, entre muchos otros. Su libro sobre 

Robert Musil, El reino milenario (Arca, 1970), Teología y pornografía, Pierre 

Klossowski en su obra: una descripción (ERA, 1975), La errancia sin fin: Musil, Borges, 

Klossowski (Anagrama, 1981), Desconsideraciones (Mortiz, 1968), entre una decena 

más de libros de crítica literaria, dan cuenta de una capacidad creativa y 

analítica que lleva a este género a una altura que no puede pasarse por alto, 

pues en ella ha logrado situarse como una de las voces más críticas tanto de su 

generación —la de Medio Siglo— como de nuestras letras y es quien —a 

decir Juan Vicente Melo—  de mejor manera ha impuesto la pauta y le ha 

otorgado a la crítica un nuevo lenguaje.58 José Antonio Lugo hace notar que: 

para poner en su justo lugar el papel de García Ponce como crítico 
literario, tenemos que verlo desde dos perspectivas; la primera, la 
contribución que la difusión de estos escritores hizo a la literatura 
mexicana y a la cultura latinoamericana y, en segundo lugar, el valor 
intrínseco de sus ensayos […] Su influencia tuvo una doble vertiente. 
La primera la ejerció sobre sus lectores, quienes fueron adaptándose a 
la creciente provocación de sus novelas […] La segunda […] tiene 
que ver en cómo enseñó a toda una generación una manera de leer a 
sus autores […].García Ponce, a través de sus ensayos literarios fue 
un extraordinario maestro.59  

 

Otro rasgo importante que caracteriza su labor crítica es la innegable 

actitud ético-estética que asume a la hora de escribir. Hay ante todo un 

sentido de llegar hasta el límite, hasta las últimas consecuencias del análisis 

para demoler o para enaltecer una obra, siempre desde un compromiso 

inexorable, el cual parte de sus valores y máximas estéticas y de una 

coherencia con ellas mismas. Así, a través de éstas pretende entablar un 

diálogo con la cultura y la tradición como horizontes, y dar luz, reflejarse o 

                                                 
58 Cfr. Juan Vicente Melo, “A propósito de Juan García Ponce, el nuevo lenguaje, la óptica 
distinta”, en  La escritura cómplice… 
59 José Antonio Lugo, op.cit., pp. 15-16.   

Neevia docConverter 5.1



 85 

repelerse en la obra que analiza sin ningún tipo de concesión. Su crítica no 

pretende adular a nadie gratuitamente. Así, éste es un ejercicio de 

interiorización que se objetiva exteriorizándose por medio del análisis. Rosado 

comenta que: “la tarea primordial del ensayista literario [es]: hurgar en 

palabras, frases y situaciones del texto para encontrar su espíritu más allá de la 

forma [en la cultura misma, en la tradición], en busca de su propia ‘religión’.”60 

Emmanuel Carballo aclara: 

Como crítico […] cuando Juan García Ponce alaba algo de alguien 
está alabando esa cualidad de sí mismo y cuando niega una obra, un 
autor, o un procedimiento, está indicando que él no escribiría nunca 
ese libro, no podría ejercer las letras como ese escritor, o que jamás se 
atrevería a usar en sus obras ese recurso técnico.61 

 

En lo concerniente a su formación y aprendizaje literario, JGP piensa 

en afinidades más que en influencias, no obstante, dice de sí mismo que él es 

todo una influencia. En este sentido tiene mucho que ver el gusto personal, la 

serie de afinidades que se van entretejiendo durante toda una vida, las 

simpatías y diferencias comunes a cualquier lector, la voluntad y la elección 

misma, el propio azar, las coincidencias y analogías que se pueden encontrar 

en otros autores. Como apunta Juan Antonio Rosado:  

Para este escritor, lo fundamental son las coincidencias: “Con Musil 
tengo muchas coincidencias —dice a Margarita Pinto en una 
entrevista—. Hay temas que me han interesado profundamente desde 
antes de conocerlo y que él ha trabajado genial y maravillosamente en 
sus libros. Mi relación con Klossowski es igual, aunque 
cronológicamente es posterior a Musil”.62 

 

Las influencias de un escritor suelen ser bastante profusas, se 

encuentran en una multiplicidad de direcciones, en una serie de 

intertextualidades y acontecimientos inconmensurables. Es poco más o menos 

como tratar de descifrar la totalidad de las cadenas genéticas de algún ADN, en 

este caso, de un organismo cultural. Hablar, en este sentido, de las influencias 

                                                 
60 Juan Antonio Rosado, op. cit. p. 19. 
61 Emmanuel Carballo, art. cit. p. 51. 
62 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p. 28. 
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de JGP resultaría una tarea demasiado prolija y laberíntica, como resultaría 

esta empresa en cualquier escritor significativo. Además, viendo desde otra 

perspectiva el asunto, como él mismo dice, “confesar las influencias [podría 

ser] demasiado fácil, pero no son ellas las que hacen al escritor, sino la 

profundidad de la búsqueda de su forma y de la verdad que quiere expresar a 

través de ella.”63 

En su Autobiografía hace un recuento de los libros y autores que en 

mayor o menor grado tuvieron que ver con su visión y aprendizaje literarios; 

pues, como dice, su biografía está ligada “forzosamente” a sus lecturas. Su 

iniciación literaria se remonta a la infancia con Tarzán de los monos o los libros 

de Emilio Salgari, con Karl May, autor poco conocido ahora, pero famoso a 

principios de siglo XX, Mark Twain, Dumas, Victor Hugo. Después, en los 

años de formación y madurez, vendrán sus autores capitales, los cuales 

representarán una experiencia definitiva —y un continuo regreso a ellos 

mediante las relecturas— en su obra: Robert Musil, Cesare Pavese, Thomas 

Mann, Heimito Von Doderer, Pierre Klossowski, Jorge Luis Borges, D. H. 

Lawrence, Henry Miller, Herman Broch, Georges Bataille, Elías Canetti, 

Proust, Nabokov, Dostoievski, Nietzsche, entre otros. Por otro lado, JGP se 

refiere así a los aspectos que le parecen más importantes —para su propia 

formación— de la literatura mexicana de fines del siglo XIX y de la primera 

mitad del siglo XX: 

La identificación con nuestra literatura se estableció [a través de] los 
poetas y algunos cronistas del siglo XIX y sobre todo del 
descubrimiento capital de Alfonso Reyes, de Julio Torri, del ejemplo 
magnífico […] del grupo Contemporáneos y la importancia cada vez 
más definitiva de Octavio Paz. Después vinieron Martín Luis 
Guzmán […] José Revueltas […] Juan Rulfo […] Sin el profundo, 
despreocupado y siempre original trato de Reyes con la cultura 
universal, sin la verdad poética, el rigor y la lúcida conciencia crítica 
de Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, José Gorostiza, Gilberto Owen, 
sin el irónico y diferente escepticismo de Julio Torri y Salvador Novo, 
sin el mundo poético de Octavio Paz, que para mí es el modelo más 
indispensable, y las creaciones míticas de Rulfo, la relación entre 
nuestra literatura y la literatura tendría otro carácter […] A través de 

                                                 
63 JGP, Autobiografía, pp. 130-131. 
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su obras, a las que deben sumarse otros escritores latinoamericanos, 
esencialmente Jorge Luis Borges, intuí, oscuramente en aquel 
entonces, de qué manera formábamos parte de una entidad cultural 
universal que debería y podía determinar nuestra relación inmediata, 
aclarándonosla.64  

 

Además, menciona el acercamiento a Miguel de Unamuno, Leopoldo 

Alas “Clarín”, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Hernann Hesse, Arthur 

Koestler, Jan Valtin, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Virginia Woolf, 

James Joyce, Scott Fitzgerald, William Faulkner, Alberto Moravia, Italo 

Calvino, Italo Svevo, Malcom Lowry, Antón Chejov, Kierkegaard, Günter 

Grass, Kafka, Albert Camus, y a autores nórdicos como Knut Hamrun y 

Haldor Laxness y un largo etcétera. Y añade:  

La lista sería interminable y absolutamente arbitraria [además] Al 
repasar esta lista tediosa no es difícil descubrir que peca de una 
increíble carga de referencias comunes y un definitivo retraso con 
respecto a la modas […] A partir de esta lista, sólo podría ir más atrás, 
hacia los clásicos, desde Esquilo, Tirso y Shakespeare hasta 
Cervantes, Tolstoi o Balzac, con Flaubert y Stendhal, Melville, 
Hawthorne y James como máximos modernos y el romanticismo 
alemán y Rilke como meta y punto de partida.65  

 

 

*** 

Juan García Ponce se inició en la literatura escribiendo teatro “con sus 

condiscípulos Jorge Ibargüengoitia, Héctor Mendoza, José Luis [González] 

Ibáñez”66 bajo la tutela de Luisa Josefina Hernández. En 1956 ganó el Premio 

Ciudad de México con su pieza El canto de los grillos, que la UNAM publicó en 

1958 y que Salvador Novo llevó a escena en Bellas Artes en 1957. Novo 

auguró equivocadamente que México tendría un dramaturgo de gran talla en 

este escritor. Emmanuel Carballo dice: 

Salvador Novo […] animador de la bonanza teatral de esos años, 
supuso haber encontrado en él un nuevo y admirable dramaturgo. 
Novo acertó a medias: sus palabras son ciertas, pero referidas a la 

                                                 
64 JGP. Autobiografía, pp. 74-76. 
65 Ibid, pp.129-130. 
66 Huberto Batis, Memorias de Sábado…p. 50. 
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prosa. García Ponce en el siguiente paso escénico, La feria distante 
(estrenada en 1957), le hizo saber que no sería el teatro su vocación 
definitiva.67 

 

De este modo, sus primeras publicaciones pertenecieron a este género: 

El canto de los grillos (UNAM, 1958), La feria distante (Cuadernos del Viento, 

1959), Doce y una trece (UNAM, 1961). No obstante, el mismo JGP en entrevista 

dice que  antes de escribir teatro ya había escrito algunos cuentos, 

probablemente poco logrados y como un ejercicio de mera imitación pero que 

lo iniciaron en el ámbito de la creación literaria: 

—¿Fue teatro lo que empezaste a escribir? 
—No, yo empecé a escribir cuentos, lo que pasa es que están 
guardados en un cajón o destruidos no sé dónde, pero lo primero 
que escribí fueron cuentos imitando a John Dos Passos […] traté 
de escribir un cuento a la manera de Manhattan Transfer.68 

 

Finalmente se dio cuenta de que el teatro no era el género en donde él 

podría llegar a un lugar importante como escritor, pues era un espacio que no 

le permitía la respiración  que él buscaba, no podía expresar plenamente lo 

que quería decir, no encontraba la forma eficaz para expresarlo. De este 

modo, la última obra teatral que escribió fue Catálogo razonado (Premiá Editora, 

1982):  

Yo supuse que había empezado a decir lo que quería escribiendo 
teatro […] ahora veo que en realidad nunca me había sentido 
atraído directamente por la escena y para mí el teatro también era, 
sobre todo, literatura […] desde entonces también he tratado de 
encontrar mi propia forma en el relato, el cuento y la novela porque 
me parece que estos géneros se adaptan más a la naturaleza, 
demasiado subjetiva quizá, de lo que quiero decir y para la que 
necesito la libertad que no supe encontrar en el teatro.69 

 

A pesar de ello, es importante resaltar que desde su primera obra El 

canto de los grillos, ya estaban presentes, de alguna u otra forma y, tal vez, de 

                                                 
67 Emmanuel Carballo, “Juan García Ponce: director espiritual de su generación”, en La 
escritura cómplice, p. 49. 
68 Carolina Calderón, “Una entrevista con Juan García Ponce”, en JGP y La generación de 
Medio Siglo p. 25. 
69 Juan García Ponce, Autobiografía precoz, pp. 119-120. 
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modo difuso o potencial, los temas y las problemáticas esenciales de lo que 

llegó a ser posteriormente su obra narrativa, es decir, que desde el principio 

mostró una unidad y una línea que más tarde adquirió cohesión y coherencia y 

sobre todo contundencia literaria: 

Creo que mis obras de teatro eran malas, a mí no me gusta El canto de 
los grillos; sin embargo, cuando la lee la gente cercana a mí, siempre 
dicen que ahí está todo y es cierto, está todo, lo que pasa es que no 
está expresado, no está dicho, por eso no estoy contento con ellas.70 

 

Después de esa especie de desencanto hacía la dramaturgia o de ese 

descubrimiento de sus capacidades como narrador, volcó todas sus energías 

hacia la prosa: al cuento, la novela y al ensayo. Así, publicó sus primeras 

narraciones. Después de escribir El canto de los grillos en 1956 y La feria distante 

en 1957, tuvieron que pasar algunos años para que salieran a la luz sus 

primeras novelas, que a la vuelta del tiempo formaron un corpus considerable: 

Figura de paja (Mortiz, 1964), La casa en la playa (Mortiz, 1966), La presencia 

lejana (Arca, 1968), La cabaña (Mortiz, 1969), La vida perdurable (Mortiz, 1970), 

El nombre olvidado (ERA, 1970), El libro (Siglo XXI, 1970), La invitación (Mortiz, 

1972), Unión (Mortiz, 1974), El gato (Sudamericana, 1974) y sus primeros 

libros de cuentos: La noche (ERA, 1963) e Imagen primera (Universidad 

Veracruzana, 1963); posteriormente escribiría Encuentros (FCE, 1972), 

Figuraciones (FCE, 1982), Cinco mujeres (CONACULTA, 1995) y su libro de 

memorias, Personas lugares y anexas (Mortiz, 1996).  

Merece un lugar aparte la obra novelística que desarrolló en la década 

de los ochenta del siglo pasado; con ésta llegó al punto más alto de su 

madurez como narrador. La  trilogía de primer orden que conforman Crónica 

de la intervención (Bruguera, 1982), De ánima (Montesinos, 1984) e Inmaculada o 

los placeres de la inocencia (FCE, 1989) lo sitúan —junto con Encuentros y algunos 

de sus mejores libros de ensayos como El reino milenario, Teología o pornografía… 

                                                 
70 Carolina Calderón, “Una entrevista con Juan García Ponce”, en JGP y La generación de 
Medio Siglo p. 25. 
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o La errancia sin fin— como uno de los escritores más importantes de las letras 

mexicanas del siglo XX. En estas últimas tres novelas JGP llega a un 

tratamiento en el cual sus temáticas y obsesiones alcanzan su mejor definición; la 

ambigüedad, la paradoja, la contradicción, el oxímoron, la transgresión, la 

mirada, la figura femenina, el erotismo, la profundidad especulativa 

(especular), la infancia perdida y sólo recuperada parcialmente cobran alturas 

que manifiestan el cenit de la ópera magna de García Ponce.  

La última novela que escribió fue Pasado presente (FCE, 1993), 

“descripción de una época y una novela ‘en clave’, en la que aparecen Michelle 

Alban, Salvador Elizondo, Jorge Ibargüengoitia y muchos escritores más […] 

que formaron la Generación de Medio Siglo”.71 Esta novela aunque hace la 

crónica de su generación y su época, y es un texto netamente autobiográfico, 

no alcanza el gran tratamiento de la trilogía que se menciona atrás. En lo que 

se refiere a una catalogación de su obra Juan Antonio Rosado menciona que, 

Jorge Ruffinelli establece un esquema de la narrativa de García  Ponce 
a la que divide en dos periodos: en el primero, que llega hasta 1966, 
cuando aparece  La casa en la playa, hay una preocupación por la vida 
interior de los personajes, pero vista desde el exterior: a través de los 
actos y las atmósferas; en el segundo, que parte de 1968 con la 
publicación de La presencia lejana, el artista se sumerge  en la 
subjetividad y avanza desde allí. García Ponce coincide con esta 
visión y llega a interpretar sus primeras obras como “ejercicios de 
estilo”, pero no deja de señalar que ya desde allí empezaba a hacer 
aparecer sus temas, pues éstos “se le inmiscuyen a uno”.72 

En efecto, otro rasgo de importancia en su obra —y que sólo se ha 

mencionado de paso— es el carácter indiscutiblemente psicológico de sus 

narraciones. Como dice Batis: “García Ponce no teme la calificación de 

psicológica a esta búsqueda […] puesto que la psicología no está agotada 

mientras no se defina [totalmente] la realidad.”73 Sin duda, JGP es un narrador 

de atmósferas interiores, de estados psicológicos, de subjetividades profundas. 

Sus personajes siempre se vuelcan hacia sí mismos esperando encontrar allí la 

                                                 
71 José Antonio Lugo, La inocente perversión: mirada y palabra en Juan García Ponce, México, 
CONACULTA, 2007, p. 76. 
72 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p. 14. 
73 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice, p. 74. 
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respuesta a sus inquietudes, su mundo siempre es especulativo, racional e 

irracional al mismo tiempo, sus personajes hacen del monólogo el espacio 

para la reflexión, y el narrador los estudia, con minuciosidad, con detalle, con 

una incisividad que busca explicar o entender sus estados de ánimo, sus 

ánimas, sus deseos, sus pensamientos, sus nostalgias, sus perversiones, sus 

ausencias siempre presentes. En este sentido, su narrativa es una literatura de 

pura introspección:  

Éste es el esoterismo del estilo que García Ponce usa, que 
persigue una imagen simbólica de la realidad, que trata los 
impulsos de la “inspiración” como elementos rebeldes […]. Éste 
es el verdadero tema de su literatura, y no la anécdota: la 
introspección, que va paralela a la trama del relato, carece de 
argumento y desenlace…74  

 

Emmanuel Carballo dice: “[JGP] se ha aferrado desde sus primeros 

textos a la corriente psicologista […] en el fondo la literatura de García Ponce 

[…] es más literatura de personajes que literatura de acción [pues] no le 

interesan los acontecimientos exteriores sino su sentido oculto”,75 y lo que 

éstos son capaces de revelar; por eso, parece que generalmente los 

argumentos de sus obras no tienen un papel principal en su concepción de lo 

que es y debe buscar la literatura, pues el argumento, él mismo lo dice: “no es 

nunca el fin, sino el medio del que se vale el artista para hacer encarnar sus 

temas”76. En sus obras “el conflicto dramático se vuelve conflicto de ideas”.77 

En este sentido, vale la pena recordar lo que se ha dicho atrás: a este escritor 

no le interesa ni la mera perfección formal ni el mero argumento, pues 

sostiene que a través de la obra de arte y de la literatura se logra llegar a un 

sitio más allá de la realidad cotidiana, a una verdad que sólo el arte es capaz de 

otorgar, pues éste revela, hace patente el sentido oculto de las cosas y de la 

vida en general, nos sitúa en esa “otra orilla” a la que se ha hecho referencia 
                                                 
74 Idem.,  p. 75. 
75 Emmanuel Carballo, “Juan García Ponce: director espiritual de su generación”, en La 
escritura cómplice… p. 52. 
76 Juan Antonio Rosado, op. cit. p. 16. 
77 José María Espinasa, “Los laberintos del espejo”, en La escritura cómplice… p. 89. 
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constantemente, donde el espíritu es capaz de revelarse revelando al mismo 

tiempo el mundo.  

Tal parece que estas ideas tienen resonancia o toman cierto aliento 

tanto de la fenomenología del arte que Martin Heidegger desarrolla en su 

ensayo titulado “El origen de la obra de arte” publicado por el Fondo de 

Cultura Económica bajo el título del libro Arte y poesía (1958) como de El arco 

y la lira (1956)  de Octavio Paz. 

Pero este carácter psicologista suele estar dirigido a investigar las 

situaciones límite, las experiencias extremas, en donde la transgresión, en 

resonancia con el erotismo, desempeña un papel fundamental; pues si algo le 

interesa a él, es ir más allá de las normas establecidas, confrontar la moral 

tradicional, la mojigatería y ponerla, a partir de la literatura, bajo una crítica 

rigurosa ya sea “en el adulterio, en los triángulos con elemento homosexual 

[lésbico], en cuadrángulos interrelacionados”,78 en el incesto o en la 

inminencia promisoria de éste, en las inobjetables y por demás amabilísimas 

“leyes de la hospitalidad”, que figuran como un imperativo categórico y que se 

retoman de Klossowski. En este sentido, lo que se representa en última 

instancia en su obra es la apoteosis de una sexualidad abierta, compartida y 

plural, poligámica y polisémica, pero sobre todo contemplativa. Así, en su 

literatura, de forma natural y espontánea, se pervierten los órdenes más 

íntimos y secretos, los evidentemente públicos y caros a las reglas imperantes. 

Además, esta experiencia, en cierto modo, roza los lindes de la irracionalidad y 

la locura.  

En este sentido, el gozo, el deseo, el placer tienen que ver directamente 

con una experiencia de la transgresión, puesto que, en la obra de nuestro 

escritor, se alcanza la plenitud por medio de ella. En este sentido, se puede 

aplicar a toda su narrativa lo que José Antonio Lugo dice refiriéndose a De 

ánima: 

                                                 
78 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice, p. 79. 
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Como en una suerte de mantra erótico [en su literatura se muestra] 
la descripción de un placer que sólo es completo si va acompañado 
del sentimiento de transgresión, de la sensación de lo prohibido, de 
la vergüenza de lo que podríamos llamar pecado, y que en la 
literatura de García Ponce es la manera en que la vida se muestra en 
toda su plenitud y belleza.79 

 

Psicología y transgresión van de la mano en sus narraciones, están en 

consonancia una con otra y en lo esencial hacen una revaloración ética de las 

costumbres, donde se busca llegar a otra moral sin prejuicios ni dogmas 

negativos, en la que el arte y el hedonismo figuren un nuevo orden de las 

cosas y las relaciones humanas; como dice Batis: “la literatura es crítica de la 

vida, y en ese sentido es la expansión del más íntimo estado del ser moral [en 

consecuencia] hemos llegado al punto en que el arte decide la moral, porque la 

estética es cada vez más una ética”.80  

Esta inversión en la que el reino del arte decide lo que debe ser la moral es 

justo el ethos de García Ponce, que  prefigura una intervención total del arte 

sobre la vida, de la libertad y la imaginación sobre el dogma. Como ya dijimos, 

la presencia del arte en la obra de este escritor busca la religión (re-ligar) del 

hombre con el mundo y consigo mismo. Carlos Monsiváis ha dicho que JGP 

hace de la “elección moral una elección estética” y no sólo en sus obras sino 

en su vida cotidiana, en sus posturas políticas, en “su integridad como 

intelectual”  y que “esta sorprendente unidad de criterio y de comportamiento 

se revela en sus novelas, sus ensayos, […] sus posiciones públicas”.81 

 La novela El libro comienza con el siguiente axioma: “Enseñar es 

pervertir”.82 Y en efecto, si revisamos tanto sus novelas, cuentos, sus obras de 

teatro como sus ensayos, encontramos que se busca una perversión de la 

realidad, del mundo y de la moral imperante, de las convenciones retrógradas. 

Pervertir en su sentido etimológico significa revolver, trastocar, desordenar, 
                                                 
79 José Antonio Lugo, La inocente perversión: mirada y palabra en Juan García Ponce, México, 
CONACULTA, 2007, p. 12. 
80 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice, p. 66. 
81 Carlos Monsiváis, “La contradicción suspendida” en  La escritura cómplice… p. 48. 
82 Juan García Ponce, Novelas breves, México, Alfaguara, 1996, p. 285. 
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seducir. La enseñanza de Juan García Ponce es, sin duda, ésta. Pervertir, 

subvertir, invertir, intervenir el orden del mundo en pos de otro, el del reino del 

arte y la cultura.  

En otro sentido, Armando Pereira anota: “La estética de Juan García 

Ponce […] ha tratado de recuperar esas zonas oscuras, en muchos casos 

perversas y pocas veces accesibles a la razón”.83 Ángel Rama ha visto, al igual 

que otros críticos, un irracionalismo en la obra de JGP, esto es cierto, pero se 

equivoca cuando dice que este irracionalismo “no debe confundirse con el 

vitalismo de algunos maestros (Henry Miller)”.84 Si bien sus primeros libros 

están cargados hacia un erotismo negativo, tanático, donde el suicidio y la 

muerte son el destino de sus personajes, como en algunos relatos de La noche 

o en la novela Figura de paja, en lo general su obra va adquiriendo con el paso 

del tiempo un tono vitalista que afirma la vida, el deseo, el goce, donde no hay 

verdugos ni victimas, donde hay un sí rotundo ante todo lo que implica la vida 

en su máxima expresión en busca de la felicidad y plenitud. El propio escritor 

advierte: 

Una cosa que en esa época me afectaba mucho [en su juventud] y 
creo que he dejado atrás, es una cierta morbidez, un cierto 
sentimiento de angustia, un gozarse en la melancolía y la tristeza y en 
el desarraigo […] Antes, yo era mucho más mórbido y retorcido y 
gozaba más con el sufrimiento, creo que eso se puede ver en mis 
obras, por ejemplo en “Amelia”, hay ese desamparo, ese desarraigo, 
esa distancia. Para mí es importante ese “haber dejado atrás.”85 

 

Así, pues, estas fuerzas irracionales, instintivas, rebeldes, son también, 

en este caso, vitalistas y afirmativas. El irracionalismo plantea una filosofía de 

la vida, de la acción, en donde el mundo guarda un sentido que va más allá de 

lo puramente racional; de este modo lo irracional también conduce a una 

revelación ajena al logos. Así, la literatura de JGP “busca apresar lo inapresable 

                                                 
83 Armando Pereira, “Juan García Ponce y la escritura cómplice”, en  La escritura cómplice, p. 
19. 
84 Ángel Rama, “El arte intimista de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice… p. 56. 
85 Carolina Calderón, “Una entrevista con Juan…”, en Juan García Ponce y la Generación de 
Medio Siglo, p. 32. 
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[…] desea provocar la aparición de lo irracional como fuerza de intuición que 

abra otras dimensiones de lo real”.86  

 

 

*** 

Huberto Batis concluye: “Es la suya una de las vocaciones más firmes y 

dotadas de su generación: abandonó toda posible ‘carrera’, toda ocupación 

‘decente’, por la de escritor”.87 Y en ese abandono fijó un camino sin el cual la 

literatura mexicana no sería la misma. No podríamos concebir plenamente 

nuestras letras sin su presencia, sin la huella que han dejado sus obras, las 

cuales inauguraron una forma distinta de hacer literatura entre nuestros 

escritores, sin esa aportación que hizo a la tradición abriéndola a nuevas 

posibilidades de expresión, a nuevas formas de mostrar el mundo, sin ese 

análisis de la realidad que sólo se encuentra en sus libros y en su pensamiento, 

sin esa íntima experiencia literaria, que al compartirla nos pertenece por 

fortuna a todos. En fin: 

Vuelto hacia el pasado, sumergido en ese pozo profundo en busca de 
sus propios fantasmas, el escritor está inscrito siempre de ese modo 
en el futuro. De él podemos esperar que mediante el poder de la 
palabra y la forma nos muestre la vida en toda su elevación trágica, 
convirtiéndola en destino; pero su propio destino no se encuentra 
más que en esa voluntaria sumisión al poder de la forma y la palabra.88   
 

 

                                                 
86 Huberto Batis, “La obra literaria de Juan García Ponce”, en La escritura cómplice, p. 73. 
87 Idem.,  p. 64. 
88 Juan García Ponce, Autobiografía precoz, p. 144. 
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CAPÍTULO III 
 
 
 

IDENTIDAD Y TRANSGRESIÓN EN TORNO A 

INMACULADA O LOS PLACERES DE LA INOCENCIA  DE 
JUAN GARCÍA PONCE 
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PRIMERA PARTE 

 

 

¿Quién puede querer otra cosa que saberse el objeto absoluto de un deseo absoluto? 
Juan García Ponce, Diario de Paloma, De Anima. 
 

—Sé que provocas repeticiones […] 
¿Te importan las coincidencias? —dijo Berta—. 
 Al doctor le gustan tanto las repeticiones como las coincidencias. 
Juan García Ponce, Inmaculada. 
 

 

He olvidado tu nombre, Melusina,  
Laura, Isabel, Perséfona, María, 
tienes todos los rostros y ninguno, 
eres todas las horas y ninguna. 
Octavio Paz, Piedra de sol. 
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Katia leyendo (1968-1976) de Balthasar Klossowski de Rola, Balthus. 
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I. LA FÁBULA DE LA INOCENCIA NUNCA PERDIDA 

 

Inmaculada o los placeres de la inocencia, publicada en 1989 por el FCE (Fondo de 

Cultura Económica), es una de las obras de imaginación1 definitivas de Juan 

García Ponce y, en cierto sentido, representa la culminación novelística de este 

escritor —junto con De Anima y Crónica de la intervención. En ella explora desde 

la más alta madurez espiritual y creativa —a sus casi sesenta años—, la serie 

de temáticas y obsesiones que recorren y dan vida a toda su obra, y es quizás 

en ésta donde su literatura, recordando el multicitado verso de Lezama Lima, 

alcanza su mejor definición. Esta novela, la cual le valió el Premio Nacional de 

Literatura de México el año mismo de su aparición, se sitúa dentro de la 

trilogía de obras de aliento largo que escribió en la década de los ochenta, 

década sin duda prodigiosa en lo que se refiere a su obra personal, pues en 

ésta se inscriben sus tres novelas más significativas: Crónica de la intervención 

(Bruguera, 1982), De Anima (Montesinos, 1984) e Inmaculada... salida a la luz, 

como ya se apuntó, casi al concluir los años ochenta.  Ignacio Trejo Fuentes 

apunta: 

Inmaculada o los placeres de la inocencia puede leerse como una suerte de 
suma de su narrativa, porque contiene, en un marco preciso y justo, la 
mayor parte de sus inquietudes, ideas y obsesiones y es, adelantémoslo, 
su obra mayor, su novela maestra, más todavía que Crónica de la 
intervención. 
 Inmaculada  es también uno de los mejores ejemplos de la literatura 
erótica mexicana y —arriesgo— del idioma español en nuestros días.2 

                                                 
1 Pierre Klossowski divide su propia obra en dos vertientes, las cuales él mismo denomina, 
por un lado, obra de imaginación, para referirse a la novela y a la ficción, y obra reflexiva 
para referirse al ensayo. En realidad, tanto en este escritor como en García Ponce es difícil 
precisar los límites entre un género y otro; ambos cruzan sus fronteras todo el tiempo y se 
transfiguran uno en otro en sus respectivas obras. El término “imaginación” tiene en este 
escrito este sentido. 
2 Ignacio Trejo Fuentes, “Inmaculada o la erección sin fin”, en  La escritura cómplice… p. 211. 
// Sin duda en este punto puede haber juicios encontrados, matices que apunten hacia una 
u otra obra, que le confieran mayor peso a Crónica de la intervención  o incluso a  De Anima. 
Ahora bien, no es la intención de este escrito polemizar sobre esta cuestión, ni tampoco 
parece que se pueda sacar mayor provecho al respecto. En todo caso, de lo que se trataría 
es de contemplar el desarrollo  global  de la expresión literaria de García Ponce, de lo que 
toda su obra nos dice en su conjunto, de los guiños y gestos, de las omisiones y reticencias 
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Tal parece que conforme transcurre el tiempo vital de un artista, a la par 

su talento creador va creciendo y su sensibilidad adquiere mejor expresión 

gracias al dominio de la forma. De este modo, Inmaculada o los placeres de la 

inocencia representa la culminación novelística de una intensa búsqueda tanto 

de la expresión máxima como de la forma precisa, culminación de una 

aventura que ha quedado plasmada en una cuantiosa y sin duda estimable 

cantidad de libros entre los que desfilan cuentos, ensayos, novelas y teatro (y 

un poema largo, cosa insólita en este escritor, titulado Réquiem y elegía3). No se 

quiere decir con lo anterior que después de esta novela no haya vuelto a 

escribir. No hay que olvidar que publicó el libro de ensayos Ante los demonios 

(UNAM, 1993), el libro de cuentos Cinco mujeres (CONACULTA, 1995), el libro de 

memorias, Personas, lugares y anexas (Joaquín Mortiz, 1996); y que además, 

cronológicamente su última novela apareció en 1993, bajo el título de Pasado 

presente, editada por el FCE. Sin embargo, el alcance estético, la contundencia 

que impone la ficción misma, los hallazgos vislumbrados, la fuerza expresada 

de los personajes dentro de su propia realidad, tanto en Crónica… como en De 

Anima e Inmaculada…, no alcanzan a manifestarse en esta última novela que 

está marcada por los intereses de la autobiografía y la crónica de una época 

que ella representa. En este sentido, la definición más alta de su narrativa está 

dada por estas tres obras a la cuales se ha hecho referencia y de las cuales 

Inmaculada… representa, en este caso, el cierre novelístico de un ciclo creativo 

y se sitúa como la última gran novela de su autoría.   

Ensayemos un primer acercamiento a esta obra. José Antonio Lugo, 

quien fue asistente personal de Juan García Ponce durante el tiempo que 

escribió dicha novela,4 o sea, los primeros años de los ochenta del siglo 

                                                                                                                                               
que ésta se hace a sí misma y hace al exterior, de los diálogos que entabla con sus autores 
predilectos. Pero esta cuestión ha quedado saldada en el capítulo anterior. 
3 JGP, Réquiem y elegía, ed. privada, México, 1969. // Este poema aparece también en La 
escritura cómplice, Juan García Ponce ante la crítica (consultar la bibliografía de esta tesis).  
4 José Antonio Lugo dice: “De 1981 a 1985 fui asistente, secretario o ayudante de Juan 
García Ponce. Tenía veintiún años cuando fui a su casa de Alberto Zamora 64 por primera 
vez”. Fragmento tomado de La inocente perversión…p. 11. 
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pasado, sugiere que Inmaculada… debe leerse como si se tratara de una fábula, 

la fabulación de la “inocencia nunca perdida”: 

A partir de dos cuadros de Balthus, La calle, en el cual la vida se 
muestra teñida por un toque de irrealidad cercano a la locura, y Katia 
leyendo, que muestra a una delgada joven de rostro ovalado, sentada en 
un sillón con una pequeña falda y la rodilla levantada, leyendo un 
libro, García Ponce construye esta novela como una fábula, la fábula 
de la inocencia nunca perdida. 5  

 

      Ahora bien, ¿qué se debe entender aquí por fábula? En su acepción 

común la fábula hace referencia a un relato ficticio, el cual está dirigido 

especialmente a comunicar  didácticamente una enseñanza de carácter moral. 

Este término también hace, en cierto sentido, alusión al mito en su estado 

puro y,  por otro lado, a las historias entendidas como “fábulas” en un sentido 

amplio. Desde otra perspectiva, la fábula puede entenderse como simple 

invención, como una “relación falsa, una ficción artificiosa con que se encubre 

o disimula la verdad” (según una de las acepciones del DRAE). Entonces, si 

consideramos Inmaculada… como una fábula, ¿predomina acaso en esta 

narración una intención didáctica y una posible moraleja como en las fábulas 

tradicionales?, ¿nos encontramos ante una mera “relación falsa y artificiosa” 

que disimula la verdad?, ¿ante una historia que aspira a convertirse en mito? 

Las tres definiciones vertidas a modo de interrogación corresponden a lo que 

es en esencia esta obra. Por un lado, es una novela de aprendizaje, de carácter 

circular, en la que el personaje central, Inmaculada, regresa ―al final de la 

narración y después de su larga travesía―, a sus orígenes, al inicio, al lugar de 

partida, transformada y vivificada por el conocimiento que ha adquirido en el 

transcurso de sus avatares sexuales y en sus múltiples ofrecimientos carnales. 

Además, esta noción de circularidad o de retorno ―del mismo modo que 

Octavio Paz en Piedra de sol ―, se hace manifiesta en la forma de iniciar y 

terminar la novela pronunciando el nombre de “Inmaculada”, dando a 

entender que todo inicio representa un final y todo final un inicio y, de un 

                                                 
5 La inocente perversión, p. 70. 
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modo indirecto, que esta experiencia del retorno ―como lo quería Nietzsche― 

tal vez sea el viaje sobre una línea recta y laberíntica que de algún modo nos 

regresa a lo mismo vueltos nosotros mismos otros.6 Ya al el final de La vida 

perdurable JGP había expresado esta idea que da cuenta de la experiencia del 

retorno: “A su alrededor, la luz hizo desaparecer el mundo en medio de su 

brillo, elevándose hacia la realización de sí misma. Era el principio y el final.”7 

  Por otro lado, efectivamente hay una intención didáctica manifiesta en 

la obra, sólo que invertida, contraria a las fábulas tradicionales y sobre todo a 

la moraleja corriente, que aspira a fortalecer la estructura de la moral 

imperante. Las “buenas costumbres burguesas” a todo lo largo de su obra 

aparecen transfiguradas, transgredidas, superadas e invertidas. Inmaculada… no 

es la excepción: en ella se observa claramente una capacidad para situarse más 

allá de “lo moralmente aceptable” y al mismo tiempo para proponer un ethos 

—que etimológicamente significa vía o camino— distinto y otra forma de 

relacionarse con el cuerpo y con el mundo, sin olvidar  en ningún momento 

que para JGP la ética es ante todo una estética, como lo ha visto Carlos 

Monsiváis.8 Recordemos el inicio de su novela El libro: “Enseñar es 

pervertir”.9 Si enseñar es pervertir, Inmaculada, por medio de esta experiencia, 

se mantiene como su nombre lo indica, sin mácula, pura, inocente, pues 

cuanto más se pierde en sus excesos más se encuentra consigo misma y con la 

vida.  

 Dicha novela representa, en tal sentido, el triunfo de la vida, de lo 

sensual, del deseo, de la seducción, como categorías esenciales de la obra, 

sobre el cuerpo, la moral y la mojigatería, un triunfo guiado por la 

contemplación y la mirada como ejercicios espirituales. Eros ha vencido, y la 

                                                 
6 Al respecto, cfr. de Michel Foucault y Gilles Deleuze: Theatrum Philosophicum seguido de 
Repetición y diferencia. Barcelona, Anagrama, 1995. 
7 Juan García Ponce, Novelas breves, p. 207. 
8Monsiváis dice refiriéndose a García Ponce: “su actitud es unívoca, permanecer a través 
del idioma, hacer de la elección moral una elección estética”. Cfr. Carlos Monsiváis, “La 
contradicción suspendida”, en La escritura cómplice p. 148.  
9 García Ponce, Novelas breves, p. 285. 
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contemplación y el reino del arte son las vías de este triunfo. Ya se ha 

mencionado que la obra de Juan García Ponce plantea una intervención total del 

arte y del erotismo sobre la vida y el mundo; el mismo título de Crónica de la 

intervención evidencia este asunto; de tal suerte que, bien podría ser éste el título 

que diera nombre y agrupara la totalidad de sus obras, del mismo modo que 

José Revueltas englobó las suyas bajo el título de Los días terrenales. 

  García Ponce ha dicho que todo artista aspira a crear sus propios 

mitos, “a confundir la realidad y derribar sus límites”10 y por medio de su obra 

y a partir de sus más personales obsesiones acceder a una verdad que sólo su 

arte es capaz de mostrar al mismo tiempo que esa verdad se transmite al 

mundo y entonces el mito les pertenece a todos. Pero a pesar de esta verdad 

que se expresa en la obra, el arte es ante todo representación, es simulación, y si 

se quiere, “relación falsa, ficción artificiosa”. La literatura es verbo, palabra, 

imaginación, espíritu, soplo que la escritura es capaz de conservar, de fijar 

fuera del tiempo. La literatura representa, es decir vuelve a presentar bajo una 

forma distinta la realidad y el mundo, como lo ha percibido Juan Antonio 

Rosado en “El engaño colorido”, ensayo sobre el problema de la 

representación en la obra de García Ponce, y además título que remite a un 

soneto de Sor Juana Inés de la Cruz, que trata justamente sobre la esencia o, 

sin contradicción, la vacuidad del arte y que en el mismo sentido se menciona 

en Crónica de la intervención: 

En el reino de lo imaginario no importa el grado de verdad, sino de 
verosimilitud, de engaño, pues como dice el narrador (Hugo) en 
“Infancias paralelas”, tercer capítulo de Pasado presente: “la realidad es 
engañosa. Bordamos todo con la imaginación”.11 

 

De este modo, en el momento en que se contempla una obra de arte o 

se lee una novela, hay una suspensión de la realidad donde esta misma se ve 

desplazada por la artificiosidad de la obra y donde lo verosímil representa la 

                                                 
10 Cfr. el “prólogo” de JGP al libro Cuevas por Cuevas. 
11 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p. 53. 
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verdad misma. Es decir, en palabras de la monja jerónima, la experiencia 

artística constituye un “engaño colorido / que del arte ostentando los colores 

/ con falsos silogismos de colores / es cauteloso engaño del sentido”.12 

  Inmaculada… es, en efecto, en este sentido, una fábula, la fábula de la 

inocencia ―a pesar de todo y justo por todo eso― nunca perdida. Pero 

también la fábula de la afirmación del arte sobre la vida y también de la vida 

misma sobre la muerte (concepto o experiencia lejana de la actitud 

progresivamente vitalista de este escritor), puesto que Inmaculada sólo espera 

a la vida, y en ese sentido a la “intensidad más fuerte” que la vida le pueda dar. 

Como el mito, la fábula también se representa en un espacio “sin 

tiempo”, sobre una intemporalidad que está más allá del tiempo racional y que 

se sitúa en un tiempo cero o primordial. Inmaculada ―junto con el doctor 

Ballester, su amante, libertino y perverso iniciador― vive fuera del tiempo 

racionalmente establecido; su experiencia está marcada por las pulsaciones de 

sus deseos y sus excesos, fuera de la “realidad”, la moral, las exigencias de la 

vida moderna y lógica, en un tiempo sin pasado ni futuro. De esta forma, 

estos personajes viven en un eterno presente, sin contradicciones ni culpa 

alguna, puesto que el concepto de culpa pertenece a una moral de la cual no 

participan ni el escritor ni sus personajes.  

José Antonio Lugo ha comentado que siendo su asistente, la primera 

frase de esta novela que JGP le dictó y que posteriormente sólo formó parte 

de un inmenso borrador, pues jamás apareció en la obra fue: “Desde un 

principio Inmaculada pareció haber sido elegida por el mal”.13 Para que la luz 

brille en las tinieblas, la inocencia debe ser expuesta ante la presencia del mal. 

La fábula suele oponer ante sí a los contrarios ―vicio y virtud― y de ese modo 

obtener una enseñanza moral. Pero la visión de JGP no es de ningún modo, y 

                                                 
12 Ver soneto en: Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, tomo I, lírica personal, México, 
FCE, 1951, p. 277.  
13 “Ese día, el 5 de febrero de 1981, Juan me pidió que colocara una hoja de papel en 
blanco en su vieja  Olivetti lettera 32 y me dictó: ‘Desde un principio, Inmaculada pareció haber sido 
elegida por el mal’”, José Antonio Lugo, op cit. p. 11. 
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esto debe quedar completamente claro, ni maniquea ni moralista. Esta 

sentencia debe entenderse como un gesto de ironía, de crítica y a la vez de 

inversión de los valores establecidos. Puesto que la moral y el pensamiento 

cristiano hegemónico en el mundo occidental ―contra el cual se manifiesta 

este tipo de literatura al lado de Pierre Klossowski y Georges Bataille pero 

también de Henry Miller y D. H. Lawrence, entre otros―, ha visto, o ha 

querido ver, en el goce del cuerpo, en el uso de los placeres, en la risa misma, 

en la desnudez y en la experiencia de la sexualidad, pero sobre todo en la 

imagen de la mujer, la manifestación aberrante e indeseable del “mal”.  

En contraste, en la obra de JGP, la inocencia que encarna Inmaculada, 

cuanto más se pierda en los caminos del “mal”, de la transgresión y los 

excesos, más se encontrará ella misma como máxima inocencia y como pureza 

ilimitada. Por eso esta supuesta experiencia del “mal”, en contraposición a ese 

nihilismo reactivo, como denomina Nietzsche al pensamiento cristiano y 

platónico, que ve en el cuerpo la prisión fatal del alma y en el mundo sólo una 

burda apariencia, está ligada aquí a una experiencia vitalista, libre, soberana, 

corpórea, hedonista, erótica, estética, amoral, donde la seducción y el deseo 

serán los signos que a través de la transgresión establecerán las reglas a seguir. 

Como dice Jean Baudrillard: “La seducción es siempre la del mal. O la del 

mundo. Es el artificio del mundo.”14 Además, para Bataille “el mal es la turbia 

‘ruptura de un tabú’ producida por y desde la libertad”.15 Así, en este gesto 

radica dicha transvaloración de la moral imperante. 

Ahora bien, JGP aclara en entrevista que la frase “desde un principio 

Inmaculada pareció haber sido elegida por el mal” fue omitida del corpus 

narrativo con la finalidad de alejar de la novela cualquier connotación de 

carácter moral, puesto que “contenía un juicio moral que implicaba un bien y 

yo lo que quiero es que en  Inmaculada… no haya bien ni mal”.16 En este 

                                                 
14 Jean Baudrillard, De la seducción, Madrid, Cátedra, 1998, p. 9. 
15 Citado en: Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p.169. 
16Citado en: Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p.143. 
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sentido puede entenderse también, como ha visto Moreno Durán, 

Inmaculada… como una novela que se sitúa en un orbe edénico anterior al 

mito bíblico de la Caída, en el que la inocencia es el estado natural de las 

cosas: 

En Inmaculada, la conciencia es felizmente expulsada de la experiencia. 
El Paraíso es la ausencia de juicio moral, de saber distinguir entre lo 
bueno y lo malo, y de ahí que Inmaculada viva en un orbe edénico y 
puro, y que esta pureza se vea incrementada por aquello que los 
demás consideran el summun de todas las perversiones. García Ponce 
ha conseguido escribir la novela que precede a la Caída.17 

 

Por otro lado, el mismo título de la obra hace un guiño de complicidad 

―guardando sus respectivas distancias― con la figura del Divino Marqués, y 

nos remite a otro título: Justine o los infortunios de la virtud. Si Justine lucha contra 

un destino aciago y una naturaleza cruel y a pesar de su tremenda batalla es 

sometida por el vicio y la gangrena del crimen; si la virtud no puede conservarse y 

la justicia no puede imperar y si Justine categóricamente padece de ser Justine 

y sufre la injusticia y el sometimiento a manos de los libertinos acérrimos que 

Sade imagina, Inmaculada triunfa gracias a los placeres que la inocencia, y sin 

ninguna contradicción, la seducción y el deseo le ofrecen, puesto que 

entregándose a las delicias carnales —y justamente porque se quiere 

entregar— es verdaderamente ella misma una figura inmaculada, sin mácula, sin 

mancha; perdiéndose se encuentra y encontrándose se pierde: fórmula mística 

alejada del materialismo sadiano. Porque en esta obra el espíritu se manifiesta 

a través de la carne o de otro modo, la carne se hace espíritu y el espíritu 

carne. ¿Paradoja u oxímoron?  

En efecto, por medio de esta experiencia, de estas aparentes 

contradicciones, JGP llega a un tipo de expresión que su obra revela. Si 

Justine sufre los infortunios de la virtud y Juliete experimenta las 

prosperidades del vicio, Inmaculada goza los placeres de la inocencia. Y en ese 

                                                 
17 Rafael  Humberto Moreno Durán, “Juan García Ponce: la escritura como pasión y 
liturgia”, en La escritura cómplice, p. 193.  
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goce hay una afirmación de la vida, de la voluntad y  no un sometimiento 

como ocurre en las obras de Sade. De la misma forma en Inmaculada…no se 

ilustra un destino manifiesto o una naturaleza determinista, sino un devenir, 

también él mismo inocente —como lo entiendía Nietzsche. 

  El inicio de la novela sugiere o, de una forma más puntual, aparenta que 

podría tratarse de un cuento infantil o una fábula, aunque para un lector de 

JGP esta suposición queda completamente descartada desde un principio. No 

obstante, en general, como lo hace notar José Antonio Lugo, en el desarrollo 

de la obra “todo tiene una coherencia psicológica que sólo tiene cabida en las 

fábulas”,18 como lo demuestra la forma en que se dan algunos 

acontecimientos, ciertas situaciones, algunos personajes, o algunas acotaciones 

del narrador, que bien podrían sugerirnos cierta similitud con algún pasaje de 

El principito de Antoine de Saint-Exupéry, por ejemplo: 

Sólo sabía que nada era como los mayores pretendían que fuese y 
eso  lo sabía ella y los mayores no lo tenían en cuenta. Ellos vivían 
lejos, en otro lado, aunque estuvieran a su alrededor. 

 

O también: 

Empezó a aprender a leer y escribir. Sus piernas apenas cabían en los 
bancos, la mayor parte de sus compañeros se reían mucho.19 
 

En este sentido, apreciamos otro de los elementos constitutivos de la 

obra de JGP: el mundo para siempre perdido de la infancia, recordado la 

mayoría de las veces a través de una bruma de nostalgia y que, como ha 

quedado dicho en el capítulo anterior, representa uno de los mitos esenciales 

de este escritor sobre el que se vuelca constantemente para hacer aparecer un 

mundo que sólo puede ser posible en el recuerdo. Es por eso que tal vez: 

Inmaculada nunca dejó de ser la niña que, con Joaquina, jugaba en la 
casa de muñecas. Es una especie de infancia prolongada en la edad 
adulta, la búsqueda de ese placer o de ese abandono en el placer —

                                                 
18 José Antonio Lugo, op. cit. p. 72. 
19 JGP, Inmaculada… p. 16. 
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inocente en sí— que permanece en el recuerdo y que la lleva a otros 
placeres [aun mayores].20 

 

Continuando con el análisis, las primeras líneas de la novela se 

convertirán en el leitmotiv  sobre el que constantemente volverá el narrador 

para dibujar la figura tanto física como psicológica de su personaje. Si se lee 

con atención, en estas líneas inaugurales se cifran la esencia y el carácter de todo 

lo que llegará a ser y a hacer Inmaculada en el transcurso de la narración: 

Inmaculada era una niña alta, delgada, con las piernas muy largas. Su 
hermano mayor le decía Lince porque apenas hacía algo que 
considerara malo y por lo que  podían regañarla, castigarla o pegarle 
echaba a correr y nadie podía alcanzarla.21 

 

La descripción física de Inmaculada corresponde, como se ha dicho 

atrás, a las representaciones de las niñas o, mejor dicho, de las ninfetas que el 

pintor Balthus, hermano de Pierre Klossowski, plasma bajo una atmósfera 

onírica, todas ellas rebosantes de una sensualidad a la vez discreta y 

reveladora. Estas representaciones exhiben sin pudor y con cierta gracia, la 

gracia peculiar del voyeur, las delicias apenas insinuantes de un hombro 

semidesnudo que muestra el inicio de la línea que forma la separación de los 

senos, o la contemplación de la forma de las piernas y el final de los muslos a 

través de un vestido traslúcido que deja ver más allá de sí, o la figura 

voluptuosa de las caderas que crecen tras la estrechez de la cintura y se 

manifiestan en un cuerpo que oscila esplendorosamente entre un gesto pueril 

y una madurez de suyo inminente. Las ninfetas de Balthus son figuras que 

exponen siempre a la mirada del  espectador un gesto de ensimismamiento, 

como si todas ellas estuviesen, a pesar de su ofrecimiento, en una profunda 

reflexión interna, o más bien extraviadas en sí mismas, posesas en su mundo 

íntimo, mirando no hacia fuera sino en una especie de rapto interior. 

                                                 
20 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo…, p. 154. 
21 JGP. Inmaculada…, p. 7. 
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  Inmaculada, de piernas largas, alta, delgada, inocente, enigmática, 

abierta en su ofrecimiento al deseo de los demás, irá, conforme avanza la 

novela, tomando un carácter de provocación cada vez mayor, que la situará en 

una constante experiencia transgresiva  en la que habrá ante cada transgresión 

un nuevo límite por franquear, al mismo tiempo que esta experiencia la  

llevará a un constante nomadismo, en el que se desplazará de un lado a otro, 

como un lince (otro elemento más de esta fábula de “la inocencia nunca 

perdida”).  

 

II. LA CONFESIÓN, EL RELATO PROHIBIDO 

Al leer esta obra, se debe tener muy en cuenta que toda ella gira en torno a 

una confesión que la propia Inmaculada refiere a un oyente aparentemente 

anónimo ―que posteriormente, de forma casi críptica, pero predecible, se 

dejará descubrir― al que Inmaculada cuenta su historia. De este modo, esta 

novela es el relato articulado por medio de una confesión, del viaje sin tregua 

que emprende Inmaculada al tratar de alejarse de todo lo que pueda coartar su 

libertad, su placer y sus sensaciones. De esa carrera en la que como un lince 

huye primero de la casa materna ante la imposición de un matrimonio 

indeseado, rebelándose ante las normas familiares; después abandona la casa 

de los tíos que la reciben en la ciudad y se refugia con su hermano Alfredo, del 

que igualmente se aleja, puesto que no está dispuesta a someterse a sus leyes e 

imposiciones; así, llega a casa de sus amigas Josefina y Andrea, y permanece 

ahí hasta que al sentirse traicionada por ellas, puesto que revelan sus secretos, 

vuelve a emprender la mudanza a la casa del doctor Miguel Ballester, que 

representará la posibilidad de una experiencia límite, en la que como cuerpo 

deseante Inmaculada descubrirá su más alta expresión, y en la que el goce y la 

transgresión serán su ruta y sus signos vitales. Pero otra vez huirá de ahí, ante 

la problemática de una nueva propuesta matrimonial con el hijo del doctor 
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Ballester, que convertido en su amante se enamora de ella, y al enamorarse 

pierde toda posible atracción.  

Finalmente, a la vuelta de un largo recorrido erótico, Inmaculada 

emprenderá el retorno a su pueblo, transformada por un conocimiento 

interior que la experiencia sexual y la forma en que ese ofrecimiento se lleva a 

cabo le ha revelado. Por eso, como se ha notado, se considera una novela 

circular, de aprendizaje, en la que el espíritu se ha manifestado por medio del 

cuerpo y de su uso. De este modo, Inmaculada regresa a su pueblo para, 

después de todo, casarse con Eugenio Flores, el novio que había dejado 

plantado años atrás en su adolescencia y gracias al cual comenzó su largo viaje 

en fuga que la obra misma narra. No obstante, éste es un gesto aparente, 

como todo lo que sucede en la novela: la institución del matrimonio no tiene 

cabida más que como parodia o ironía, puesto que Inmaculada no puede ser 

de un solo hombre, sino que su verdadera esencia la inclina a entregarse a 

todos, pues no pertenece a nadie y como objeto de contemplación debe ser 

expuesta ante la mirada y el goce de los demás. El final de la novela, antes de 

ser modificado por el autor en la reimpresión de 2002, expone la ambigüedad 

y el carácter abierto en que desea fijar el escritor la historia de Inmaculada, 

puesto que la consecución de la historia, más allá de la narración misma, 

dependerá del deseo y la voluntad de la propia Inmaculada (y de la 

imaginación del lector): 

Miguel contempló durante toda la ceremonia a Inmaculada de 
espaldas con el gran velo colgando hasta mucho más allá de su silla. 
En varias ocasiones ella mostró su perfil para volverse a mirar a 
Eugenio y la primera vez hizo hacia atrás el velo con un gesto 
impaciente. Inmaculada salió del brazo de su marido. Recibió las 
felicitaciones en el atrio. Había una gran cola. Miguel se formó y llegó el 
momento en que estrechó su mano y la besó en la mejilla. Lo que pasaría después 
dependería de Inmaculada.22  

 

                                                 
22 Este final aparece en la versión anterior a la de 2002 (Las cursivas son mías). En la 
versión posterior el final es del siguiente modo: “Miguel se formó y llegó el momento en 
que el “Bis” estrechó la mano y besó largamente la mejilla de Inmaculada”. 
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 Esa condición de apertura e indefinición la expondrán como lo que es: 

objeto del deseo y el deseo mismo, figura en la que encarna la seducción, 

ofrecimiento sin restricciones, pues Inmaculada sólo quiere sentir y ser 

sentida. Inmaculada… es también la progresión de una experiencia constante 

en la que esa misma experiencia irá sumando nuevos límites que franquear, en 

la que la transgresión, a su vez, querrá ir más lejos a cada momento. Por eso, 

casi al final de la novela, Inmaculada aparecerá como prostituta de los 

“enfermos mentales” del hospital psiquiátrico del doctor Ballester —aunque 

en realidad el dinero que recibe por sus servicios es lo que menos le interesa. 

De este modo, se trata en efecto de la narración de un viaje tanto 

interno como externo, en el que lo interior se manifiesta por medio de lo 

externo y viceversa. En este sentido, recordemos el epígrafe del místico 

Meister  Eckhart que se cita en De Anima: “Se debe aprender a actuar de 

modo que la interioridad se manifieste en la operación exterior, que se 

reintroduzca la operación exterior en la interioridad y que nos habituemos a 

obra así sin violencia”. En Inmaculada… esta operación se efectúa gracias a un 

nomadismo puro tanto del cuerpo como del espíritu, en el que se recorre 

físicamente un espacio concreto que va de la salida de la casa familiar, del 

pueblo, y atraviesa la ciudad, la casa de los tíos, el departamento del hermano en 

La Villa Olímpica, la casa de las amigas, la mansión del doctor Ballester, y 

concluye con su retorno a la vieja casa familiar y su posterior matrimonio 

―que en cierto sentido también le otorga un rasgo de comedia y un final feliz.  

Pero también se trata de un recorrido sobre un espacio en el que sólo el 

espíritu es capaz de adentrarse: viaje mental, de la conciencia, viaje interno, 

experiencia interior, y a su vez, desterritorialización de la conciencia y de la 

identidad misma.  

 Se trata de una confesión, pero estructuralmente superpuesta con la voz 

pretérita de un narrador en tercera persona en la que esta confesión parecería 

diluirse. Este narrador, como siempre sucede en las obras de JGP, es 
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sumamente reflexivo, psicologizante, descriptivo, intimista, microscópico y, 

por supuesto, voyeurista. Si una característica de la confesión como género 

literario es la presencia absoluta de un yo o de una primera persona que 

expone su situación justamente a partir de ese yo como centro catalizador y 

totalizador del relato, ese egocentrismo no aparece en esta novela, puesto que la 

reflexión y la descripción de los hechos pasan por el filtro del narrador que se 

encarga de dar profundidad y matizar la narración misma. Inmaculada, como 

observa Juan Antonio Rosado, casi no emite juicios ni reflexiones profundas, 

no hay monólogos ni disertaciones del personaje femenino: “a diferencia de 

Paloma o Mariana [en De Anima y Crónica… respectivamente, Inmaculada] no 

demuestra ningún tipo de pensamiento abstracto o elaborado. La voz 

narrativa es la que se coloca por encima de los personajes”.23  En otras 

palabras, la confesión que leemos en  Inmaculada… está sublimada por una voz 

externa o aparentemente externa: el narrador. 

  ¿Pero quién es ese narrador? Bien puede tratarse, como es evidente en 

cierto plano, de la voz narrativa del propio Juan García Ponce en tanto autor, 

o bien del “informe minucioso” del doctor Ballester en tanto que es, como él 

mismo se denomina, “un falso doctor” que le gusta escribir sobre sus 

pacientes. En realidad, como en el caso de  Las leyes de la hospitalidad de Pierre 

Klossowski, hay una especie de hipóstasis, por llamarle de algún modo, en que 

el espíritu del autor encarna en Octave, su personaje licencioso y perverso, y el 

espíritu de su personaje encarna en la imaginación del escritor; así JGP 

deviene en los personajes masculinos de su narrativa y en este caso en el 

doctor Ballester sin dejar de ser en ningún momento el autor.  

 Entonces, como ha quedado dicho, la novela es narrada por una tercera 

persona en un tiempo pretérito. No obstante,  nace de un presente intemporal 

en el que está expresada la confesión misma, la cual, para poder expresarse, 

sólo admite el aquí y el ahora como tiempo, se remonta hacia una experiencia 

                                                 
23 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo… p. 206. 
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pasada y puede proyectarse hacia el porvenir pero siempre desde el instante 

presente de la voz que habla. Así, en su aparente linealidad, en su aparente 

circularidad, la novela empieza realmente en el segundo capítulo, en el 

momento en que nos enteramos de que es la propia Inmaculada la que está 

revelando su historia. De este modo se observa que hay un juego disimulado 

en el manejo de la temporalidad de la narración, como en las películas en las 

que el espectador descubre que el final de la cinta representa el inicio y la 

explicación contundente de ésta. Lo mismo ocurre en Inmaculada… sólo que 

de un modo menos evidente y por eso mismo más logrado, puesto que 

funciona como un gesto discreto dirigido hacia el lector. 

 La confesión tiene sus orígenes en el ámbito de la religión, de los 

procesos jurídicos y judiciales. En el catolicismo es uno de los sacramentos 

para obtener la gracia de Dios, después de un examen de conciencia y el 

cumplimiento de una penitencia. En la esfera jurídica representa uno de los 

requerimientos necesarios para el procedimiento de un caso. Esta práctica 

exige la presencia tanto de la persona que se confiesa —y de ese modo revela 

una verdad oculta— como la del confesor o el oidor, el cual puede tomar 

múltiples figuras: juez, cura, psicoanalista, inquisidor o simplemente confidente. 

En el caso de la literatura, se ha considerado como el libro inaugural de este 

género Las confesiones de San Agustín, que son a la vez el relato de una 

conversión de la fe, que se dirige del mundo pagano al cristiano. Para María 

Zambrano, la confesión es una vía por medio de la cual el pensamiento y la 

vida llegan a un entendimiento armónico en un periodo de crisis, además de 

que la confesión misma es, según ella, dictada por una “razón poética”. Como 

dice, “es ahora la vida que escrita en forma de confesión tiene que tener como 

resultado el descubrimiento de una vida que queda iluminada y revelada por el 

propio descubrimiento en sí”.24 La confesión pertenece al espacio 

terminantemente privado de cada persona. Antes de su revelación se mantiene 

                                                 
24 María Zambrano, La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 2001, p. 24. 
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como un secreto inconfesable, inaudible, marginado en la más estricta 

clandestinidad. Por ello, en el momento de expresarse, de manifestarse, de 

exhibirse, se convierte en una práctica de liberación y de reconocimiento de sí, 

la cual ilumina y revela la vida misma. En este sentido, se constituye como una 

más de las tecnologías del yo, como Foucault denomina a las prácticas 

hermenéuticas de sí o a los cuidados de sí.25 De este modo, la confesión es un 

método de reconocimiento: 

[Las] tecnologías del yo, […]  permiten a los individuos efectuar por cuenta 
propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su 
cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, 
obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar 
cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad.26 

 

III. EN TORNO A LA IDENTIDAD 

En Inmaculada… la confesión no pertenece ni al ámbito religioso ―en el 

sentido cristiano― ni al ámbito jurídico o penal. Se sitúa más bien entre una 

especie de práctica “psicoanalítica” ―alejada de Freud mismo,27 entendida 

simplemente como una disertación sobre el alma― o una especie de mayéutica 

al estilo socrático. En este aspecto radica la vital importancia de la confesión 

como estructura de la novela, puesto que nos remite directamente a uno de los  

problemas fundamentales en la obra: el de la identidad. Es dicha cuestión 

sobre la que gravita de uno u otro modo la mayor parte de la narrativa de 

García Ponce y sobre la que esta novela parece discurrir directa o 

indirectamente todo el tiempo. El nomadismo de Inmaculada presupone una 

búsqueda de sí misma, búsqueda en la que el resultado no es el encuentro con 
                                                 
25 Foucault explica la idea de técnicas o tecnologías del yo del siguiente modo: “Mi objetivo […] 
ha sido el de trazar una historia de las diferentes maneras en que, en nuestra cultura, los 
hombres han desarrollado un saber acerca de sí mismos: economía, psiquiatría, medicina y 
penología. El punto principal no consiste en aceptar este saber como un valor dado, sino 
en analizar estas llamadas ciencias como ‘juegos de verdad’ específicos, relacionados con 
técnicas específicas que los hombres utilizan para entenderse a sí mismos.” Michel 
Foucault, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990. pp. 47-48. 
26 Michel Foucault, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990. p. 48. 
27 Psicoanálisis entendido como un estudio sobre el alma. Distante de Freud, puesto que no 
se sustenta bajo ningún Complejo de Edipo, ni ningún complejo de castración o cualquier 
cosa por el estilo. 
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una identidad clara y definida, con una verdad dada de por sí, que tendría que 

encontrarse inmutable en el reino de las esencias “platónicas”, sino la evidencia 

tangible de la disolución del yo y de la identidad en esa búsqueda misma. 

De este modo, el problema de la identidad está relacionado desde el 

primer momento con la estructura de la novela. El diálogo —o la confesión— 

que entabla con ese interlocutor aparentemente enigmático, con esa voz que 

es una especie de murmullo incorporal, un puro espíritu o un soplo ávido 

únicamente de escuchar, y que luego, avanzada la novela, sabremos quién es 

realmente, apunta a tratar de perfilar la identidad de Inmaculada, aunque 

nunca se llegará a una conclusión definitiva en tal asunto. No obstante, en esa 

búsqueda se entra a un mundo donde el deseo y la transgresión rigen las 

acciones de Inmaculada y los seres que, eligiéndola, son elegidos por ella. 

Inmaculada se mantiene en la búsqueda constante de su identidad. No sabe 

quién es “verdaderamente”. Sólo ofreciéndose logra tener la revelación que 

busca. Así, la novela es una rememoración, una reminiscencia, a través de la cual 

Inmaculada llegará a reconocerse ella misma, al tiempo que el propio Miguel 

Ballester, que en el capítulo VII se nos descubre textualmente como el 

interlocutor de esta confesión,28 la reconocerá en sus acciones. En el capítulo 

II Inmaculada dice: 

―¿Por qué consigues que recuerde con tanta claridad?[…] 

                                                 
28 Confrontar la página 161 de la novela, donde textualmente un diálogo superpuesto, 
sumamente breve, de dos líneas, entre Inmaculada y el doctor Ballester demuestra que 
efectivamente se trata de una confesión que se realiza entre estos dos personajes, y que 
Ballester es la voz que durante toda la novela interroga a la protagonista; él es el confesor, 
el mayéutico, el psicólogo, el voyeur de almas. De este modo, al llegar Inmaculada a 
entrevistarse a la mansión del doctor para informarse del trabajo que éste ofrece, es llevada 
por Berta, la ama de llaves, al estudio donde se encuentra Ballester. Textualmente cito: 
“Berta llamó con los nudillos y abrió sin esperar a que le contestaran. / Lo primero que 
Inmaculada vio fue la figura sentada tras un gran escritorio. Estaba leyendo y no parecía 
haber oído la llamada en la puerta. / —Doctor, aquí estamos —anunció la señora Berta. / 
La figura levantó la cabeza y las miró. Ése es el doctor Ballester, se dijo Inmaculada.” En 
seguida viene un diálogo que ya no pertenece a la escena en cuestión, sino que es la 
rememoración de esa escena en un tiempo posterior a ese acontecimiento y que se 
superpone a la acotación anterior. De esta forma,  Ballester, desde otro plano, le pregunta a 
Inmaculada: “—¿Qué pensaste entonces? /  —Que estabas fingiendo, no podía ser que no 
hubieses escuchado llamar a Berta.” 

Neevia docConverter 5.1



 122 

―Sigue. [Responde Miguel] ¿Qué pasó luego? No necesito que te des 
ninguna prisa. Quiero oírte y sé que lo recordarás todo. Es mejor ir 
despacio, poder imaginarte.  
―¿Pero para qué quieres saberlo?  
―Te reconozco y quiero que te reconozcas tú. Por eso eres así ahora. 
Dímelo todo.29 

 

Contando su historia, Inmaculada nos entrega una imagen de sí misma, 

en la que aparecerá como una figura múltiple, rizomática, con n cantidad de 

rostros. Su interlocutor la interroga porque quiere reconocerla y que ella misma 

se reconozca en su relato. El método mayéutico consiste en recordar ―dar a 

luz― una verdad del alma mediante un interrogatorio inducido por medio de 

un diálogo vivo: recordar es saber. A Inmaculada, este reconocimiento la llevará a 

un extravío de sí misma y la hará contemplarse como un puro vacío, como un 

mero repliegue de su superficie. Así, la máxima socrática ―inscrita en el 

templo de Apolo en Delfos― de “conócete a ti mismo”, es invertida aquí por 

un “desconócete a ti mismo” o “conocerse a sí mismo es desconocerse por 

completo”. Desde esta perspectiva, la novela es una reminiscencia al modo 

socrático pero subvertida, pervertida. Se cuenta esta historia para tratar de 

aprehender la identidad de Inmaculada, pero a la vuelta del relato se descubre 

que esa identidad es un puro vacío. En este sentido, es una novela donde el 

erotismo se relaciona íntimamente con el problema de la identidad. A pesar de 

ello no es, de ninguna manera, una novela esencialista, puesto que tras toda su 

peripecia, lo que deja ver esta obra es que la identidad es un concepto vacío y 

que el absoluto, o no existe, o es inalcanzable. JGP comenta categóricamente 

al respecto: 

Tal vez entonces el carácter de toda identidad es la imposibilidad de 
definirla y por tanto su inexistencia, aun en términos gramaticales. La 
manera en que esta “dramática” realidad se hace manifiesta […] es 
nuestro tema para, a través de él, llegar a la pregunta sobre la 
identidad y, cual debe ser, dejarla sin respuesta.30 

 

                                                 
29 JGP, Inmaculada…, p. 35. 
30 JGP, La enrrancia sin fin, p. 13. 
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IV. LA INICIACIÓN 

Para empezar, Inmaculada siempre busca situarse en un espacio más allá, en el 

ámbito de lo secreto, lo clandestino, lo prohibido, y a su vez poseer ese tipo 

conocimiento y ser partícipe directa de esa experiencia. Su primer 

acercamiento con este mundo se realiza en su infancia cuando 

accidentalmente escucha tras la puerta de la habitación de sus padres los 

rumores y lamentaciones de un trance para ella aún desconocido. Lo que 

escucha la inquieta, la excita, la exalta; sabe que es algo que no debe ser oído 

ni visto y por eso mismo aumenta su interés y  atención en este 

acontecimiento. Esta curiosidad la lleva a representarse lo imposible: 

Fue una de esas tardes cuando Inmaculada olvidó su fuete y regresó a 
la casa. Correr con sus piernas largas, los brazos doblados a la altura 
del pecho, los puños cerrados y el aliento entrecortado. Pasar frente a 
la puerta del cuarto de sus padres y escuchar los suspiros, los 
gemidos, los gritos apenas sofocados. Detenerse frente a la puerta, en 
el pasillo vacío, con el corazón latiendo muy fuerte por el hecho de 
estar ahí escuchando, tratando de interpretar lo que oía, de imaginar 
lo que era imposible imaginar […] quedarse escuchando, tratando de 
imaginar, muy quieta hasta que también adentro, después de las 
voces, gritos, nombres murmurados, se hizo el silencio.31  

 

Desde este momento, Inmaculada quedará tocada ―seducida― por la 

presencia de lo que ese encuentro le reveló y ya no podrá apartar de su cabeza 

el recuerdo constante de ese hecho, ni la fascinación y el estupor que ese 

acontecimiento fue capaz de provocarle. Posteriormente, ella misma obtendrá 

ese conocimiento de lo imposible en cuerpo propio y así, se convertirá en la 

representación de lo imposible gracias a la iniciación en las artes lésbicas con 

su amiga Joaquina, que cultivará en la casa de muñecas que su propio padre le 

construyó. Aunque ella “sólo se dejaba llevar”,32 porque en la obediencia 

encontraba cierta forma de placer, el conocimiento que le proporciona la casa 

de muñecas la hacía feliz: 

                                                 
31 JGP, Inmaculada… p. 9. 
32 JGP,  Inmaculada…p. 17. 
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Una tarde Joaquina propuso un nuevo tipo de juego. Había 
desvestido a una de las muñecas y se la enseñó a Inmaculada […] 

―¿Y si yo me desvistiera también? ―dijo Joaquina. 
―¿Desnuda, tú? ¿Para qué? ―contestó Inmaculada. 
―Para estar igual que la muñeca, para ser otra muñeca 
―murmuró Joaquina. 

Y en tanto, sin esperar la respuesta de Inmaculada que la miraba 
fijamente sin saber lo que esperaba ni sentir que era capaz de 
oponerse a nada; Joaquina se había bajado ya los tirantes del uniforme 
y empezó a desabrocharse la blusa. 

 ―Pásame la mano de una muñeca por el cuerpo ―le ordenó 
a Inmaculada. 

Asombrada y fascinada, sin apartar en ningún momento la vista del 
cuerpo de su amiga, Inmaculada, sin dudar de que debía obedecer y 
quería obedecer […] sin mirar hacia la hilera de muñecas tomó una de 
ellas. 

―Métela allí, méteme la mano allí, la mano de ella, de la 
muñeca primero ―le rogó a Inmaculada al fin.  
―¿Dónde? ―preguntó. 
―Allí entre mis piernas, adentro ―pidió Joaquina abriendo los 
ojos y mirando a Inmaculada que, con la muñeca en la mano, 
estaba de rodillas a su lado.  
―No ―contestó Inmaculada. 
―Sí, por favor, no seas mala. 33  

 

La casa de muñecas se convertirá de este modo en el primer espacio 

donde, de forma secreta, Inmaculada llevará a cabo su fidelidad al rito. En ella, 

tanto Inmaculada como Joaquina se convertirán en otras muñecas más dentro 

de la casa. Fuera de este espacio delimitado serán incapaces de realizar sus 

juegos, pues “estar juntas como lo estaban en la casa de muñecas fuera de la 

casa de muñecas, resultaba imposible.”34  Este ritual será continuado en el 

internado de monjas donde, ya adolescente, conocerá a Victoria, otra de sus 

amantes, y el espacio ritual que representaba la casa de muñecas será llevado al 

cuarto del jardinero del internado. Gracias a este juego Inmaculada llegará a 

un conocimiento que la desborda y la pierde, que la saca de sí, al tiempo en que 

la  fascinación y la vergüenza forman un sentimiento indisoluble. Entonces, 

ésta será la experiencia constante por la que atravesará de un modo cada vez 

más provocador a lo largo de la novela. Fascinación y vergüenza, extravío de 

                                                 
33 JGP, Inmaculada… pp. 19-21(Las cursivas son mías).  
34 JGP, Inmaculada…, p. 31. 
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sí y experiencia del vacío, la fórmula de toda la obra. Y en lo esencial, siempre 

se mantendrá bajo esta experiencia, la pregunta insoluble por la identidad. 

  Inmaculada comienza y finaliza sus aventuras sexuales con Joaquina y 

Victoria a lo largo de su viaje iniciático. Hay, como es claro y si se quiere 

llamarle así, un cierto tipo de homosexualidad en la obra de JGP pero siempre 

es la de las mujeres, jamás la de los hombres. Esto puede explicarse tal vez  

porque, como dice Pierre Louÿs en Afrodita: 

La mujer es, desde el punto de vista del amor, un instrumento 
completo. De los pies a la cabeza está hecha única y maravillosamente 
para el amor. Sólo ella sabe amar y sólo ella sabe ser amada. Por 
consiguiente, si una pareja amorosa se compone de dos mujeres, es 
perfecta, si sólo de una está bien; y si de ninguna, es algo realmente 
idiota. Eso es.35 

 

Esto debe tomarse como un signo más de provocación en su obra. En 

contraste con esta última cita, sus cuentos y novelas siempre se armonizán por 

la presencia de una o varias figuras femeninas y una figura masculina. La 

figura femenina representa la seducción, la intuición, el artificio, la apariencia, 

mientras que sus personajes masculinos representan la reflexividad, la 

racionalidad, la cultura, la figura del artista y del intelectual, como ha quedado 

dicho en el capítulo anterior. 

 

V. SER COMO LA VIDA: SIN DUEÑO 

A lo largo de la obra quedará patente que todo lo que recuerda Inmaculada de 

sí misma es gracias a las preguntas que el doctor Ballester le hace. Y que en 

ese ejercicio rememorativo, Inmaculada encuentra un placer especial del 

mismo modo que Paloma en De Anima, puesto que recordar es revivir las 

experiencias y las sensaciones pasadas, es representarlas en la imaginación. En 

este sentido Inmaculada reflexiona frente a su interlocutor: 

—¡Cuántas cosas hice de niña, cuántas cosas me pasaron! Pero luego 
me da vergüenza, durante mucho tiempo no las recordé, no sé cómo 

                                                 
35 Pierre Louÿs, Afrodita, México, Botas, 1946, pp. 139-140. 
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pero conseguí olvidarlas por completo. Era otra época. Sólo las he 
resucitado por ti, para ti, por tu culpa. 
―Pero no te arrepientes, ¿no es cierto? 
―De nada. No me arrepiento. Y me gusta haberlas recordado ahora.36 

 

Pero detrás de todo esto, la pregunta esencial sigue sin responderse: 

¿quién es Inmaculada, qué es? JGP ha dicho categóricamente que: 

La máxima calidad a la que puede aspirar una mujer es convertirse en 
objeto. Como objeto no se pertenece ni siquiera a sí misma y, 
simultáneamente, está abierta al uso y la contemplación. Perdida toda 
identidad, transformada en un cuerpo sin dueño que se desplaza por 
la vida, entra al campo de lo sagrado y permite la aparición de lo 
divino: aquello que se puede percibir, que es susceptible de sentirse, 
pero nadie es capaz de poseer. Entonces, convertirse en objeto es 
renunciar a la identidad propia para ser como la vida: sin dueño. La 
mujer que sólo es su cuerpo no es de nadie […] Sólo como objeto la 
mujer está en el centro de la vida y la existencia, ese centro que, 
convertido en inevitable punto de referencia, nos permite reconocer 
la vida, contemplarla y entrar en ella.37 

 

Quien piense que se trata de una sentencia misógina, está un error. JGP 

se mantiene al margen tanto de la polémica feminista como de un discurso 

machista o falocrático. Inmaculada, como figura que encarna la seducción, es el 

objeto de la contemplación a la que aspira el deseo y la seducción misma; en 

este sentido, es también objeto del erotismo y como objeto representa una 

posibilidad de conocimiento. Es así, término y fin de este conocimiento, que 

implica por otro lado la disolución de la identidad y que se desplaza al ámbito 

de la experiencia sacra y en consecuencia linda con la posesión de una 

experiencia absoluta que jamás se revela del todo, en tanto ilumina la vida y la 

existencia. Desde esta lectura, Inmaculada ―y la figura femenina en la obra de 

JGP― representa la puesta en escena de una imagen que es enaltecida y es 

objeto de una devoción especial, pues, 

nadie como García Ponce había concentrado con tanta voluntad y 
fortuna su atención en la imagen femenina dentro de la literatura 
mexicana [así] las mujeres son siempre quienes imponen su voluntad, 

                                                 
36 JGP,  Inmaculada, p. 42. 
37 JGP, “Lo femenino y el feminismo” en,  Las huellas de la voz,  vol. 2. México, Joaquín 
Mortiz, 2000, pp. 26-27. 
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su poder, los hombres son los vehículos, medios para aquella 
expresión.38  

 

Pero el supuesto poder de esta imagen no radica en la fuerza de su 

verdad, sino en la forma en que ella misma se revela como pura apariencia, 

como simulacro, como multiplicidad. En consonancia con García Ponce, Jean 

Baudrillad en De la seducción ha percibido que la mujer como encarnación de la 

seducción (no todas las mujeres, sino ésta en especial)  pertenece al mundo del 

ritual y del artificio. En este sentido, se encuentra del lado del “mal”, de las 

puras apariencias y de los simulacros, pues:  

La seducción vela siempre por destruir el orden de Dios […] Para 
todas las ortodoxias sigue siendo el maleficio y el artificio, una magia 
negra de desviación de todas las verdades, una conjuración de signos, 
una exaltación de signos en su uso maléfico.39 

 

Así, la figura femenina, en este caso Inmaculada, es una pura 

representación que se desplaza sobre un universo simbólico y, como dice 

Baudrillard, reversible. No es una manifestación del poder sino el medio por 

el cual el poder que representan tanto la verdad como el ser quedan eclipsados 

por la fascinación que las apariencias ejercen sobre ellos, puesto que la mujer 

es ante todo “apariencia”, y puesto que “seducir es morir como realidad y 

producirse como ilusión”.40 De este modo, negar esta serie de cualidades de la 

mujer es despojarla del “inmenso privilegio de lo femenino de no haber 

accedido nunca a la verdad, al sentido, y de haber quedado amo absoluto de 

las apariencias”.41  

Entonces, deberíamos ser menos prejuiciosos cuando nos referimos a 

la aludida misoginia de Nietzsche, pues, en el mismo sentido en que nos 

referimos aquí a la figura femenina, el filósofo de Basilea sentenció: “Se 

considera profunda a la mujer ―¿por qué?, porque en ella jamás se llega al 

                                                 
38 Ignacio Trejo Fuentes, “Inmaculada o la erección sin fin” en La escritura cómplice, p. 210. 
39 Jean Baudrillard, De la seducción, p. 10. 
40 Jean Baudrillard, op. cit.  p. 69. 
41 Jean Baudrillard, op. cit.  p. 16. 
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fondo. La mujer no es ni siquiera superficial”.42 Para Nietzsche no hay una 

verdad absoluta, no hay Dios, no hay hechos sino interpretaciones. De este 

modo, les restituye el valor a las apariencias sobre las esencias, y la mujer en este 

sentido está del lado de las apariencias. Se le considera profunda porque es un 

puro vacío en el que el deseo, la verdad y la razón misma se abisman. El 

poder, o mejor dicho, la fuerza de atracción de hoyo negro que ejerce sobre el 

poder mismo esta apariencia, este simulacro hecho de artificios, radica en su 

capacidad de seducir y de eclipsar a la verdad, puesto que “ser seducido es ser 

desviado de su verdad. Seducir es apartar al otro de su verdad [pues] en el 

fondo de la seducción está la atracción por el vacío”.43 

Así, Inmaculada es mero repliegue de una superficie, tras la cual sólo 

hay un vacío que toma la forma como el agua del vaso que la contiene. Es 

apariencia y artificio. Desde esta óptica el doctor Ballester le dice a 

Inmaculada:  

―[…]¿Te das cuenta de que al hacerlo [al confesar su historia] 
también me has hablado de muchos mundos, según el tiempo en que 
viviste en ellos y que en cada uno eras diferente, que como muy poca 
gente, no tienes una memoria, sino muchas memorias que parecen 
pertenecer a diferentes personas y tienes varios mundos que están 
situados dentro de diferentes tiempos y eso basta para que tú seas 
distinta en cada uno de ellos?44 

 

VI. LA INTENSIDAD MÁS FUERTE  

Inmaculada no puede subordinarse a una realidad que sólo la quiera de un 

modo, no puede ser bajo las normas de una moral tradicional, de un modelo 

único de verdad, pues sabe que “todo lo que le pasa a una cuando empieza a 

ser buena es un melodrama”.45 Por eso huye del comportamiento “aceptado”, 

de las “buenas costumbres” y se sitúa en un mundo alejado de ese 

“melodrama”, en el centro de una transgresión sin término, regido sólo por la 

                                                 
42 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 33. 
43 Jean Baudrillard, De la seducción, p. 76. 
44 JGP,  Inmaculada…p. 55. 
45 JGP,  Inmaculada…p. 58. 

Neevia docConverter 5.1



 129 

intensidad más fuerte que la vida en ese momento le ofrece y que la lleva a 

estar fuera de sí. JGP sabe que la identidad en esos momentos de trance 

naufraga en una carencia de definiciones: 

La identidad de cada quien descansa en el lenguaje establecido, el 
código de signos cotidianos, para establecer la precaria sucesión 
mediante la que, gracias a ese código, cada persona arma su propia 
unidad como persona a través de la memoria […] Pero si se rechaza 
la validez del código de signos cotidianos en nombre de la fuerza de 
las puras intensidades que son las que, en verdad, hacen posible el 
pensamiento, esa coherencia del sujeto viviente consigo mismo se 
desvanece.46   

 

*** 

García Ponce reactualiza en esta novela el mito de Ulrich y Agathe de la obra 

de Robert Musil El hombre sin cualidades. Cuando Inmaculada llega a vivir al 

departamento de su hermano Alfredo, en la recién construida Villa Olímpica 

al sur de la Ciudad de México —lo que indica que esta historia se ambienta 

poco tiempo después de 1968—, a quien no ha visto desde su más remota 

infancia, quedan sorprendidos los dos de su extrema semejanza, la cual les 

hacía sentir al mismo tiempo fascinación y vergüenza, especialmente a 

Inmaculada. Ambos se desconocían en absoluto, pero cada uno era el reflejo 

del otro y en ese reflejo tanto Inmaculada como el hermano quedan seducidos 

por su propia imagen reflejada en la imagen del otro que deviene en el mismo. 

Narciso enamorado de su propio reflejo, de su mismidad, que a la vez anula 

toda posible identidad y la mantiene en el ámbito de la pura contemplación 

especular. Pero como sucede en la obra de Musil, los hermanos incestuosos 

jamás llegarán a la realización de su amor, puesto que ello implicaría —en los 

términos de la obra— la posesión del absoluto y la pérdida de la 

individualidad, su aniquilación, y ya sabemos que el absoluto no puede conservarse y 

                                                 
46 JGP, Las huellas de la voz, vol. 4, México, Joaquín Mortiz, 1982, p. 44. 
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que además como se dice en Crónica de la intervención, “quien ve a su doble 

muere”.47 

En contraste, en el cuento “Imagen primera”, de JGP, los hermanos 

Fernando e Inés consuman su amor incestuoso, llegando así a un retroceso 

cosmogónico, en donde “su doble sexo, el del hermano y la hermana, forma 

en verdad un andrógino, el que aparecía ya en Platón, el que forma Isis y 

Osiris”.48 Y de ese modo llegan a vislumbrar esa imagen primera perdida en la 

noche de los tiempos, en que no había separación ni contrarios, noche ni día, 

tierra y cielo, sino que todo era uno en medio del caos  sin tiempo y de la nada 

antes de la aparición del cosmos, del orden, del tiempo mundano y de lenguaje 

mismo: 

Bailaron sin música, en silencio, entre las sombras oscuras y 
conocidas de los muebles. Inés sintió su mano abandonar la suya y 
subir por su brazo para abrazarla por completo, y cerró los ojos para 
esperar la boca que respiraba apenas contra su mejilla. Cuando llegó, 
supo que lo que había esperado siempre era ese viaje hacía atrás, hacía sí misma, 
donde todo era conocido y el tiempo dejaba de existir.49  

 

Pero como observa José Antonio Lugo, en el final del mismo cuento, a 

pesar de la realización de su amor, ellos desaparecen absoluta, súbitamente, y 

sólo se conservan en el recuerdo de “algo que había sido siempre 

imposible”.50 Por eso, al final “la casa [donde vivían los hermanos] aparece 

desolada, con lo que el narrador insinúa que el espacio de una pareja así no 

puede florecer en la sociedad convencional o que inclusive será destruido por 

la misma sociedad”.51 

A pesar de ello, la historia de Inmaculada y su hermano, en su atracción 

mutua, deja traslucir un romance en el que siempre se está a punto de 

traspasar ese límite marcado por la restricción del incesto y en el que la 

                                                 
47 Citado en: Graciela Gliemo, “Crónica de la intervención: el desnudo de una escritura” en, La 
escritura cómplice, p. 176. 
48 JGP, La enrrancia sin fin, p. 18. 
49 JGP, Cuentos completos, México, Seix Barral, 1997, p. 169 (las cursivas son mías). 
50 Idem. 
51 José Antonio Lugo, La inocente perversión, p. 68. 
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ambigüedad  es el signo constante de su relación. El tema del incesto en 

Inmaculada… es quizá una de las partes más eróticas de la novela. Con Alfredo 

no sucede nada, “no pasa nada”. En su departamento siempre están solos los 

dos, su relación siempre deja ver algo más que una relación de simples 

hermanos, todas las situaciones sugieren que en cualquier momento pasará 

algo. Inmaculada incluso tiene fantasías con su hermano, quien la convierte en 

objeto de su deseo y contemplación. Es por esto que el narrador pregunta si 

Inmaculada “¿estaba contenta sola o a solas con Alfredo?”52 Pero no sucede 

nada sino en la mente del lector, quien pone su moral de por medio. En ese 

encuentro por venir que nunca llega y del cual el lector espera  su 

advenimiento inminente, surge una tensión que jamás logra distenderse; el 

deseo no puede conseguir su objetivo y siempre se mantiene expectante, 

ansioso. Por lo mismo se advierte en la narración la incesante referencia a esta 

posible unión, que el narrador con toda intención sugiere constantemente: 

Alfredo la tomó de la cintura un instante para que pasaran a la sala y 
la soltó enseguida […] y los dos estaban conscientes de que Alfredo la 
había tomado un momento por la cintura.53 
 

Entonces Inmaculada podía reconocer, viéndolo manejar […] que 
Alfredo le gustaba y todo era absolutamente diferente porque era su 
hermano.54 
 

Se imaginó en la sala del departamento cubierta sólo con una toalla, 
con la cabeza sobre los brazos y las piernas en lo alto, mientras 
Alfredo leía en la sala. Sintió mucha vergüenza al pensar que él dejaba 
de leer de pronto y al verla la besaba en uno de los hombros 
desnudos.55 
 

—¿Y serías capaz de contarme lo que hiciste? —preguntó 
Inmaculada. 
—¡Claro que no! Ni debo hacerlo. Tú eres mi hermana —contestó y 
se acercó a Inmaculada que recibió un beso en el cuello venciendo la 
tentación de levantar el hombro.56 

                                                 
52 JGP. Inmaculada… p. 73. 
53 JGP, Inmaculada, p. 65. 
54 Ibid., p. 71. 
55 Ibid., p. 72. 
56 Ibid., p. 81. 
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Inmaculada tanto en el departamento de Alfredo como en la vida en 

general no tenía un lugar propio, sino que su lugar consistía en una constante 

huida sin un lugar como meta definida. Cuando su hermano la cuestiona sobre 

qué quiere hacer de su vida, ella simplemente contesta que nada, tan sólo 

esperar la vida misma. Y en esa espera, el advenimiento siempre nuevo de una 

intensidad más fuerte: 

—¿Qué piensas hacer en la vida? —le preguntó Alfredo una noche 
mientras cenaban. 
—Nada —dijo al fin— no creo que se tenga que hacer nada. 
—Entonces, ¿en qué crees que consiste la vida? —volvió a 
preguntarle. 
—En esperar —dijo Inmaculada. 
—¿Esperar qué? —insistió Alfredo. 
—A la vida —contestó con seguridad Inmaculada.57 

 

Inmaculada no hace más que existir simplemente y su existencia es más 

plena cuando se entrega al placer y al sexo sin reservas, cuando la miran, 

cuando es deseada, cuando es “usada”. No tiene un plan de vida sino que 

espera a la vida misma. Es una pura inmediatez, una pura presencia. Y cuando 

hace cosas es como si no hiciera nada. Su ocio se opone a cualquier tipo de 

negocio: 

—No te esperaba tan pronto —dijo Inmaculada. 
—Casi no había coches en la carretera —mintió Alfredo—. ¿Qué 
hiciste en estos dos días? 
—Nada —contestó—. Ya sabes que hasta cuando hago cosas es 
como si no hiciera nada.58 

 

Alfredo le descubre el mundo de la cultura y el arte, le explica. Aunque 

le diga que “la misión de la mujer consiste en no entender”. A diferencia de 

Paloma en De Anima, Inmaculada no se interesa por las reflexiones profundas, 

por las cuestiones intelectuales, por las discusiones racionales. En cuanto 

comprende las cosas, dejan de interesarle. No posee una dimensión 

                                                 
57 JGP, Inmaculada… pp. 74-75. 
58 Ibid., p. 81. 
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intelectual, más bien su experiencia se fija en la vitalidad misma de su ser y en 

la importancia que los sentidos y su cuerpo tienen como los medios por los 

que llega a un conocimiento que su entrega permite, pues, como dice Paloma, 

“las mujeres no somos más que nuestro cuerpo”.59 Por eso requiere de los 

otros para realizarse. Por eso también, a lo largo de la novela, el lector es 

testigo  de todos los cuidados y goces que prodiga Inmaculada a ese cuerpo 

sublimizado por la belleza. Las imágenes reiteradas de los baños que 

Inmaculada toma a lo largo de la novela y del espectáculo minucioso que 

consiste en vestirse y desvestirse, del cual el lector es un voyeur directo, hacen 

de ella una especie de ninfa, una presencia tocada, agraciada, un “signo único” 

que ilumina y  enceguece al mismo tiempo el mundo, pues, 

primero los dioses, luego los hombres que imitan a los dioses, 
reconocieron que el cuerpo de las ninfas era el lugar mismo de un 
conocimiento terrible porque era a la vez salvador y funesto: el 
conocimiento a través de la posesión. Un conocimiento que otorga 
clarividencia, pero puede también entregar a quien lo practica a una 
locura peculiar. La paradoja de la Ninfa es ésta: poseerla significa ser 
poseídos.60 

 

Inmaculada no es de nadie y es de todos al mismo tiempo. Aquel que la 

desee y la quiera tomar la poseerá. Pero al poseerla será poseído, puesto que, 

como dice el oráculo délfico, “aquel que ha herido curará”.61 Es decir, quien 

ha padecido el encantamiento de esta presencia curará en el momento de 

poseerla. Esta obra, siendo de un erotismo vitalista, no muestra en este rapto 

una serie de conocimientos terribles ni funestos. El conocimiento de esta 

experiencia sólo afirma la vida y sus intensidades (no entendida en su sentido 

procreativo, por supuesto) y el placer, al tiempo que les concede un cierto tipo 

de clarividencia.          

De este modo, cuando en el capítulo IV Inmaculada sale del 

departamento después de un largo baño, se da cuenta de que un “hombre casi 
                                                 
59 JGP, De Anima, México, Montesinos, 1984, p. 31. 
60 Roberto Calaso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, México, Sexto Piso, 2004. p. 
55. 
61 Ibid., p. 40. 
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gordo, vestido de gris”, desconocido y nada atractivo, la observa 

detenidamente; sabe que este hombre ha quedado atrapado en la red de su 

deseo, al tiempo que él sabe también o presiente de algún modo que 

Inmaculada sólo espera que alguien la tome y la haga sentir como ella espera. 

Al final Inmaculada acepta tener una relación con él, pues le gusta que la 

pongan a prueba. Sube a su carro con una sensación al mismo tiempo de 

fascinación y vergüenza: “no sabía por qué aceptaba que la tocaran, pero 

tampoco era capaz de resistirse”,62 en tanto que “sabiendo que quería 

obedecer” sucumbe a la orden, la tentación y el ruego inaplazable de la 

felación:  

Eso  era lo que ella había querido siempre, estar en un automóvil 
con alguien cuyo aspecto no le interesaba, cuyo nombre acababa de 
escuchar, que le resultaba un desconocido, tener la blusa abierta y 
un pecho de fuera […] Álvaro había hecho lo que ella deseaba que 
alguien le hiciera. 63  

 

Inmaculada, puesto que “siempre está dispuesta a esperar cualquier 

cosa y desearlas todas”,64 comienza a salir a escondidas con Álvaro y tiempo 

después en un hotel sacrifica su virginidad ante esa presencia carente de gracia 

pero que de algún modo se erige como la figura masculina a la que ofrece su 

“pureza”. No obstante, “mientras Álvaro estaba dentro de ella, muchas veces 

pensó en quién sería el siguiente”.65 En ese estado experimenta un placer 

absoluto en el que se desborda como identidad y la hace ser como ella lo 

desea en verdad: un puro vacío y una disponibilidad sin límites. Pero, ¿qué 

implica este suceso? Gracias a esta entrega logra tener un conocimiento mayor 

de sí misma, pues: 

El hecho de que la tocaran, de que la tomaran por algo que no era en 
verdad y ante lo que reaccionaba y actuaba como si lo fuese 
verdaderamente, la hacía sentir diferente no con sorpresa sino como 

                                                 
62 JGP, Inmaculada… p. 110. 
63 Ibid., p. 112. 
64 Ibid., p. 119. 
65 Ibid., p. 122. 
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si, al fin, hubiese entrado a una parte de sí misma que siempre había 
estado esperándola.66 

 

Sólo cuando Inmaculada se entrega a la fuerza del deseo, su existencia 

recobra una vitalidad antes conservada en un estado pasivo, pues “no se 

hallaba en nada que no fueran sus sensaciones”67 en tanto que la realidad a la 

que pertenecía era su cuerpo. En este sentido, se constituye como un cuerpo 

deseante, una superficie que se repliega y al replegarse crea un vacío que busca 

ser saciado, oquedad en busca de su plenitud, que en su ofrecimiento toma 

forma y existencia. ¿Pero qué es el deseo? ¿Qué significa pensar el deseo desde 

la novela de García Ponce? Daniel Goldin comenta que: “Decir que la 

narrativa de Juan García Ponce es una narrativa del deseo […] es una 

obviedad y un vicio”.68 No obstante, tal vez, como ha dicho Gilles Deleuze, 

tengamos que pensar infinitivamente, es decir, más que pensar en el deseo, 

pensar en el desear. Más que pensar en el concepto extático, pensar en el 

ejercicio mismo puesto en marcha, recreándose constantemente. En este 

sentido, el desear emerge como una necesidad vital de Inmaculada y sus 

amantes; hay una apetencia constante que, a la vez, puede considerarse como 

una experiencia estética y hedonística del puro goce que entra en consonancia 

con una libertad sin restricciones. El mismo autor ha sentenciado: “sólo 

cuando cada quien muestre lo que el deseo hace de él se podrá lograr una 

coherencia en el mundo”.69 En Inmaculada el deseo, como búsqueda o espera, 

desea la posesión efímera y el goce perpetuo del objeto deseado, experiencia 

análoga al rapto místico; pero en otro sentido, desea esencialmente ser 

deseado, aunque también desea, en primera instancia, desear. Inmaculada 

siente un placer sin límites cuando es objeto del deseo, cuando la miran, 

cuando su entrega se transfigura en una súplica festiva en la que 

                                                 
66 Ibid., p. 116. 
67 Ibid., p. 121. 
68 Daniel Goldin, “Máscara y río: la risa del deseo: hacia una moralidad de lo inmoral a 
partir de Figuraciones”, en La escritura cómplice… p. 130. 
69 Idem. 
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inevitablemente se pierde de sí y a la vez se reconoce como un vacío, 

apariencia, artificio, simulacro, disponibilidad, en suma, como dice el narrador, 

en “la dueña de todos los secretos”.   

Poco tiempo dura  la aventura con Álvaro, pues Alfredo, el hermano y 

a la vez ese algo más que insinúa la ambigua relación, los sorprende besándose 

dentro de su carro en el estacionamiento de la Villa Olímpica. Ante esta 

situación, su hermano, que representa la moral imperante, la imposición y la 

intolerancia, la baja a bofetadas del auto e Inmaculada soporta su martirio con 

una expresión “ausente e inexpresiva”: “Un hilo de sangre salía por la boca de 

Inmaculada. Alfredo, sin soltarle el brazo, apretándoselo cada vez más, la hizo 

caminar hasta su edificio. Tomaron el elevador. En el interior Alfredo volvió a 

pegarle.”70 Como castigo la encierra con llave en su habitación y no la deja 

salir del departamento en varias semanas. Pero ella tiene la firme convicción 

de ser en lo sucesivo la que se entregó a Álvaro, “quería ser esa, iba a ser esa” 

sin importar que Alfredo le hubiera dicho “yo no voy a permitir que mi 

hermana sea una puta”.71 Así, resistiendo en principio a aquella imposición, 

Inmaculada, como acto de libertad y rebeldía, comienza a masturbarse. La 

masturbación como goce estéril nos recuerda el ejercicio recurrente que se 

propagan algunos de los personajes de Georges Bataille, y que asumen como 

un acto encaminado a conseguir una experiencia soberana, o a Desideria, la 

heroína de La vida interior de Alberto Moravia, quien asume esta práctica en el 

mismo sentido. Por eso, Inmaculada no está del todo prisionera porque su 

libertad radica en su placer, en el uso de su imaginación y en el goce de sus 

recuerdos. 

Una de las condiciones que Alfredo le pone a Inmaculada para que 

pueda vivir con él es que tiene que obedecer sin hacer ningún tipo de 

preguntas. Ella al principio acepta esta regla del juego, puesto que en esa 

obediencia encuentra un placer oculto, pero cuando es rebasada su voluntad, 

                                                 
70 Ibid., p. 122. 
71 Ibid., p. 126. 
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se rebela y abandona a su hermano. Así, en otra ocasión, en una escena de lo 

más ambigua respecto de su tácita e inminente relación incestuosa, que nunca 

se realiza, después de que Alfredo le confiesa que ha arreglado las cuentas con 

“Álvaro” y que en realidad el tipo se llama Domingo Sánchez, tras una escena 

en que Inmaculada está sólo cubierta por una toalla que deja ver tanto sus 

muslos como sus hombros desnudos, Alfredo la vuelve a golpear y la arroja al 

sofá, al tiempo que la toalla resbala de su cuerpo, entonces: “Alfredo se acercó 

al sofá. Durante un instante Inmaculada estuvo segura de que Alfredo iba a 

besarla. En vez de eso Alfredo le dio varias bofetadas”.72 Inmaculada, después 

de esto, lo abandona definitivamente y nunca más lo volverá a ver. 

 

 

 

                                                 
72 Ibid., p. 130. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

Yo conozco el vértigo y la fascinación de afirmarme negándome. 
García Ponce, Diario de Paloma, De Anima. 
 

Las obras de arte […] en sí mismas  no tienen obligaciones […] 
Nunca está mal mostrar la gratuita y amoral verdad de la belleza. 
García Ponce, Inmaculada. 
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I. EL SIGNO, EL GESTO ÚNICO Y LA EXPERIENCIA DE LA 
TRANSGRESIÓN 

   

Con la llegada de Inmaculada a la casa del doctor Miguel Ballester, la novela 

alcanza su mejor definición. El relato a partir de este momento cobra una 

intensidad en ascenso en la que la protagonista irá de un modo más puntual, 

gracias al manejo y a las indicaciones del propio Ballester, pero sobre todo al 

exceso metódico al que se entrega, donde el juego mismo —la fidelidad al rito— 

se volverá de un refinamiento mayor, a un punto extremo de su experiencia 

soberana, en donde ante cada transgresión encontrará un nuevo límite que 

franquear. En consecuencia, Miguel Ballester representa el inicio de una 

experiencia mayor. 

Antes de este acontecimiento definitorio, en su ininterrumpido 

nomadismo, Inmaculada vive una temporada en la casa de sus amigas Josefina 

y Andrea. Sin esperar nada ni a nadie, más que a la vida misma y su intensidad 

en turno, en su aparente pasividad y aceptación, siguiendo el axioma de “enseñar 

es pervertir”, sucumbirá al deseo tanto de Pilar Valle, maestra de las artes 

sáficas, con la que aprenderá innumerables cosas, la posición de “la tijera” por 

ejemplo, como de Fermín Espíndola, quien la conduce a una “sensación 

disolvente” mientras es observada por un tercero. Ambos la “usan” y al usarla 

la revelan. Pero esa revelación no consiste en la aclaración de ella ni en su 

develamiento como algo definitorio, sino en la puesta en escena de un enigma 

que cuanto más se revela más tiende a oscurecerse, a distorsionarse. De este 

modo, tras sus múltiples entregas, esa experiencia la llevará, como dice el 

narrador, a una  “sensación disolvente” en que ella misma se desvanecerá 

como identidad, puesto que: 

La profundidad se encuentra en un secreto que el sexo hace aflorar, 
pero está más allá del sexo y permanece antes y después de su 
satisfacción al tiempo que su existencia se comprueba durante ella [ 
de este modo] la superficie se convierte en un instrumento para llegar 
hasta algo que no se puede tocar.1 

                                                 
1 JGP, De Anima, p. 46. 
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Bajo esta experiencia la protagonista sigue instruyéndose y aprendiendo 

de su cuerpo y su deseo. Es evidente, en todo esto, que la novela está hecha 

de repeticiones, el gesto mismo de la entrega es una repetición con algunas 

variantes. Esto lo puede explicar un parlamento de la novela en el que Berta 

interroga a Inmaculada: “—Sé que provocas repeticiones […] ¿Te importan 

las coincidencias? […] Al doctor le gustan tanto las repeticiones como las 

coincidencias”.2 Todo ritual no es más que la puesta en escena de un mismo 

gesto sacralizado, siempre el mismo y siempre renovado. Justamente por su 

misma categoría repetitiva la novela adquiere un carácter ritual. Inmaculada 

debe ser expuesta, usada, contemplada, reiterada. Esta fijación y a su vez esta 

fidelidad al rito por parte del escritor, “no es voluntaria. Se me ha impuesto 

[apunta JGP] tal vez para demostrar que forma parte de mis obsesiones y que 

éstas siempre regresan porque, en tanto obsesiones, su carácter no les permite 

aclararse o explicarse a sí mismas, sino que sólo buscan su repetición”.3 Pero 

todo es un juego en el que se escenifica una idea o un discurso. Por esto 

mismo, su obra es repetitiva. Porque el escritor se obsesiona con el 

tratamiento de una idea, de un acontecimiento que vuelve siempre distinto, 

parecido en su movimiento al movimiento del “mar [que] sin cesar comenzando”4 

regresa por siempre. Y lo que el escritor quiere no es más que el despliegue y 

la repetición misma de ese gesto. 

Miguel Ballester es la representación máxima del personaje masculino 

en esta novela. A su vez él encarna —junto con su amigo y cómplice Tomás 

Ibarrola— otro estereotipo de la narrativa de JGP, el mismo que representa 

Gilberto en De Anima, Esteban o Anselmo en Crónica de la Intervención, 

Eduardo en El libro, y en lo general, todas las figuras masculinas principales de 

la obra de este escritor. Los hombres en su narrativa son figuras que 

                                                 
2 JGP, Inmaculada… p. 194. 
3 JGP, De Anima, p. 10. 
4 Verso del poema Cementerio marino de Paul Valéry. 
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representan la visión del artista, del intelectual; la racionalidad, la crítica, la 

creación, pero también son seres sumamente lascivos, profundos 

contempladores de la imagen femenina, seres de una mentalidad apolínea y, al 

mismo tiempo sin ninguna contradicción, de una espiritualidad 

profundamente dionisiaca. Los excesos a los que se entregan y a los que llevan 

—porque ellas así lo desean— a las mujeres que tienen por objeto son 

generalmente puestos en la mesa de un análisis tanto intelectual y psicológico 

como estético, casi nunca desde una óptica moral, unas veces por el narrador, 

otras por el personaje.  

Así, la función de los hombres consiste en revelar y en usar a las mujeres. 

Como dice Paloma: “Él sólo me estaba usando. Toda mujer debe saber que 

no hay que esperar otra cosa […] Si los hombres pueden hacer algo en 

relación con nosotras es contribuir a revelarnos”.5 En este sentido, con 

Ballester Inmaculada llega a un punto clímax de su experiencia. Gracias a él 

alcanza una zona que ni Joaquina, Alfredo, Pilar Valle o Fermín Espíndola 

pueden mostrarle. No obstante, Ballester necesita a Inmaculada como un 

centro y punto de partida, para poder realizarla y realizarse él mismo. No hay 

de este modo, una oposición entre lo masculino y lo femenino, pues la 

narración se sitúa en “un universo donde lo femenino no es lo que se opone a 

lo masculino, sino lo que seduce a lo masculino”.6 

Por otra parte, Ballester tiene un papel especial en esta obra —que en 

relación con sus anteriores y junto con Crónica… y De Anima se reviste una 

provocación mayor—. Encarna, además de lo que ya se ha dicho, la figura del 

libertino. ¿A qué nos referimos con esto? La figura del libertino suele asociarse 

comúnmente a las maquinaciones de Sade. A diferencia de éste, en las obras 

de JGP no hay ni verdugos ni víctimas, sólo un goce indiferenciado de los 

sexos, rasgo que lo aleja de las representaciones sadianas. Ya hemos dicho que 

su visión es vitalista y hedonista. No obstante comparte con éste algunas 

                                                 
5 JGP, De Anima, pp. 19 y 30. 
6 Jean Baudrillard, op. cit., p. 15. 
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propiedades que son inherentes a la conformación de estos personajes 

licenciosos. Klossowski observa una manía como rasgo esencial de estos seres:  

El perverso así, observado, […] subordina su goce a la ejecución de 
un gesto único […] se distingue por una idea fija determinada […] por el 
gusto escrupuloso por un detalle […] La existencia del perverso se 
convierte en la perpetua espera del instante en que poder ejecutar ese gesto 
[…] Para que el gesto compruebe de ese modo el hecho de existir, 
debe corresponder a una representación.7  

 

Miguel Ballester llevará a Inmaculada a una serie de representaciones en 

que ese gesto único se hará palpable, y al hacerse palpable se hará por necesidad, 

visible. Gracias al despliegue de esas mismas representaciones, Inmaculada se 

revelará en su ofrecimiento, y su revelación la reflejará simplemente como  

una ausencia. En ese vacío centelleante se configurará como un signo,  y a la 

vez como la desocultación de un secreto “que siempre se puede revelar y 

aparece de inmediato como un secreto, puesto que su revelación implica su 

definitivo ocultamiento en su propia naturaleza”.8 Pero en la puesta en escena 

de la representación de ese gesto único, el momento en que Inmaculada se 

ofrece y es tomada,  se advierte una necesidad que no tiene otro fin que el 

mismo despliegue que ese gesto suscita. Tal vez porque, como se dice en la 

introducción de la novela  El gato, 

cuando un tema regresa, […] se impone por una segunda vez, es 
quizá porque ese sentido no ha aparecido por completo, pero quizá 
también es cierto que ese sentido nunca termina de aparecer […] Tal 
vez porque ese sentido único, ese fondo último, no existe y la única 
verdad, verdad siempre relativa, es la del movimiento mismo de la 
obra, en la que el pensamiento encarna y se hace ser.9 

 

De este modo, la obra misma, es decir, Inmaculada en tanto obra de arte, 

no es más que el despliegue que ella misma suscita y que ofrece a la 

contemplación y al goce de los otros. Ese despliegue alcanzará su mejor 

definición gracias a la intervención del libertino Miguel Ballester y a la serie de 

                                                 
7 Pierre Klossowski, “El filósofo criminal”, en, Sade mi prójimo, p. 26 y 27 (las cursivas son 
mías). 
8 JGP, El gato, en, Novelas breves… p. 533.  
9 Idem. 
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representaciones que encarnará la propia Inmaculada, la cual de por sí es una 

representación en sí misma. Ballester sabe que “las sendas del exceso conducen al 

palacio de la sabiduría”.10 Por eso, una de las experiencias fundamentales que lo 

configuran, al lado de Inmaculada, es la de la transgresión y, en igual medida, 

el ritual en que ésta se lleva a cabo. En el centro de todo esto aparecerán las 

reglas, como límites para la transgresión; quedarán abolidas, descodificadas y 

transfiguradas. Bataille ha dicho que “en el exceso erótico veneramos la regla 

que violamos”11 pues: 

La transgresión supone el orden existente, el aparente mantenimiento 
de las normas en beneficio de una acumulación de energía que hace 
necesaria la transgresión […] Sin esta noción [la transgresión] perdería 
su valor atractivo, […] caería en el vacío […] La transgresión no debe 
ni puede encontrar jamás un estado donde poder resolverse […] Una 
transgresión debe engendrar otra.12 

  

La experiencia de la transgresión, en la narrativa tanto de JGP como de 

Bataille y Klossowski, se da en un mundo en el que se ha proclamado, 

teniendo como vocero máximo  el pensamiento de Nietzsche, la muerte de 

Dios. Ante este acontecimiento y ante la gran ausencia que este vacío deja “el 

pensamiento recorre el desierto sin límites que ha inaugurado [esta] 

ausencia”.13Ante esta situación se tiene que buscar un nuevo centro que dé 

coherencia a un mundo que ha perdido su gran eje rector. Para JGP este 

centro lo ocupará el imperio del arte y las posibles representaciones que este 

arte peculiar es capaz de suscitar; para Klossowski, gracias a la perversión del 

lenguaje teológico y a la imposibilidad de la realización del culto, pues su 

objeto ha desaparecido, la aparición del signo único: “Roberte”; para Bataille, la 

experiencia del “no saber, el estupor de la angustia, pues como dice: “La 

                                                 
10 Blake, William, Poesía escogida. Barcelona, DVD Ediciones los Cinco Elementos, 2002. p. 
30. 
11 Citado por Juan Antonio Rosado, en: Erotismo y misticismo, p. 138. 
12 Pierre Klossowski, “El filósofo criminal”, en Sade mi prójimo, Madrid, Arena Libros, 2005, 
pp. 23 y 25. 
13 JGP, Teología y pornografía en la obra de Pierre Klossowski, México, ERA, 1975, p. 20. 
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ingenuidad de la angustia es infinita. Yo enseño el arte de convertir la angustia 

en delicia”.14  

Parafraseando uno de sus escritos, Foucault enlaza —en resonancia con 

Bataille— a la muerte de Dios, la experiencia de la sexualidad contemporánea. 

De Sade a Freud, ésta ha sido desnaturalizada por la violencia de su discurso y 

aquélla se encuentra estrechamente ligada con el exceso, la transgresión y el 

desbordamiento de todo límite. Esta experiencia se da en un mundo en el que 

ya no hay nada que profanar, donde no se reconoce ningún sentido positivo a 

lo sagrado; de este modo, la profanación se convierte entonces en una 

transgresión. Por ello, asistimos  a la muerte de Dios que se resuelve en la 

experiencia del límite, —del hombre, límite ilimitado— en un mundo “que se 

hace y se deshace en el exceso que lo transgrede.”15 Y en consecuencia nos 

lleva a la muerte del sujeto después de la muerte de Dios, pues liquidar a Dios 

es hacerse dueño de uno mismo, es jugar con su ausencia, con el gran vacío 

que deja tras de sí. Su muerte, dice Foucault, no debemos entenderla como el 

término de su reino histórico, ni como la comprobación de su inexistencia, “sino 

como el espacio a partir de ahora constante de nuestra experiencia.”16 ¿Qué 

queda después de este gran acontecimiento? Para Foucault, la experiencia del 

vacío. 

Experiencia del vacío que configura el espacio del movimiento del 

espíritu mismo, en la que el cuerpo “se convierte en el medio de expresión 

más eficaz”.17 Gracias a él y por él, el propio espíritu puede manifestarse en 

toda su plenitud y vacuidad. Como dice JGP: 

Naturalmente esta exigencia coloca el relato en el terreno de la 
transgresión, transgresión que va más allá de cualquier norma 
establecida, que desde un principio ignora cualquier norma […] y 
sabe que siendo los actores mismos, su realidad corporal, el único 

                                                 
14 G. Bataille, “La experiencia interior”, en El aleluya y otros textos, Madrid, Alianza Editorial, 
1981. p. 18. 
15 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 
1994, p. 126. 
16 Michel Foucault, De lenguaje y literatura,  p. 125. 
17 Juan Antonio Rosado, Erotismo y misticismo, p. 127. 
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elemento indispensable al juego, tiene que dirigirse hacia los límites de 
ese cuerpo. 

Un juego entre cuerpos, una representación que se realiza por 
medio de los cuerpos […] es forzosamente [en este caso] un juego 
erótico. La tensión que mantiene en movimiento la representación se 
halla en esa exigencia de los cuerpos, y del pensamiento que se 
encuentra encerrado en la posibilidad de existencia de esos cuerpos, 
de transgredir su límites, borrarlos, ampliarlos, y llegar al otro y, tal 
vez, a lo otro.18  

 

II. LA CURVA DE TU DEDO PULGAR 

Si la única realidad de la protagonista es la que constituye su cuerpo, 

Inmaculada acepta trabajar en la casa de Miguel Ballester como capturista, 

porque ese trabajo “representaba la oportunidad de que alguien más la 

viera”.19 De este modo, al dirigirse a aquella mansión, tiene su primer contacto 

con la clínica siquiátrica que pertenece al doctor Miguel Ballester y que se 

encuentra justo al lado de la casa, en el mismo terreno, dividido tan sólo por 

una gran barda, un inmenso jardín y una pequeña puerta. De este modo se 

cruza en el camino tanto con Arnulfo, el portero del manicomio, como con 

Berta, la ama de llaves de la mansión del doctor. Conoce la biblioteca donde 

están los libros de arte, con su  imprescindible “otomana”, en la que será 

modelo de Berta y de los invitados del doctor. La biblioteca se convertirá en el 

espacio para sus nuevas transgresiones y se constituirá en la nueva “casa de 

muñecas”. En ella, Inmaculada descubre un libro que contiene fotografías de 

las pinturas de Balthus. Esta escena hace referencia a una serie de 

intertextualidades que ya han sido explicadas atrás. Así, contempla a una niña 

delgada y de piernas largas, sentada en un sillón leyendo, mostrando sus 

brazos esbeltos y sus hombros desnudos. Se visualiza ella misma en ese 

cuadro: ella en su antigua casa dibujando, o en el departamento de Alfredo. Se 

reconoce en esas pinturas, en esos gestos. Ya se ha dicho que la protagonista 

está inspirada en el cuadro Katia Leyendo. Después observa detenidamente el 

                                                 
18 JGP, El gato, en, Novelas breves… p. 534 (las cursivas son mías).  
19 JGP, Inmaculada…, p. 156. 
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cuadro La calle, que representa a un hombre vestido de blanco, entre una 

multitud de seres esperpénticos y difusos, con el cuerpo cuadrado y cuyo 

rostro aparece oculto e inexpugnable por una viga que al cargarla cruza su 

rostro. En esta lámina, que Inmaculada asocia con  Arnulfo, por su parecido 

con el hombre de blanco, y, en general, con el ambiente de la clínica: 

Nada era natural. Un mundo de locos. Inmaculada miró con atención 
la lámina. En ese fragmento de calle podría pasar cualquier cosa. 
Ninguno de los personajes era normal ni tampoco sus actitudes. No 
como un mundo de locos, como un sueño. Enseguida Inmaculada 
unió las dos cosas: un sueño en el que se sueña un mundo de locos.20 

 

De esta forma, con su biblioteca, su jardín, su inmensa sala, con Berta 

que, siendo de una “neutralidad” inquietante, le mostraba de qué forma era 

capaz de seducir la fuerza de su imagen, con los grandes espejos en los que 

Inmaculada se descubría como una pura superficialidad y que a su vez eran 

“capaces de hacer evidente una inesperada profundidad”,21 se sentía 

complacida y llena de una extraña curiosidad que ese espacio le 

proporcionaba.  

Al principio, en presencia de Miguel Ballester, finge no ser la que es, 

trata de disimular su propensión a darse, a ofrecerse, a exhibirse, a encontrarse 

en el placer que puede darle a los otros y que constituye su propio placer. A 

pesar de esto, desea que el doctor Ballester la desee, que se fije en ella, pues la 

fuerza de la seducción la “hace caer en su propia trampa y moverse en un 

mundo encantado. Tal es la fuerza de la mujer seductora, que se enreda en su 

propio deseo, y se encanta a sí misma al ser una ilusión en la que los demás 

caerán a su vez.”22 No obstante, en la forma en que sus dedos se doblan bajo 

la palma de su mano, en la posición que ese movimiento revela, Miguel 

descubrirá en ella una propensión a salir fuera de sí, una disponibilidad que la 

constituye como la que es en verdad. Tal vez el gesto de los dedos hace alusión 

                                                 
20 Idem., p. 174. 
21 JGP, Inmaculada…, p. 171. 
22 Jean Baudrillard, op. cit., p.69. 
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a la postura que toman tanto los místicos en éxtasis como los mártires en 

pleno trance y los santos en las representaciones que la pintura y la escultura 

hace de ellos. De este modo, Miguel, atrapado ya en la red de su deseo, exclama 

la primera vez que la posee: “la curva de tu dedo pulgar”. Y después: 

—¿Sabes lo que iba a decir de tu dedo pulgar? Son tus manos, en 
general, pero esos dos dedos en especial te delatan más que nada. 
Corresponden a tu aspecto, a cada uno de tus movimientos, a cómo 
te sientas, a cómo te vistes. Tus dedos pulgares se curvan hacia atrás 
de una manera que te define. ¿Te lo habían dicho antes? —comentó 
Miguel.23 

 

En el mismo sentido, el narrador más adelante describe a Inmaculada 

en pleno rapto erótico: 

Los ojos de Inmaculada seguían cerrados, sus brazos estaban 
extendidos a lo largo de su cuerpo y sus dedos se doblaron sobre las 
palmas.24 

 

A partir de este momento Inmaculada entrará a una dimensión en la 

que, como dice el narrador, “el futuro ya no dependía de ella”. Había sido 

elegida por Miguel en tanto que ella había aceptado ser la que se entregaba a 

él. Y así, “había empezado a pertenecer a otro mundo en el que sería la 

manejada”.25 Con esto, como ya se apuntó, Inmaculada iniciará el trance de una 

experiencia mayor en la que como objeto y como obra puesta en el mundo, 

tendrá que ser expuesta ante la contemplación de los otros, entregada al deseo 

de los otros, exhibida, “usada”, ofrecida a situaciones cada vez más 

provocadoras para que en ese mismo ofrecimiento se revele su existencia de 

una forma cada vez más vacía y pura, pues gracias a sus excesos, a su 

disponibilidad, a su sensualidad, se mantiene en un estado de pureza y al 

mismo tipo de una plenitud que implica vaciarse de sí misma. Y su pureza 

evidencia de forma contundente el vacío ahíto que ella misma es, pues cuanto 

más se pierde más se reconoce, y su reconocimiento la define como una 

                                                 
23 JGP, Inmaculada…, p. 178. 
24 Ibid., p. 223. 
25 Ibid., p. 180. 
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superficie que al replegarse se configura como un vacío lleno de sí, en busca 

del deseo y el placer sin límite, puesto que ella es sólo el deseo que puede 

despertar en los demás. 

Miguel también tiene una identidad secreta. Tras la aparente 

“normalidad” que ofrece como imagen de sí mismo a los demás, al código de 

signos cotidianos, a la sociedad en general, en la que es visto como un doctor 

honorable y respetable, posee una dimensión  aparte, en la que sólo pueden 

entrar sus cómplices. Sabe, en consonancia con Foucault, que, 

la tiranía de la buena voluntad, la obligación de pensar “en común” 
con lo otros, la dominación del modelo pedagógico, […] forman toda 
una ruin moral del pensamiento […] Es preciso que nos liberemos de 
ella. Ahora bien, al pervertir esta moral, [la] desplazamos.26 

 

 Él mismo admite, en este sentido, que es “un falso doctor”, pues “a 

pesar de lo que crean mis colegas, a pesar de la clínica y de que en efecto 

‘curo’ a algunos de mis pacientes, [no] me interesan los enfermos como tales. 

Me gusta escribir sobre ellos. Soy un falso doctor”.27 De este modo vive, al igual 

que Inmaculada, en un mundo aparte al común denominador, fuera del 

tiempo, del progreso, de la historia lineal, inmerso en la pura contemplación, 

puesto que su universo no corresponde al presente, sino que pertenece al 

mundo de “sus secretos”, a sus confabulaciones de libertino, hijo de Sade y 

Klossowski, al mismo tiempo que se configura como un maestro de 

ceremonias. Desde esta perspectiva Ballester es una especie de sacerdote que 

inicia plenamente a Inmaculada en los misterios del cuerpo y sus posibles 

deleites fuera de la moral tradicional. Inmaculada es la hostia que será 

sacrificada y ofrecida a los iniciados; Berta la preparará, la vestirá, la bañará; 

Miguel, como buen oficiante, la entregará. El mundo en el que realmente vive 

está poseído por el imperio del arte y la contemplación. Pero además es un 

mundo dionisiaco, en donde la experiencia de la sexualidad está, como se ha 

                                                 
26 Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum seguido de Repetición y diferencia. 
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 28.   
27 JGP, Inmaculada…., p. 190. 

Neevia docConverter 5.1



 153 

visto, en una profunda relación con la experiencia de la transgresión, en la que 

el advenimiento de lo fortuito es el camino por donde desean transitar estos 

seres. La misma llegada de Inmaculada es para Miguel una presencia “bella e 

inesperada”.  

 
III. EL QUIETISMO Y LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD DE 
GARCÍA PONCE 
 

En un momento de la narración, Inmaculada pregunta a Miguel cómo debe 

portarse. Miguel responde: “como tú eres, como yo sé que eres”.  De este 

modo, Miguel contribuye a revelar a la Inmaculada que él mismo desea y por 

medio de esa revelación exponerla a una serie de representaciones en ascenso, 

cada vez más provocativas, en las que ella será el objeto de la representación. 

Así, Miguel Ballester la introduce de lleno en lo que Pierre Klossowski 

denominó en Roberta esta noche  “Las leyes de la hospitalidad”, ritual donde el 

anfitrión ofrecerá a su mujer al goce de los invitados en un gesto espléndido y 

revelador, donde la contemplación (o sea, la mirada) tendrá un papel 

fundamental, pues el anfitrión es ante todo un ser contemplativo, un 

espectador y, en primera instancia, un voyeur: 

Estas leyes asumen como identidad esencial de Octave y Roberte su 
carácter de anfitriones. Su verdadera identidad no está en ellos 
mismos, en su cuerpo propio, sino en ese carácter, en el que, al 
representarlo, se encontrarán. En su infidelidad al dueño de la casa, la 
dueña de la casa se revelará como anfitriona dándose al invitado y 
revelará al dueño de la casa como anfitrión. El deber del invitado es, 
entonces, tomar a la dueña de la casa para hacer que su esencia como 
anfitriona se muestre y satisfacer la curiosidad del dueño de la casa con 
respecto a la dueña de la casa cuya esencia como anfitriona desea ver 
evidenciada.28  

 

De este modo, el gesto de la obra de Pierre Klossowski se reactualiza en 

Inmaculada... No se trata de un plagio, ni una repetición sosa, sino de una 

interpretación distinta, de una variación que la misma imaginación de García 

                                                 
28 JGP, teología y pornografía…, p. 24. 
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Ponce impone. Después de todo, la literatura es un movimiento constante de 

repliegue sobre sí misma, que a su vez implica el movimiento de la 

imaginación sobre la vida.  

Así, en uno de sus primeros ejercicios de este peculiar gesto hospitalario 

en donde quedará revelada la esencia de la anfitriona, Inmaculada es ofrecida 

al químico Tomás Ibarrola, amigo licencioso y cómplice de Miguel; el rito se 

lleva a cabo en la biblioteca de arte después de una cena en la que Tomás es 

acompañado por Rosenda, su amante inseparable. Para tal efecto, primero 

estos libertinos sugieren y así se cumple, que Inmaculada y Rosenda se besen y 

se toquen como preámbulo al espectáculo que está por venir. En el 

transcurso, “Tomás Ibarrola le pedía de vez en cuando a Rosenda que se 

levantara a besar a Miguel y después siempre le preguntaba a Inmaculada si lo 

había hecho bien”.29 En seguida, como acto definitorio, Inmaculada será 

“usada” por Tomás, quien la penetrará “por detrás” y justo porque Miguel la 

mira, ella desea que Tomás continúe. Es relevante que mientras Tomás la 

posee de esa forma, Miguel le diga a Inmaculada desde la distancia del mero 

espectador: “te ves muy bien”. Hay en este acontecimiento un rasgo que 

emparienta esta novela tanto con Sade como con Bataille. Klossowski ha 

dicho que el gesto único en la obra de Sade es el de la sodomía. Todo, según él, 

se dirige a la culminación de este acto central en su literatura, en cuanto este 

acto es el motor de todas las trangresiones posibles, puesto que se rebela 

contra la idea de la procreación y la sustituye por un simulacro, en donde la 

aberración misma destruye la razón universal y las normas, y postula como último 

fin la prostitución  universal. De este modo, el gesto sodomita es el acto 

transgresor por excelencia en tanto actividad de la pasión más fuerte: 

 

También habría habido que reconocer el hecho primitivo irreducible 
de la sodomía, a partir del cual el goce estéril del objeto estéril, en 
cuanto simulacro de destrucción de las normas, desarrolla la emoción 
sadiana, para demostrar que, bajo la apariencia de una significación 

                                                 
29 JGP, Inmaculada…, p. 203. 
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racional, una aberración afectiva denuncia al Dios único, garantía de las 
normas, como una aberración de la razón.30 

 

Entonces, este gesto perverso, de contrageneralidad en tanto arrastra 

como simulacro las normas de la procreación de la vida y la moral, y las 

subvierte haciendo de éstas una mera farsa del placer por el placer mismo, 

representa el centro de una transgresión radical, pues es un acto que afecta la 

ley de la propagación de la especie, y al mismo tiempo representa “el 

simulacro del acto de generación, [y en definitiva] es su irrisión”,31 que en el 

caso de Sade es el origen y centro de todo. 

La sodomía también se reconoce en contraposición a la cultura de la 

producción y la acumulación, como un gasto, un exceso, un derroche de 

energía, donde la sexualidad misma es desnaturalizada, sacada fuera de su fin, 

y es además el medio para una insubordinación que entra en consonancia con 

una experiencia soberana, como la entiende Bataille. En su obra, la sodomía y 

la masturbación son gestos imprescindibles, esenciales, rebeldes, que anuncian 

la muerte de Dios, la soberanía del hombre y, al mismo tiempo, la angustia y el 

desgarre que esta ausencia provoca. No podemos agregar al lenguaje la palabra 

“Dios”, pues esta palabra se desborda y nos desborda, trasciende sus límites,  

como los personajes mismos de Bataille. Pero la obra de JGP no es una 

literatura angustiada, ni desgarrada al modo de Bataille, casi nunca se reviste 

de un erotismo negativo ni tanático, pues siempre busca la afirmación de la 

vida a través de un erotismo blanco y hedonista, a pesar de que también parta 

de la ausencia que Dios ha dejado tras la proclamación de su muerte y todo lo 

que ello implica. En este sentido se dirige hacia un pensamiento, 

liberado tanto de la profundidad originaria como del ente supremo 
[…] en el que no se trata de lo Uno Bueno, sino de la ausencia de 
Dios, y de los juegos epidérmicos de la perversidad. El Dios muerto y la 
sodomía como focos de la nueva elipse metafísica. Si la teología implica la 
ilusión metafísica y si ésta se asemeja más o menos a la teología 
natural, la metafísica del fantasma gira en torno del ateísmo y la 

                                                 
30 Pierre Klossowski, Sade mi prójimo., p. 12. 
31 Ibid., p. 28.  
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transgresión. Sade y Bataille, y, un poco más allá, la otra cara, en un 
ofrecido gesto de defensa, Roberte.32 

 

En Inmaculada el gesto sodomita se convertirá a partir de este episodio 

en una constante muy precisa. La protagonista será “usada” de esta forma sin 

ningún pudor. La diferencia con Sade es que no hay imposición alguna, todo 

parte de la entera libertad para la realización misma de Inmaculada. Incluso, 

cuando ella le pregunta a Miguel si siempre será así, de ese modo, él responde 

que siempre, si ella así lo quiere. 

Pero en el fondo, más que el gesto sodomita como centro gravitacional 

del relato, es de notar la importancia fundamental que tiene la mirada en la 

representación de ese gesto. Miguel en tanto espectador queda fuera de la 

escena y al mismo tiempo es partícipe de ésta. La curiosidad que lo lleva a 

entregar a Inmaculada es satisfecha por la contemplación misma. Y para 

Inmaculada el hecho mismo de exhibirse y darse ante la mirada de Miguel la 

hace sentirse plena y al mismo tiempo olvidarse de sí, experimentando un 

gozo absoluto sin despojarse de la vergüenza y fascinación que siempre la 

acompañan y definen ante raptos de tal tipo. De este modo:  

Se sintió contemplada por Miguel y supo que todo, hasta su olvido 
mientras estaba por segunda vez con Rosenda o mientras la tomaba 
Tomás Ibarrola [,] era parte de esa contemplación […] Podía volver a 
hacer todo lo que había hecho aun sin Miguel, pero su mirada había 
sido definitiva.33 

 

El ejercicio contemplativo de los personajes de JGP, en este caso de 

Miguel y Tomás, ha sido comparado por Octavio Paz y luego por Alberto Ruy 

Sánchez con las prácticas quietistas del místico jesuita del siglo XVII, Miguel de 

Molinos, quien fue encarcelado de por vida cuando sus doctrinas se 

declararon heréticas. Ruy Sánchez lo explica: 

En la tradición mística llamada quietismo, la “contemplación pasiva” 
está ligada  a un sentimiento total del alma para adaptarse a todas las 
operaciones divinas, incluyendo las tentaciones de la carne […] En el 

                                                 
32 Michel Foucault y Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum… p. 15 (Las cursivas son mías). 
33 JGP, Inmaculada… p. 208. 
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proceso inquisitorial se descubrió que Molinos ligaba 
indisolublemente su misticismo quietista con los placeres del 
voyeurismo. Varias mujeres de las que era guía espiritual, iniciadas por 
él en su método, escenificaban desnudas retablos que mostraban la 
fragilidad de la carne ante el acecho del pecado. El mismo Molinos 
mostraba y ofrecía a las alumnas su cuerpo cuando la contemplación 
quietista parecía exigirlo.34  

 

La contemplación tiene un peso fundamental en la obra de JGP, se 

dirige a la búsqueda de una iluminación a través de esta práctica de los 

sentidos que implica una interiorización reflexiva y espiritual al mismo tiempo. 

Visión y tacto son los sentidos que predominan en su obra: contemplar y 

palpar, ejercicios supremos del erotismo. La contemplación por un lado alude 

a la posibilidad de alcanzar una vía de éxtasis, en tanto que el erotismo y el 

misticismo rozan ambos en su experiencia un sentimiento parecido, donde el 

objeto de su deseo al ser alcanzado conduce a un sentimiento de pérdida de sí. 

Además, en cuanto se realiza el rapto y la realización se consuma, en ese 

momento se advierte que esa experiencia sólo es la antesala de una experiencia 

mayor aún por venir, la cual en cuanto se alcanza vuelve a poner un nuevo 

límite para el deseo mismo. Pero, por otro lado, la contemplación tiene 

relación directa con el mundo del arte, en especial con la pintura y las 

representaciones que ésta es capaz de suscitar. Como se verá más adelante, la 

contemplación tiene un papel fundamental en la serie de representaciones a las 

que Inmaculada se verá expuesta y que la harán ser la posibilidad de un 

movimiento sin fin, como Paloma en De Anima.  

 

IV. UN SIGNIFICANTE QUE A LA VEZ EXCEDE Y FALTA A SU 
LUGAR. LA REPRESENTACIÓN AL INFINITO 

 

Pero alrededor de todo esto, el problema de la identidad vuelve a surgir. 

Inmaculada ante el reconocimiento que implica su propia pérdida, sólo puede 

                                                 
34 Alberto Ruy Sánchez, “Voyeurismo y contemplación en De Anima”, en La escritura 
cómplice…, p. 196. 
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revelarse como un vacío sin  límites, vacío que la descubre y la describe, la 

cerca y la desborda, la revela y la nubla, vacío pleno, ahíto, desorbitado. Y ante 

su ofrecimiento logra ser dueña de un conocimiento que la lleva a 

desconocerse por completo para volverse a encontrarse en el movimiento de 

su propio desliz. De este modo, su identidad se reduce o se amplía a un 

significante que a la vez excede y falta a su lugar.35 Como en el caso de Roberte, el 

signo único de Pierre Klossowski, al formular la pregunta por la identidad de 

Inmaculada: 

La naturaleza misma de la pregunta hace imposible la respuesta. 
Roberta es esa perpetua interrogación que contradiciéndose se afirma, 
que obedeciendo a la carne exalta al espíritu, que como espíritu se 
hace aparecer y se coloca en el mundo a través de la carne, que es la 
dueña de sí misma y la negación de sí misma que hace posibles Las 
leyes de la hospitalidad y el arte.36 

 

Junto a ese conocimiento, que se plantea como una pura paradoja o 

como una aporía que el lenguaje mismo no es capaz de expresar y que sólo 

recurriendo al oxímoron como medio, logra vislumbrar una realidad que lo 

rebasa; la esencia de la novela pretende narrar lo inapresable y hacer de esa 

experiencia el lugar límite del lenguaje, pues “ella [esta experiencia] dibuja la 

línea de espuma de lo que él [el lenguaje] apenas en el último momento puede 

alcanzar en la arena del silencio”.37 Por eso, ante la vergüenza y fascinación de 

aquella sensación disolvente, en la que Inmaculada se sentía realizada mientras 

era poseída por Tomás y contemplada por Miguel, el narrador comenta: “Era 

la primera vez que estaban juntos como Miguel quería que ella fuese. No sabía 

nada, lo sabía todo”.38 Al respecto, Octavio Paz añade: “asistimos al gradual 

develamiento de un secreto pero las palabras al llegar al borde de la revelación, 

se detienen: el núcleo, la verdad esencial es lo no dicho”.39  

                                                 
35 Michel Foucault y G. Deleuze, op. cit., p. 8. 
36 JGP,”El signo único en la obra de Pierre Klossowski”, en Las huellas de la voz, vol. 4. p. 
41. 
37 Michel Foucault, “Prefacio a la transgresión”, op. cit., p. 123. 
38 JGP,  Inmaculada…, p. 211. 
39 Octavio Paz, “Encuentros de Juan García Ponce” en La escritura cómplice…, p. 126. 
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Inmaculada, en el camino de sus excesos, será llevada al campo de la 

pura representación. Como obra de arte se multiplicará en una identidad 

siempre diversa, siempre vuelta otra, y en ese sentido su identidad misma 

quedará borrada en una pura multiplicidad a la búsqueda constante de la 

intensidad más fuerte donde la idea del yo perderá sus atributos. Como objeto 

será el pretexto para la realización del arte mismo y de la contemplación en su 

estado máximo. Si Dios ha muerto y el centro rector que personificaba su 

presencia ha desaparecido, JGP propone que el nuevo centro lo ocupe el arte, 

un centro descentrado o una esfera cuya circunferencia es ninguna y cuyo 

centro está en todas partes como lo describe Borges.40 De este modo su obra 

no gira alrededor de El Bien Supremo sino de La Belleza que el arte es capaz 

de representar. Gracias a esta representación el espíritu llega a un tipo de 

conocimiento de la vida, en donde el erotismo implica “la expropiación de los 

cuerpos”, y en especial del cuerpo femenino como objeto artístico. Así, 

Gilberto escribe en De Anima: 

La sexualidad se convierte en una intensa experiencia espiritual. Sólo 
por Paloma puedo decir que conozco, al fin, el sentido de la 
contemplación dentro del movimiento de la vida […] Como ocurre 
en la escritura, Paloma representa la posibilidad de un movimiento sin 
fin.41 

 

El deseo de Miguel de hacer de Inmaculada una obra de arte con todo 

lo que ello implica se ve realizado aún más, gracias a la intervención que efectúan 

tanto el fotógrafo Raúl Pérez Garrido como el pintor Ernesto Mercado en el 

cuerpo de Inmaculada. La “usan” y además la utilizan como modelo para sus 

respectivos trabajos. Esto crea una nueva posibilidad de exhibirla. “Ser 

modelo, que la retrataran, una distinta posibilidad del mismo gozo”.42 

Inmaculada se convierte en la representación de sí misma, en una obra viva, que 

tiene que ser expuesta, exhibida, usada, contemplada, puesto que como obra 

                                                 
40 Crf. Jorge Luis Borges, “La esfera de Pascal” en Diccionario, una antología de sus textos, 
México, FCE, 1985, p. 305. 
41 JGP, De Anima, pp. 182-183. 
42 JGP, Inmaculada…, p.  228. 

Neevia docConverter 5.1



 160 

les pertenece a todos y al mismo tiempo es dueña de una independencia 

absoluta. Pues, como dice Gilberto al referirse a Paloma, “su cuerpo en sí 

tiene que ser una obra de arte, no ser como una obra de arte, sino una obra de 

arte. Y lo es”.43 De este modo la protagonista se desdobla en una serie de 

“Inmaculadas” a las que ella como modelo les da vida, la vida peculiar que se 

concentra en la obra de arte, una vida detenida por la fijeza y la 

intemporalidad que el arte mismo es capaz de lograr. Así, se multiplica en una 

serie de representaciones que la definen y la anulan como pura representación. 

Pero, en última instancia, Inmaculada es ya de por sí la representación que la 

literatura ha hecho posible, una imagen del deseo, una idea pervertida del 

escritor. Por eso, en un movimiento infinito, de reflejos y simulacros mutuos,  

su identidad sólo puede ser considerada bajo la posibilidad de la pura 

continuidad e intemporalidad en la que el arte es capaz de manifestarse. El 

narrador comenta al respecto: “Y ella se dejó como si, en ese momento, bajo 

la mirada de él, [de Miguel] su figura tuviese la misma calidad que reflejada en 

un espejo”.44 Por eso, su calidad de objeto sólo la hace posible en la medida en 

que ella misma es una imagen del deseo y, al mismo tiempo, la constitución 

del signo único tras el cual se tienen que buscar siempre nuevas representaciones 

que lleven a ese signo más allá de sí mismo. 

Así, como el arte, la esencia de Inmaculada debe dirigirse más allá de la 

moral, puesto que subordinada a ésta caería en el más vulgar pragmatismo. Uno 

de los elementos esenciales del arte es la absoluta libertad en que se desarrolla, 

y en esa libertad radica la fuerza con la que es capaz de mostrar tanto la vida 

como la muerte, la razón y el delirio, la inteligencia y la estupidez, la felicidad y 

la tragedia, el vicio y la virtud; porque como dice JGP “el arte no los sustituye 

ni los juzga, sino que los obliga a mostrarse”.45 Además, “el arte no es nada 

                                                 
43 Ibid., p. 154. 
44 JGP, Inmaculada… p. 229. 
45 JGP,  Las huellas de la voz, vol. 4. p. 9. 
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sino una pura intensificación de las emociones al que no tiene ningún derecho 

a entrar nadie que pretenda preservarse. La belleza […] no tiene moral”.46 

  De este modo, conforme transcurre la novela las escenas sexuales van 

subiendo de tono, cada vez todo es más explícito, más directo. Así, después de 

que Inmaculada es tomada al mismo tiempo por Miguel y el fotógrafo Pérez 

Garrido, uno “por atrás” y otro “por adelante”, ella dice a Miguel: 

 
 
—Me dejo hacer y hago demasiadas cosas, tengo miedo que dejes de 
quererme —le había dicho Inmaculada a Miguel en el estudio. 
—Al contrario. No seas tonta. Te quiero precisamente por eso. Me 
sorprendes. No quiero que dejes de sorprenderme nunca —le 
contestó Miguel. 
Debía ser verdad. Él la trataba cada vez con más admirado respeto y 
no disimulaba ni contenía ningún impulso que mostrara su cariño, 
hasta quizá su amor, se dijo a sí misma Inmaculada y no pudo dejar 
de admitir: 
—Es cierto que así soy yo.47 

 

Enseñar es pervertir. Miguel la precipita en todos los excesos posibles 

para así revelar su verdadera imagen, la que ella realmente es y al mismo 

tiempo para satisfacer su curiosidad. Para que ella se reconozca en sus excesos 

como una obra puesta en el mundo. Por eso: 

Cuando vio sus fotografías en la sala de la casa, unas fotografías en las 
que era otra para ella misma, la que miraba y a la que le hacían cosas 
mientras ella se dejaba mirar y hacer cosas, era natural que Raúl Pérez 
Garrido le tocase los pechos o la acariciara por encima de los 
calzones mientras volvía a tomarle fotografías.48 

 

Al final “todo es espectáculo y representación”, como se afirma en De 

Anima, y la misma representación es capaz de ir desde la superficialidad y 

desplazarse a un estrato donde lo espiritual se revela, sin perder nunca el 

carácter de espectáculo. Pero el espíritu mismo no es nada, puesto que la 

identidad siempre se mantiene en suspenso. Inmaculada encarna el espíritu de 

                                                 
46 JGP, De Anima, p. 109. 
47 JGP, Inmaculada…, p. 231 (las cursivas son mías). 
48 JGP, Inmaculada…, p. 231. 
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la vida en su afirmación, y el del arte como poder para “abolir la realidad” y 

hacer posible otras realidades.  Además de que,  

si el espíritu se presentara de pronto en toda su extrema pureza, su 
vacuidad sería tal que uno se sentiría tentado a cubrirlo con una 
sábana, como a un fantasma para que tuviera así alguna apariencia.49 

 

Entonces, Inmaculada como signo único encarnara el espíritu entendido 

como la fuerza del deseo y de la vida expresada a través de la obra de arte. Su 

cuerpo es la envoltura en la que toma forma. Como tal, es intocable a pesar de 

sus múltiples entregas; por eso mismo se mantiene en un estado de pureza 

absoluta, de distancia, y por eso tiene que perderse para afirmar esa inocencia. 

Como obra de arte, gracias a esa distancia se mantiene en un espacio 

meramente contemplativo, enigmático, siempre abierto a una nueva 

interpretación, a un nuevo goce. Por eso mismo, Tomás Ibarrola le dice a 

Miguel que “la pintura no se toca”, se contempla. Como Inmaculada, la obra 

de arte es bella e inocente y, por supuesto, intocable más allá de su 

contemplación.  

No obstante, o mejor dicho, por eso mismo, Inmaculada servirá como 

modelo al pintor Ernesto Mercado. Y el hecho de servirle implicará la 

expropiación de su cuerpo. De este modo, la “usará” de distintas formas para 

acceder a su esencia como objeto y así poder manifestarla en el ámbito de la 

pintura. Su cuerpo le revela el tema perfecto de lo erótico.                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

Por lo mismo, en la biblioteca, —que representa, además de la casa de 

muñecas, un santuario dionisiaco—, Inmaculada se reconocerá como una 

ninfa y reconocerá a Miguel como un sátiro, en el momento en que Ernesto 

Mercado lee un poema del libro Les délassements d’ Eros y al explicarlo dice: 

El poema cuenta cómo Eros, el dios del amor, conduce a la ninfa por 
los bosques oscuros y los senderos abiertos y hace que se deje hacer 
lo que ves por el sátiro. Dice el poema que ella se viene, lo que es un 
triunfo para Eros.50 

 

                                                 
49 JGP, La errancia sin fin, p. 15. 
50 JGP, Inmaculada…, p. 238. 
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De esta forma Inmaculada  se convierte en el centro tanto del arte 

como de la vida misma. ¿Pero qué identidad puede tener un cuadro, una obra, 

si es pura representación? La única realidad posible es la que genera el 

despliegue y la manifestación de sí misma en tanto representación. Las 

pinturas que realiza Ernesto Mercado tanto de Rosenda como de Inmaculada, 

representan la puesta en escena de un movimiento interminable, donde el 

modelo se realiza en la obra y en la vida que le puede dar a ésta, donde el 

autor tiene por necesidad que desaparecer ante la culminación de la obra 

misma para dejarla abierta a la mirada del espectador. En  una de estas obras: 

Ernesto Mercado demostraba que la pintura no podía encontrar 
mejor pretexto que las exigencias de mostrar mediante el color y la 
textura las diferencias entre el sofá, la piel desnuda, las delicadas 
medias, el negro liguero, los zapatos. Y arriba, ocultando gran parte 
del cuello el pelo negro también. Con todo el cuerpo de espaldas, la 
cara se mostraba de perfil, como si en el momento de pintarlo el 
modelo hubiese sentido una curiosa necesidad de ver al pintor. Pero 
tal vez sólo era un pretexto […] Se hubieran podido tocar las nalgas, 
acariciar la espalda y, sin embargo, también había que dejar sola a la larga 
imagen horizontal, acompañada nada más por su contrapartida vertical.51 

 

Desde su distancia, estas obras son capaces de evidenciar en un 

movimiento de reflejo la esencia de Inmaculada. Su cualidad de obra viva 

puesta en el mundo, convertida además en la representación de múltiples 

representaciones, en las que el modelo se pierde definitivamente tras su 

exposición para dar paso al espectáculo del arte mismo. De este modo, en un 

momento determinado, las modelos son intervenidas directamente por Ernesto 

Mercado, mientras posan e imitan las posturas fijas de un cuadro antiguo que 

representa un cunnilingus; él las interrumpe para “penetrar” a Rosenda y así 

dar movimiento a la escena que antes permanecía estática y crear de esta 

forma un cuadro vivo, en el que, 

la figura en la que el cuadro vivo formado por Inmaculada y Rosenda 
repetía la lámina en la que Cydalise y Dorimène cedían al deseo […] 

                                                 
51 JGP, Inmaculada…, p. 248 (las cursivas son mías). 
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se perdió y el cuadro vivo se convirtió en una serie de imprevisibles 
movimientos.52 

 

En lo esencial, lo que la pintura hace evidente es la distancia desde la 

cual Inmaculada convertida en modelo puede mostrarse a la contemplación en 

su pura inmediatez y disponibilidad, en la superficialidad de su cuerpo, ajena a 

sí misma y a la vez poseída por el peso de un deseo que captura e invita al 

espectador, sin perder por eso su carácter enigmático y la profundidad 

indefinible que una obra es capaz de mostrar. De este modo: 

La mirada de Miguel Ballester iba una y otra vez de los cuadros a 
Inmaculada, como si éstos la revelaran estableciendo una relación 
secreta entre la presencia real y su imagen, o como si la confirmaran 
en algo que ella era profundamente sin que fuese posible definirlo en 
los términos en que la pintura lo hacía con tanta precisión.53 

 

Para Miguel y Tomás, sus mujeres deben ser vistas como se aprecia una 

pintura o como se lee un libro, puesto que son ellas mismas una obra artística. 

Ellos como autores sólo esperan el momento de exhibirlas, de ofrecerlas al 

mundo y en ese ofrecimiento encuentran la satisfacción y el goce propio del 

artista ante la culminación de su obra puesta ante la mirada y el goce del otro. 

No esperan nada más que eso. Pero en esa espera son testigos y partícipes de 

ese ofrecimiento sin término. Por eso para ellos: 

También se podía hablar de ellas como si no estuvieran presentes y 
cederlas, entregarlas, prestarlas a otros para que hicieran gozar a 
Miguel y Tomás con el imprevisible espectáculo que constituía su 
placer y que eran capaces de dar desde una distancia que resultaba 
igual a aquella desde la que podían contemplarse los retratos.54 

 

Como corolario de la representación ad infinitum que hacen posible 

Inmaculada y Rosenda, las pinturas de Ernesto Mercado serán exhibidas en 

una fiesta privada donde asistirán sólo algunos invitados, los que cada uno 

elija. De este modo, convergen en el espectáculo tanto las pinturas mismas 

                                                 
52 JGP,  Inmaculda…, p. 259. 
53 JGP, Inmaculada…, p. 249. 
54 JGP, Inmaculada…, p. 250. 
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como las modelos que dan origen a éstas, los autores y los espectadores. Todo 

con el propósito de exhibir plenamente a las modelos y a las obras mismas. 

Pero de antemano Inmaculada y Rosenda son ya de por sí con su sola 

presencia una obra puesta en el mundo que a su vez es representada gracias a 

la pintura. Y si se ve desde la distancia del lector, son ya de por sí una 

representación literaria. Así, la representación se vuelca en su marcha hacia 

distintos planos significativos. Va de la novela misma hacia el exterior y se 

dirige también al interior del relato manifestando ser la representación de una 

representación que constantemente se multiplica. De este modo, Miguel 

afirma: 

Tú sabes que nos gusta exhibirlas, que es un placer que las miren y si 
se deciden, tal vez, puedan tocarlas, usarlas como mejor les guste 
hacerlo y todo lo demás que lleva consigo el hecho de arriesgarlas 
continuamente.55 

 

Pero el espectador también tiene que arriesgar algo, tiene que ser 

partícipe activo del espectáculo, puesto que más allá de la pura representación 

está el cuerpo vivo de la obra que invita a entrar al juego para que la obra misma 

pueda realizarse a plenitud. Por eso, además de las puras pinturas es 

absolutamente necesaria la presencia física tanto de Inmaculada como de 

Rosenda en la exposición, para que el espectador pueda ir de la pintura al 

cuerpo mismo de la obra y así, si lo desea, arriesgarse a tomarlas y a tocarlas. 

Porque: 

Inmaculada y Rosenda tienen, en esos cuadros, una distancia 
intocable, que puede hacerlas aún más tentadoras, pero anula todo 
riesgo y deja al espectador a solas con su imaginación.56 

 

Inmaculada como signo único posee la cualidad de estar abierta al mundo 

y al deseo de los demás, se encuentra de este modo en una disponibilidad 

absoluta en la que el deseo impone su fuerza y hace presente el movimiento 

de la seducción. Al mismo tiempo en esa aparente disponibilidad es dueña de 

                                                 
55 Ibid., p. 263. 
56 Idem. 
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ella misma puesto que ofreciéndose sólo se pertenece sí misma. En el mismo 

sentido, Paloma dice: “mi misión es provocar y al mismo tiempo toda 

responsabilidad con respecto a esa provocación es ajena a mí”.57  

De este modo, con la exposición de las pinturas, y la forma atrevida en 

que van vestidas tanto Inmaculada como Rosenda, la provocación se lleva a 

cabo. La fiesta reúne a un grupo considerable, las opiniones y sensaciones se 

dejan expresar. La voz de la moral imperante y coactiva se manifiesta cuando 

una amiga de Tomás le reprocha la impudicia de la exposición y las formas en 

que ellos han “manejado” a sus parejas, “victimizándolas”. Pero este gesto 

sólo hace más atractiva la provocación misma: 

—Te conozco desde hace demasiado tiempo para no decirte la 
verdad, Tomás —dijo […] Consuelo Araquistán—. No sé para qué 
nos invitaste. ¿Para provocarnos, para poner a prueba nuestra 
amistad? Esas pobres muchachas son encantadoras y muy bellas, pero 
yo no puedo evitar verlas como las víctimas tuyas y de Miguel.58 

 

En contraste, un crítico invitado, al reivindicar la independencia del 

arte, afirma: 

—Sin embargo, en sí mismas [las obras de arte] no tienen obligaciones. Es 
cierto que deben ser exhibidas de una manera más pública. Nunca está mal 
mostrar la gratuita y amoral verdad de la belleza.59 

 

Al final sólo permanecen los invitados que desean arriesgarse ante la 

contemplación  y goce de las obras. De este modo, en la casa de Tomás, tras 

el calor de las copas, la música y el baile, la exposición deviene orgía. Y esto 

significa para Miguel que su propósito ha tenido éxito. Ha puesto una obra de 

arte en el mundo, la ha multiplicado, ofrecido, exhibido, ha hecho de 

Inmaculada el signo a través del cual el deseo y la seducción se hacen 

presentes. Este signo, además, manifiesta una espiritualidad a través del goce 

de la carne. Gracias al movimiento de sus transgresiones el cuerpo alcanza a 

tocar las fibras de lo intangible que se revela como un misterio que sólo es 
                                                 
57 JGP,  De Anima, p. 202. 
58 JGP, Inmaculada…, p. 271. 
59 Ibid, p. 270 (las cursivas son mías). 
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alcanzado en el éxtasis de la entrega y la contemplación pero que conforme se 

revela su misterio se hace más profundo. Si Klossowski ha puesto una diosa 

entre los hombres cuyo nombre es Roberte para deleite de las perversiones de 

Octave, García Ponce con Inmaculada ha hecho posible el movimiento de la 

vida en su inocencia expresada de una forma impúdica y sublime, gracias a la 

fuerza y vitalidad que las representaciones del arte hacen posibles. Inmaculada 

como signo único también se mantiene en una atmósfera angelical como la de 

Roberte: 

En esas obras sus gestos, sus acciones, sus palabras, alimentan al 
pensamiento que depende de su figura. Por ello es importante 
detenerse en la manera en que a través de la obsesiva, maniática, 
repetición de esos gestos, acciones, palabras, un pensamiento se 
expresa y se significa, otorgándole su propia coherencia a aquél que lo 
piensa, a través de una figura cuya conducta, por su misma categoría 
repetitiva, adquiere un carácter ritual.60 

 

Por eso, que la exposición haya terminado en orgía es un triunfo de 

Eros sobre la vida, como en el poema citado atrás. Que todos los presentes 

hayan sucumbido ante el deseo y se hayan dejado llevar por sus excesos es 

parte del espectáculo impredecible que es capaz de crear la presencia sublime 

de este signo en tanto manifestación del goce y el bacanal. Porque “en el arte 

como en la vida, sólo la fascinación mantiene despierto el interés. 

Transgrediendo todos los límites impuestos por la cultura, obedeciendo sólo 

las exigencias de su propio clima y su tono”.61 Así, en la fiesta, los 

participantes son presas de un sortilegio en el que el alma se ha enamorado de 

su propia prisión y ya no quiere sino expresarse gozosamente a través de ella. 

La escena que representa esta obra viva y que puede imaginarse como una  

pintura es por demás ilustrativa: 

En el brazo del sillón, junto a Catherine, ocupando el lugar que antes 
tenía su discípulo, se sentó Miguel. Inmaculada [mientras bailaba] ya 
tenía la boca en el cuello de René y las manos de él se extendían en la 
espalda cubierta por el sedoso vestido color marfil. Pero cuando 
Cynthia y Raúl, entraron a la sala, Rosenda en uno de los extremos se 

                                                 
60 JGP, “Las figuras de un pensamiento”, en Las huellas de la voz, vol. 4. p. 47. 
61 JGP, Teología y pornografía…, p. 13. 
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dejaba acariciar y besar por el amigo de Ernesto Mercado, René y el 
otro amigo estaban de pie mirando a Inmaculada que bailaba con 
Eleonora […] En el sofá, Ernesto le había abierto el saco por 
completo a Otilia y sus manos la acariciaban  al mismo tiempo que las 
de Tomás […] Eleonora le había quitado el vestido a Inmaculada y 
ella, sólo con las medias, el liguero, su mínimo calzón negro y los 
zapatos del mismo color […]  seguía bailando como si no se hubiese 
dado cuenta. Sin embargo, muy pronto todos la miraban. Inmaculada 
también había desvestido a Eleonora. Ella estaba desnuda y sólo se 
ocupó de quitarle el calzón a Inmaculada antes de que estuviera en el 
piso.62  

 

Inmaculada como obra se ha realizado gracias a esta escenificación del 

arte por el arte. Más que una moral lo que se puede observar es una estética. 

Un uso minucioso de la descripción tanto de las sensaciones como de la 

escena íntima, como si se tratara de la descripción de un paisaje. Pero el centro 

de la descripción lo ocupa siempre Inamaculada, la que se ofrece, la que es 

“usada”, puesta a la contemplación y disposición de quien así lo quiera. A este 

respecto, en el diario de Gilberto en De Anima leemos: 

 Poner una obra de arte en el mundo no es sencillo. Para muchos 
Paloma debe ser simplemente una puta. Lo que también es cierto. Sin 
la sensualidad que la domina y a la que de pronto sirve fuera de todo 
límite nada sería posible. Del mismo modo que tampoco lo sería sin 
la intocable inocencia que la preserva por encima de todos sus 
excesos.63  

 

De este modo, Inmaculada en el periplo que representa esta historia 

que cuenta “la fábula de la inocencia nunca perdida” y la historia incesante de 

un deseo nómada, irá sumando nuevas experiencias al espectáculo que supone 

la representación de lo que sólo se puede contemplar más allá del lenguaje 

mismo y por eso pertenece al terreno de lo inenarrable en tanto inefabilidad.  

 

 

 

 

                                                 
62 JGP, Inmaculada…, p. 276. 
63 JGP, De Anima, p. 186. 
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V. EL MANICOMIO  

 

Cuando René Balbó, médico y ayudante de Miguel en la clínica, a pesar de las 

disuasiones sutiles del doctor Ballester, le propone a Inmaculada hacer una 

visita al manicomio, no sabe lo que este acontecimiento desencadenará en la 

protagonista.  Miguel dice al respecto, “yo no soy capaz de prohibir nada”. 

Gracias a esta experiencia, Inmaculada descubre la posibilidad de un 

movimiento extremo y sin término en el que, en un acto de entera libertad, se 

puede dirigir a un punto límite que la llevará a experimentar un estado de 

absoluto  desprendimiento de sí misma y de plenitud máxima, no alcanzado 

antes. En la negación radical de toda conciencia y toda racionalidad que ese 

acto conlleva, logrará afirmarse gracias a la fascinación igualmente radical que 

ese vacío logra provocarle.  

Como objeto sexual de Arnulfo, el portero del manicomio, auténtico 

sádico, “culpable y verdadero perverso”64 y luego como prostituta de los seres 

dementes que habitan la clínica, manejada y dirigida por el  mismo Arnulfo, 

Inmaculada alcanza el punto extremo de lo posible. La transgresión misma llega a 

su máxima expresión. Con ello, el pensamiento, la conciencia del yo, la 

identidad, se pierden en esa experiencia disolvente en la que la razón es 

absorbida y difuminada por el movimiento irracional al que Inmaculada 

entrega su cuerpo.  

Entregarse a los locos, al cuerpo del delirio, ser “usada” por esa presencia 

que anula todo posible discurso y deja sin premisas a la razón misma, la 

oscurece, la opaca, y al igual que la seducción, la desvía, la arrastra, la 

subvierte, porque no logra oponérsele nada, porque no es nada y ahí radica su 

fascinación y su poder. “Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías 

alcanzado tu definición mejor”. Entregarse a esa presencia en la soberanía 

misma de su cuerpo significa el momento en que Inmaculada gracias a esa 

                                                 
64 Juan Antonio Rosado, Erotismo… p. 156. 
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experiencia interior consigue aliarse a una experiencia de lo imposible, como la 

locura. 

De este modo, en el momento en que cruza la puerta del inmenso 

jardín que divide la mansión de Miguel Ballester del hospital psiquiátrico, entra 

a un mundo suspendido en su propio encanto y en su propio desequilibrio. La 

locura cercada por el espacio de la clínica encarna la voluntad de la razón de 

tener confinado todo posible movimiento que parta de la irracionalidad y se 

dirija a trastocar el orden establecido. Además, la clínica psiquiátrica en esta 

obra tiene la atmósfera esperpéntica de la pintura de La calle de Balthus: 

La gente de los bancos que caminaba por los senderos estaba en 
pijama o en bata, con pantuflas o con zapatos, eran hombres y 
mujeres, viejos y adolescentes o sin edad, unificados por el hecho de 
estar siempre en bata o en pijama, pero muy distintos por sus 
expresiones, por las configuraciones de los cuerpos […] por la rara 
belleza o rara fealdad de hombres y mujeres, por los pelos en 
desorden o por la manera de caminar.65 

 

La presencia inusitada de Inmaculada en el manicomio la colma de una 

sensación inconfesable y la hace sentirse, en su aparente pasividad, el objeto 

hacia lo que todo se dirige.  En un momento de su paseo, la mirada de 

Arnulfo se cruza directamente con la de ella. Sabe que esa mirada representa la 

posibilidad de “otra cosa”. Arnulfo, por su parte, tiene cierto parecido con el 

hombre de la pintura de Balthus La calle, Inmaculada desde un principio lo 

asocia a él. Vestido de blanco con su cuerpo bajo y cuadrado, su figura es 

repulsiva y grotesca. Para Inmaculada él representa la totalidad del manicomio 

y de igual modo que éste, le provoca al mismo tiempo un sentimiento de 

atracción y repulsión irresistible que no es capaz de olvidar. Entonces decide 

volver sola, a la clínica. 

La descripción minuciosa de la forma en que Inmaculada se viste y se 

desviste tiene un papel primordial en toda la novela. Vestirse y desvestirse es 

un ejercicio que el narrador acomete con una capacidad espléndida y que lleva 

                                                 
65 JGP, Inmaculada…, p. 280. 
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al lector a contemplar la impudicia de la carne. La sensualidad y el erotismo 

que es capaz de suscitar este espectáculo por medio de lenguaje es uno de los 

temas predilectos del narrador. De este modo la protagonista se mantiene en 

un constante striptease. En Inmaculada… el vestido no es lo que oculta el cuerpo 

de la mirada, no es lo que opone una distancia entre la superficialidad de una 

desnudez palpable y inminencia de su espectáculo; es, al contrario, un vestido 

que en lugar de ocultar revela y abre las puertas a la contemplación en su más 

puro estado. De este modo, en esa forma tan provocativa de vestirse y de 

mostrarse vistiéndose, Inmaculada revela la sensualidad que su cuerpo es 

capaz de mostrar. Después de todo, para ella su cuerpo y el vestido son lo 

mismo. Por eso, antes de dirigirse a la clínica por segunda vez: 

Ese día, después de que Berta le sirvió el desayuno y la bañó, 
Inmaculada hizo que la vistiera con una falda verde olivo abierta hasta 
muy arriba por en medio de ambos muslos de manera que apenas 
caminaba se veía el fin de la media, la liga y una parte de su pierna 
desnuda, con una tabla en el centro y otra formada a base de pliegues 
por detrás donde no había aberturas, y con una blusa verde 
totalmente transparente, con mangas cortas, una serie de pequeños 
botones dorados en el centro, cerrada hasta el cuello, de puntas 
redondas, y a través de la cual se veía por completo su tronco, los 
pechos, la aureola y los pezones muy marcados.66 

 

Inmaculada no puede  evitar sus límites y tampoco puede mantenerse 

en ellos. Por eso va a la búsqueda siempre de nuevas posibilidades que 

superen las anteriores y la pongan a prueba. Estando en la clínica, guiada y a 

solas, bajo la voluntad de Arnulfo, sabiendo que en ese momento estaba 

sometida a su mandato, y queriendo estar sometida a él y dispuesta a todo:  

no tuvo conciencia de nada más que de ella misma […] Arnulfo 
representaba a toda la clínica y le hacía sentir con una inesperada 
intensidad su cuerpo [sintió su voz] como si la tocara, como si 
recorriera, suave y viscosa, cada una de las partes de su cuerpo […] 
mientras avanzaban por el sendero […] la mano que no tomaba su 
brazo, aunque podía haberlo hecho sin que ella lo apartara, le 
producía la sensación de tocarla.67 

 

                                                 
66 JGP, Inmaculada…, p. 289. 
67 Ibid, pp. 290-291. 
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De esta forma, tras ser conducida a un pabellón solitario y alejado de 

los demás edificios de la clínica, será poseída por Arnulfo, quien representa la 

negación de la belleza y de todo rasgo de inocencia; en este sentido, es su 

antítesis, su polo más distante, y en consecuencia la negación de todo posible 

erotismo. Además, por su misma condición cruel y malévola no puede de 

ningún modo encarnar los valores del vitalismo que Inmaculada representa. 

Así, en este encuentro se advierte una parodia a las figuras sádicas, pues 

mientras Arnulfo, sádico por naturaleza, pretende someter y victimizar a 

Inmaculada, obligarla y castigarla, advirtiéndole que si grita y pide auxilio nadie 

la escuchará, ésta, por su parte, con un gesto que subvierte la escena, está 

dispuesta a entregarse voluntaria y gozosamente. Por eso el gesto sádico de 

encerrarla y amarrarla a la cama de todas las extremidades de su cuerpo carece 

de sentido y queda anulado cuando ella le objeta: “¿Tienes que amarrarme? 

No hecho ningún intento por salir ni he gritado”.68 Y él le responde “Me gusta 

así”. Y aún más, cuando después de haber saciado su deseo y haber saciado el 

deseo de Inmaculada lamiendo su cuerpo, la desata, ella le pide que se 

desvista, puesto que “ahora” es ella la que se lo pide. Tras una ligera vacilación 

el sádico accede y su grotesca figura aparece ante la mirada de Inmaculada. 

Ahora es él, en esta inversión, el que ha quedado prendido a la voluntad y 

deseo de Inmaculada. Le pide que la tome y mientras la toma, al hacerlo 

resopla como un animal. Así, la figura de Arnulfo es abolida y el sadismo se 

hace imposible. 

Las visitas a Arnulfo se hacen constantes y se convierten en un secreto 

momentáneo que sólo le pertenece a ella, pues decide, por el momento, no 

confesárselo a Miguel. De este modo, llega un momento en que Arnulfo le 

propone prostituirse con los “enfermos mentales” de la clínica. “Algunos 

necesitan gente como tú”,69 le dice. Ante esta propuesta “Inmaculada se sintió 

                                                 
68 Ibid, p. 293. 
69 Ibid, p. 295. 
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recorrida por un gozo absoluto”,70 pues esta proposición encierra la 

posibilidad de una transgresión mayor y definitiva. Lo que sólo había sido 

hasta ese momento ensoñación y deseo empieza a cobrar forma y se 

materializa. Tras la aceptación voluntaria de este ofrecimiento Arnulfo le dice: 

“Es bueno que hayas aceptado y te dejes conducir por mí”.71Así, se prepara 

para este ofrecimiento, el cual se reviste de una interrogación que la 

protagonista aspira resolver. Se viste para la ocasión con sumo cuidado, 

placenteramente, y el  espectáculo vuelve a hacerse presente: 

Por la mañana llamó a Berta, se dejó atender por ella, le pidió un 
vestido rojo, sin mangas, sin cuello, con una tela aún más delgada que 
la blusa verde y a través de la cual se transparentaba todo su cuerpo, 
hizo que le pusiera las medias, el liguero y los calzones más breves 
que tenía, tomó el bolso de los que le colgaban al hombro y salió a la 
calle.72 

 

Inmaculada jamás renunciaría a su vocación. Como las cortesanas 

sagradas del templo de Afrodita se entrega al placer de los otros en busca de 

su placer mismo pero también en busca de una espiritualidad y una verdad por 

conquistar, la que su entrega es capaz de manifestarle, en tanto se transfigura 

en una experiencia que va más allá de lo corpóreo, pues: 

Así como la virtud sincera no renuncia a las eternas alegrías de la 
voluptuosidad, de igual manera la molicie estaría mal sin cierta 
grandeza del alma.73 

 

Voluptuosidad y espiritualidad van de la mano en Inmaculada... Como 

obra puesta en el mundo tiene que ir de lo corpóreo y dirigirse a un plano más 

allá para poder expresar la verdad del arte gracias al del despliegue de su 

espectáculo. Inmaculada acepta prostituirse porque “sólo es feliz sacudida por 

el deseo o enervada por el agotamiento”.74 De este modo esta escena describe 

en qué forma, con un total sentimiento de fascinación y vergüenza, de 

                                                 
70 Idem. 
71 Ibid, 297. 
72 Ibid, p. 296. 
73 Pierre Louÿs, Afrodita, p. 18. 
74 Ibid, p. 228. 
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repulsión y atracción, se entrega a los pacientes del hospital psiquiátrico 

siempre ante la mirada de Arnulfo. Así, lleva su experiencia al punto más alto 

de sus transgresiones, en un movimiento que linda con la locura y la 

irracionalidad. Se ofrece a estas dos fuerzas oscuras y ciegas, se sacrifica ante 

ellas. Hace de esta entrega una experiencia soberana, en los términos que 

Bataille le concede a esta idea. En ella, la transgresión se convierte en su 

identidad misma, y en extravío de sí,  donde “yo y  no-yo, exterior e interior ya 

no quieren decir nada”,75 porque la identidad misma queda anulada en el vacío 

a donde es conducida, puesto que “nadie es nadie mientras hace el amor”.76 

Disolución de la identidad como forma de vida y límite para una transgresión 

sin fin. Inmaculada poseída por esa fuerza sin límite, entregada a la tiniebla 

delirante que eclipsa la Razón, el discurso y la moral, aniquila toda posible 

definición. Como dice Foucault refiriéndose a la experiencia de la locura: 

Ser uno mismo ese ruido, esta música, este espectáculo, esta comedia, 
realizarse como cosa y como cosa ilusoria, ser por ello no solamente 
cosa, sino vacío y nada, ser el vacío absoluto de esta absoluta plenitud 
por la cual queda uno fascinado del exterior, ser, finalmente, el 
vértigo de esa nada y de ese ser en su círculo voluble, y serlo, a la vez, 
hasta el aniquilamiento total de una conciencia esclava y hasta la 
suprema glorificación de una conciencia soberana.77 

 

Inmaculada, al final, recibe la paga de su “trabajo”. En realidad, como 

es evidente, a diferencia de Arnulfo, no le importa en lo más mínimo el 

dinero, pues su interés está volcado hacía un ámbito que jamás involucraría 

esa “vulgaridad” como fin, puesto que su realidad se halla en un espacio, en el 

que se hace patente, gracias a la inocencia y los placeres que ésta le puede dar, 

algo que se sitúa en otro plano alejado de lo meramente corporal. Como 

Paloma 

es inocente sólo más allá de sí misma, como los ángeles su naturaleza 
es simple y sencilla hasta ser inapresable, hasta no tener existencia 
más que en el placer que la hace humana y corpórea y capaz de 

                                                 
75  G. Deleuze, Anti Edipo, Barcelona, Piadós, 1985. p. 12 
76 JGP,  De Anima, p. 64. 
77 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México, FCE,  1998. p. 16. 
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conocer todas las perversidades para volver a adquirir a través de ellas 
la simplicidad y la sencillez.78  

 

Satisfecha de lo que ha hecho y de lo que ha conseguido, cuando 

Arnulfo le pregunta si le parece bien lo que ha ganado, ella, situada ya en otro 

plano, responde: “Muy bien, es más de lo que yo esperaba”. 79 Esta respuesta, en su 

ambigüedad, demuestra que para ella entregarse a los “enfermos mentales” ha 

significado la posibilidad de una experiencia suprema, más allá de toda posible 

comparación con sus experiencias anteriores. “Sólo una intensidad ilimitada, 

difusa, inmaterial, intensidad sostenida por su propia intensidad”.80 

Pero no durará demasiado la posibilidad de este trance. Cuando 

Inmaculada se dispone a abandonar la clínica acompañada de Arnulfo, Rene 

Balbó los descubre. En seguida, por un acto instintivo, Inmaculada se lanza 

sobre el rostro de Arnulfo, el perverso y sádico, y comienza a arañar su cara: 

Con las uñas nacaradas, Inmaculada rasguñó muchas veces y en todas 
direcciones, con inesperada violencia, con una rabia que no sentía 
desde niña, la cara de Arnulfo. Era un placer, podía ver los rastros de 
sus rasguños, la sangre empezaba a salir de ellos.81 

 

Cuando René Balbó asombrado la cuestiona sobre por qué ha aceptado ir 

a la clínica bajo el mando y patrocinio de Arnulfo, y ha permitido ser tratada 

de tal forma, y hacer lo que ha hecho, ella responde simplemente que ha 

actuado así porque desde un principio “él siempre se fijó en mí”. Con esta 

respuesta queda de manifiesto la esencia de Inamaculada como una 

disponibilidad sin límites. Miguel Ballester no la censurará, ni reprobará sus 

acciones. Sólo le recomendará que no vuelva a ese lugar puesto que es 

peligroso. 

 

*** 

                                                 
78 JGP, De Anima, pp. 35-36. 
79 JGP, Inmaculada…, p. 303. 
80  JGP, La errancia sin fin,  p. 19. 
81 JGP,  Inmaculada…, p. 304. 
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Por otro lado, el tópico del manicomio ha sido un recurso constante en la 

narrativa de García Ponce, es un elemento fundamental no sólo de 

Inmaculada… sino también de otras de sus ficciones: 

Ya en “Cariátides” —del volumen Imagen Primera— la casa de locos es 
la última residencia de Gabriela tras su ruptura con Erik; en “La 
noche”, del libro homónimo, el destino de Beatriz es también el 
manicomio; en Crónica de la intervención al manicomio van a parar 
Francisca y María Elvira.82 

 

En este sentido, además de inspirarse en la pintura La calle, de Balthus, 

de la cual recrea a su modo la atmósfera de la clínica mental, Inmaculada… 

tiene como intertexto la novela de Elias Canetti Auto de fe,:  

Como en Auto de fe en Inmaculada un hombre de libros recibe en su 
casa a una mujer, Canetti a una tirana, García Ponce a “una esclava de 
todos”, como escribió Bergamín. Junto a la casa de aquellos hombres 
letrados se dejaba entrever un manicomio, el cual introduce su locura 
a través de la ventana del cuarto de Canetti y lleva hasta las últimas 
consecuencias la irracionalidad del cuerpo de Inmaculada.83 
 

 

VI. LA AVIDEZ DE UN VACÍO SIN LÍMITES 

 

Fuera del tiempo, en un mundo sin pasado ni futuro, sin peso, aguarda 

esperando Inmaculada sobre un instante sin edad, siempre joven, pleno de 

inocencia. Fuera del tiempo aguarda la vacuidad más plena, encarnada en un 

cuerpo sin mancha  y sin edad que espera el momento de su entrega, para 

perderse y volverse a encontrar en una constante transgresión, haciendo de su 

entrega una súplica festiva regida por una sensualidad que no conoce fin y un 

juego que se prolonga incansablemente sobre la arena del deseo. Fuera del 

tiempo aguarda el vacío puro, la belleza y la ausencia plena de Inmaculada, los 

                                                 
82 Rafael Humberto Moreno Durán, “Juan García Ponce: la escritura como pasión y 
liturgia”, en La escritura cómplice…, p. 183. 
83 Fernando Gracía Ramírez, “Inmaculada: el claro camino del deseo”, en “El Semanario 
Cultural de Novedades”, 13 de agosto de 1989, no. 382. Año VIII, Vol. VIII. P. 2. 
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pliegues que se forman tras de sí y que palpitan al sentirse tocados, en una 

entrega sin resistencia y en un dejarse hacer absoluto. 

       Contemplar el trance en el que se funden por medio del lenguaje, el deseo 

y la transgresión, en una experiencia que hace de lo erótico la única forma 

posible de existencia para los personajes que recrea, en el que la sexualidad es 

llevada a un mundo de profanaciones y transgresiones que no conocen el 

pecado ni la culpa, en el que se encuentra solamente un gran vacío sin mancha 

en el que se repliegan y se reconocen las figuras del deseo y en el que el 

lenguaje calla y su silencio hace más patente la avidez de un vació sin límites. 
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CONCLUSIONES 

 

Finalmente toca hacer un balance de lo hecho en esta investigación. He de 

decir que terminar no implica en este caso cerrar definitivamente la discusión, 

sino por el contrario, significa abrirla a nuevas exploraciones por venir. La 

finalidad de toda empresa intelectual consiste antes que otra cosa, en invitar al 

diálogo y a la reflexión. Y si de este diálogo pueden surgir otras interrogantes 

u otras vetas de estudio, la labor realizada justificará su razón de ser. En este 

caso, toda respuesta dada si es fértil deberá incubar dentro de sí nuevas 

empresas por resolver.  

Como dije en la introducción, este trabajo no es más que una lectura y 

un ejercicio de interpretación entre otros posibles. La riqueza de un libro 

reside, entre otras cosas, en la capacidad de soportar distintas lecturas, 

enfoques, interpretaciones. Las obras clásicas mantienen su vigencia y su 

interés porque están abiertas en todo momento a lecturas novedosas y puntos 

de vista inéditos. Como obras de arte siempre impondrán una fascinación  y 

un enigma, algo que no puede resolverse de una buena vez ni en definitiva. 

 En mi posición de intérprete y lector debo admitir mis limitaciones 

pero también mi interés por involucrarme aún más con la obra de este escritor 

y con los mundos que invita a recorrer tanto al interior como al exterior de 

ella, es decir, todo lo que conforma su obra gracias a su horizonte cultural. No 

obstante, este trabajo es  el producto de una lectura que desde sus capacidades 

trató de ser lo más atenta posible a los temas que se planteó desarrollar y a los 

objetivos y exigencias que implican un trabajo de carácter académico.  

El método de esta investigación partió de un razonamiento 

interpretativo y crítico que inició su análisis desde una visión general y se 

dirigió a un asunto particular. Partió del contexto de la obra y se dirigió a la 

obra misma y al tema central de esta tesis. 
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De esta forma, siendo el eje central de este estudio la novela Inmaculada 

o los placeres de la inocencia (FCE, 1989) en relación con el problema de la 

identidad y la experiencia de la transgresión, empezamos por abordar, en 

primer lugar, tanto el contexto generacional e histórico del autor, en lo que se 

refiere a la situación política y cultural de mediados del siglo pasado, como a la 

realización de un estudio general o si  se quiere, panorámico, de toda su obra, 

en el que se intentó fijar a grandes rasgos, una estética del autor a partir de sus 

escritos. Este punto a su vez delimitó su estilo, sus intereses, sus temas, los 

géneros literarios que abordó, sus influencias, sus autores predilectos y la 

forma como éstos fueron formando su vocación; además de dejar en claro la 

aportaciones que hizo a nuestras letras tanto como promotor de escritores 

poco conocidos y de una calidad sin discusión como por lo que sus misma 

obra aporta a la literatura en tanto creador, traductor y crítico.  

 Posteriormente nos enfocamos, ya con las bases anteriores, al estudio 

de la obra en cuestión en relación con las problemáticas planteadas que 

servirían de punto de análisis: la identidad y la transgresión en la novela. Para 

poder comprender estas nociones partimos primero del análisis de la 

estructura de la novela. Como se vio, se articula a partir de una confesión que 

la propia protagonista cuenta a su interlocutor, Miguel Ballester. Dicha 

confesión está diluida por la voz pretérita de un narrador omnisciente en 

tercera persona; constantemente se alterna tanto la voz de la protagonista en 

su acto de contar su historia como la voz del narrador que se dirige a los 

detalles y a la psicología de los personajes. En este sentido, la historia está 

contada en estos dos planos.  

La confesión, como se observó en el desarrollo de esta tesis, presupone 

un ejercicio de reflexión interior, un objetivarse a través del relato, un hacerse 

consciente de sí. Es por tanto una revelación. Este ejercicio pude considerarse 

como una de las técnicas del yo o como una hermenéutica de sí, tal como lo 
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entiende Foucault en las Tecnologías del yo.1 Es decir, este ejercicio presupone 

que la confesión además de revelar a los otros una verdad antes oculta a la luz, 

también es un ejercicio de reconocimiento de sí mismo por parte del que se 

asume como confeso. 

En Inmaculada, en contraste, este ejercicio más que clarificar la identidad 

de su protagonista, la obnubila. Inmaculada cuenta su historia para 

reconocerse y para que el propio interlocutor la reconozca en su relato. No 

obstante, dicho relato antes que aclararnos la identidad de Inmaculada nos 

lleva a un ámbito en el que esta noción naufraga y el yo se disuelve entre el 

nomadismo que la protagonista emprende entregada a sus deseos, al deseo de 

los otros y a las posibilidades de un conocimiento que el goce de la carne le 

ofrece en tanto manifestación de un goce incorporal. Inmaculada es un cuerpo 

deseante. Una figura de la seducción. Como cuerpo deseante es el deseo 

mismo quien impone sus exigencias, un deseo amorfo en busca de su propio 

goce. Como figura de la seducción es un mero artificio, puesto que la 

seducción, como ha quedado expresado en esta tesis, retomando a Jean 

Baudrillard, es del orden de lo simbólico y su poder radica en su propia 

apariencia: ser mera ilusión y simulacro. 

 La experiencia de la transgresión es fundamental en todo esto, ella 

configura el campo por donde la protagonista alcanza su máxima altura, en 

ella se pierde y se precipita. En ella se reconoce. Y su interminable búsqueda 

implica una trasgresión siempre mayor a la que le precede. Esta experiencia 

tiene relación directa tanto con la muerte de Dios como con la sexualidad. En 

el terreno de la moral si Dios ha muerto todo está permitido. No obstante, 

este vacío que implica su muerte, en la novela es llenado por la presencia del 

arte. El imperio del arte es el centro de este universo, el eje rector del mundo 

de sus personajes. La moral cada vez más se vuelve una elección estética. Así, 

Miguel Ballester entrega a Inmaculada al goce de los otros para que en esa 

                                                 
1 Cfr. el apartado II del tercer capítulo “La confesión, el relato prohibido”. 
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entrega aparezca como una representación artística. La precipita en todos los 

excesos posibles para que aflore su identidad, una identidad por sus mismas 

condiciones inapresable.  

Inmaculada, más allá de ser la representación de una imagen, de un 

personaje en tanto recurso literario, se constituye como una obra de arte, es, 

para el propio Miguel, una obra de arte, un objeto el cual debe ser expuesto, 

exhibido, ofrecido ante la mirada y el goce de los otros. La contemplación 

cumple un papel imprescindible en esto. Por eso es entregada al espectáculo 

de Las leyes de la hospitalidad que retoma (reactualiza) de Pierre Klossowski, 

en el que la protagonista tiene que ser poseída ante la mirada de Miguel por un 

tercero, en donde el anfitrión participa en la escena como espectador y la 

anfitriona revela su esencia en el acto, al tiempo que es saciada la curiosidad 

del voyeurista. 

Si inmaculada tiene una esencia, una identidad, es la misma que la que 

una obra de arte puede tener. Más allá no hay nada. Y como toda obra de arte, 

se mantiene en el terreno de la fascinación y el encanto. 

Inmaculada de piernas largas, alta, delgada, enigmática y provocadora 

como las ninfetas de Balthus, mientras más se pierde en sus excesos más se 

reconoce como un vacío pleno, ahíto, que desborda cualquier definición. En 

el trance de su experiencia erótica, que es la que la constituye, no puede haber 

definición alguna, porque al igual que la experiencia de los místicos, desborda 

el lenguaje mismo y se dirige al terreno de lo inexpresable, de lo inefable, en el 

que por medio de los sentidos y del cuerpo se logra manifestar el espíritu 

mismo. De este modo, como Paloma, otra de las heroínas de la narrativa de 

García Ponce, conoce la fascinación de afirmarse negándose. 

En las palabras anteriores queda de algún modo sintetizado el camino 

por donde se transitó a lo largo de este trabajo, se hallan las metas alcanzadas 

pero no los pormenores ni las minucias que pertenecen a la investigación 

misma y que no pueden ser expresados en unas cuantas líneas. Como 
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conclusión, es importante manifestar las vías que han quedado abiertas a partir 

de esta exploración a nuevas búsquedas y que pueden constituirse como 

posibles problemas de estudio.  

Por una parte, me parece que aún no se ha estudiado bien la recepción 

de Pierre Klossowski en la obra de García Ponce. No es nada nuevo 

mencionar a Klossowski como una de sus influencias en tanto tuvo que ver en 

su formación y gusto literario. Todos los que se han acercado a su literatura 

saben que García Ponce tradujo varias de sus novelas, para ser preciso tres: La 

vocación suspendida (ERA, 1975), Roberte esta noche (ERA, 1975) y La revocación del 

edicto de Nantes (ERA, 1975). No es desconocido que escribió una cantidad de 

ensayos considerables sobre su obra y que mantuvo una breve relación 

epistolar con el autor francés. En consecuencia, sostengo que existe la 

necesidad de profundizar más al respecto. Hay en este tema la posibilidad de 

una investigación a todas luces interesante. Sucede lo mismo, guardando las 

distancias y los respectivos matices, quizás en menor grado, entre El hombre sin 

cualidades de Robert Musil y la obra de nuestro escritor. 

 También permanece abierto el estudio de lo que corresponde a la parte 

de su obra dedicada a la crítica de arte. En este campo fue un difusor 

importante de los artistas englobados en la Generación de Medio Siglo, un 

defensor de las nuevas corrientes, de la vanguardia y la experimentación. 

Además escribió sobre artistas de diversas latitudes y corrientes: Paul Klee, 

Picasso, Kandinsky, Klimt, Velásquez, Lucas Cranach, etc. En este sentido, 

una presencia importante en su obra tanto ensayística como narrativa es la 

figura del pintor Balthus. Algunos de sus personajes están inspirados en las 

imágenes de este artista, tal es el caso de Inmaculada, como ha quedado dicho 

en esta tesis. En consecuencia me parece que hay en esto un tema que tiene  

demasiado que ofrecer tanto al estudioso de la literatura como al historiador y 

al crítico de arte. 
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Por otro lado, en lo que corresponde a la obra de García Ponce y a la 

de los escritores de su promoción: el grupo de la Casa del Lago, está aún por 

hacerse un estudio minucioso de lo que los críticos han llamado una “poética 

inicial” en relación con El arco y la lira (FCE, 1956) de Octavio Paz como uno 

de los libros fundamentales en los principios estéticos de dicho grupo. A 

partir de esta premisa queda por hacerse un estudio detallado de los alcances, 

resonancias y límites de esta obra en escritores como Salvador Elizondo, Juan 

Vicente Melo, Inés Arredondo, José de la Colina, Sergio Pitol, Juan García 

Ponce, entre otros. Además de dirigir este asunto más allá de Octavio Paz en 

busca de otros referentes que amplíen nuestro panorama para poder 

establecer una posible “poética inicial”. 

Quede este trabajo, a pesar de sus limitantes, como un antecedente y 

como un estímulo para exploraciones venideras, como un gesto discreto que 

invita a la reflexión, a la discusión y, sobre todas las cosas, a mantener un 

diálogo interminable con la literatura. 
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