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Introducción 

 
 

La obra del escritor austriaco Arthur Schnitzler ha sido 

ampliamente traducida en el mundo de habla hispana. Se cuenta con 

distintas versiones en nuestro idioma de sus obras más representativas, 

pero es de resaltar que fuera de las obras ya traducidas y pese al gran 

número de sus narraciones y la riqueza de su prosa, hay aún varios 

relatos por traducir. 

 

Así, he considerado adecuado traducir una serie de narraciones 

que quizá no gocen de la fama con la que cuentan otras piezas del 

autor; se trata, precisamente, de textos inéditos en español o por lo 

menos, no accesibles en México. 

 

Si bien la obra de Schnitzler da cuenta de una ciudad específica 

con características propias de una época: la Viena del siglo XIX, en los 

relatos de este trabajo está presente algo que es universal para el ser 

humano a través del tiempo, me refiero a sensaciones como el miedo, la 

incertidumbre, el amor, la desesperanza. 

 

 Mi meta ha sido encontrar en las narraciones presentes una 

versión adecuada y acaso afortunada de los originales para los lectores 

mexicanos, pues no ha sido otro mi propósito más que compartir con 

este trabajo la belleza lingüística y la riqueza de imágenes lograda por 

Arthur Schnitzler en toda su obra. 
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Y un elemento fundamental a mi juicio para esa riqueza y belleza 

en la obra del escritor vienés es el empleo que hace del monólogo 

interior, punto que también abordaré comentando las características de 

ese elemento narrativo y cómo se presentan dichos rasgos en los relatos 

aquí traducidos. 

 

Además, pienso que el monólogo interior remite en cierta forma a 

la terapia psicoanalítica, de forma que me parece oportuno mencionar 

la relación que se dio entre Schnitzler y Sigmund Freud, padre del 

psicoanálisis. 

 

Por otra parte, durante el proceso de traducción se presentaron 

diversas dificultades, siendo las principales en cuanto a vocabulario 

específico de la Viena del siglo XIX,  lugar donde se ubica la acción de 

todas las narraciones; asimismo, en ocasiones representó un problema 

el discernir entre dos tiempos verbales diferentes en español: el 

copretérito y el pretérito, que corresponden a uno solo en alemán: el 

Präteritum. No obstante, creo que las soluciones propuestas logran la 

fidelidad al sentido del texto original. 

 

Finalmente, me gustaría mencionar que en caso de duda, opté 

siempre por la versión más sencilla y natural, la más fluida en la lengua 

meta, esperando transmitir efectivamente todo lo que hay en el idioma 

original. 

 



 3 

El autor 

Arthur Schnitzler 

 

Según nos cuenta en su autobiografía, a las horas pocas de 

nacido, el 15 de mayo de 1862, Arthur Schnitzler fue recostado sobre el 

escritorio de su padre, médico laringólogo, hecho que dio pie a que éste 

bromeara vaticinando que haría carrera como escritor. Sin embargo, ver 

realidad su vaticinio  no fue del total agrado de Johann Schnitzler, 

padre de a la postre uno de los representantes del movimiento literario 

Junges Wien (Joven Viena). 

 

Poco después del nacimiento de Arthur, la familia se muda a la 

Ringstrasse en Viena, pues el padre se había doctorado y comenzaba 

con una práctica en su área de especialidad; fue también catedrático y 

fundó,  junto con algunos colegas, la Policlínica de Viena y publicó una 

revista especializada. En su juventud había escrito piezas teatrales y 

poesía, de forma que era evidente cierta inclinación a lo artístico; sin 

embargo, dados los usos y costumbres de aquella época, era claro que 

se dedicaría totalmente a su carrera médica y que sus hijos seguirían 

sus pasos en cuanto a lo profesional se refería.   

 

Pero en el hijo mayor, Arthur, la inclinación artística se 

manifestaría ya desde una edad temprana, debido sobre todo a ―obrillas 

improvisadas que representábamos más cerca de los cuentos de hadas 

o de indios, a pesar de que fue justo entonces cuando afloraron 
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claramente no sólo mis aspiraciones literarias personales, sino también 

un afán de formación literaria general,‖1 como sigue en su texto 

autobiográfico. 

 

Pero estas representaciones infantiles fueron solamente el 

principio, pues fue el teatro una gran influencia para lo que más 

adelante sería su obra: ―lo que más fomentó mi inclinación por todo lo 

relacionado con el teatro fue la muy frecuente asistencia a las 

funciones; asistencia que, a su vez, debía mucho a las numerosas 

relaciones que mi padre, por amistad o por su profesión, tenía con el 

mundo del teatro.‖2 

 

Entre 1871 y 1879, Schnitzler asiste al Akademisches 

Gymnasium, un liceo de corte humanístico al que asistieron también 

Hugo von Hofmannsthal y Franz Grillparzer, con quienes más adelante 

formará el grupo literario das Junge Wien. Como reconoce, sus  

intereses ―no iban más lejos de la casa y el colegio, el teatro, la lectura y 

lo que yo llamaba hacer literatura; lo que acontecía en la ciudad y en el 

campo o allá afuera, en el ancho mundo, aún repercutía bastante poco 

en mi alma.‖3 

 

Ya sólo por el ejemplo y modelo paternos, en aquellos años 

Schnitzler estaba inevitable y prometedoramente predestinado a la 

                                                 
1
 Juventud en Viena, p.19. 

2
 op cit, p. 24 

3
 op cit, p. 50 
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carrera de médico. Cierto es que no se manifestaba en él ningún interés 

declarado por las ciencias naturales; sin embargo, al término de sus 

estudios en el Gymnasium, Schnitzler inició la carrera de medicina en la 

Universidad de Viena, y la terminó en 1885. El año siguiente empezó su 

etapa como médico asistente en la policlínica de Viena, en el 

departamento de psiquiatría del profesor Theodor Meynert, uno de los 

maestros de Sigmund Freud. Ahí, Schnitzler se interesó en 

enfermedades psicosomáticas y en el efecto terapéutico de la hipnosis, 

tratando primero casos de afonía para realizar luego experimentos 

psicológicos. 

 

Schnitzler se dedicó primero a su profesión como médico, y no es 

sino hasta la muerte de su padre, en 1893, cuando decidió dedicarse 

por completo a la creación literaria. Sus primeras publicaciones se 

dieron en 1880 en la revista Der freie Landesbote de Munich, y es en 

1895 que cobró fama como autor con la publicación de la novela 

Sterben y de la puesta en escena de Liebelei en el Burgtheater de Viena.  

 

A partir de ahí y hasta el final del siglo, fueron publicadas novelas 

como Die Frau des Weisen, Die Toten schweigen y se llevaron a escena 

varios actos del ciclo Anatol, Paracelsus  y Der grüne Kakadu. 

 

Fue en esa época cuando conoció a la actriz Olga Gussmann, con 

quien se casó en 1903, tras haber tenido un hijo con ella. Los años 

siguientes estuvieron marcados por una intensa producción literaria. 
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En 1905 publicó la obra de teatro en tres actos Zwischenspiel y en 1907 

la novela Der Weg ins Freie. Dos años más tarde nació su hija Lili.   

 

Para 1912, Schnitzler ya era el más famoso escritor austriaco 

contemporáneo, y para festejar su quincuagésimo aniversario, se 

representaron veintiséis obras simultáneamente en distintos teatros de 

lengua alemana. La editorial S. Fischer publicó las obras completas de 

Schnitzler en cuatro volúmenes. En un periodo de diez años a partir de 

esa fecha, salieron a la luz algunos de sus trabajos más importantes: 

por ejemplo las novelas Doktor Gräsler, Badearzt, Fräulein Else y 

Casanovas Heimfahrt; sus obras de teatro se representaron en diversos 

escenarios en Berlín, Viena, Dresden, Munich, Frankfurt, Praga... 

Algunas de las piezas que se publicaron en esa época incluyen la 

tragicomedia La tierra extensa, Frau Beate und ihr Sohn, Komödie der 

Worte, Professor Bernhardi y varias más. 

 

A principios de los años 20, con la caída de la monarquía 

austriaca, Schnitzler era considerado obsoleto, pues se creía que su 

obra estaba completamente unida a la antigua Austria. Además, con el 

Expresionismo  llega un nuevo lenguaje a la literatura y en especial al 

teatro; sólo pocas obras de Schnitzler son representadas en ese tiempo, 

y tampoco escribió nuevas. Durante y después de la primera Guerra 

Mundial, surgieron los textos en prosa más significativos, casi siempre 

reelaboraciones de antiguos proyectos. 
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En 1927, ya establecido en Berlín, Schnitzler había concluido, 

entre otras, las novelas Traumnovelle, por entregas en la revista Die 

Dame, Spiel im Morgengrauen. Ese mismo año, su hija Lili contrajo 

matrimonio con un oficial de la milicia fascista: Arnoldo Cappellini. Un 

año después Lili se quitaría la vida inexplicablemente, hecho que 

influyó en el proceso creador de su padre. En esos años Schnitzler 

terminó el que sería su último trabajo teatral, Im Spiel der Sommerlüfte, 

publicó las novelas Therese: Chronik eines Frauenlebens y Flucht in die 

Finsternis; trabajó también en la adaptación al cine de las novelas 

Fräulein Else, y Spiel im Morgengrauen. 

 

Contrariamente a su vida pública, donde era reconocido, en su 

vida privada Schnitzler pasaba por desgracias y enfermedades, con el 

suicidio de su hija y también con su divorcio de Olga Gussmann. El 

padecimiento auditivo que lo aquejaba desde hacía tiempo se agravó y 

escuchaba ruidos trabajando, en el teatro, durante las conversaciones 

de forma permanente. 

 

El 21 de octubre de 1931, a causa de un derrame cerebral, Arthur 

Schnitzler murió en su casa en Viena, dejando en su obra literaria 

muestra de un conocimiento natural del ser humano, de sus 

sentimientos y su naturaleza.  
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La obra de Arthur Schnitzler 

 

Durante el cambio del siglo XIX al XX, en el continente europeo se 

dio una pluralidad de opiniones y temas en todos los ámbitos que 

repercutieron en los estilos y programas de la literatura y el arte.4  

 

Mientras el término Jahrhundertwende (cambio de siglo) expresa 

entusiasmo por un nuevo comienzo, está presente lo opuesto en la 

designación Fin de siècle (fin de siglo), y este término se asocia con la 

literatura de decadencia. En este ámbito se establece también la Wiener 

Moderne, concepto que sustituye designaciones previas tales como 

Neuromantik, Symbolismus, Impressionismus, Jugendstil y que abarca  

las corrientes literarias emergentes en Austria entre 1890 y 1910.5  

 

La ciudad de Viena se convirtió en un centro literario, siendo un 

elemento importante para ello el Kaffeehaus, lugar donde los autores y 

artistas en general se reunían para el intercambio de ideas y para 

debatir sobre los temas de actualidad. Así, los Kaffeehäuser se 

convierten en ―centros de transmisión de literatura y arte;‖6 Schnitzler, 

Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr, Karl Kraus entre otros, se 

reúnen en los Kaffeehäuser desde principios de la década de 1890. 

 

                                                 
4
 cfr Wolfgang Beutin, et al. Deutsche Literatur Geschichte p. 354 

5
 op cit p. 355  

6
 op cit p. 359 



 9 

Es Hermann Bahr quien fungirá como teórico del grupo, llamado 

das Junge Wien. Las obras dentro de éste son tan diversas como las 

personalidades de sus integrantes, pero algo tienen en común: la 

distancia crítica frente a la literatura tradicional así como frente al 

Naturalismo alemán, cuyo objetivo era ―den überkommenen Idealismus 

zu überwinden und innovativ zu sein‖.7 

 

Es precisamente Bahr quien estableció la necesidad de un cambio 

o avance con respecto al Naturalismo, cuya intención era representar la 

realidad, de forma que el arte fuera idéntico a la Naturaleza. Para Bahr, 

―statt der äusseren Wirklichkeit sollten von nun an die inneren 

Empfindungen und psychischen Zustände exakt abgebildet werden,’’ 8 

como señala en su ensayo Die Überwindung des Naturalismus. 

 

Es en este contexto que se da la obra de Schnitzler. Si bien se 

establece que ―su poética surge del Naturalismo, deriva hacia una 

variante personal de rasgos impresionistas, en la que el análisis 

psicológico juega un papel decisivo,‖9 ambas corrientes, Naturalismo e 

Impresionismo, reflejan ―la realidad de los sentidos y tratan de 

reproducir su verdad auténtica,‖10 sin embargo, considero que sí hay 

una diferencia en cuanto a los tratamientos de los temas: mientras el 

                                                 
7
 …superar el idealismo y ser innovador. BEUTIN, Wolfgang, et al. Deutsche Literatur Geschichte, p. 

343. 
8
 op cit p. 360 

9
 PARRA, Joan. Relaciones y soledades, p. 14 

10
 MODERN, Rodolfo. Literatura alemana del siglo XX, p. 24. 
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Naturalismo se ocupa de la realidad, el Impresionismo da cuenta de 

cómo el ser humano aprehende esa realidad. 

Así, antes de la Primera Guerra Mundial, las obras de Schnitzler 

eran consideradas ―the most penetrating portraits of the contemporary 

Viennese society, especially of the middle class.‖11 Schnitzler eligió 

presentar ―una sociedad con sus propias neurosis en lugar de describir 

cambios o movimientos sociales. Sus obras teatrales primerizas reflejan 

la atmósfera peculiar de Viena, con su mezcla de melancolía y alegre 

gracia, de sentimentalismo y tristeza‖.12 

 

Según Giuseppe Farese, en su ensayo de introducción a las Obras 

de Arthur Schnitzler, publicadas en la colección I Meridiani (1998), el 

desarrollo creativo del escritor vienés puede situarse en cuatro 

momentos.  

 

Un primer periodo, de 1880 a 1895, va de los experimentos 

iniciales hasta alcanzar el éxito; un segundo periodo de 1896 a 1910, 

caracterizado por una madurez artística consolidada y por el 

reconocimiento teatral; el tercer periodo de 1911 a 1920, cuando al 

terminar la fama, se abre una fase de intensa reflexión existencial, 

acentuada por la Primera Guerra Mundial y la caída del imperio de los 

Habsburgo, y un último periodo de 1921 a 1931, señalado por una 

creciente introspección. 

                                                 
11

 …los retratos más penetrantes de la sociedad vienesa contemporánea, especialmente 

de la clase media. Stefan Zweig, citado por Wolfgang Nehring en Modern Austrian Literature, p. 179. 
12

 MARTINI, Fritz p. 480 
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 El principio de la trayectoria artística del autor está señalado por 

una temática que gira en torno a dos polos de amor y muerte: ―Eine 

begrenzte Thematik  behandelt er mit seltenem Nuancenreichtum: 

Traum und Tod, Spiel und Zwang, Schein und Sein, Maske und 

Wesen‖.13 Schnitzler ―poseía una capacidad de percepción del tono 

emocional de acontecimientos y ambientes y de los movimientos del 

alma y de las cosas; amalgama el sueño y la realidad, la seriedad y el 

juego.‖14 

 

Pero si bien las narraciones abordan temas típicos para la época, 

sobre todo las alteraciones anímicas del hombre, a nivel artístico están 

marcadas por la claridad de la construcción, por una estructura 

específica, dando muestra de una atención particular hacia el sondeo 

socio-psicológico por parte del autor. 

 

Y la estructura específica antes mencionada es la del monólogo 

interior. Sirviéndose del uso de este elemento literario, Schnitzler 

establece una distancia del tono narrativo, la cual permite seguir de 

cerca el pensar y sentir de los personajes, dando cuenta de su 

conciencia y de los diferentes procesos por los que atraviesan. 

 

                                                 
13

  …maneja una temática limitada con una extraordinaria riqueza de matices: sueño y muerte, juego y 

fuerza, apariencia y ser, máscara y esencia. BAUMANN, Gerhart. En Kleines Handbuch der deutschen 

Gegenwartsliteratur p. 480. 
14

 cfr Fritz Martini, op cit p. 481. 
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Con el monólogo interior quedan expuestos los movimientos e 

impulsos del alma, apenas conscientes; con el ininterrumpido flujo de 

las asociaciones se exteriorizan los más íntimos procesos del espíritu.15  

 

Schnitzler trata de captar y explicar su entorno. Centra su 

análisis en la configuración psicológica del individuo y su entramado de 

relaciones, sus personajes cuentan con características específicas:  

 

…den Figuren fehlt der Mut zu sich selbst, die dynamische Fähigkeit, 

sich durchzusetzen; sie verlieren sich zuweilen völlig... Das Wesen 

widerlegt ihre Erscheinung, die Unangreifbaren sind Selbstverlorene. 

Krampfhaft klammern sie sich an die Ilusion des Einmaligen, wo es sich 

um endlose Wiederholung handelt.16 

 

 

Es evidente pues, que los personajes de Arthur Schnitzler parecen 

estar atrapados en el pasado, una vez dado el cambio involuntario en 

sus vidas, cuyas consecuencias no van de acuerdo con sus deseos,  

pasan el tiempo añorando lo que era o podía haber sido, para ellos, la 

realidad se disuelve siempre en recuerdo, en transformación y ensueño: 

 

Denn die Gestalten Schnitzlers leben nie in ungebrochener Gegenwart; 

ihre Gegenwart ist schon Vergangenheit und nur das Gewesene ist 

gegenwärtig; Erinnerungen werden als Wunschträume ins Künftige 

                                                 
15

 cfr Fritz Martini, op cit p.481 
16

 …a los personajes les falta el valor, la capacidad dinámica para abrirse camino, a ratos se pierden 

completamente…La esencia refuta su apariencia, los inasibles están ya perdidos. Se aferran 

desesperadamente a la ilusión de lo extraordinario, donde sólo hay repetición infinita. BAUMANN, 

Gerhart, op cit p. 481 
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projiziert. Schicksal scheint ihnen nicht dasjenige, was geschieht, 

sondern nur, was geschehen könnte.17 

 

El autor sustituye el diálogo con técnicas de flujo de conciencia: el 

monólogo interior, el discurso vívido que alternado con el relato 

impersonal, producen una multiplicidad de planos narrativos que 

restituyen con inmediatez las emociones del protagonista: 

 

Die geschmeidige wie distanzierte Sprechweise bildet einen 

Spannungsgegensatz zu der  abgründigen Thematik. Schnitzler ist ein 

Meister der Konversation, in der sich die Sprechenden absichtslos 

offenbaren auch durch dasjenige, was sie verschweigen ... der 

Sprechton wird ausdruckvoller als der Text, und in allem 

Ausgesprochenen schwingt das Unsagbare mit; diese Voraussetzungen 

bewirken das Naturwahre, lebensvoll Abschattierte der 

Unterhaltungen.18 

 

El monólogo interior en la obra de Schnitzler está en ocasiones 

enmarcado por un discurso narrativo, está centrado en el aquí y ahora 

de los personajes, es de tipo expresivo y esto se reconoce en el 

predominio de ese tipo de lenguaje: contamos por ejemplo con 

numerosos enunciados exclamativos, preguntas que resultan 

redundantes pero que dan cuenta del estado anímico de los personajes. 

Asimismo, por momentos la estructura temporal se ve afectada, dejando 

                                                 
17

 Pues las figuras de Schnitzler no viven en un presente ininterrumpido, su presente es ya pasado y 

solamente lo acontecido es actual, los recuerdos se proyectan al futuro en forma de ideales. El destino no 

aparece como aquello que sucede, sino como lo que podría suceder. op. cit. p. 482 
18

 El modo de hablar, tan ágil como distanciado, forma un contraste de vivo interés con respecto a la 

temática profunda. Schnitzler es un maestro de la conversación en la que los hablantes se revelan 

involuntariamente, por medio de lo que se reservan. El tono se vuelve más expresivo que el texto, y en 

todo lo pronunciado flota lo inefable; estas condiciones causan lo natural, lo vivazmente atenuado de las 

conversaciones. 
 BAUMANN, Gerhart, op cit p. 481. 
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como recurso el de la asociación de eventos como alternativa a la 

ausencia de orden cronológico. 

 

En las narraciones elegidas para la presente traducción están 

presentes las características antes mencionadas, hay una alternancia 

fluida entre la narración y el monólogo interior, de forma que como 

lectores seguimos la voz del narrador y la del personaje. Esto es notable 

en mayor medida en los relatos ―El otro‖ y ―Flores‖, pero en menor grado 

en ―Una despedida‖, ―La extraña‖ y ―Herencia‖, donde se encuentra una 

combinación de monólogo interior y discurso narrativo. 

 

En los cinco relatos los protagonistas son una pareja, sin 

embargo, es desde la perspectiva masculina que seguimos el desarrollo 

de la trama, pues de la parte femenina poco o nada se sabe, sin 

embargo sí de su efecto sobre la contraparte masculina. No obstante, en 

el tratamiento de los personajes femeninos ―se revela un esfuerzo muy 

importante por penetrar en el misterio de el otro‖.19  

 

Cabe mencionar que aunque la ausencia de la voz femenina en 

las narraciones aquí traducidas es una constante, no resulta así en la 

totalidad de la obra de Schnitzler, pensemos en Fräulein Else o en Die 

Toten schweigen, ambas piezas abordadas desde la perspectiva de la 

protagonista femenina. 

 

                                                 
19

 Joan Parra, op. cit., p. 18. 
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Con el uso del monólogo interior, Schnitzler se anticipó al famoso 

Ulysses de Joyce, y contribuyó así de manera notable a la literatura en 

lengua alemana20, pues resultó novedoso para esa época el manejo del 

monólogo interior que el autor presentó en sus escritos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 cfr M. Frenk-Westheim en la introducción a El retorno de Casanova, p. 20. 
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Freud y Schnitzler 

 

No se puede elaborar un retrato fiel del cambio de siglo XIX -XX 

sin mencionar la gran contribución de Sigmund Freud a la modernidad 

literaria. El psicoanálisis revolucionó la cultura del siglo XX, sirviendo 

de influencia a numerosos creadores.  

 

Aún cuando anteriormente el conocimiento sobre neurosis, 

histeria y neurastenia había sido discutido con frecuencia, fue Sigmund 

Freud quien dio con el vocabulario, válido hasta ahora, para describir 

los procesos internos, y fue también quien describió, categorizó y 

sistematizó los mecanismos de lo que él llamara ―lo inconsciente‖. 

 

Como otros escritores de la época, Arthur Schnitzler también se 

vio tocado por las ideas del psicoanalista, sin embargo, en un nivel 

diferente. Tanto Freud como Schnitzler decidieron estudiar medicina sin 

tener un interés fuerte por la profesión, siendo la hipnosis la única área 

de verdadero interés para ambos. 

 

Sigmund Freud y Arthur Schnitzler compartían además el interés 

por los más profundos secretos del ser humano. Uno psicoanalista y el 

otro escritor, exploraron por caminos distintos la psique humana, 

encontrando de igual forma resultados diferentes, pues mientras Freud 

encontró una posibilidad de reconstrucción del yo dividido a través del 

análisis del inconsciente y de los múltiples mecanismos que lo operan, 
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para Schnitzler penetrar en los rincones de la psique y descubrir sus 

inquietudes y angustias significaba sumergirse en las raíces de la 

pérdida y alienación del individuo. 

 

El primer contacto entre Schnitzler y Freud se da en 1906, 

cuando el escritor le envía una felicitación al psicoanalista con motivo 

de su cumpleaños número cincuenta. La comunicación continúa a 

través de una carta en 1912 del psicoanalista al autor y existe una 

tercera carta, la más citada tal vez por su contenido, pues en ella Freud 

reconoce en Schnitzler una suerte de Doppelgänger (doble): 

 

…le voy a hacer una confesión, que le suplico, por consideración  

a mí, tenga la bondad de tratar discretamente y no comunicarla a 

ningún amigo o extraño. Me ha estado atormentando la pregunta 

por qué en todos esos años no he intentado jamás establecer una 

relación entre nosotros, de conversar con usted. 

La respuesta a esta pregunta contiene esa confesión que me 

parece demasiado íntima. Creo que lo he evitado por temor de 

encontrarme con una especie de doble. No es que por lo general 

esté yo fácilmente inclinado a identificarme con otra persona o 

que quiera pasar por alto la diferencia entre nuestros talentos que 

me separa de usted, sino que cada vez, al adentrarme en sus 

bellas creaciones, he creído descubrir detrás de las apariencias 

poéticas de éstas los mismos supuestos, intereses y resultados 

que conozco como míos. Su determinismo así como su 
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escepticismo, lo que la gente llama pesimismo, su emoción ante 

las verdades del inconsciente, ante la base instintiva de la 

naturaleza humana, su empeño en destruir las seguridades 

culturales convencionales, la fascinación de su mente por la 

polaridad amar y morir: todo esto me parece inquietantemente 

familiar. (…) Así llegué a la convicción de que usted por intuición 

–o, más bien, por una sagaz observación de sí mismo- sabe todo 

aquello que yo descubrí trabajosamente en otros. Es más: creo 

que en el fondo es usted un investigador de la psicología 

profunda, un investigador tan honestamente imparcial e intrépido 

como el que más. (…) 21 

 

Es así como Freud reconoce en Schnitzler a un observador no 

sólo de sí mismo, sino también del otro. La comprensión del individuo 

que Schnitzler hace patente en su obra se ubica en su relación con el 

mundo y las demás personas. 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                 
21

 Freud, citado por M. Frenk-Westheim op, cit., pp. 11-12. 
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La traducción 

 

La selección 

 

―Die Toten schweigen‖ fue el primer texto en original que logré leer 

sin la ayuda de un diccionario. Recuerdo haber tenido problemas con 

algunas palabras, y sin embargo tengo muy claro también no haber  

recurrido al diccionario, así de cautivada estaba con la prosa de Arthur 

Schnitzler. 

 

De forma que resultó muy natural para mí la decisión de traducir 

a Schnitzler. Son muchas sus narraciones, así que el primer criterio 

para la selección fue el propósito de la no repetición, intentar ofrecer 

otros textos de los que ya han sido traducidos de este prolífico autor 

austriaco. 

 

De las narraciones elegidas cinco giran en torno a un mismo 

tema, a saber, una pareja de enamorados sin final feliz. En las 

narraciones impera la incertidumbre y sólo se cuenta con la perspectiva 

de uno de los involucrados: el hombre, resultando la figura femenina un 

completo enigma tanto para el compañero como para el lector. 

 

La última narración da cuenta de rasgos de comportamientos 

existentes en la sociedad, y muestra quizá a un Schnitzler no tan 

inmiscuido con los procesos internos del individuo, de los amantes, sino 
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que da cuenta de cómo un elemento por completo externo y meramente 

ornamental puede llegar a afectar a alguien. 

 

Creo que si bien la elección obedece en primera instancia a un 

gusto personal, también ofrece un panorama y es muestra 

representativa de los temas que ocuparon a Schnitzler, esperando por 

mi parte que resulte también en una invitación a acercarse al autor, 

más allá de sus obras ya conocidas y traducidas ampliamente. 

 

El proceso de traducción 

 

Puesto que en el momento de traducir por primera vez un texto 

expresivo no tenía conocimiento ni conciencia de las diversas teorías, 

considero que el proceso de traducir resultó para mí algo hasta cierto 

punto natural, por que luego de una primera lectura donde la lengua 

extranjera sonaba como música en mi cabeza, al tener el propósito de 

traducir y leer por segunda vez, el texto resultaba en música también, 

pero ahora en mi lengua materna. 

 

 El principal propósito al realizar la presente traducción fue 

recrear, trasladar adecuada y efectivamente la atmósfera que el autor 

crea en toda su obra, y que en estas narraciones se manifiesta ya con 

aspectos específicos, que en conjunto logran un mayor efecto en la 

elaboración de un ambiente por medio del cual el autor se propone 

cautivar al lector. 
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El uso del monólogo interior es la mayor aportación de Arthur 

Schnitzler a la literatura de lengua alemana, y el autor se sirve de 

elementos tales como la puntuación para hacer patente que lo que 

seguimos es el flujo de ideas del protagonista, que nos llega sólo su muy 

particular percepción de la realidad. 

 

De ahí que la puntuación, los puntos suspensivos sobre todo, 

fueran de gran importancia para intentar conseguir una correcta 

recreación de la atmósfera del original en el texto meta: pausas 

naturales que inundan los pensamientos de quien se consume en la 

incertidumbre, los puntos suspensivos se conservaron intactos al pasar 

de la lengua original a la lengua meta. 

 

Con el uso específico de la puntuación queda clara la tendencia 

del autor a retirarse, a desaparecer como narrador, dejando a los 

personajes solos con sus conflictos, y esto resulta evidente al seguir la 

narración, puesto que las voces del narrador y del protagonista se 

confunden y fluyen como desde el mismo punto, el autor parece hablar 

desde el interior del personaje, dando cuenta de  la descomposición que 

sufre a causa de la incertidumbre y el desconcierto. 

 

Palabras desconocidas 

 

Otro aspecto a considerar fue el vocabulario empleado por el 

autor, palabras típicas del ambiente vienés de la época que por tratarse 
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de nombres de lugares, se decidió traducirlos parcialmente, resultando 

de esta forma: Schottenhof ―la posada Schottenhof‖, Schottenkirche ―la 

iglesia Schottenkirche‖, Künstlerhaus ―la galería Künstlerhaus‖ y Prater 

―el parque de diversiones Prater‖; tratando de mantener así la atmósfera 

propia que le dan esos lugares a la acción del relato, pues se consideró 

adecuado no privar a los lectores de la otredad del original y sí dar una 

pequeña muestra de los lugares típicos de una ciudad como la Viena de 

fin del siglo XIX. 

 

Sin embargo, los nombres de los medios de transporte, también 

muy específicos para la época como Pferdebahn, Kutsche y la palabra 

rouleaux para cortina fueron traducidas con el fin de facilitar al lector 

una imagen fiel del lugar donde se desarrolla la trama y de los 

elementos presentes. 

 

Otras dificultades y posibles soluciones 

 

Durante el proceso de traducción hubo que reflexionar también 

sobre los tiempos verbales, dada la coincidencia del tiempo Präteritum 

con los tiempos copretérito y pretérito del español.  

 

En la primera lectura resultaba todavía un poco confuso cuál de 

los dos tiempos debía ser utilizado en el texto meta, sin embargo, en 

una segunda lectura quedó más claro cuándo debía traducirse como 
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copretérito y cuándo como pretérito, pues se establece la descripción de 

actos pasados repetitivos y eventos únicos en el pasado.  

 

Como ejemplo de lo anterior tenemos en ―La extraña‖ el siguiente 

párrafo:  

 

Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung abholte, war sie 

ihm geradeso fremd, als an dem Abend, da er sie kennengelernt hatte. 

Sie wurde die Seine ohne Leidenschaft und ohne Widerstreben. Sie 

reisten miteinander ins Gebirge. Durch sommerliche Täler fuhren sie, 

die sich weiteten und engten; ergingen sich an den milden Ufern heiter 

bewegter Seen und wandelten auf verlorenen Wegen durch den 

raunenden Wald. An manchen Fenstern standen sie, schauten hinab zu 

den stillen Straßen verzauberter Städte, sandten die Blicke weiter den 

Lauf geheimnisvoller Flüsse entlang, zu stummen Bergen hin, über 

denen blasse Wolken in Dunst verflossen. Und sie redeten über die 

täglichen Dinge des Daseins wie andre junge Paare, spazierten Arm in 

Arm, verweilten vor Gebäuden und Schaufenstern, berieten sich, 

lächelten, stießen mit weingefüllten Gläsern an, sanken Wange an 

Wange in den Schlaf der Glücklichen. 

 

Todos los verbos del párrafo anterior se encuentran en Präteritum, 

tiempo verbal alemán que correspondería al copretérito del español, sin 

embargo, se optó por una combinación de copretérito y pretérito, dado 

que se trata de la descripción de la luna de miel, evento situado en el 

pasado, pero sin repetición, resultando así la siguiente versión: 

 

La mañana en que Albert recogió a Katharina para el casamiento 

le resultó tan extraña como la tarde en que la había conocido. Fue suya 
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sin pasión ni resistencia. Viajaron juntos a la montaña. Transitaron por 

valles veraniegos que se ensanchaban y estrechaban; se pasearon en 

las suaves orillas de lagos serenos y anduvieron por caminos perdidos 

por el bosque murmurante. De pie en algunas ventanas, miraban hacia 

las calles silenciosas de ciudades encantadas, dirigían las miradas a lo 

largo de la corriente de ríos llenos de secretos, a montañas mudas sobre 

las que se deshacían pálidas nubes en vapor. Y platicaban sobre las 

cosas cotidianas de la existencia como cualquier joven pareja, paseaban 

brazo a brazo, se detenían ante edificios y escaparates, se aconsejaban, 

sonreían, brindaban con copas llenas de vino,  se hundían mejilla con 

mejilla en el sueño de los felices. 

 

El párrafo anterior describe eventos en pasado, sin embargo, al 

leer con atención es claro que no todos los verbos, que están en 

Präteritum en el original, encuentran su equivalencia en el copretérito 

del español. De esta forma, abholte pasa como ―recogió‖, pretérito, 

puesto que es una acción sin repetición: fue sólo el día de la boda. Lo 

mismo aplica  para reisten-―viajaron‖, fuhren-―transitaron‖, (sie) 

ergingen sich-―se pasearon‖, wandelten-―anduvieron‖, puesto que se 

trata de acciones realizadas sólo una vez, a saber, en la luna de miel. 

Pero es al leer la descripción del paisaje que es necesario retomar el 

copretérito en español, así: (sommerliche Täler die sich) weiteten und 

engten resultan en español ―valles veraniegos que se ensanchaban y se 

estrechaban‖, al igual que Wolken in Dunst verflossen son ―nubes que se 

deshacían en vapor‖; y al tratarse de acciones que Albert y Katharina 

realizaron varias veces durante la luna de miel, se tiene: schauten-

―miraban‖, sandten-―dirigían‖, redeten-―platicaban‖, spazierten-

―paseaban‖, verweilten-―se detenían‖, berieten sich-―se aconsejaban‖, 

lächelten-―sonreían‖, stießen-―brindaban‖ y sanken-―hundían‖. 

 

En ocasiones, se decidió traducir el Präteritum como gerundio, 

sobre todo considerando el uso de adjetivos, por ejemplo en ―Herencia‖: 
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Ganz ruhig aber sprach jener weiter es traducido como Pero aquél siguió 

hablando muy tranquilo. Un cambio en el tiempo verbal no fue opción 

sólo para el Präteritum, sino también para el Perfekt, como se ve en ―El 

otro‖: Sie hat die Vorhänge in meinem Arbeitszimmer immer 

niedergelassen, resulta en español: Ella siempre bajaba las cortinas en 

mi estudio, pues con el adverbio ―siempre‖ se expresa repetición en la 

acción descrita. 

 

Otra alternativa para traducir el Präteritum fue el infinitivo, como 

en ―Flores‖, donde encontramos Und bevor er den Garten verliess, blieb 

er noch bei mir stehen…, podemos leer en la traducción Y antes de 

abandonar el jardin se detuvo junto a mi…. 

 

También en ―El otro‖, se recurrió al cambio de una frase por un 

adverbio para evitar lo que podría resultar en una cacofonía. Mientras 

en el original se lee: …ich hasse alles und alle…Vor allem…, se decidió 

traducir …odio todo y a todos… principalmente… en lugar de odio todo y 

a todos…sobre todo…, evitando así la repetición de la palabra ―todo‖. 

 

Sobresalen en el idioma alemán el uso de las oraciones 

subordinadas de varios tipos, pero se cuenta también con la opción de 

concentrar información en participios (Partizip I, II in erweiteren 

Partizipialphrasen) en función de adjetivos. En el idioma español se 

pueden formular también ambas estructuras, por ello, se recurrió a 

alternar las formas en la traducción, obteniendo así en ―Herencia‖: 
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Estaba sentado frente al Café Imperial, en una de las pequeñas mesas, 

llevadas desde las habitaciones vaporosas hasta plena calle, donde… 

para Er saß vor dem Café Imperial, an einem der kleinen Tische, die man 

aus den dunstigen Zimmern auf die offene Strasse hinausgebracht hatte, 

wo…Considero que el adjetivo hace más fluida la narración en español, 

ya que el uso de una oración subordinada tal como …en una de las 

pequeñas mesas, las cuales se habían llevado de las habitaciones 

vaporosas hacia fuera a plena calle resulta en una estructura muy 

extensa, sobre todo tomando en cuenta que sigue otra oración 

subordinada en el original y que en la traducción no sufre cambio 

alguno. 

 

En el caso de ...wenn er die hohe Stirne dieses ahnungslosen 

Betrogenen sah, se tradujo ...cuando veía la frente en alto de este 

traicionado que  no sospechaba nada, es decir utilizando una frase 

subordinada, en lugar de cuando veía la frente en alto de este 

traicionado desprevenido, oración que resultaría muy extraña en 

español y que a mi juicio le daría otro tono a lo dicho. 

 

Más adelante en el mismo relato se lee Immer von neuem, wenn 

Gretel mich verlässt,… y se traduce Siempre que Gretel me 

deja,…omitiendo el von neuem debido a la combinación poco afortunada 

de dos adverbios en español, como puede ser ―siempre de nuevo‖ o 

―siempre nuevamente‖. 
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Existen en el idioma alemán ciertos adverbios que especifican la 

manera en que se lleva a cabo una acción, tales como herunter y 

hinaus, que aparecen en combinación con verbos y cuya traducción 

resulta a veces en el uso de otro verbo, perdiendo quizá un poco de la 

imagen del original. Tal es el caso de: …Strassen...auf die stiller weisser 

Schnee langsam herunterschwebte..., traducido como ...las calles, sobre 

las que caía lentamente nieve blanca y silenciosa, esto pese a la bonita 

imagen que da el verbo en el original: schweben, cuyo significado es 

―flotar‖ o ―balancearse‖, y en combinación con herunter ―flotar hacia 

abajo‖.  

 

 Tenemos otro ejemplo de lo anterior en ―El otro‖: Morgen für 

Morgen wandere ich auf den Friedhof hinaus, cuya traducción fue Cada 

mañana camino al cementerio, omitiendo el adverbio hinaus por contar 

ya con el sentido de movimiento con la preposición ―a‖ y porque en 

español resultaría redundante camino al cementerio afuera. 

 

 En ―Flores‖ se lee sobre Gretel: und am schönsten ist sie..., 

mientras en alemán el adjetivo calificativo está en superlativo, se 

decidió traducirlo en comparativo: y (Gretel) es más bonita…, pues la 

diferencia entre el comparativo y el superlativo en español está marcada 

por el uso del artículo determinado. 

 

 En ―Una despedida‖ podemos encontrar un uso muy específico 

del verbo modal sollen: Der gnädigen Frau soll es sehr schlecht gehen…, 
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en este caso es un mensajero quien habla, de forma que el uso de sollen 

implica que está transmitiendo palabras de otra persona, así que toma 

distancia de la opinión de esa persona. En otro contexto traducir La 

señora debe estar muy mal se tomaría justamente como una suposición 

o algo referido por alguien más, sin embargo en este caso es claro por el 

contexto que el mensajero se limita a repetir lo escuchado, de forma que 

el verbo se omite. 

 

Asimismo, resalta la diferencia en las frases para describir el 

estado de una persona. Mientras en alemán se usa Ihr geht es sehr 

schlecht, entendido literalmente como A ella le va muy mal, esta 

expresión en español no tiene el mismo sentido, pues se entiende que la 

persona atraviesa por dificultades, pero con La señora está muy mal, 

que es la traducción en el relato, queda claro que se trata de una 

cuestión de salud. 

 

En cuanto al vocabulario, éste no representó dudas sólo con 

respecto a los nombres propios que mencioné con anterioridad. Más 

aún, en ocasiones se trató de fenómenos característicos del idioma 

alemán, como son los adjetivos e incluso las preposiciones vueltos 

sustantivos.  

 

Como ejemplo de esto me gustaría mencionar que en particular el 

relato Die Fremde dio pie a un cuestionamiento ya desde el título, esto 

por las varias acepciones que la palabra Fremde tiene en alemán. De 
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inicio, se trata de un adjetivo hecho sustantivo, y como adjetivo, fremd 

significa ―extranjero, extraño, forastero, exótico, desconocido, ajeno‖22. 

Fue mi elección entonces traducir el título como La extraña, pues con 

―extranjero‖ se piensa en una persona de otro país, mientras  

―desconocido‖ remite a una persona con quien no se tiene contacto, o 

éste resulta superficial, sin embargo, dichas acepciones están lejos de lo 

que representa Katharina para Albert, pues pese a convertirse en su 

esposa, siempre le resulta extraña, incomprensible en su 

comportamiento y finalmente, por completo inasible. 

 

Una situación similar se presenta en ―El otro‖, donde se lee kein 

Licht des Gegenüber durfte zu uns herein, resalta el uso de la 

preposición gegenüber como sustantivo, resultando literalmente en ―del 

de enfrente‖ por el uso de la declinación del genitivo. Sin embargo, por 

ser esta expresión muy coloquial se decidió traducir ―del vecino de 

enfrente‖. 

 

También en ―Herencia‖ se encuentra vocabulario que denota un 

tono y sentido que en español se logró con el uso de un verbo y un 

adverbio extra, no sólo con la traducción del adverbio presente en el 

original. Es el caso de Verständigen Sie gefälligst Ihre Herren 

Sekundanten…que en español resultó en Al ponerse de nuevo el 

sombrero, le espetó todavía cortante: …Haga favor de avisar a sus 

                                                 
22

 SLABY, Rodolfo et. al. Diccionario de las lenguas española y alemana Tomo II p.386. 
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padrinos…esperando dar así el tono grosero del original que implica la 

palabra gefälligst. 

 

En la misma narración se lee:...da man meine…die Tote in die 

Erde senkt,..., pese a que el verbo senken significa literalmente ―bajar‖, 

se encuentra en la traducción: cuando mi…la muerta se hunda en la 

tierra, recurriendo así al doble sentido que el verbo ―hundir‖ implica en 

español, por una parte muy literal, el cuerpo baja, se pierde en la tierra 

y por otro denota también el ―hundimiento social‖ que conlleva el ser 

una mujer adúltera. 

 

Finalmente, el uso de las partículas modales en alemán resultó en 

varias ocasiones en omisiones en la traducción, pues el tono que dan en 

el original sería repetitivo en español, por ejemplo en ―El otro‖: wie kann 

sie denn da wieder aufstehen?, cuya versión es: ¿cómo puede levantarse 

de nuevo? 

 

Encontramos otra omisión de este tipo en ―La extraña‖: es war ja 

doch ziemlich gleichgültig fue traducido como (le) era harto indiferente, 

dado que con el adjetivo ―harto‖ es explícita la función de intensidad 

que confiere la combinación de las dos partículas modales ja y doch.  

 

En ―Flores‖ podemos leer: Ich habe …gewusst, dass es überhaupt 

weder Freuden noch Schmerzen gibt, mientras en español tenemos Supe 

...que no hay alegrías ni dolores…, esto no obstante a que en el original 
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überhaupt enfatiza la negación, pues en la traducción basta con la 

combinación del ―no‖ y ―ni‖ para remarcar lo negativo. 

 

De la misma forma, en ―Una despedida‖: Aber wenn nur sie es 

war…, se decidió omitir la palabra nur , obteniendo así Pero cuando era 

ella…, en lugar de Pero cuando era solamente/simplemente ella…, pues 

a mi juicio esta traducción implicaría un cambio en el tono con que 

Albert se expresa de su amada. 

 

Más adelante en el mismo relato tenemos: Es konnte also nur 

einen Grund geben…, por las líneas anteriores a esa frase se entiende 

que el protagonista está reflexionando y sacando conclusiones, de forma 

que la versión en español: Podía haber sólo un motivo resulta suficiente 

y no perjudica la omisión de also, cuyo significado es ―por consiguiente‖ 

o ―en conclusión‖.  

 

Otra partícula modal omitida en la traducción es eigentlich, pues 

siendo su función mostrar y enfatizar interés en las preguntas, se 

consideró que este interés en la respuesta está establecido ya por el 

contexto. Tal es el caso de: …was der gnädigen Frau eigentlich fehlte, 

que traduje como (enterarse) de lo que le pasaba a la señora. 

 

Aber es, además de una conjunción, una partícula modal que 

otorga intensidad a los adjetivos. De tal suerte que la frase en ―Una 

despedida‖: Das ist aber traurig se tradujo como Es muy triste, 
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considerando que el adverbio ―muy‖ cumple con la función que aber 

tiene en esta frase. 

 

Las diferencias entre el idioma alemán y el español son 

numerosas, de forma que las posibles dificultades al traducir de un 

idioma a otro también lo son. Sirvan los ejemplos anteriores como una 

breve muestra del tipo de cuestiones a las que se enfrenta el traductor y 

de las posibles soluciones de las que puede echar mano. 
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Conclusiones 

 

Traducir es transmitir. El conocimiento de una lengua sirve para 

establecer una conexión, un enlace en el que el traductor tiene la tarea 

de reproducir fielmente texto y ambiente de una obra, en este caso, de 

tipo expresivo.  

 

Traducir es compartir. Como lectores de obras en un idioma 

extranjero, existe el deseo de dar a conocer ese texto en la lengua 

materna, acaso alguien más piense que ha sido un acierto hacerlo. 

 

 Y para cumplir con esa tarea, lograr transmitir y compartir, se 

puede recurrir a numerosas teorías de la traducción que se han venido 

desarrollando a partir del siglo XX, pese a que la práctica de la 

traducción se da desde los tiempos más remotos. 

  

 Existe la teoría lingüística, la interpretativa, la del ―skopos‖, y 

varias más, que a lo largo de su desarrollo han intentado dilucidar el 

proceso de la traducción y dar visos sobre las posibles formas en que se 

puede abordar un texto a traducir. 

 

 De las diversas ideas al respecto que tuve a mano durante el 

desarrollo de este trabajo, me parece importante resaltar que según 

Goethe, hay dos máximas para la traducción: una de ellas indica 

acercar a nosotros al autor de una nación extranjera de forma tal que 
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se le pueda considerar propio, mientras la otra exige que nos 

traslademos a lo extranjero y que nos introduzcamos en sus 

circunstancias, su forma de hablar, sus peculiaridades.23 

 

 Al respecto, personalmente buscaría el equilibrio entre ambas 

posiciones, mientras una traducción apegada al original resultaría en la 

transmisión del estilo del autor pero quizá en estructuras un tanto 

ajenas a las de la lengua meta, una traducción apegada a la lengua 

meta tendría un estilo correcto y acaso bello pero no el del original, de 

forma que en este trabajo busqué mantener la otredad del original en 

las palabras que designan lugares específicos de Austria y al mismo 

tiempo respetar y trasladar el estilo del autor. Cabe mencionar además, 

que a pesar de existir equivalencias de los nombres de los personajes en 

la lengua meta, decidí no recurrir a ―Alberto‖ en lugar de ―Albert‖, por 

ejemplo, por considerarlo un exceso, más aún por tratarse de un 

nombre de fácil comprensión y que no crea dudas en cuanto al género 

de la persona; resulta, de esta manera, un elemento más que mantiene 

la otredad del texto original, de la lengua extranjera. 

 

Y comparto la idea de Virgilio Moya, quien en La selva de la 

traducción plantea que ―cuando uno traduce, en el fondo está creando 

su propia teoría de la traducción‖,24 y esta teoría personal de la 

traducción se da, además, en un plano meramente inconsciente.  

                                                 
23

 GOETHE, Johann Wolfgang von. “En recuerdo fraternal de Wieland“, en El discurso sobre la 

traducción en la historia. Antología bilingüe, p. 381. 
24

 MOYA, Virgilio. La selva de la traducción.Teorías traductológicas contemporáneas, p. 10. 
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Para quienes empezamos con esta tarea, se hacen más evidentes 

las características del idioma materno, pues aunque durante el proceso 

uno se deje llevar hasta cierto punto por lo que se escucha bien y lo que 

no en nuestro idioma, es claro que en la lectura posterior de nuestro 

trabajo las decisiones se hacen conscientes y son claras también las 

dificultades presentes y las alternativas para su solución, dando como 

resultado un conocimiento más detallado del idioma propio y del 

extranjero. 

 

Se dice también que al traducir se contamina, y creo que esta 

contaminación se da sobre todo con respecto a la lengua meta. La 

libertad del traductor conlleva una serie de elecciones totalmente 

subjetivas, dando al texto meta tanto de sí mismo como del autor.  

 

Personalmente, espero que esta contaminación, el conjunto de 

mis decisiones subjetivas, hayan contribuido a lograr una transmisión 

adecuada de las imágenes dadas por Arthur Schnitzler en cada una de 

las presentes narraciones. 
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Anexo 
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Herencia 

 

Era uno de esos momentos entrañables, en los cuales lo 

sobrecogía la sensación de su dicha con dulzura irresistible. Estaba 

sentado frente al Café Imperial, en una de las pequeñas mesas, llevadas 

desde las habitaciones vaporosas hasta plena calle, donde los rayos del 

sol vespertino de verano caían abrasadores. Fumaba absorto su Habana 

y pensaba en Annette. 

 

¡En Annette! En sus grandes ojos cafés y en su cabello negro, que 

llevaba trenzado en verano. Pensó en la casa de campo que ella 

habitaba, muy cerca de Viena y sin embargo completamente aislada, 

una villa cuyas puertas él podía tocar una o dos, hasta tres veces a la 

semana por la tarde, para ser recibido con miles de besos de unos 

labios fogosos y dulces. Y luego pensó en el esposo, quien era invisible 

durante días y que los domingos, cuando sí coincidían afuera de 

cuando en cuando, se recostaba en el diván después de la comida, 

haciéndose cigarros con  los ojos entrecerrados, y fumaba. 

 

Emil casi lo amaba, a este serio hombre maduro, con cabello y barba 

canosos, y un sentimiento de respeto y lástima lo sobrecogía, cuando 

veía la frente en alto de este traicionado que no sospechaba nada. Y 

ahora pensaba en aquel último encuentro. Annette y él estaban 

sentados junto a la mesita donde estaba el café negro, y los ojos de ella 

ardían en los de él, mientras ella bebía a sorbos de la taza. En ese 
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momento se le cayó el cigarro al esposo. Estaba dormido. Annette 

sonrió y se puso de pie. De puntillas se apresuró a la puerta que llevaba 

al jardín y le hizo señas a Emil. Él la siguió lentamente, mientras ella se 

adelantaba. La encontró entre dos árboles grandes, acostada en la 

hamaca, con los labios henchidos, los ojos húmedos, con aliento 

deseoso. Lo besó y lo mordió en la mejilla. Casi tuvo que gritar. Pero se 

acordó del que dormía en la habitación. Ella pareció adivinar sus 

pensamientos. ―Ése no se despierta‖, dijo, rió y tomó la cabeza de Emil 

en sus manos, soplando su aliento cálido sobre su cabello. 

 

...Pero cómo, todo eso sucedió hace apenas tres días, cómo es que 

desde entonces no he salido, pensó Emil. ¿Por qué no me ha escrito? 

Quizá encuentre una carta cuando llegue a casa. Una de esas cartas, 

con sólo una frase: ―Esta noche‖. Y entonces me sentaré en un carruaje 

e iré. Vendrá hacia mí y recorreremos el camino al bosque. Quizá me 

mostrará, como el otro día, la última carta que le escribí, que guardó en 

su pecho, que arrugó, besó y apretó contra su corazón. 

 

Así pensaba Emil mientras, sin estar bien consciente de ello, veía venir 

desde el otro lado de la calle hacia el café, a un hombre alto con ropa 

negra. Encaminó el paso directamente a la mesa en que Emil estaba 

sentado. ¡Era el esposo de Annette! Ya dos o tres veces en el verano 

había ido por la tarde al Café Imperial, había leído su periódico y se 

había marchado. Ahora se sentó a la mesa de Emil tras un saludo 

cortés y gélido,  y dijo: ―He pensado encontrarlo aquí‖. 
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Emil sintió una ligera angustia que intentaba alejar bromeando. Miró 

sonriente el traje del hombre y dijo ―¿Tan lúgubre en un lindo día de 

verano?‖. 

El hombre no reparó en las palabras y dijo solamente: ―Leí sus cartas.‖ 

Un terrible presentimiento se apoderó de Emil, pero sonrió y replicó 

―Pero si nunca le he escrito‖. 

De inmediato, esta respuesta le resultó infantil y miserable. Pero el otro, 

tranquilo como hasta ahora, continuó: ―Sus cartas a mi mujer‖. 

Emil se sobresaltó. Quería decir algo y puso cara de ofendido. Pero al 

mismo tiempo lo hirió la mirada del otro, terriblemente seria, 

cautivante: Emil profirió sólo una palabra con voz tensa: ―Por qué...‖ 

―¿Por qué las leí?‖ continuó el otro. ―Bueno, muy simple. Las heredé.‖ 

Emil lo miraba fijamente. 

Pero aquél siguió hablando muy tranquilo: ―Annette murió ayer. Una 

apoplejía, según el doctor, lo cual, creo yo, no tiene importancia para 

nosotros. Cuando se desplomó se desataron sus ropas, su corpiño, se 

encontraron cartas. Usted entiende, tuve algo de interés en tomar 

posesión de mi herencia inmediatamente. Después de dos minutos supe 

que usted era el amante de Annette.‖ 

Todo se hundió para Emil. El hermoso día de verano, la calle soleada, 

veía un fulgor blanco que lastimaba sus ojos, y el hombre vestido de 

luto estaba sentado, impasible, en medio de este fulgor. Emil veía 

también el crespón en el sombrero del hombre; para su propio asombro,  

un pensamiento vergonzoso pasó por su cabeza: él también debería 
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anudarse un crespón parecido alrededor del sombrero. Pero no podía 

decir ni una sílaba. 

El otro siguió: ―Le agradezco, señor mío, que le resulte superfluo 

replicarme algo. Nos ahorra una conversación más larga. No necesito 

explicarle los últimos motivos de mi visita.‖ Se detuvo y se quitó el 

sombrero, después de lo cual se pasó la mano por la frente y los ojos. 

―Estoy a su disposición en cualquier momento‖, dijo Emil con voz 

apagada, pero suficientemente entendible. 

―No esperaba otra cosa‖, respondió el viudo. ―Ahora, por desagradable 

que sea, debo insistir en la premura del arreglo de este asunto. El 

funeral de Annette será  mañana al mediodía.‖ 

―Entonces pasado mañana temprano‖, opinó Emil, mientras su rostro 

tomaba una expresión en extremo cortés, ya que algunos señores de las 

mesas cercanas los miraban. 

―Entonces sería demasiado tarde‖, le replicó el hombre. ―Debo decirle 

que mi sentimiento ético se vería ofendido si en el momento, cuando 

mi... la muerta se hunda en la tierra, sus dos hombres tuvieran la 

posibilidad de llorar en su tumba...si todavía ambos estamos entre los 

vivos. ¿Lo entiende?‖ 

―Perfectamente‖, contestó Emil, quien mientras tanto había logrado 

recuperar la compostura. ―Mañana temprano entonces, si le parece 

bien.‖ Quiso levantarse y dijo: ―Podemos ceder lo demás a partir de este 

momento a los otros caballeros. Y en lo que concierne al doctor, yo 

mismo...‖ 

―No será necesario‖, replicó el viudo poniéndose de pie. 
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Apenas ahora Emil notó las  grandes gotas de sudor que corrían de su 

frente a su barba. Al ponerse de nuevo el sombrero, le espetó todavía 

cortante: ―Usted sabe dónde vivo. Haga favor de avisar a sus padrinos 

que los míos estarán pendientes de su visita a las ocho de la noche.‖ 

 

También Emil se levantó.  El  otro saludó y caminó con pasos tranquilos 

al otro lado de la calle. Emil, quien agradecía con ligera reverencia, se 

sentó de nuevo y tomó mecánicamente la taza de café negro, que aún 

estaba intacto frente a él. Bebió y se sorprendió de que estuviera 

todavía completamente caliente. Luego quiso encender de nuevo su 

puro, pero éste aún estaba prendido. Sintió cómo latía su corazón, 

cómo sus piernas comenzaban a temblar y se avergonzó. Ahora quería 

ir en busca de sus padrinos. Había escogido al alférez Fechner de los 

húsares y al doctor Willner. Cayó en cuenta que no le había pagado al 

mesero. Mañana, pensó durante un momento. Entonces le pasó por la 

cabeza, que tal vez no habría un ―mañana temprano‖ para él. Tenía la 

impresión  de que no podría levantarse de su sillón. Lo veía frente a 

frente con la pistola  en la mano. ¿Quién tendría el primer disparo? 

Espontáneamente pasó flotando ante él una imagen de una revista 

humorística, donde estaban representados dos duelistas, ambos con 

pistolas, heridos al mismo tiempo, caídos de bruces al suelo. Intentó 

recordar el chiste bajo la imagen. Pero no le resultó. Aquellas dos 

personas en la mesa cercana se levantaron y entraron en el gran salón 

del café, mientras uno decía: ―Entonces, una partida de carambola. Te 

doy diez de ventaja.‖ 
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¿Se puede jugar billar hoy?, pensó Emil. Le resultó extraño. Ahora 

aparecía el mesero, evidentemente Emil lo había llamado sin darse 

cuenta. Pagó su café y se levantó. ―Si el doctor Willner viene, que me 

espere, también el alférez Fechner.‖ Luego tiró su puro, que ya no le 

sabía, y se encaminó a la calle. Las piedras eran duras, los pies le 

dolían. Frente a él pasó una actriz en un carruaje, tuvo que pararse un 

momento y miró fijamente a la hermosa mujer directamente a la cara. 

Le hubiera gustado gritar. Apenas  ahora pensó en Annette... 

 

Al día siguiente estaba sólo uno de los hombres de Annette ante su 

tumba. ¡El legítimo! El otro yacía en la camilla con el pecho perforado. 

Había caído muerto en el acto, sobre la hierba larga y suave, y el alférez 

de los húsares le había cerrado los ojos. 

―Toda mi vida pensaré‖ –contó por la tarde el alférez a sus camaradas 

en el café – ―en cómo tuve que regresar a Viena con el muerto, en un 

carruaje con la cortinilla hacia abajo, porque no había otro vehículo 

disponible. Fue espantoso. La sangre en su camisa iba secándose, y yo 

tenía que sostener su cabeza en todo momento, para que no cayera 

hacia adelante.‖ 

Todos callaron, serios. Les parecía como si las llamas ardieran más 

mortecinas y el coñac ya no fuera una bebida fuerte como antes. 

También el tintineo del tranvía a caballo en la calle sonaba triste y 

cansado. 
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El otro 

Del diario de un doliente 

 

¡Solo! Completamente solo... 

Estoy sentado frente a mi escritorio; los candelabros están encendidos... 

la puerta que da a la habitación, que alguna vez fue suya, está abierta 

de par en par, y conforme alzo mi vista, ésta se hunde en el oscuro 

cuarto. Reflejos de luz centelleantes que vienen de las casas al otro lado 

juegan en mis ventanas... Qué nuevo, qué brutal es esto... Ella siempre 

bajaba las cortinas en mi estudio al caer la tarde; ningún ruido de la 

calle ni luz alguna del vecino de enfrente podía llegar a nosotros... 

 

Y las horas transcurrían. Me paseé de un lado al otro en mi habitación; 

también en la suya. Me estiré en su diván, estuve ahí acostado mucho 

tiempo y miré fijamente el mundo superfluo frente a las ventanas... Me 

paré frente a su escritorio, sostuve en la mano los manguillos donde 

queda todavía el aroma de la punta de sus dedos... y ante la chimenea 

que se había consumido, me quedé parado y revolví las cenizas con el 

atizador. Y el papel pulverizado y los pedazos de carbón siseaban y 

crujían. 

 

Cada mañana camino al cementerio... este año hay un otoño tardío con 

un sol frío y descarado, y cuando veo de lejos el muro blanco, me arden 

los ojos. Luego camino por las hileras de tumbas y observo a la gente 

que llega ahí, a rezar y a llorar. Comienzo a conocer a algunos... me 
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afecta particularmente en estas personas lo típico, lo que siempre 

regresa... la muchacha que desfallece sollozante ante aquella cruz cerca 

de la capilla, siempre con los mismos sollozos, la misma violeta que 

coloca sobre la tierra húmeda, y cuando se levanta luego, siempre la 

expresión estabilizada en el rostro, la veloz partida... llora a un joven; 

murió a los veinticuatro años, seguro que ella era su novia... Siempre 

me cautiva la idea: sí, ¿cómo puede levantarse de nuevo? ¿de dónde la 

mirada reconfortada, con la que se va de ahí?... quisiera correr detrás 

de ella. ¡No hay consuelo alguno, tonta!... y yo, que estoy a diario ahí, 

¿qué busco en realidad?... a veces me irritan las personas con el 

crespón alrededor del sombrero, con los guantes oscuros... y sin 

embargo en eso luzco como todos los demás, pálido y con los ojos 

llorosos... oh, ya lo sé... estoy celoso del dolor de los otros, me pasa en 

esto como con cosas sublimes y encantadoras. No podía resistir la 

expresión de entusiasmo en los rasgos de otros, cuando yo me había 

embriagado con algo grande... 

Miraba envidioso a mi vecino, a quien parecía invadir un 

estremecimiento igual que a mí... algo en mí se rebelaba en contra de 

todos estos que erraban entre las tumbas con el mismo  indescriptible y 

eterno dolor... ah, es miserable. Lo mismo sienten todos ellos, y los días 

siguen transcurriendo... con nuevos pensamientos, esperanzas más 

frescas... al final llega la primavera suave y engañosa y le florece 

importuna a uno en el rostro... los aires soplan y las flores expiden su 

aroma, y la mujeres ríen y nosotros somos de nuevo los burlados, 

estafados por nuestro gran y eterno dolor... 
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La mayoría de las veces me paro a un par de pasos de la mancha de 

tierra, bajo la cual descansa... cuando esté erigida la tumba de piedra, 

podré apoyarme en los fríos escalones, doblegaré la cabeza, me 

arrodillaré; no me atrevo a hincarme en la tierra. Me estremezco ante la 

idea de que pedazos de polvo se rompan debajo de mí, que los escuche 

chocar en el ataúd... y sin embargo, a veces  me invade un deseo casi 

invencible de arrojarme al suelo, remover la tierra con las manos... mi 

duelo nada tiene de dulce... estoy furioso, mis dientes crujen, odio todo 

y a todos... principalmente a aquellos que sufren conmigo... todos estos 

hombres, mujeres, niños entre los que camino, me resultan 

repugnantes, quisiera correr como un loco, lejos de ellos. 

Algo indescriptiblemente irritable tiene para mí en especial la idea de 

que alguien estuvo ayer ahí por última vez. Sufrió su pena hasta el 

final... sintió que era más suave cada vez... se fue de ahí más libre cada 

día. Y una mañana despierta y puede sonreír de nuevo... cómo odio a la 

gente que puede volver a sonreír... 

¡Pero una mañana yo también volveré a sonreír! ¡Yo también olvidaré! 

En mí surge hoy el recuerdo de mi juventud... cómo al lado de mi dulce 

amada caminaba por el bosque y así hubiera podido ser eternamente 

feliz... y así era también. Hay momentos que todo lo enlazan, pasado, 

futuro, que de hecho son la eternidad misma... pero nunca pertenecí a 

aquellos que andan, seguros de su camino, al lado de la carretera, que 

de vez en cuando pierden el rumbo en las praderas y bosques y se 

pueden acostar en el pasto, embebidos, dichosos de la mañana. Me subí 

a los árboles y miré a lo lejos, allá, donde la carretera desaparece en el 
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amanecer y la primavera comienza a morir... y aquí... aquí en este 

cuarto, en la ventana, era como si mi esposa besara tiernamente mis 

mejillas, y me recorriera un gélido estremecimiento... los minutos, 

segundos, días, años, corrían, nuestro tiempo se terminaba... ¡viejos, 

ambos, el final, el final!... así profané mi amor, porque pensé, que debía 

palidecer... ¡y ahora profano mi dolor, mientras pienso que alguna vez 

volveré a sonreír!... 

 

¿Quién es ese hombre con cabello rubio y los ojos llorosos? ¿A quién 

llora? La última morada que busca día a día está a pocos pasos de la 

tumba de mi esposa... el hombre me llamó la atención porque no puedo 

odiarlo como a los demás. Él está ahí antes que yo y se queda todavía 

cuando yo me alejo... tal vez no habría reparado en él si no hubiera 

sentido una vez sobre mí su mirada con un brillo de tan profunda 

compasión, que casi me estremecí. Lo miré fijamente; se volteó 

lentamente y caminó a lo largo del muro del cementerio... debo 

conocerlo, por cierto... de antes... pero ¿de dónde?... ¿nos encontramos 

en un viaje?... ¿lo vi en el teatro?... ¿o sólo en la calle?... debe presentir 

mi destino y haber experimentado uno parecido; sólo así me explico esa 

mirada, que será inolvidable para mí... es joven y guapo.- 

Ahora... que estoy sentado de nuevo aquí, ante mi escritorio y que el 

retrato de mi mujer, mi todo, mi felicidad, mi mundo, flanqueado por 

flores marchitas, está frente a mí... vuelve a mí lentamente el 

conocimiento. Días, como los vividos últimamente, quitan 

verdaderamente cualquier juicio claro... hoy tengo planeado algo 
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grande... por primera vez desde hace un mes quiero abrir el armario de 

libros, quiero intentar leer, ordenar, pensar nuevamente... 

Nada de todo eso he hecho. Tenía que ir de nuevo... en la noche... 

solitario el cementerio. Nadie a lo largo y ancho... hoy por primera vez 

me postré y besé la tierra bajo la cual ella descansa. Y lloré, sí, lloré... 

había tanto silencio... el aire frío y tranquilo. Luego me levanté y caminé 

por las hileras de tumbas hacia las puertas del cementerio. Y siguió 

completamente solitario; la luna miraba tan penetrante las cruces y 

monumentos, que yo debía haber visto a cualquier persona. Vi también 

a una mujer retirándose, con el velo negro ondeante y el pañuelo... las 

conozco ya tan exactamente, a estas mujeres. Y la calle ancha que lleva 

a la ciudad, yacía blanca a la luz de la luna. Oía siempre mis pasos; 

nadie venía detrás de mí; me quedé solo ahí por mucho tiempo, hasta 

que las primeras casas del suburbio y las primeras posadas 

aparecieron. Entonces hubo de golpe voces de personas, pasos y ruidos. 

Pero a mí me hizo muy bien, y ahora que estoy en casa luego de mi 

caminata, he sentido un deseo extraño, desde hace mucho no 

experimentado, de abrir la ventana, de escuchar de nuevo voces 

humanas y ruido callejero. Pero la noche ha seguido su curso y abajo se 

callan... también se me congelan los dedos mientras escribo esto, 

porque comienza a hacer frío; y la luz titila a pesar del aire impasible... 

 

Estaba ahí parado, firme, en la barda del cementerio y el alto sauce me 

cubría con sus miradas. Había llegado en la madrugada- el primero. En 

la casita del sepulturero incluso estaba encendida aún una luz. Pronto 
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aparecieron otros después de mí, mujeres la mayoría... finalmente él... 

tranquilo caminó hacia el lugar donde usualmente se detiene... siempre 

los mismos ojos grandes, llorosos... y se arrodilló... miré hacia allá, 

penetrante... se arrodilló en la tumba de mi esposa... pero yo estaba 

ahí, sin aliento, con los dedos en las ramas del sauce. Duró largos 

minutos... él se arrodillaba, no rezaba... tampoco lloraba... ahora se 

levantaba de nuevo... caminaba, como solía hacerlo, los caminos de allá 

para acá. Después de un tiempo vino de nuevo cerca de mí... me había 

acercado a la tumba de mi esposa y estaba ahí, apoyado en el enrejado 

de una tumba vecina... él pasó junto a mí, me miró sereno... yo quería 

llamarlo, no lo hice... vi cómo se acercaba a la salida del cementerio, y 

seguí parado ahí... no sé qué impresión me dio... tampoco sé qué me 

parece ahora... pero viene un día, mañana...ya mañana, cuando lo veré 

de nuevo, le preguntaré, cuando lo sabré todo... 

 

¡Qué noche es ésta! ¡No puedo dormir!... ¡apenas ha pasado 

medianoche!... quiero ir allá ahora... qué hago aquí, en mi casa... sólo 

un par de horas y el frenesí pasa... cuán claro estará todo... ¡Pero hasta 

entonces!... ahora, son sólo horas... 

¡Sí, sí! ¡En la tumba de mi esposa! De nuevo lo vi arrodillarse ahí; me 

paré a sólo diez pasos de él... ¿y por qué no me arrojé sobre él de 

inmediato? ¿Por qué lo dejé levantarse, dar un par de pasos? ¿Cómo? 

¿No tengo derecho a preguntarle quién es?... ¿A quién puedo 

preguntarle, si no a él?... pero él escuchó mis pasos tras los suyos, 

conforme caminaba a la puerta... y no me equivoco, aceleró el paso. 
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Pero yo lo seguí, y él lo notó. Cuando pisó más allá de la puerta, se me 

desapareció por dos segundos, naturalmente... pero yo tras él... 

entonces pasó un coche... el único en los alrededores... yo tras el 

coche... no podía alcanzarlo... lo vi todavía por muchos minutos, pues la 

calle es larga y recta- finalmente estaba fuera de mi  vista... y yo estaba 

parado ahí... así como ahora estoy sentado frente a esta hoja de papel... 

cercano a la locura... ¿Quién es este hombre, que se atreve a 

arrodillarse sobre la tumba de mi esposa?... ¿Qué era para ella?... 

¿Cómo me entero?... ¿Dónde lo encuentro de nuevo? De repente se me 

distorsiona todo el pasado... ¿Acaso estoy loco?... ¿Acaso no me amó? 

¿No estuvo ella aquí cientos de veces, detrás de mi sillón, presionó sus 

labios sobre mi cabeza y rodeó con sus manos mi cuello?... ¿No éramos 

felices?... ¿Quién es este rubio, joven y guapo?... ¿Por qué su rostro me 

pareció tan conocido?... ¿No me parece ahora como si lo hubiera visto 

repetidas veces cuando estaba con ella en el teatro o en un concierto, 

dirigir la mirada fijamente hacia ella? ¿No era él quien una vez, cuando 

salí de paseo con ella, siguió con la mirada largo tiempo el coche? 

¿Quién era él? ¿Quién, quién? Un admirador tal vez, que ella no 

conoció... a quien no se dignó mirar... también yo hubiera debido 

conocerlo... él habría intentado acercarse a nosotros en alguna 

reunión... no... Tal vez él me evitó. Conoció a mi mujer sin conocerme a 

mí... la siguió en la calle... se atrevió a hablar con ella... ¡No! ¡Ella me lo 

hubiera contado!... ¡Contado! ... ¿y si ella lo amaba?... ah, ella me 

amaba a mí... ¿a mí?... ¿Cómo lo sé? ¿Porque ella me lo dijo? ¿No lo 

dicen todas, y las más falsas con más frecuencia que las mejores?...oh, 
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lo encontraré... lo encontraré... y preguntaré... y él... aún si ella lo amó, 

¿qué responderá?... caminé hacia su tumba, porque la amé... pero ella 

nunca supo algo de eso... ¿puedo forzarlo a la verdad? Sí... ¿qué debo 

hacer entonces?... ¿Seguir viviendo? ¿Seguir viviendo así? 

 

Desde hace tres días no lo he vuelto a ver. He estado todo el tiempo 

fuera, ya no aparece. Los  sepultureros no saben quién es... los 

próximos días correré calle arriba y abajo, debo encontrarlo... tal vez 

partió... alguna vez tiene que volver... ¿debe volver?... ¿y si está 

muerto...? ¿ y si no puede vivir sin ella?... ¡Oh, se vuelve cómico! Otro 

que no puede vivir sin ella... sólo tendría el anhelo de decirle... ¡Mi 

adorado! No se aflija demasiado. En todo caso también me amó a mí... 

sí, quisiera ponerlo celoso... arrojé su cuadro de mi escritorio, ahí está, 

en medio del cuarto... y ahí, a mitad de la habitación, también sus 

cartas, las cartas que ella conservó en sus armarios y pupitres... porque 

todo lo registré y arranqué... ¿Qué encontré? Cartas mías, flores mías, 

lazos, cintas... quizá también una flor de él... ¿Cómo puede uno ver eso 

en la flor?... ¿Qué quise encontrar?... ¿una mujer conserva algo que 

podría delatarla?... también busqué en sus ropas, que todavía están ahí 

colgadas... una cartita, un trozo de papel que se aprieta en la mano, es 

fácil de olvidar... pero nada olvidó ella. 

 

Ya no he estado en el cementerio. Me da escalofrío ver de nuevo la 

tumba... llegan minutos más tranquilos. Después de que pasaron los 

primeros días, sin volverme loco, debo resignarme a nunca poder saber 
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la  verdad... ¡Cómo envidio a esos engañados que tuvieron clara su 

desgracia! Cómo envidio el destino de aquellos a quienes atormenta una 

sospecha y que pueden espiar, vigilar, que esperan un momento feliz en 

que el infiel será delatado por una mirada, una palabra... pero yo soy 

un maldito para siempre, pues la tumba no da respuesta alguna... y a 

veces despierto sobresaltado de mis devastadores sueños, atormentado 

por el pensamiento, que tal vez profano el recuerdo de un inocente... 

Cómo me gustaría seguir amándola, la mujer que tan feliz me hizo... 

Cómo me gustaría poder odiarla, la miserable que me traicionó y 

afrentó... ante mí, aquí en el escritorio, está de nuevo su retrato, pues lo 

levanté del suelo y lo dejo estar en su antiguo lugar. ¡Si pudiera 

adorarte, desplomarme ante esta imagen como ante una que es sagrada 

y llorar! ¡Si pudiera despreciarte, pisar este cuadro bajo mis pies! 

Tardes, noches enteras miro estos ojos mudos, sonrientes, 

enigmáticos... 
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La extraña 

 

uando Albert se despertó a las 6 de la mañana, la cama a su lado 

estaba vacía y su esposa se había ido. Sobre su buró estaba un trozo de 

papel escrito. Albert lo tomó y leyó lo siguiente: ―Mi querido amigo, 

desperté antes que tú. Adiós. Me voy. No sé si regresaré. Que te vaya 

bien. Katharina.‖ 

Albert dejó hundirse el papel en la manta blanca y sacudió la cabeza. Si 

ella regresaba hoy o no – le era harto indiferente. No se sorprendió ni 

por el contenido ni por el tono de la carta. Sólo había llegado un poco 

antes de lo que esperaba. Quince días había durado toda la felicidad. ¿Y 

qué? Él estaba preparado. 

 

Se levantó despacio, se puso la bata, dio un par de pasos hacia la 

ventana y la abrió. La ciudad de Innsbruck yacía a sus pies en un brillo 

matinal pacífico y silencioso, y a lo lejos se elevaban rocas intranquilas 

hacia la luz azul. Albert cruzó los brazos y miró hacia afuera. Le dolía 

mucho el corazón. Pensaba en cómo toda previsión y aún una 

determinación preconcebida permitían soportar un destino difícil no 

más fácilmente, sino sólo con una mejor postura. Titubeó un rato. Pero 

¿qué debía esperar todavía? ¿No era lo mejor poner un fin de 

inmediato? ¿No era ya la curiosidad que lo atormentaba una traición a 

sus  propósitos? Su destino debía cumplirse. Ya había sido decidido, 

cuando dos años antes, al bailar por vez primera, había sentido rozar el 

fresco aliento de los labios llenos de secretos. 

C 
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Recordó cómo aquella noche se había ido a casa con su amigo Vincenz. 

Tenía que pensar en todo lo que Vincenz le había contado entonces; y el 

tono tierno de una advertencia previa resonó en su oído. Vincenz sabía 

varias cosas sobre Katharina y su familia. Durante la campaña militar 

bosnia, el padre había sido ascendido a coronel de un regimiento de 

artillería, y cayó por la bala de un insurgente. Su hermano había sido 

teniente de caballería y había malgastado rápidamente su parte de la 

herencia; luego la madre sacrificó toda su fortuna para resguardar al 

hijo de lo peor; pero eso no ayudó por mucho tiempo, y pronto el joven 

oficial se mató de un disparo. Entonces el barón Maassburg, que era 

considerado novio de Katharina, suspendió  sus visitas a la casa. Eso 

no sólo se relacionó con las desde ahora declaradas pobres 

circunstancias de la familia, sino también con una escena rara que 

había tenido lugar durante el funeral. Katharina había caído sollozante 

en los brazos de un camarada de su hermano hasta entonces 

totalmente desconocido para ella, como si fuera su amigo o su 

prometido. Un año después fue asaltada por un intenso entusiasmo por 

el famoso organista Banetti, quien había dejado Viena sin que ella le 

hubiera hablado alguna vez. Una mañana le contó a su madre el sueño 

en que Banetti había entrado al cuarto, había ido hacia ellas y había 

tocado una fuga de Bach en el piano, luego había caído de espaldas al 

suelo quedándose ahí muerto, mientras el techo se abría y el piano 

flotaba hacia el cielo. El mismo día llegó la noticia de que en un 

pequeño pueblo lombardo, Banetti se había arrojado desde la punta del 

campanario hacia el cementerio y había quedado muerto a los pies de 
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una cruz. Poco después comenzaron a mostrarse en Katharina signos 

de una enfermedad síquica, enfermedad que aumentó poco a poco 

hasta el más profundo hundimiento; sólo la resistencia de la madre y su 

firme creencia en la recuperación de Katharina impidieron a los 

doctores internar a la chica en una clínica psiquiátrica. Durante todo 

un año Katharina pasó los días sola y callada; pero por las noches a 

veces se levantaba de la cama y cantaba canciones sencillas, como 

antes. Poco a poco, para sorpresa de los doctores, Katharina despertó 

de su melancolía. Parecía devuelta a la vida, a la alegría. Pronto aceptó 

invitaciones, primero en un círculo estrecho solamente; el círculo de 

conocidos se ampliaba de nuevo, y cuando Albert la conoció en el baile 

de la Cruz Blanca, le pareció de tal tranquilidad de ánimo, que sólo con 

escepticismo podía seguir las historias de su amigo en el camino de 

regreso. 

Albert von Webeling, que antes no había tenido mucho trato en el 

mundo, estaba fácilmente en condiciones de entrar en los círculos de 

Katharina gracias al buen nombre de su familia y a su puesto como 

subsecretario en su ministerio. Cada encuentro profundizaba su 

inclinación por ella. Katharina siempre se comportaba sencillamente, 

pero su alta figura y muy especialmente su manera única, real, de 

inclinar su cabeza cuando escuchaba a alguien, le confería una 

distinción muy particular. No hablaba mucho y, cuando estaba 

acompañada, sus ojos solían mirar hacia una lejanía inaccesible para 

los demás. A los caballeros más jóvenes los trataba con algo de 

descuido, conversaba de preferencia  con hombres más maduros, de 
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rango o reputación. Y, de nuevo un año después de que Albert la había 

conocido, se comprometió, según el rumor, con el conde 

Rummingshaus, que acababa de regresar de un viaje de investigación al 

Tibet y Turkistán. Entonces Albert supo que el día que Katharina le 

diera la mano en matrimonio a otro, sería el último de su vida, y él, 

cuya existencia había corrido serena hasta su trigésimo año de vida, 

comprendió de repente todos los peligros y toda la locura a los que una 

pasión intensa puede arrojar a un hombre. Estaba completamente 

invadido por su insignificancia ante Katharina. Tenía su fortuna 

decorosa y podía llevar una vida placentera como soltero, pero no podía 

esperar riqueza de ningún lado. Tenía ante sí una carrera segura, pero 

ciertamente no significativa. Se vestía con gran cuidado, sin lucir 

alguna vez de veras elegante, hablaba no sin soltura, pero nunca tenía 

algo especial qué decir y siempre era visto con gusto, sin llamar la 

atención. Y así sentía que un ser lleno de misterio y en cierto modo de 

otro mundo como Katharina, debía condescender mucho con él si él 

quería ganarla, y que en todo caso ella podía exigirle pagar caro una 

felicidad inmerecida. Puesto que él se sabía preparado para cualquier 

sacrificio, le parecía a sí mismo, poco a poco, ser digno de ella. Una 

mañana se enteró de que el conde había partido a Galicia sin haberse 

declarado; con una decisión que no se conocía en él, consideró que 

había llegado el momento justo para acercarse a Katharina. 

¡Cuán lejano le parecía ahora aquel momento! 

Vio la habitación en la posada Schottenhof frente a sí, extensa y 

abovedada, pero baja, con muebles viejos bien conservados, vio el sillón 
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rojo oscuro, aislado, el piano abierto con las notas puestas, la mesa 

redonda de caoba y sobre ella el álbum con la tapa de nácar y la charola 

de porcelana para las tarjetas de presentación. Y se acordó de cómo 

había mirado hacia el amplio patio, a través del cual regresaba mucha 

gente de la misa de Domingo de Ramos de la iglesia Schottenkirche que 

estaba enfrente. Mientras las campanas repicaban, Katharina y su 

madre vinieron del cuarto de al lado y Katharina no estaba tan 

sorprendida de su visita como él esperaba en realidad. Lo escuchó 

amablemente y aceptó su propuesta, apenas con mayor emoción que si 

él le hubiera entregado la invitación a un baile. La madre, siempre con 

la sonrisa amable de los sordos, estaba sentada tranquila en la esquina 

del diván y a veces llevaba su pequeño abanico de seda negro hacia su 

oreja. Durante toda la conversación en el cuarto fresco, silencioso en 

domingo, Albert tuvo la sensación como si hubiera llegado a un lugar 

azotado por tormentas durante mucho tiempo, y que ahora respiraba 

un gran anhelo de  tranquilidad. 

Y al bajar más tarde la escalera gris, no tenía la sensación feliz de un 

deseo cumplido, sino sólo la conciencia de que entraba a una época de 

su vida extraña seguramente, pero también incierta y oscura. Y 

mientras paseaba el domingo, de calle en calle, por jardines y avenidas, 

el cielo primaveral sobre sí, pasando junto a algunas personas 

contentas y despreocupadas, sintió que a partir de ahora ya no 

pertenecía a ellos y que comenzaba a imperar sobre él un destino de un 

modo diferente y especial. 
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Ahora cada tarde estaba sentado arriba, en la habitación abovedada. A 

ratos Katharina cantaba con una voz agradable, pero casi 

completamente inexpresiva, sencillas canciones populares, italianas la 

mayoría, a las que él la acompañaba al piano. Con frecuencia estaba 

luego con ella hasta muy noche frente a la ventana, mirando hacia el 

patio tranquilo, donde los árboles verdeaban y brotaban. A  veces, en 

las tardes agradables, se encontraba con ella en el jardín de Belvedere; 

casi siempre ella ya había estado sentada ahí mucho tiempo, 

observando los juegos infantiles. Cuando lo veía venir, se levantaba y 

entonces paseaban por los caminos de casquijo. Al principio él hablaba 

a veces sobre su vida anterior, de los años de su juventud en la casa 

paterna de Graz, de la época de estudio en Viena, de viajes de verano, y 

se sorprendía de que incluso ante sí mismo, al intentar delinearla con 

recuerdos, toda su vida anterior pareciera tener un carácter de 

sombra… Quizá la causa era también  que Katharina no manifestaba el 

más mínimo interés en todas estas cosas. Pasaban cosas raras que en 

sí podían no tener significado alguno, pero que en todo caso quedaban 

sin explicación. Así, un día Albert se topó a su novia al mediodía en la 

plaza Stefansplatz, en compañía de un elegante señor vestido de luto, al 

que nunca antes había visto. Albert se detuvo, pero Katharina saludó 

distante y, sin ocuparse de él, siguió caminando con el caballero 

desconocido. Albert la siguió por un rato, el señor abordó un coche que 

lo esperaba en la esquina de una calle, y se fue de ahí. Katharina fue a 

casa. Cuando Albert le preguntó por la tarde, quién era ese señor, ella 

lo miró extrañada, y mencionó un nombre polaco totalmente 
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desconocido para él y se retiró a su habitación el resto de la tarde. En 

otra ocasión, ella lo hizo esperar inútilmente. Finalmente apareció 

cuando dieron las diez, con un ramo de flores silvestres en la mano, y 

contó que había estado en el campo, que se había quedado dormida en 

la pradera. Arrojó las flores por la ventana. Una vez visitó la galería 

Künstlerhaus con Albert, y estuvo largo tiempo con él ante un cuadro 

que representaba un paisaje de colinas, verde y solitario, con nubes 

blancas arriba. Un par de días después habló de ese lugar como si en 

realidad se hubiera paseado en esa colina y, a saber, de niña en 

compañía de su difunto hermano. 

Albert pensó primero que ella bromeaba, pero poco a poco se dio cuenta 

que en cierto modo el cuadro se había vivificado en su recuerdo. En ese 

entonces sintió cómo su asombro comenzaba a transformarse en un 

doloroso terror. Entre más inconcebible le parecía escapar de su ser,  

más urgentemente y sin esperanza iba hacia ella su anhelo. A ratos 

lograba hacerla hablar sobre su juventud. Pero todo lo que refería: 

historias de  sucesos reales y confesiones de ensoñaciones lejanas, 

pasaba flotando como en un resplandor opaco, así que Albert no sabía 

qué se había grabado más vívidamente en su memoria: aquel organista 

que se había desplomado del campanario, el joven duque de Modena 

que había pasado a caballo junto a ella una vez en el parque de 

diversiones Prater, o un joven pintado por Van Dyck, cuya imagen 

había visto en la galería Liechtenstein cuando era muchacha. Y así  

también vegetaba ahora su ser, como buscando metas desconocidas e 

inciertas, y Albert presentía que él no significaba nada más para ella 
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que un cualquiera que le hubiera alcanzado el brazo en una reunión 

para dar una vuelta por el salón. Y puesto que le faltaba la fuerza para 

sacarla de su confuso modo de vivir, sintió finalmente, cómo el soplo 

desconcertante de su ser comenzaba a aturdirlo, cómo su propio pensar 

y hasta su actuar comenzaba a desprenderse de las necesidades de la 

vida cotidiana. Empezó con que él hacía compras, que sobrepasaban 

sus condiciones, para la futura casa. Entonces le regalaba a su novia 

joyas de valor considerable. Y el día antes de la boda compró en un 

suburbio una casita que le había gustado a ella durante un paseo, y le 

entregó esa misma noche un acta de donación mediante la cual pasaba 

a su exclusiva propiedad. Pero ella tomó todo con la misma amabilidad 

y tranquilidad como antes la petición de mano. Seguramente ella lo 

consideraba más rico de lo que era. Al principio él había pensado en 

hablar con ella sobre su situación económica. Lo aplazó día tras día 

porque le fallaban las palabras; pero finalmente llegó al punto que 

cualquier pronunciamiento sobre cosas parecidas le parecía superfluo. 

Pues cuando ella hablaba de su futuro no lo hacía como alguien a quien 

se le muestra un camino trazado hacia lo lejos; más bien todas las 

posibilidades le parecían abiertas igual que antes, y nada en su 

comportamiento parecía mostrar un compromiso interno o externo. Así 

supo Albert un día, que lo esperaba una felicidad corta e incierta, que 

todo lo que pudiera seguir carecía de cualquier significado para él, si 

Katharina se le hubiera desaparecido una vez. Pues una vida sin ella 

había llegado a ser totalmente impensable para él, y estaba firmemente 

decidido a dejar el mundo en cuanto Katharina estuviera perdida para 
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él. En esta seguridad encontró el único, pero digno soporte durante esta 

época confusa y llena de nostalgia. 

La mañana en que Albert recogió a Katharina para el casamiento le 

resultó tan extraña como la tarde en que la conoció. Fue suya sin 

pasión ni resistencia. Viajaron juntos a la montaña. Transitaron por 

valles veraniegos que se ensanchaban y estrechaban; se pasearon en 

las suaves orillas de lagos serenos y anduvieron por caminos perdidos 

por el bosque murmurante. De pie en algunas ventanas, miraban hacia 

las calles silenciosas de ciudades encantadas, dirigían las miradas a lo 

largo de la corriente de ríos llenos de secretos, a montañas mudas sobre 

las que se deshacían pálidas nubes en vapor. Y platicaban sobre las 

cosas cotidianas de la existencia como cualquier joven pareja, paseaban 

brazo a brazo, se detenían ante edificios y escaparates, se aconsejaban, 

sonreían, brindaban con copas llenas de vino,  se hundían mejilla con 

mejilla en el sueño de los felices. 

Pero a veces lo dejaba solo, en un cuarto de hotel a media luz, donde 

toda la tristeza de lo desconocido esparcía un débil resplandor, sobre 

una banca de parque de piedra, entre personas que se alegraban del día 

de flores fragantes, en una sala alta frente al cuadro oscuro de un peón 

o una madonna, y nunca sabía en esos momentos si Katharina iba a 

regresar o no. Porque continua y certeramente como el latido de su 

corazón estaba en él la sensación de que nada había cambiado desde el 

primer día, que ella era libre como siempre y él totalmente dependiente 

de ella. 
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Así se dio que su desaparición hoy temprano, luego de un viaje de 

bodas de quince días, y su extraña carta, sólo lo había conmovido, sin 

sorprenderlo realmente. Hubiera pensado humillarse a sí mismo y a ella 

al indagar. Quién se la había quitado, fuera un capricho, un sueño o 

una persona, eso no importaba: nada sabía y  ya no necesitaba saber, 

más que ella ya no le pertenecía. Incluso era quizá bueno que hubiera 

llegado tan pronto lo inevitable. Su patrimonio había llegado a lo 

mínimo por la compra de la casa, y de su pequeño sueldo no podían 

vivir ambos. Hablar con ella de limitaciones  y de preocupaciones 

rutinarias hubiera sido imposible de todos modos. Por un momento le 

cruzó por la mente despedirse de ella. Su mirada cayó sobre la colcha 

donde estaba el papel. Le vino la idea pasajera de escribir una palabra 

de explicación en el lado blanco. Pero en la clara sensación que tal 

palabra no podría tener el mínimo interés para Katharina, desistió de 

ello. Abrió el bolso, tomó su pequeño revolver y pensó caminar en algún 

lado fuera de la ciudad, para ahí, con decoro y sin molestar a nadie, 

realizar su cometido. 

Una mañana de verano de claridad azul oscuro y calor sofocante 

anticipado caía sobre la ciudad. Albert salió y caminó en línea recta. 

Todavía no estaba a cien pasos del hotel cuando vio la figura de 

Katharina ante él. Llevaba su sombrilla de seda gris en la mano y 

caminaba despacio. El primer impulso de Albert fue dar vuelta en otra 

calle; pero una fuerza más intensa que todas sus reflexiones y 

propósitos lo empujó a seguirla, para, ahora sí, cerciorarse de que era 

ella a quien hacía un minuto había pensado enfrentar con indiferencia. 
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Le dio incluso algo de miedo que ella volteara y pudiera descubrirlo. 

Ella tomó el camino al parque, él se mantuvo a una distancia 

moderada. Ahora había llegado ella a la iglesia Hofkirche, cuya puerta 

estaba abierta. Entró. Albert la siguió luego de algunos momentos. Se 

quedó cerca de la entrada, en la más profunda sombra; vio cómo 

Katharina caminaba despacio a través de la nave central entre las 

estatuas oscuras de los héroes y reinas. De repente se detuvo. Albert se 

alejó del lugar donde había esperado hasta ahora y se deslizó 

furtivamente a un amplio arco tras la tumba del emperador 

Maximiliano, que se alzaba poderoso en medio de la iglesia. Katharina 

estaba inmóvil frente a la estatua de Teodorico. Con la mano izquierda 

apoyada en la espada, el héroe de bronce miraba como desde ojos 

eternos hacia adelante. Su postura era de sublime cansancio, como si 

estuviera consciente al mismo tiempo de la grandeza e inutilidad de sus 

actos, y como si se extinguiera todo su orgullo en melancolía. Katharina 

estaba ante la estatua y miraba fijamente el rostro del rey godo. Albert 

se quedó un tiempo en la oscuridad, luego se adelantó. Ella hubiera 

tenido que oír los pasos, pero no volteó; como cautivada, permaneció en 

el mismo lugar. Algunas personas llegaban a la iglesia, extranjeros con 

libros de viaje rojos, hablaban junto a ella, detrás de ella, ella no oía. 

Hubo silencio un rato, Katharina estaba como antes, en su inmovilidad, 

igual a una estatua. Pasó un cuarto de hora, y luego otro. Katharina no 

se movía. 

Albert se fue. En la salida volteó de nuevo y vio cómo Katharina se 

había dirigido a la estatua y tocaba con sus labios el pie de bronce. 



 63 

Albert se alejó presuroso. Sonreía. Tuvo una ocurrencia que lo llenó con 

una especie de emoción y de lo que se alegró. Ahora tenía aún algo qué 

hacer por la amada, antes de irse. Tomó el camino a una tienda de arte 

en la calle de la estación; ahí preguntó si había disponible una 

imitación de bronce de Teodorico en tamaño natural. Una casualidad 

quiso que hubiera una lista hacía un mes; el cliente, un lord, había 

muerto y los herederos se negaban a aceptar la obra de arte. Albert 

preguntó por el precio. Correspondía más o menos al resto de su 

patrimonio. Albert dio su dirección en Viena y dio instrucción precisa, 

de qué forma un hombre de confianza de la empresa debía procurar la 

instalación en el jardín de la casita. Luego se despidió, pasó rápido por 

la ciudad, tomó el camino por el suburbio Wilten rumbo a Igls, y en el 

bosquecillo se mató de un disparo, justo al mediodía. 

Katharina volvió a Viena sólo algunas semanas después de este suceso. 

Mientras tanto Albert había sido sepultado en el panteón familiar en 

Graz, la noche de su llegada Katharina estuvo un rato en el jardín, ante 

la estatua que había encontrado un bonito lugar bajo los altos árboles. 

Luego fue a su habitación y escribió una larga carta a Verona, dirigida a 

lista de correos a Andrea Geraldini. Así se había llamado un caballero 

que la había seguido desde la iglesia, cuando había dejado a Teodorico 

el Grande, y de quien esperaba un hijo. Si era el verdadero nombre del 

caballero, nunca lo supo; pues no recibió respuesta. 
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Flores 

 

e paseado toda la tarde por las calles, sobre las que caía lentamente 

nieve blanca y silenciosa,- y ahora estoy en casa, y la lámpara arde y el 

puro está encendido, y los libros están ahí, y todo está preparado de 

manera tal que podría sentirme de veras cómodo. ...Pero es 

completamente en vano, y tengo que pensar siempre en lo mismo. 

¿No había ella muerto hace mucho para mí?...sí, muerta, o incluso, 

¿como pensé con el pathos infantil de los traicionados ―más grave que 

muerta‖?...y ahora, desde que sé que no está ―más grave que muerta‖, 

no, sino simplemente muerta, como los muchos otros que yacen afuera, 

hondo bajo tierra, siempre, siempre, cuando es primavera, cuando llega 

el caluroso verano y cuando cae la nieve, como hoy... así sin esperanza 

alguna de un regreso- desde entonces sé que tampoco para mí murió 

un momento antes que para los demás. ¿Dolor? -No. Es sólo el 

estremecimiento general que nos sobrecoge cuando se hunde en la 

tumba algo que nos perteneció alguna vez, y cuya esencia está todavía 

muy clara ante los ojos, con el brillo de la mirada y con el sonido de la 

voz. 

Fue ciertamente muy triste, cuando descubrí en ese entonces su 

traición;... ¡pero todo eso había pasado!... la ira y el odio repentino y el 

asco ante la existencia y – ¡ah sí, por cierto!- la vanidad herida; - ¡poco a 

poco llegué al dolor! Y entonces hubo un consuelo que se volvió un 

alivio: que ella misma tuvo que sufrir.- ¡Todavía las tengo todas, en 

cualquier momento puedo leerlas otra vez, las docenas de cartas que 

H 
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suplicaban perdón, que sollozaban, se lamentaban! Y todavía la veo 

ante mí, con el vestido inglés oscuro, con el pequeño sombrero de paja, 

como estaba en la esquina de la calle al atardecer, cuando yo salía de la 

casa... y me seguía con la mirada... y también pienso todavía en aquél 

último encuentro, cómo estaba de pie frente a mí con los ojos grandes, 

asombrados, en el redondo rostro infantil que ahora estaba tan pálido y 

afligido... no le di la mano cuando se fue;- cuando se fue por última vez. 

– y desde la ventana la vi caminar hasta la esquina, y ahí desapareció--- 

para siempre. Ahora ya no puede regresar... 

Que lo sepa es finalmente una casualidad. Habría podido durar 

semanas, meses. Por la mañana me encontré con su tío, a quien no 

había visto quizá en un año y quien se queda en Viena sólo de vez en 

cuando. Había hablado con él antes sólo un par de veces. Primero hace 

tres años, en una tarde de bolos, a la cual fue ella también con su 

madre.- y luego el verano siguiente: estaba yo en el parque de 

diversiones Prater, en el Csarda con un par de amigos. Y a la mesa de a 

lado de nosotros estaba sentado el tío con dos o tres caballeros, muy 

cómodo, casi alegre, brindó conmigo. ¡Y antes de abandonar el jardín se 

detuvo junto a mí y como un gran secreto, me dijo que su sobrina 

estaba loca por mí!- Y eso, estando algo borracho, me pareció tan 

peculiar y gracioso y casi aventurero que el anciano me lo contara aquí, 

entre el sonido del címbalo y de los claros violines, a mí, que ya lo sabía 

bien y que tenía aún el aroma de su último beso en los labios... ¡Y 

ahora, hoy en la mañana! Por poco hubiera pasado de largo delante de 

él. Le pregunté por su sobrina, más por cortesía que por interés... yo no 
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sabía nada de ella; tampoco las cartas habían llegado desde hacía 

mucho tiempo; sólo enviaba flores regularmente. Recuerdos de uno de 

nuestros días más felices; llegaban una vez al mes, sin palabras, flores 

silenciosas, humildes...- Y cuando le pregunté al anciano, se 

sorprendió. ¿No sabe usted que la pobre niña murió hace una semana? 

Me asusté violentamente.- Me contó entonces todavía más. Que había 

languidecido mucho tiempo, pero que había estado en cama sólo ocho 

días... ¿y lo que le pasaba?...‖Enfermedad síquica...anemia...los 

doctores nunca saben con seguridad‖.- 

Me quedé parado todavía mucho tiempo en el lugar donde el anciano 

me había dejado;- estaba cansado, como si grandes esfuerzos 

estuvieran detrás de mí.- y ahora me parece como si tuviera que 

considerar el día de hoy como uno que signifique un trozo de mi vida. 

¿Por qué? ¿Por qué? Me ha sucedido sólo algo superficial. Ya no he 

sentido nada más por ella, apenas si pensé en ella. Y que escribiera 

todo esto me hizo bien: me tranquilicé. Comienzo a sentir la comodidad 

de mi hogar.- es superfluo y masoquista seguir pensando en esto... ya 

habrá alguien con un motivo más profundo que yo para estar de duelo 

el día de hoy. 

Di un paseo. Alegre día invernal. El cielo tan pálido, tan frío, tan 

lejano... y estoy muy tranquilo. El anciano que me encontré ayer,... me 

parece como si hubiera sido hace muchas semanas.- y cuando pienso 

en ella, puedo imaginármela sólo en contornos preparados, nítidos; y 

sólo falta una cosa: la ira que se asociaba todavía en el último momento 

a mi memoria. Una idea verdadera de que ya no está en el mundo, que 



 67 

yace en un ataúd, que la enterraron, no la tengo en realidad... no hay 

dolor alguno en mí. El mundo me ha parecido más tranquilo hoy. Supe 

en algún momento que no hay alegrías ni dolores;-no, hay sólo muecas 

de placer y de luto; reímos y lloramos e invitamos a nuestra alma a todo 

eso. Podría sentarme y leer libros profundos, serios, y penetraría pronto 

en toda su sabiduría. O podría pararme frente a viejas imágenes que 

antes no me decían nada, y ahora se abriría a mí su oscura belleza... y 

cuando pienso en algunas personas queridas que han muerto, no se 

convulsiona el corazón como antes- la muerte se ha vuelto algo 

amistoso, camina entre nosotros y nada malo quiere hacernos. 

Nieve alta, nieve blanca en todas las calles. Entonces vino la pequeña 

Gretel y le pareció que teníamos que dar por fin un paseo en trineo. Y 

entonces estuvimos en el campo y corrimos sobre caminos lisos, claros, 

con tintineo de campanillas, el cielo gris pálido encima de nosotros, 

rápido, rápido entre colinas blancas, brillantes. Y Gretel se apoyaba en 

mis hombros; miraba con ojos divertidos la larga carretera ante 

nosotros. Llegamos a una posada que conocíamos bien del verano, de la 

época cuando estaba en medio del campo, y que ahora lucía tan 

diferente, tan solitaria, tan sin relación con el resto del mundo, como si 

uno tuviera que descubrirla de nuevo. Y la estufa encendida en la 

posada ardía tanto que tuvimos que mover la mesa; pues la mejilla 

izquierda y la oreja de la pequeña Gretel se habían enrojecido mucho. 

Tuve que besar la mejilla más pálida. Luego de regreso, ya a media 

oscuridad. Gretel se apretaba a mí y tomó mis dos manos en las suyas.- 

entonces dijo: por fin hoy te tengo de nuevo. Había encontrado sin 
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dudar la palabra justa, lo cual me alegró. Quizá también el seco aire 

nevado del campo ha liberado mis sentidos, pues me siento más libre y 

ligero que todos los días pasados. 

De nuevo el otro día, mientras estaba por la tarde en el diván medio 

dormido, me sobrecogió una idea extraña. Sentí que era frío y duro. 

Como alguien que está sin lágrimas, sin capacidad alguna de sentir al 

pie de una tumba donde se ha hundido un ser querido. Como alguien 

que se ha vuelto tan duro, que no lo reconcilia el estremecimiento de 

una muerte joven...sí, irreconciliable, eso era... 

Pasado, ya pasado. La vida, el placer y el poco de amor ahuyentan todas 

las tonterías. Nuevamente paso más tiempo entre la gente. Con gusto, 

son inofensivos, hablan de todas las cosas alegres posibles. Y Gretel es 

un ser encantador, tierno, y es más bonita cuando está de pie a mi lado 

en el hueco de la ventana por las tardes, y los rayos del sol brillan en su 

rubia cabeza. 

Hoy ha pasado algo raro... es el día en que me mandaba mensualmente 

las flores... y las flores llegaron de nuevo,- como...como si nada hubiera 

cambiado.- Llegaron en la mañana temprano con el correo, en una caja 

blanca, larga, delgada. Era todavía muy temprano; todavía estaba el 

sueño en mi frente y ojos. Y apenas cuando estaba abriendo la caja me 

llegó el conocimiento pleno...casi me asusto... y ahí estaban, atadas 

delicadamente por un hilo dorado, claveles y violetas... yacían ahí como 

en un ataúd. Y cuando tomé las flores con la mano, un estremecimiento 

recorrió mi corazón.- Sé porqué llegaron todavía hoy. Cuando se 

acercaba su enfermedad, cuando quizá ya tuviera un presentimiento de 
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su próxima muerte, dio la orden acostumbrada en la florería. Yo no 

debía extrañar su ternura.- Ciertamente, así se explica el envío; como 

algo totalmente natural, como algo conmovedor tal vez...Y sin embargo, 

mientras las sostenía en la mano, y mientras parecían temblar e 

inclinarse, entonces, contra toda razón y voluntad, tuve que sentirlas 

como algo fantasmal, como si vinieran de ella, como si fuera su 

saludo...como si quisiera todavía, aún estando muerta, contar algo de 

su amor, de su fidelidad tardía.- Ay, no entendemos la muerte, nunca la 

entendemos; y cada ser está en verdad muerto cuando han muerto 

también todos los que lo conocían... Hoy tomé las flores en forma 

diferente que antes, más suave, como si uno les pudiera hacer algún 

daño si las tomara con demasiada fuerza... como si sus almas 

silenciosas pudieran comenzar a gemir en voz baja. Y como están ahora 

frente a mí, sobre el escritorio, en un delgado florero verde mate, me 

parece como si se inclinaran en un agradecimiento triste. Todo el dolor 

de una nostalgia inútil emana de ellas, y creo que podrían contarme 

algo si entendiéramos el lenguaje de todo lo vivo y no sólo de lo 

parlante. 

No quiero confundirme. Son flores, nada más. Son saludos del más 

allá... no es un llamado, no, ningún llamado desde la tumba.- Son 

flores, y alguna vendedora en una florería las ató mecánicamente, puso 

un poco de algodón alrededor,  las puso en la caja blanca y luego las 

entregó en el correo.-Y ahora están ahí, ¿por qué reflexiono? 

Estoy mucho tiempo al aire libre, doy amplios paseos solitarios. Cuando 

estoy entre la gente no siento una relación real con ellos; todos los hilos 
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se desprenden. Lo noto también cuando la querida y rubia muchacha 

está sentada en mi habitación y me platica todo lo posible 

sobre...bueno, no sé siquiera sobre qué. Pues cuando se va, de 

inmediato, ya en el primer momento está tan distante, como si estuviera 

muy lejos, como si el flujo de los hombres se la llevara, como si hubiera 

desaparecido sin rastro. Apenas podría asombrarme si no regresara. 

Las flores están en el fino florero verde resplandeciente, sus tallos se 

elevan en el agua y la habitación huele a ellas. -Huelen todavía, pese a 

que llevan una semana en mi cuarto y comienzan a marchitarse 

lentamente. –Y comprendo todo lo absurdo de lo que me he reído, 

comprendo el cultivo de un diálogo con objetos de la naturaleza... 

entiendo que uno espere una respuesta cuando se habla con nubes y 

fuentes; pues también yo miro fijamente estas flores y espero que 

comiencen a hablar...ay no, ya sé que siempre hablan...también 

ahora...hablan siempre y se quejan de que estoy cerca de entenderlas. 

Qué contento estoy de que el inflexible invierno termina ahora. En el 

aire ya flota un anuncio de la cercana primavera. El tiempo transcurre 

de forma muy particular. No vivo diferente que antes y sin embargo a 

veces me parece que los contornos de mi existencia estuvieran menos 

firmemente dibujados. Ya el ayer se hace borroso y todo lo que data de 

hace un par de días obtiene el carácter de un sueño impreciso. Siempre 

que Gretel me deja, y en particular  si no la veo varios días, me parece 

como si fuera una historia que terminó hace mucho, mucho tiempo. 

¡Siempre viene de tan lejos, tan lejos! –Cuando empieza a platicar, 

desde luego que es otra vez como antes, y tengo una clara sensación del 
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presente y de la existencia. Y entonces las palabras son casi demasiado 

fuertes y los colores demasiado llamativos; y apenas me abandona, la 

querida niña está sustraída en una lejanía indescriptible, tan repentina 

y ferviente es su cercanía. Antes me quedaba todavía un eco y una 

copia de momentos luminosos y resonantes; pero ahora todo va 

extinguiéndose y se borra como en una gruta oscura. Y luego estoy solo 

con mis flores. Ya están marchitas, muy marchitas. Ya no tienen aroma. 

Hasta ahora Gretel no les había prestado atención; hoy por primera vez 

detuvo largo tiempo su mirada en ellas; y me pareció que quería 

preguntarme. Y de repente pareció apartar un miedo secreto; no 

pronunció ya palabra alguna, pronto se despidió de mí y se marchó. 

 

Se deshojan lentamente. Nunca las toco; se volverían polvo entre los 

dedos. Me duele de una forma indescriptible que estén marchitas. Por 

qué no tengo la fuerza para ponerle un fin al  estúpido hechizo, no lo sé. 

Estas flores muertas me enferman. A ratos no puedo soportarlas, salgo 

corriendo. Y a mitad de la calle me sobrecoge y debo regresar, verlas. Y 

ahí las encuentro en el mismo florero verde, como las dejé, cansadas y 

tristes. Ayer por la tarde lloré frente a ellas como se llora ante la tumba, 

y para nada pensé en la persona de quien realmente vienen. -¡Quizás 

me equivoco! Pero me parece como si Gretel también sintiera la 

presencia de algo extraño en mi habitación. Ya no ríe cuando está 

conmigo. No habla tan fuerte, no con esa voz fresca, animada a la que 

estaba acostumbrado. La verdad ya no la siento como antes. También 
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me atormenta este miedo constante de que podría preguntarme alguna 

vez; y yo sé que cualquier pregunta me sería insoportable. 

Con frecuencia trae consigo sus manualidades, y si todavía estoy  

sumido en los libros, se sienta callada a la mesa, hace ganchillo o 

borda, espera paciente hasta que haga a un lado los libros, me levante y 

vaya hacia ella a quitarle su labor de la mano. Entonces quito la 

pantalla verde de la lámpara junto a la que está sentada, y la luz 

amigable, suave, fluye por toda la habitación. No me gusta cuando las 

esquinas están oscuras. 

 

¡Primavera! – mi ventana está abierta de par en par. En la noche miré 

con Gretel hacia afuera, hacia la calle oscura. El aire a nuestro 

alrededor era suave y cálido. Y cuando miré hacia la esquina, donde 

está el farol que extiende una débil luz, estaba ahí de repente una 

sombra. La vi y no la vi... sé que no la vi...cerré los ojos. Y de repente, 

pude ver a través de los párpados cerrados, y ahí estaba la criatura 

miserable, a la débil luz del farol, y vi el rostro siniestramente claro, 

como si estuviera iluminado por un sol amarillo, y veía en el rostro 

pálido, acongojado, los grandes ojos asombrados...entonces me alejé 

despacio de la ventana y me senté en el escritorio; sobre él vacilaba la 

luz de la vela al soplo del viento que llegaba de afuera. Y me quedé 

sentado, inmóvil; pues sabía que la pobre criatura estaba en la esquina 

de la calle y esperaba; y si me hubiera atrevido a tocar las flores 

muertas, las hubiera sacado del florero y se las hubiera llevado...así 

pensaba, lo pensaba muy firmemente, y sabía al mismo tiempo que era 
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un disparate. Gretel dejó también la ventana y se quedó un momento 

detrás de mi sillón y tocó mi cabello con sus labios. Luego se marchó, 

dejándome solo... 

Miraba fijamente las flores. Ya no lo son, son ya casi sólo tallos 

desnudos, secos y miserables... me enferman y me enfurecen. – Y debe 

ser comprensible, de lo contrario Gretel me habría preguntado; pero ella 

también lo siente – a veces huye, como si hubiera fantasmas en mi 

habitación.- 

¡Fantasmas! - ¡Son ellas, son ellas! – Cosas muertas juegan a la vida. Y 

cuando las flores que se marchitan huelen a moho, es sólo recuerdo de 

la época en que florecían y tenían aroma. Y los muertos regresan, 

mientras no los olvidemos. -¡De qué sirve que ya no pueda hablar; - si 

aún puedo escucharla! ¡Ya no aparece, pero puedo verla todavía!-- ¿y la 

primavera afuera, y el sol, que cae claro sobre mi alfombra, y el hálito 

de lilas frescas que llega del parque cercano, y las personas que pasan 

abajo, que no me preocupan, es todo eso lo vivo? Puedo bajar las 

cortinas, y el sol está muerto. Nada quiero saber de estas personas, y 

están muertas. Cierro la ventana, ya no sopla a mi alrededor el aroma a 

lila, y la primavera está muerta. Soy más poderoso que el sol y las 

personas y la primavera. Pero más poderoso que yo es el recuerdo, que 

llega cuando ella quiere, y ante ella no hay huida alguna. Y estos tallos 

secos en el florero son más poderosos que todo el aroma a lila y la 

primavera. 
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Estaba inclinado sobre estas hojas cuando Gretel entró. Nunca había 

llegado tan temprano; rara vez antes de la entrada del atardecer. Yo 

estaba sorprendido, casi atónito. Se quedó parada en la puerta un par 

de segundos; la miré sin saludarla. Entonces ella sonrió y se acercó. 

Traía un ramo de flores frescas en la mano. Entonces, sin decir palabra, 

llegó hasta mi escritorio y puso las flores frente a mí. Y al segundo 

siguiente tomó las flores marchitas del florero verde. Para mí fue como 

si me tomaran del corazón; - pero no pude decir nada... y cuando quise 

levantarme, coger a la chica por el brazo, me miró riendo. Y alza el 

brazo con las flores secas, corre por atrás del escritorio a la ventana y 

simplemente las arroja hacia abajo, a la calle. Me parecía que debía 

seguirlas; pero ahí está la muchacha, recargada en la balaustrada, con 

el rostro hacia mí. Y sobre su rubia cabeza cae el sol, cálido, vivo... Y un 

rico aroma a lilas viene del otro lado. Y veo el florero verde vacío que 

está sobre el escritorio; no sé qué me pasa; más libre creo, -mucho más 

libre que antes. Ahí viene Gretel, toma su pequeño ramo y lo sostiene 

frente a mi cara; blancas lilas frescas... un aroma tan fresco y 

saludable; tan suave, tan fresco; quería enterrar mi rostro en ellas.- 

Flores blancas, que besan y ríen- y yo sentía que el hechizo se había 

ido.- Gretel estaba detrás mío y recorrió con sus manos mi cabello. Tú, 

querido loco, dijo. - ¿Sabía lo que hizo?... tomé sus manos y las besé. —

Y salimos en la tarde al aire libre, a la primavera. Acabo de regresar con 

ella. Encendí la vela; caminamos mucho y Gretel se cansó tanto que se 

quedó dormida en el sillón, cerca del fuego. Es muy bonita, cuando 

sonríe en medio del sueño. 
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Las lilas están frente a mí en el florero verde. –Abajo en la calle- no, no, 

ya no están ahí abajo. Ya las dispersó el viento junto con el otro polvo. 
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Una despedida 

 

levaba esperando ya una hora. El corazón le latía y a ratos le parecía 

haberse olvidado de respirar; entonces aspiraba aire en grandes 

bocanadas, pero no se sentía mejor. De hecho hubiera podido ya estar 

acostumbrado a ello, era siempre lo mismo; siempre tenía que esperar, 

una hora, dos, tres, y con frecuencia en vano. Y ni siquiera podía 

reprochárselo, pues si su esposo se quedaba más tiempo en casa, ella 

no se atrevía a salir; y apenas cuando él se había ido, entraba ella 

precipitadamente, muy desesperada, le daba rápida un beso en los 

labios y se iba de inmediato, volando escaleras abajo, dejándolo solo de 

nuevo. Luego, cuando ella se había ido, él solía acostarse en el diván, 

muy agotado de la zozobra de estas horribles horas de espera, que lo 

hacían incapaz de cualquier trabajo, que lo arruinaban lentamente. Ya 

llevaba así tres meses, desde el final de la primavera. Cada tarde, de las 

tres en adelante, estaba en su cuarto con las cortinas abajo y no podía 

hacer nada; no tenía la paciencia de leer un libro, apenas una revista, 

no estaba en condiciones de escribir una carta, no hacía nada más que 

fumar cigarrillos, uno tras otro, de modo que la habitación yacía en un 

vapor gris azul. La puerta hacia el vestíbulo estaba siempre abierta; y él 

estaba completamente solo en casa, pues su sirviente no tenía 

permitido estar ahí cuando ella debía llegar; y si de repente sonaba 

estridente el timbre, él se sobresaltaba siempre. Pero cuando era ella, 

cuando de veras era ella finalmente, era muy bueno. Para él era como si 

se desatara un hechizo, como si se hubiera vuelto un ser humano otra 

L 
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vez, y a veces lloraba de pura felicidad, que ella estaba ahí por fin, y que 

él ya no tenía que esperar. Entonces la llevaba rápidamente a su 

habitación, la puerta se cerraba y eran muy felices. 

Estaba convenido que debía quedarse en casa diario hasta las siete en 

punto; pues después de eso ella ya no podía venir –él le había dicho 

categóricamente que siempre se iría a las siete; porque la espera lo 

ponía muy nervioso. Y sin embargo permanecía siempre más tiempo en 

casa, y solía irse a la calle en cuanto daban las ocho de la noche. –

Entonces pensaba, estremeciéndose, en las horas transcurridas y 

recordaba con melancolía el verano pasado, cuando había tenido todo el 

tiempo para sí mismo, había ido al campo en las tardes agradables, 

había viajado a la playa en agosto, y había estado sano y feliz; -y 

extrañaba la libertad, los viajes, la lejanía, el estar solo, pero no podía 

desprenderse de ella; pues la adoraba. 

Hoy le parecía el más duro de todos los días. Ayer no había venido ella 

para nada, y él no había recibido noticias de ningún tipo de parte suya. 

–Pronto darían las siete; pero hoy no se tranquilizó. No sabía qué debía 

hacer. No tenía forma alguna de llegar a ella. No podía hacer otra cosa 

que caminar frente a su casa y pasearse de un lado a otro un par de 

veces frente a las ventanas; pero no tenía permitido ir a casa de ella, ni 

enviar a alguien, no podía informarse acerca de ella con nadie. Porque 

nadie tenía idea de que se conocían. Vivían en una ternura intranquila, 

abrasadora y llena de miedo, y habían temido delatarse frente a otros 

en cualquier momento. Probablemente le parecía bonito que su relación 
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seguía en el más profundo secreto; pero días como el de hoy, eran tanto 

más atormentadores. 

Habían dado las ocho – ella no había venido. La última hora había 

estado ininterrumpidamente de pie junto a la puerta y había visto a 

través de la mirilla hacia el pasillo. Justamente habían sido encendidas 

las lámparas de gas en la escalera. Ahora regresaba a su cuarto, y se 

arrojó muerto de cansancio en el diván. Estaba muy oscuro en el 

cuarto, y se adormiló. Luego de media hora se levantó y decidió salir. 

Tenía dolor de cabeza, y las piernas le dolían como si hubiera caminado 

por horas. 

Tomó el camino a casa de ella. Fue para él como un alivio, cuando vio 

las cortinas corridas en todas las ventanas. A través de las del comedor 

y de la recámara brillaba un rayo de luz. – Se paseó por media hora de 

allá para acá en la acera de enfrente, con la mirada fija en las ventanas. 

La calle estaba poco animada. Apenas cuando algunas camareras y la 

ama de llaves se mostraron en la puerta, se alejó para no llamar la 

atención. Esa noche durmió bien y profundamente. 

La mañana siguiente se quedó mucho tiempo en la cama; había 

colocado un papel en el vestíbulo: no se le podía despertar. A las diez 

tocó la campanilla. El sirviente le llevó el desayuno; sobre el platito 

estaba el correo; no había carta de ella. Pero se dijo de inmediato que 

con más seguridad estaría ella  con él en la tarde, y así pasó el tiempo 

hasta las tres muy tranquilo. 

A las tres en punto, tampoco un minuto antes, regresó de comer a casa. 

Se sentó en una silla en el vestíbulo, para no tener que caminar de un 
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lado a otro cuando percibía un ruido en el hueco de la escalera. Pero 

era feliz cuando escuchaba pasos abajo, en el pasillo; era una nueva 

esperanza cada vez. Sin embargo cada una era en vano. Dieron las 

cuatro-cinco-seis-siete- no llegaba. Entonces caminó de un lado a otro 

en su habitación y gemía en voz baja, y cuando se mareó, se tiró en la 

cama. Estaba completamente desesperado; no podía soportar más – lo 

mejor: lejos, lejos - ¡esta felicidad se pagaba demasiado cara!... o tenía 

que encontrar un cambio – por ejemplo esperar sólo una hora – o dos – 

pero no podía seguir así, todo en él debía arruinarse, la fuerza de 

trabajo, la salud, finalmente también el amor. Se dio cuenta de que ya 

ni siquiera pensaba en ella; sus pensamientos se agitaban como en un 

sueño devastador. Saltó de la cama. Abrió con fuerza la ventana, miró 

hacia la calle, al anochecer... ah... allá... ahí en la esquina... en cada 

mujer creía reconocerla. Volvió a alejarse de la ventana; ya no tenía 

permitido venir; el tiempo estaba ya excedido. Y de repente le pareció 

escandalosamente absurdo haber establecido esas pocas horas para 

esperar. Quizá hubiera tenido ahora la oportunidad... quizá le hubiera 

sido posible llegar a él hoy por la mañana – y ya tenía él en los labios lo 

que quería decir, y murmuró: ―a partir de ahora, estaré todo el día en 

casa y te esperaré desde temprano hasta la noche‖. Pero conforme lo 

pronunció, comenzó a reírse, y luego murmuró: ―¡Pero me volveré loco, 

loco, loco!‖ – De nuevo salió de prisa a casa de ella. – Todo estaba como 

ayer. Las luces resplandecían a través de las cortinas caídas. De nuevo 

se paseó por media hora de un lado a otro en la acera de enfrente – se 

alejó de nuevo cuando el ama de llaves y algunas camareras salían a la 
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puerta. Hoy le pareció como si lo vieran, y estaba convencido de que 

hablaban sobre él diciendo: es el mismo señor que ayer a la misma hora 

caminaba de un lado a otro. Se paseó por callejones cercanos; pero 

cuando sonaron las diez en las torres y las puertas se cerraron, fue de 

nuevo y miró fijamente hacia la ventana. Sólo a través de la última, 

donde estaba la recámara, brillaba un rayo de luz. Él miraba a lo lejos 

como hechizado. – Ahora estaba ahí parado, desamparado, y nada 

podía hacer, ni preguntar. –Se estremecía ante las horas que estaban 

próximas. Una noche, una mañana, un día hasta las tres. – Sí, hasta 

las tres – y luego... ¿si otra vez no venía?... Un coche vacío iba pasando, 

le hizo señas al cochero y se dejó conducir lentamente de allá para acá 

por las calles nocturnas... Recordaba el último encuentro con ella... no, 

no, no había dejado de amarlo -¡no, eso seguro que no! ¿O se había 

despertado alguna sospecha en su casa?... No, eso no era posible... 

hasta ahora tampoco había surgido una pista de ello –y ella era tan 

precavida. –Podía haber sólo un motivo: estaba enferma y en cama. Y 

por eso no podía hacerle llegar alguna noticia... y mañana se levantaría 

y antes que todo lo demás le enviaría unas líneas para tranquilizarlo... 

Sí, pero si podía dejar la cama apenas en dos días o más tiempo aún... 

si estaba seriamente enferma... ¡Por el amor de Dios!... si estuviera 

gravemente enferma... no, no, no... ¡Por qué de inmediato gravemente 

enferma!... 

De repente se le ocurrió algo que le pareció liberador. Dado que 

seguramente estaba enferma, podía él mandar mañana a alguien para 

que se informara de su estado. El mensajero no necesitaba saber quién 



 81 

lo enviaba – podía haber entendido mal el nombre... ¡Sí, sí, así debía 

ser! – Estaba muy feliz de que se le hubiera ocurrido eso. 

Así pasó la noche y el día siguiente, aunque no recibiera ninguna 

noticia, más tranquilo, e incluso la tarde la pasó con menos zozobra que 

antes – él sabía bien que en la noche, todavía hoy, la incertidumbre 

llegaría a su fin. La extrañó, con más ternura y más que en los últimos 

días. 

A las ocho de la noche  abandonó su casa. En una esquina algo alejada 

contrató a un mandadero que no lo conocía. Le hizo señas para que 

caminara con él. No lejos de la casa de ella se detuvieron. Lo despidió 

con un encargo exacto e insistente. 

Vio la hora a la luz del farol y comenzó a caminar de acá para allá. Pero 

de inmediato se le ocurrió: ¿y si el esposo sospechara, interrogara al 

sirviente y se dejara guiar hacia allí por él? Siguió rápido al mensajero; 

luego moderó el paso y se mantuvo a cierta distancia tras él. Finalmente 

lo vio desaparecer en la casa. Albert estaba parado muy lejos, tenía que 

forzar la mirada para no perder de vista el portón... Ya después de tres 

minutos vio salir al hombre... Esperó sólo un par de segundos para ver 

si alguien seguía sus pasos; nadie venía. Ahora corrió tras él. –―Bueno‖ 

preguntó... ―¿qué hay?‖ –―El señor manda saludos‖ contestó el hombre, 

―y la señora todavía no está mejor, podrá levantarse apenas en un par 

de días.‖ 

―¿Con quién habló usted?‖ 

―Con una sirvienta; entró a la habitación y salió de inmediato, creo que 

el doctor estaba ahí en ese momento...‖ 
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―¿Qué dijo ella?‖ Se hizo repetir el mensaje un par de veces y 

comprendió finalmente que sabía apenas algo más que antes. Tenía que 

estar seriamente enferma; evidentemente se informaban de muchas 

partes – de ahí que su mensajero no había llamado la atención... Pero 

por ello podía atreverse a más. –Contrató al hombre para mañana a la 

misma hora.- 

Apenas en un par de días se levantaría – y más no sabía... Y si ella 

pensaba en él, si podía imaginarse lo que él sufría por ella –él no sabía 

nada.- 

¿Si quizá adivinaban que era él de quien había llegado esta última 

petición de ser informado?... El señor manda saludos; no ella, él; a ella 

quizá no se le podía decir nada... Sí, ¿y qué tenía? Los nombres de cien 

enfermedades le pasaban por la cabeza al mismo tiempo. –Ahora, en un 

par de días se levantaría, - entonces no podía ser algo serio... –Pero eso 

se decía siempre, también cuando su propio padre había estado 

enfermo al borde de la muerte siempre se le había dicho eso a la gente... 

Notó que había empezado a caminar, ya que había llegado de nuevo a 

un callejón más concurrido, donde el gran número de peatones le 

estorbaban. Sabía que el tiempo, hasta la tarde de mañana, le parecería 

una eternidad. 

Las horas pasaban, y se asombraba en algunos momentos de que no 

podía creer en una enfermedad seria de la amada. Entonces le pareció 

un pecado estar tan tranquilo... Y por la tarde  -¡hacía cuánto no 

sucedía eso!- leyó por muchas horas un libro, como si no hubiera nada 

qué temer y nada qué desear.- 
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El mensajero estaba ya en la esquina cuando Albert se presentó ahí en 

la noche. –El hombre recibió ahora, además de la instrucción anterior, 

el encargo de empezar, de ser posible, un diálogo con la camarera y 

enterarse de lo que le pasaba a la señora. –Pasó más tiempo que ayer 

antes de que el hombre se mostrara de nuevo, y Albert comenzó a 

intranquilizarse. Transcurrió casi un cuarto de hora hasta que vio al 

hombre salir de la casa; Albert corrió a su encuentro.- 

―La señora está muy mal...‖ 

―¿Qué?‖ gritó Albert. 

―La señora está muy mal...‖ repitió el hombre. 

―¿A quién le habló? ¿Qué le dijeron?...‖ 

―La camarera me dijo que es muy peligroso... hoy estuvieron ya tres 

doctores y el señor está muy desesperado.‖ 

―Siga... siga... ¿Qué tiene? ¿No preguntó? Pero si le –‖ 

―¡Desde luego!... Es tifus, y la señora ya no sabe de sí desde hace dos 

días.‖ 

Albert seguía de pie y miraba al hombre como ausente... 

Luego le preguntó: 

―¿Sabe algo más?‖ 

El hombre empezó a contar su historia desde el principio, y Albert 

escuchaba con atención, como si cada palabra le aportara algo nuevo. 

Luego le pagó y regresó directamente a la calle, frente a la casa de la 

amada. Sí, ciertamente ahora podía estar ahí parado sin ser molestado; 

-¿quién se ocupaba allá arriba de él? Y él miraba a la recámara y quería 

penetrar con su mirada el cristal y las cortinas. El cuarto de la enferma 
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-¡sí! -¡era tan obvio, que tras esas ventanas silenciosas debía yacer un 

enfermo! -¿cómo no lo había sabido de inmediato, la primera tarde? Hoy 

se daba cuenta de que no podía ser de otra forma. Un coche llegó; 

Albert se precipitó al otro lado, vio bajar a un hombre, que sólo podía 

ser el doctor, desaparecer en la puerta. Albert se quedó parado muy 

cerca para aguardar el descenso del médico, con la esperanza indefinida 

de poder leer algo en su gesto... Estuvo parado algunos minutos, 

inmóvil, y luego el suelo empezó a subir y bajar lentamente con él. 

Entonces se dio cuenta que los ojos se le habían cerrado de sueño; y 

conforme los abría, le parecía como si hubiera soñado ya muchas horas 

y despertara ahora refrescado. Que ella estaba muy enferma podía 

creerlo, pero peligrosamente, no... Tan joven, tan bonita y tan amada... 

Y de repente le pasaban de nuevo la palabra ―tifus‖ por la mente... No 

sabía exactamente lo que era en realidad. Se acordaba de haberlo leído 

a veces en la lista de difuntos como causa de muerte. –Se imaginaba 

ahora el nombre de ella impreso, con su edad y ―muerta de tifus el 

veinte de agosto‖... Era imposible, completamente imposible... ahora, 

que se lo había imaginado, era ya imposible;... sería demasiado extraño 

que en un par de días tuviera que leerlo realmente... Creyó 

verdaderamente haber engañado al destino. –El doctor salió de la casa. 

Albert casi lo había olvidado –ahora vacilaba su respiración. El gesto del 

doctor era muy serio e impasible. Le gritó una dirección al cochero, 

luego se subió y el coche partió de ahí con él. –Porqué no le pregunté, 

pensaba Albert... pero luego estuvo contento de no haberlo hecho. Al 

final hubiera escuchado algo grave. Así podía seguir teniendo 
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esperanza... se alejó despacio del portón de la casa y se propuso 

regresar en no menos de una hora... Y de pronto tuvo que imaginarse 

cómo iría ella a su casa por vez primera luego de su convalecencia... Era 

una imagen tan clara que estaba muy sorprendido. Sabía incluso que 

ese día caería una fina lluvia gris. Y ella tiene puesto un abrigo que ya 

en el vestíbulo se le cae de los hombros, y ella cae en los brazos de él y 

sólo puede llorar y llorar. Aquí me tienes de nuevo...  susurra 

finalmente... ¡Aquí estoy! De pronto Albert se asustó... Supo que eso 

nunca sería, nunca... ¡Ahora el destino lo había engañado a él! ... Ella 

nunca más iría a él –hacía cinco días había estado con él por última 

vez, y él la había dejado ir para siempre, y no lo había sabido... 

Y nuevamente caminaba por las calles, los pensamientos le corrían por 

la cabeza, y deseaba ardientemente perder el conocimiento. Ahora 

estaba otra vez frente a su casa... Todavía estaba abierto el portón, y 

arriba ardían las luces en el comedor y en la recámara... Albert corrió 

lejos de ahí. Sabía: si se hubiera detenido todavía un momento, habría 

tenido que correr escaleras arriba, hacia ella – a su cama-  a la amada. 

Y como era su naturaleza, debía pensar también eso hasta el final. Y 

entonces vio cómo el esposo, que había comprendido todo súbitamente,  

se acercaba a la enferma que yacía ahí, inmóvil, y la sacudía, gritándole 

al oído: ¡tu amante está ahí, tu amante está ahí!- Pero ya estaba ella 

muerta... 

...La noche se le fue en sueños pesados, el día en cansancio sofocante. 

Ya a las once mandó de nuevo a un mensajero que debía informarse. 

Ahora eso podía pasar tranquilamente; ¡quién se ocupaba de la gente 
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que llegaba a preguntar! La noticia que recibió: sin novedad... –Estuvo 

toda la tarde en casa, acostado en su diván y no se entendía a sí 

mismo. Todo le era completamente indiferente; y pensaba: es tan 

hermoso, estar tan cansado... Durmió mucho. Pero cuando oscureció, 

se levantó de pronto en una especie de asombro, como si apenas ahora, 

por primera vez en este tiempo confuso, hubiera llegado a él la claridad. 

Y un anhelo inmenso por certidumbre se apoderaba de él –hoy tenía 

que hablar él mismo con el doctor. –Se apresuró a casa de ella. El ama 

de llaves estaba enfrente. Se acercó a ella y mientras se sorprendía de 

su tranquilidad le preguntó inofensivo: ―¿Cómo está la señora?‖ El ama 

de llaves contestó ―Muy mal; nunca se levantará...‖ 

―¡Ah!‖ replicó Albert muy amable, y agregó: 

―Es muy triste.‖ 

―Claro,‖ opinó la otra, ―es muy triste –una mujer tan joven, hermosa.‖ 

Con esas palabras desapareció en el umbral.- 

Albert la siguió con la mirada... No me notó, pensó, y en el mismo 

momento le pasó la idea por la cabeza, si no podría atreverse a entrar, 

puesto que era un artista en el disimulo... Ya llegaba el coche del 

doctor. Albert saludó cuando el médico bajó, y recibió un 

agradecimiento cortés. Le resultó agradable –ahora se había hecho su 

conocido en cierta forma y podía preguntar cuando bajara... 

Se quedó inmóvil, y le hizo bien pensar que el doctor estaba con ella. Se 

tardó mucho... En todo caso tenía que haber una posibilidad de 

salvación, de lo contrario no estaría tanto tiempo allá arriba. O estaba 

ya agonizando... o... ¡ah, fuera, fuera, fuera! –Quería ahuyentar todos 
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los pensamientos, era inútil –todo era posible.- De pronto le pareció oír 

hablar al médico; -incluso entendía las palabras: era la crisis. E 

involuntariamente miró hacia la ventana cerrada. Reflexionó, si bajo 

ciertas circunstancias, por ejemplo con los sentidos agitados y de ahí 

aguzados, se podían entender las palabras de una persona a través de 

ventanas cerradas. Sí, claro, él las había escuchado, no como una 

ilusión, sino como palabras de veras pronunciadas.-... Pero ya en ese 

momento salía el doctor. Albert dio un paso hacia él. El doctor lo tomó 

quizá por un familiar y leyendo la pregunta impronunciada en sus ojos, 

sacudió la cabeza. Pero Albert no quiso entender. Comenzó a hablar. 

―Puedo preguntar, doctor, cómo...‖ El doctor estaba con un pie en el 

escalón del coche y sacudió otra vez la cabeza... ―Realmente grave‖, dijo 

y miró al joven hombre... ―Es usted el hermano, ¿verdad?‖... ―Claro‖, 

dijo Albert... El médico lo miró compasivo, luego se sentó en el coche, 

saludó con la cabeza al joven y se marchó de ahí.- 

Albert miraba acongojado el coche, como si una última esperanza 

desapareciera con él. Luego se fue. Hablaba consigo mismo en voz baja, 

oraciones casi sin sentido, y al hacerlo los dientes le castañeteaban. –

Entonces, ¿qué hacemos hoy?... Para ir al campo es demasiado tarde, 

para ir al campo es demasiado tarde. Es demasiado tarde, es demasiado 

tarde. ¡Sí, estoy triste! ¿Estoy triste? ¿Estoy triste a morir? No, voy a 

pasear, no siento nada, nada. Podría ir al teatro ahora, sí, o ir al campo- 

... oh no, sólo creo eso... todo eso es una locura, porque estoy 

profundamente conmovido. Sí,... ¡conmovido, sacudido! ¡Es un 

momento sublime, debo poder atraparlo! Comprender algo exactamente 
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y no sentir nada... nada... nada.- Temblaba de frío... A casa, a casa. 

Debo haber experimentado una vez algo parecido... ¿pero cuándo, 

cuándo?... ¿quizá una vez en el sueño?... ¿o es esto un sueño?... Sí, 

ahora voy a casa como todas las tardes, como si nada hubiera pasado, 

como si lo más mínimo hubiera pasado.- ¡Pero cómo me engaño! No me 

quedaré en casa, saldré de ahí corriendo a mitad de la noche, a casa de 

la amada, frente a la casa de la amada moribunda... y sus dientes 

golpeaban unos contra otros.- 

De pronto se encontraba en su cuarto y no podía recordar cómo había 

llegado ahí. Prendió la luz y se sentó en el diván. Sé cómo es, se dijo: el 

dolor llama a la puerta y yo no lo dejo entrar. Pero sé que está afuera, 

puedo verlo por la mirilla. —Ah, qué tonto, qué tonto... Entonces mi 

amada morirá... ¡sí, morirá, morirá! ¿O quizá tengo esperanza aún y por 

eso estoy tan tranquilo? No, lo sé a ciencia cierta. ¡Ay, y el doctor me 

tomó por el hermano! Si le hubiera contestado: No, soy su amante, o: 

Soy su Seladon. Soy su conmovido Seladon... 

¡Señor en el cielo! Gritó de repente; saltó y caminó en el cuarto de un 

lado a otro... ¡Le abrí! ¡El dolor está aquí! ... ¡Anna, Anna, mi dulce, mi 

única, mi amada Anna!... ¡Y no puedo estar a tu lado! Justo yo no, yo, 

el único que te pertenece... ¡Quizá ni siquiera está inconsciente! ¡Qué 

sabemos de eso! Y me extraña, -y yo no puedo ir- no lo tengo permitido. 

O tal vez, en el último momento, cuando se separe de todas las 

consideraciones terrenales lo dirá, lo susurrará: Llámenlo, quiero verlo 

una vez más... ¿y qué hará él?... 
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Después de un rato pasó todo el proceso ante sus ojos. Se veía 

subiendo rápidamente las escaleras, el esposo lo recibía, lo guiaba él 

mismo a la cama de la moribunda, que le sonreía con ojos 

quebrantados, -él se inclinaba hacia ella, ella lo abrazaba, y cuando él 

se irguiera, ella había dado el último aliento-... Y ahora entraba el 

esposo y le decía: Ahora váyase señor mío, pronto tendremos más qué 

decirnos... Pero la vida no es así, no... ¡Eso sería lo más hermoso, lo 

más hermoso de todo; verla de nuevo, sentir que ella lo ama!- Tenía que 

verla otra vez, de alguna manera... sí, no podía dejarla morir sin haberla 

visto de nuevo. ¡Eso sería  demasiado terrible! No había terminado de 

imaginarlo siquiera. ¿Sí, pero qué hacer? ¡Ya era casi medianoche! Con 

qué pretexto podría subir, se preguntó. Ahora necesito una excusa... 

ahora, que la muerte... pero aún si... muere -¿tengo derecho a 

traicionar su secreto, a manchar su memoria ante su esposo, su 

familia--?... Pero... podría fingirme loco. Ah -puedo simular muy bien... 

oh Dios -¡qué idea de una comedia!... En todo caso, si se representara 

bien el papel y fuera encerrado de inmediato en el manicomio para 

siempre... O si ella sanara y me declarara loco ella misma, ¡que nunca 

me conoció, nunca me había visto-! – ¡Oh mi cabeza, mi cabeza!- Se 

arrojó a la cama. Ahora era consciente de la noche y del silencio que lo 

rodeaba –ahora, se dijo, quiero reflexionar en silencio. Quiero verla de 

nuevo... sí, eso es seguro. 

Y sus pensamientos seguían agitándose: se veía en cien disfraces 

subiendo a su departamento: como asistente del doctor, como ayudante 

de farmacia, como lacayo, como empleado de una compañía funeraria, 
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como mendigo; por último se vio como embalsamador, sentado junto a 

la muerta, a la que no tenía permitido conocer, la envolvía en tela 

blanca y la colocaba en el ataúd... 

Despertó al amanecer. La ventana había estado abierta y aunque se 

había acostado vestido, temblaba de frío, pues una ligera lluvia había 

comenzado y el viento esparcía un par de gotas hasta el interior de la 

habitación. 

Entonces el otoño está aquí, pensó Albert... Luego se levantó y miró el 

reloj. –Así que dormí profundamente cinco horas. –En este tiempo 

puede... haber pasado mucho. –Se estremeció. –Qué curioso, de repente 

sé muy bien qué tengo que hacer. Iré ahora hasta la puerta de la casa, 

la solapa arriba, y... yo mismo... preguntaré... 

Se sirvió una copa de coñac, que bebió rápidamente. Luego caminó a la 

ventana. Qué asco cómo lucen las calles. Aún es muy temprano... Son 

puras personas que ya tienen algo qué hacer a las siete. —Sí, hoy yo 

también soy una persona que a las siete ya tiene algo qué hacer. —

―Muy grave‖ dijo ayer el doctor... Pero de eso nadie ha muerto... Y sin 

embargo tenía yo ayer la constante sensación, como si ella ya... vamos, 

vamos... Se puso la gabardina, tomó una sombrilla y entró en el 

vestíbulo. Su sirviente puso cara de asombro. Regreso pronto, dijo, y se 

fue.- 

Daba pequeños, lentos pasos; le resultaba muy penoso subir él mismo. 

¿Qué debía decir? 

-Se acercaba cada vez más, ya estaba en la calle, veía de lejos la casa. 

Le parecía tan extraña. Claro que nunca la había visto a esa hora. Qué 
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raras eran esas luces mortecinas que la lluvia matinal extendía sobre la 

ciudad. Sí, uno se muere en días así. Si aquel día en que estuvo por 

última vez con él, Anna se hubiera despedido simplemente, quizá hoy 

ya la habría olvidado. Sí, seguramente –pues era muy inquietante, cuán 

largo le parecía el tiempo desde que la había visto por última vez. Qué 

equivocados conceptos del tiempo crea una mañana lluviosa como esa... 

oh Dios... Albert estaba muy cansado, muy distraído... Por poco habría 

pasado de largo junto a la casa. 

El portón estaba abierto; ahora mismo venía hacia él un mozo con 

jarros de leche en la mano. Albert dio tranquilamente un par de pasos 

atravesando la puerta –de repente, cuando quiso pisar los primeros 

escalones de la escalera, lo recorrió la conciencia plena de todo lo que 

había pasado, lo que pasaba ahora, lo que quería saber. Era para él 

como si hubiera recorrido aún medio dormido el camino hasta allí, y 

despertara ahora de repente. Buscó con sus dos manos su corazón 

antes de seguir. Esa era la escalera... nunca antes la había visto. 

Estaba todavía a media luz; pequeñas lámparas de gas ardían en la 

pared... El departamento estaba ahí, en el primer piso. ¿Qué era eso?... 

Las dos hojas de la puerta estaban abiertas. –Podía ver el vestíbulo –

pero nadie estaba ahí. Abrió una pequeña puerta que llevaba a la 

cocina. Tampoco ahí había nadie. Se quedó  parado un rato, indeciso. 

Ahora se abría la puerta que llevaba a las habitaciones, y una sirvienta 

salió silenciosamente, sin notarlo. Albert se dirigió a ella. 

―¿Cómo está la señora?‖ preguntó. 

-La chica lo miró distraídamente. 
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-―Murió hace media hora‖, dijo. Se dio vuelta y se fue a la cocina. 

Albert tuvo la sensación como si el mundo a su alrededor tuviera de 

repente un silencio sepulcral; supo muy bien que en ese momento 

dejaron de latir todos los corazones, las personas de caminar, los 

coches de andar, los relojes de hacer tic-tac. Sintió cómo el mundo vivo 

y en movimiento dejaba de vivir y de moverse. Entonces esto es la 

muerte, pensó... Ayer no lo entendí... 

Disculpe, dijo una voz a su lado; era un señor vestido de negro que 

quería pasar de la escalera al vestíbulo, y al que Albert, que estaba en la 

puerta, le impedía el paso. Albert dio un paso hacia adentro y dejó 

pasar al señor. Éste ya no se ocupó de él, sino que se dirigió rápido al 

departamento y dejó la puerta medio abierta. Albert podía ver ahora el 

siguiente cuarto. Estaba casi a oscuras, pues las cortinas estaban 

corridas; vio un par de figuras que estaban sentadas alrededor de una 

mesa, se levantaron y saludaron al señor que entraba. Los oyó 

murmurar... Luego desaparecieron en un cuarto contiguo. Albert se 

quedó parado en la puerta y pensó: ahí adentro está ella... No hace 

todavía una semana que la tuve en mis brazos... Y no puedo entrar. –

Oyó voces en la escalera. Dos mujeres subían y pasaban de largo. Una, 

la más joven, tenía los ojos llorosos. Se parecía a la amada. 

Seguramente era su hermana, de quien le había hablado varias veces. 

Una mujer mayor fue al encuentro de las dos mujeres, las abrazó y 

sollozó en voz baja. ―Hace media hora‖, dijo la mujer mayor –―tan de 

repente‖... No pudo continuar por las lágrimas, las tres desaparecieron 
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a través del cuarto a media luz hacia el cuarto de a lado. Nadie miraba 

a Albert. 

No puedo quedarme aquí parado, pensó... Quiero bajar y regresaré en 

una hora. –Se alejó y en unos instantes estuvo en la calle. El barullo de 

la mañana había comenzado, muchas personas pasaban con prisa a su 

lado y los coches rodaban. 

Después de una hora habrá más personas arriba, y puedo mezclarme 

con ellas muy fácilmente. Cómo consuela la certidumbre... me siento 

mejor que ayer; pese a que haya muerto... hace media hora... En mil 

años no estará más lejos de la vida que ahora... y sin embargo, la 

conciencia de que hace media hora aún respiraba, me da la impresión 

como si todavía tuviera que saber algo de la existencia; algo que no se 

intuye mientras todavía se respira... quizá es el incomprensible 

momento en el que cambiamos de la vida a la muerte, nuestra pobre 

eternidad... Sí, ahora se acabó también la espera en la tarde... Ya no 

estaré de pie en la mirilla –nunca más, nunca más... –Estas horas se 

presentaban ante sus ojos en una belleza indescriptible. Hacía pocos 

días todavía había sido tan feliz –sí, feliz. Había sido una felicidad 

sofocante y profunda. Ay, cuando sus pasos se apresuraban en los 

últimos escalones... cuando se arrojaba a sus brazos... y cuando yacían 

mudos e inmóviles sobre las blancas almohadas en el cuarto 

crepuscular que olía a flores y a cigarro... se acabó, se acabó... 

Me marcharé, es lo único que puedo hacer. ¡Apenas podré volver a pisar 

mi habitación! Tendré que llorar, lloraré días enteros, siempre, 

siempre... 
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Pasó por un café. Se le ocurrió que no había probado bocado desde ayer 

a mediodía; entró a desayunar. –Cuando abandonó el local eran 

pasadas las nueve. –Ahora puedo volver –debo verla otra vez -¿qué hago 

ahí?... ¿Podré verla?... Tengo que verla... sí, debo ver una última vez a 

mi difunta amada Anna, mía, mía. -¿Pero me dejarán pasar al lecho de 

muerte?... Seguro, habrá más personas y todas las puertas estarán 

abiertas... 

Se apresuró. –En el portón estaba la empleada, lo saludó cuando pasó; 

en la escalera se adelantó a dos señores que también subían. Ya en el 

vestíbulo había algunas personas. La puerta estaba abierta de par en 

par; Albert entró. La cortina de una ventana estaba levantada y caía 

algo de luz en el cuarto. Ahí estaban aproximadamente doce personas, 

que estaban sentadas o paradas y hablaban en voz muy baja. La mujer 

mayor que había visto antes, estaba sentada completamente 

desfallecida en la esquina de un sofá color vino. Cuando Albert pasó a 

su lado ella lo miró; él se quedó parado frente a ella y le alcanzó la 

mano. –Ella movió la cabeza y comenzó a llorar nuevamente. Albert 

miró a su alrededor; la segunda puerta, que llevaba a la habitación 

contigua, estaba cerrada. Se dirigió a un señor que estaba parado en la 

ventana y que miraba distraído hacia afuera por el resquicio de la 

cortina... ―¿Dónde está?‖ preguntó. El señor señaló con la mano hacia el 

lado derecho. Albert abrió la puerta con sigilo. Estaba deslumbrado por 

toda la luz que fluía en su contra. Se encontró en un cuartito muy 

iluminado, con tapiz blanco en muebles dorados y azul claro. Nadie 
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estaba ahí. La puerta al siguiente cuarto estaba solamente emparejada. 

Entró. Era la recámara.- 

Las persianas estaban cerradas; una lámpara ardía. En la cama yacía 

la muerta. La manta estaba extendida hasta sus labios; en su cabeza, 

sobre la mesita de noche ardía una vela, cuya luz caía deslumbrante 

sobre el rostro gris cenizo. No la hubiera reconocido de no saber que era 

ella. Poco a poco comprendió el parecido – sólo poco a poco se convirtió 

Anna, su Anna, la que yacía ahí, y por primera vez desde el inicio de 

esos días terribles, sintió que las lágrimas acudían a sus ojos. Un dolor 

ardiente, palpitante estaba en su pecho, hubiera querido gritar, 

postrarse ante ella, besar sus manos... Apenas ahora se daba cuenta de 

que no estaba solo con ella. Alguien estaba arrodillado a los pies de la 

cama, tenía hundida la cabeza en la manta y sostenía una mano de la 

difunta en sus dos manos. En el momento en que Albert sintió el 

impulso de acercarse, aquél alzó la cabeza. ¿Qué le diré? –Pero ya 

sentía su mano derecha alcanzada y estrechada por el hincado y lo 

escuchaba susurrar con voz ahogada en lágrimas: gracias, gracias. –Y 

luego el doliente se volteó, dejó caer la cabeza y sollozó en voz baja en la 

manta. Albert se quedó parado todavía un rato y miró el rostro de la 

muerta con una especie de fría atención. Las lágrimas le hacían falta de 

nuevo. De repente su dolor se tornó seco e irreal. Supo que más tarde 

ese encuentro le parecería lúgubre y cómico al mismo tiempo. Se 

hubiera encontrado ridículo si hubiera sollozado junto con ese. 

Se dio vuelta para irse. Se detuvo otra vez en la puerta y miró hacia 

atrás. El titilar de la vela hizo que creyera ver una sonrisa en los labios 
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de Anna. Inclinó su cabeza como si se despidiera y ella pudiera verlo. 

Quería irse ahora, pero ahora era como si ella lo retuviera con esa 

sonrisa. Y de repente se convirtió en una sonrisa despectiva, extraña, 

que parecía hablarle, y él podía entenderla. Y la sonrisa decía: te amé, y 

ahora estás ahí como un extraño y me niegas. Dile que yo era tuya, que 

es tu derecho hincarte ante esta cama y besar mis manos. -¡Díselo! ¿Por 

qué no se lo dices? 

Pero no se atrevió. Puso su mano frente a sus ojos para ya no ver la 

sonrisa de ella... Se dio la vuelta de puntillas, abandonó la habitación y 

cerró la puerta tras de sí. Estremeciéndose, atravesó el salón iluminado, 

luego se deslizó en el cuarto a media luz ante todas las personas que 

susurraban entre sí y entre quienes no podía quedarse; luego se 

apresuró por el vestíbulo y las escaleras, y cuando había salido del 

portón se deslizó junto al muro de la casa, y su paso fue cada vez más 

rápido, y lo empujaba lejos de la casa, y él se apresuraba 

profundamente avergonzado por las calles; por que le parecía que no 

podía estar de duelo como los otros, como si su amante muerta lo 

hubiera expulsado, porque la había negado. 
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La corbata verde 

 

n joven caballero de nombre Cleophas vivía retirado en su casa cerca 

de la ciudad. Una mañana lo invadió el deseo de estar entre la gente. 

Entonces se vistió decorosamente como siempre, se puso una corbata 

verde nueva y se fue al parque. La gente lo saludaba cortésmente, les 

pareció que la corbata verde le sentaba  de forma excelente y durante 

algunos días hablaron con mucho reconocimiento de la corbata verde 

del señor Cleophas. Algunos intentaban imitarlo y se colocaban 

corbatas verdes como él –eran por cierto de tela más ordinaria y 

anudadas sin gracia. 

Poco después, el señor Cleophas paseó de nuevo por el parque, en una 

nueva indumentaria, pero con la misma corbata verde. Entonces 

algunos sacudieron graves la cabeza y dijeron: ―De nuevo lleva la 

corbata verde... a lo mejor no tiene otra...‖ los que eran algo más 

nerviosos exclamaron: ―¡Nos va a llevar a la desesperación con su 

corbata verde!‖ 

Cuando el señor Clepohas se encontró la siguiente vez entre la gente, 

llevaba una corbata azul. Entonces algunos gritaron: ―¿Qué idea es esa, 

venir de repente con una corbata azul?‖. Pero los más nerviosos decían 

en voz alta: ―¡Estamos acostumbrados a verlo con una corbata verde! 

¿No necesitamos soportar que aparezca hoy con una azul!‖. Pero 

algunos fueron muy astutos y dijeron: ―Ah, no nos hará creer que su 

corbata es azul. La lleva el señor Cleophas, y por eso es verde.‖ 

U 
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La siguiente ocasión el señor Cleophas apareció vestido decorosamente 

como siempre, llevaba puesta una corbata del violeta más hermoso. 

Cuando se le vio venir de lejos, la gente exclamó burlona: ―¡Ahí viene el 

señor con la corbata verde!‖ 

Había especialmente un grupo de personas a quienes sus medios no les 

permitían otra cosa más que atar hilos alrededor del cuello. Éstos 

declaraban que los hilos eran lo más elegante y distinguido, y odiaban a 

todos los que usaban corbatas y en especial al señor Cleophas, quien 

siempre estaba vestido decentemente y llevaba corbatas más bonitas y 

mejor anudadas que cualquiera. Entonces el más escandaloso de estas 

personas gritó cuando vio venir al señor Cleophas por el camino: ―¡Los 

señores con corbata verde son depravados!‖. El señor Cleophas no le 

hizo caso y siguió su camino. 

Cuando el señor Cleophas paseaba la siguiente ocasión en el parque, el 

señor escandaloso con el hilo alrededor del cuello gritó: ―¡Los señores 

con corbata verde son ladrones!‖. Y algunos gritaron con él. Cleophas 

encogió los hombros y pensó que ya había llegado demasiado lejos el 

asunto con los señores que llevaban corbatas verdes. Cuando fue por 

tercera vez, la multitud entera gritaba, y adelante de todos, el 

escandaloso del hilo alrededor del cuello: ―¡Los señores con corbata 

verde son asesinos pagados!‖. Entonces Cleophas notó que muchos ojos 

estaban fijos en él. Recordaba que él también había llevado una corbata 

verde muchas veces, se dirigió al joven del hilo y preguntó: ―¿A quién se 

refiere en realidad? ¿Finalmente a mí también?‖. Aquél replicó: ―Pero 
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señor Cleophas, ¿cómo puede creer eso-? ¡Usted no lleva corbata 

verde!‖. Y le estrechó la mano y le aseguró su respeto. 

Cleophas saludó y se fue. Pero cuando se encontraba a cierta distancia, 

el hombre del hilo aplaudió y exclamó: ―¿Lo ven, cómo se siente herido? 

¿Quién puede ahora dudar que Cleophas es un depravado, ladrón y 

asesino?‖. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 100 

 

 

 

 

 

 

 

Anexo  

 

II 

 

 

 

 

 



 
1
0
1
 



 
1
0
2
 



 
1
0
3
 



 
1
0
4
 



 
1
0
5
 



 
1
0
6
 



 
1
0
7
 



 
1
0
8
 



 
1
0
9
 



 
1
1
0
 



 
1
1
1
 



 
1
1
2
 



 
1
1
3
 



 
1
1
4
 



 
1
1
5
 



 
1
1
6
 



 
1
1
7
 



 
1
1
8
 



 
1
1
9
 



 
1
2
0
 



 
1
2
1
 



 
1
2
2
 



 
1
2
3
 



 
1
2
4
 



 
1
2
5
 



 
1
2
6
 



 127 

Bibliografía 

 

SCHNITZLER, Arthur. Gesammelte Werke, Band 1, Die 

erzählenden Schriften. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1961. 

 

SCHNITZLER, Arthur. Juventud en Viena (una autobiografía). 

El Acantilado, no. 97, Barcelona, 2oo4. 

 

SCHNITZLER, Arthur. Relaciones y soledades. Edición de  Joan 

Parra. Edhasa, Barcelona, 1998.  

 

SCHNITZLER, Arthur. El regreso de Casanova. Introducción de 

Marianne Frenk-Westheim. UNAM, Col. Nuestros Clásicos no. 59, 

México, 1984. 

 

BEUTIN, Wolfgang, et al. Deutsche Literaturgeschichte. Von den 

Anfängen bis zur Gegenwart. 6. Auflage. Verlag J. B. Metzler, 

Stuttgart, Weimar, 2001. 

 

FLIEDL, Konstanza. ―Mémoires volontaires. En torno a la obra de 

Arthur Schnitzler‖ en Contrabando de imágenes. Ensayos en torno 

a la literatura austriaca del siglo XX. Christine Hüttinger, editora. 

Colección Ensayos, no. 40. UAM, México, 1993. 

  



 128 

GOETHE, Johann Wolfgang von. Fragmentos de ―En recuerdo 

fraternal de Wieland―, en El discurso sobre la traducción en la 

historia. Antología bilingüe. Francisco Lafarga (Ed.), EUB, 

Barcelona, 1996, pp. 378-383.  

 

MARTINI, Fritz. Historia de la literatura alemana. 

LABOR, España, 1964. 

 

MODERN, Rodolfo. Literatura alemana del siglo XX. 

Editorial Columba, Nuevos esquemas no. 22, Buenos Aires, 1969. 

 

MOYA, Virgilio. La selva de la traducción. Teorías traductológicas 

contemporáneas. Cátedra, Madrid, 2004. 

 

NEHRING, Wolfgang. ―Schnitzler, Freud’s alter ego?‖ en Modern 

Austrian Literature, Journal of the International Arthur Schnitzler 

Research Association, special Arthur Schnitzler issue. Vol 10, no. 

3, 4. University of California at Riverside, 1977. pp. 179-194. 

 

SLABY, Rodolfo, Rodolfo Grossmann y Carlos Illig. Diccionario de 

las lenguas española y alemana. Tomo II Alemán-Español. 

Editorial Herder, Barcelona, 1994. 

 

 

 


	Portada
	Índice
	Introducción
	El Autor Arthur Schnitzler
	Conclusiones
	Anexo
	Bibliografía

