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Introduccion

La obra del escritor austriaco Arthur Schnitzler ha sido
ampliamente traducida en el mundo de habla hispana. Se cuenta con
distintas versiones en nuestro idioma de sus obras mas representativas,
pero es de resaltar que fuera de las obras ya traducidas y pese al gran
numero de sus narraciones y la riqueza de su prosa, hay aun varios

relatos por traducir.

Asi, he considerado adecuado traducir una serie de narraciones
que quiza no gocen de la fama con la que cuentan otras piezas del
autor; se trata, precisamente, de textos inéditos en espanol o por lo

menos, no accesibles en México.

Si bien la obra de Schnitzler da cuenta de una ciudad especifica
con caracteristicas propias de una época: la Viena del siglo XIX, en los
relatos de este trabajo esta presente algo que es universal para el ser
humano a través del tiempo, me refiero a sensaciones como el miedo, la

incertidumbre, el amor, la desesperanza.

Mi meta ha sido encontrar en las narraciones presentes una
version adecuada y acaso afortunada de los originales para los lectores
mexicanos, pues no ha sido otro mi propoésito mas que compartir con
este trabajo la belleza lingliistica y la riqueza de imagenes lograda por

Arthur Schnitzler en toda su obra.



Y un elemento fundamental a mi juicio para esa riqueza y belleza
en la obra del escritor vienés es el empleo que hace del monodlogo
interior, punto que también abordaré comentando las caracteristicas de
ese elemento narrativo y como se presentan dichos rasgos en los relatos

aqui traducidos.

Ademas, pienso que el monologo interior remite en cierta forma a
la terapia psicoanalitica, de forma que me parece oportuno mencionar
la relacion que se dio entre Schnitzler y Sigmund Freud, padre del

psicoanalisis.

Por otra parte, durante el proceso de traduccion se presentaron
diversas dificultades, siendo las principales en cuanto a vocabulario
especifico de la Viena del siglo XIX, lugar donde se ubica la accion de
todas las narraciones; asimismo, en ocasiones representdo un problema
el discernir entre dos tiempos verbales diferentes en espanol: el
copretérito y el pretérito, que corresponden a uno solo en aleman: el
Prditeritum. No obstante, creo que las soluciones propuestas logran la

fidelidad al sentido del texto original.

Finalmente, me gustaria mencionar que en caso de duda, opté
siempre por la version mas sencilla y natural, la mas fluida en la lengua
meta, esperando transmitir efectivamente todo lo que hay en el idioma

original.



El autor

Arthur Schnitzler

Segin nos cuenta en su autobiografia, a las horas pocas de
nacido, el 15 de mayo de 1862, Arthur Schnitzler fue recostado sobre el
escritorio de su padre, médico laringélogo, hecho que dio pie a que éste
bromeara vaticinando que haria carrera como escritor. Sin embargo, ver
realidad su vaticinio no fue del total agrado de Johann Schnitzler,
padre de a la postre uno de los representantes del movimiento literario

Junges Wien (Joven Viena).

Poco después del nacimiento de Arthur, la familia se muda a la
Ringstrasse en Viena, pues el padre se habia doctorado y comenzaba
con una practica en su area de especialidad; fue también catedratico y
fundo, junto con algunos colegas, la Policlinica de Viena y publicé una
revista especializada. En su juventud habia escrito piezas teatrales y
poesia, de forma que era evidente cierta inclinacion a lo artistico; sin
embargo, dados los usos y costumbres de aquella época, era claro que
se dedicaria totalmente a su carrera médica y que sus hijos seguirian

sus pasos en cuanto a lo profesional se referia.

Pero en el hijo mayor, Arthur, la inclinacion artistica se
manifestaria ya desde una edad temprana, debido sobre todo a “obrillas
improvisadas que representabamos mas cerca de los cuentos de hadas

o de indios, a pesar de que fue justo entonces cuando afloraron



claramente no so6lo mis aspiraciones literarias personales, sino también
un afan de formacion literaria general,”! como sigue en su texto

autobiografico.

Pero estas representaciones infantiles fueron solamente el
principio, pues fue el teatro una gran influencia para lo que mas
adelante seria su obra: “lo que mas fomenté mi inclinacion por todo lo
relacionado con el teatro fue la muy frecuente asistencia a las
funciones; asistencia que, a su vez, debia mucho a las numerosas
relaciones que mi padre, por amistad o por su profesion, tenia con el

mundo del teatro.”?

Entre 1871 y 1879, Schnitzler asiste al Akademisches
Gymnasium, un liceo de corte humanistico al que asistieron también
Hugo von Hofmannsthal y Franz Grillparzer, con quienes mas adelante
formara el grupo literario das Junge Wien. Como reconoce, sus
intereses “no iban mas lejos de la casa y el colegio, el teatro, la lectura y
lo que yo llamaba hacer literatura; lo que acontecia en la ciudad y en el
campo o alla afuera, en el ancho mundo, ain repercutia bastante poco

en mi alma.”3

Ya solo por el ejemplo y modelo paternos, en aquellos anos

Schnitzler estaba inevitable y prometedoramente predestinado a la

! Juventud en Viena, p.19.
2 op cit, p. 24
% op cit, p. 50



carrera de médico. Cierto es que no se manifestaba en €l ningun interés
declarado por las ciencias naturales; sin embargo, al término de sus
estudios en el Gymnasium, Schnitzler inici6 la carrera de medicina en la
Universidad de Viena, y la termino en 1885. El ano siguiente empezo su
etapa como meédico asistente en la policlinica de Viena, en el
departamento de psiquiatria del profesor Theodor Meynert, uno de los
maestros de Sigmund Freud. Ahi, Schnitzler se interes6 en
enfermedades psicosomaticas y en el efecto terapéutico de la hipnosis,
tratando primero casos de afonia para realizar luego experimentos

psicologicos.

Schnitzler se dedic6é primero a su profesion como médico, y no es
sino hasta la muerte de su padre, en 1893, cuando decidi6é dedicarse
por completo a la creacion literaria. Sus primeras publicaciones se
dieron en 1880 en la revista Der freie Landesbote de Munich, y es en
1895 que cobr6 fama como autor con la publicaciéon de la novela

Sterben y de la puesta en escena de Liebelei en el Burgtheater de Viena.

A partir de ahi y hasta el final del siglo, fueron publicadas novelas
como Die Frau des Weisen, Die Toten schweigen y se llevaron a escena

varios actos del ciclo Anatol, Paracelsus y Der grtine Kakadu.

Fue en esa época cuando conocio a la actriz Olga Gussmann, con
quien se caso en 1903, tras haber tenido un hijo con ella. Los anos

siguientes estuvieron marcados por una intensa produccion literaria.



En 1905 publicé la obra de teatro en tres actos Zwischenspiel y en 1907

la novela Der Weg ins Freie. Dos anos mas tarde nacio su hija Lili.

Para 1912, Schnitzler ya era el mas famoso escritor austriaco
contemporaneo, y para festejar su quincuagésimo aniversario, se
representaron veintiséis obras simultaneamente en distintos teatros de
lengua alemana. La editorial S. Fischer public6 las obras completas de
Schnitzler en cuatro volumenes. En un periodo de diez afnnos a partir de
esa fecha, salieron a la luz algunos de sus trabajos mas importantes:
por ejemplo las novelas Doktor Grdsler, Badearzt, Frdulein Else y
Casanovas Heimfahrt;, sus obras de teatro se representaron en diversos
escenarios en Berlin, Viena, Dresden, Munich, Frankfurt, Praga...
Algunas de las piezas que se publicaron en esa época incluyen la
tragicomedia La tierra extensa, Frau Beate und ihr Sohn, Komddie der

Worte, Professor Bernhardiy varias mas.

A principios de los anos 20, con la caida de la monarquia
austriaca, Schnitzler era considerado obsoleto, pues se creia que su
obra estaba completamente unida a la antigua Austria. Ademas, con el
Expresionismo llega un nuevo lenguaje a la literatura y en especial al
teatro; s6lo pocas obras de Schnitzler son representadas en ese tiempo,
y tampoco escribié nuevas. Durante y después de la primera Guerra
Mundial, surgieron los textos en prosa mas significativos, casi siempre

reelaboraciones de antiguos proyectos.



En 1927, ya establecido en Berlin, Schnitzler habia concluido,
entre otras, las novelas Traumnovelle, por entregas en la revista Die
Dame, Spiel im Morgengrauen. Ese mismo ano, su hija Lili contrajo
matrimonio con un oficial de la milicia fascista: Arnoldo Cappellini. Un
ano después Lili se quitaria la vida inexplicablemente, hecho que
influy6 en el proceso creador de su padre. En esos anos Schnitzler
termino el que seria su ultimo trabajo teatral, Im Spiel der Sommerlliifte,
publico las novelas Therese: Chronik eines Frauenlebens y Flucht in die
Finsternis; trabajo también en la adaptacion al cine de las novelas

Fréulein Else, y Spiel im Morgengrauen.

Contrariamente a su vida publica, donde era reconocido, en su
vida privada Schnitzler pasaba por desgracias y enfermedades, con el
suicidio de su hija y también con su divorcio de Olga Gussmann. El
padecimiento auditivo que lo aquejaba desde hacia tiempo se agravo y
escuchaba ruidos trabajando, en el teatro, durante las conversaciones

de forma permanente.

El 21 de octubre de 1931, a causa de un derrame cerebral, Arthur
Schnitzler murié en su casa en Viena, dejando en su obra literaria
muestra de un conocimiento natural del ser humano, de sus

sentimientos y su naturaleza.



La obra de Arthur Schnitzler

Durante el cambio del siglo XIX al XX, en el continente europeo se
dio una pluralidad de opiniones y temas en todos los ambitos que

repercutieron en los estilos y programas de la literatura y el arte.4

Mientras el término Jahrhundertwende (cambio de siglo) expresa
entusiasmo por un nuevo comienzo, esta presente lo opuesto en la
designacion Fin de siecle (fin de siglo), y este término se asocia con la
literatura de decadencia. En este ambito se establece también la Wiener
Moderne, concepto que sustituye designaciones previas tales como
Neuromantik, Symbolismus, Impressionismus, Jugendstil y que abarca

las corrientes literarias emergentes en Austria entre 1890 y 1910.5

La ciudad de Viena se convirtié en un centro literario, siendo un
elemento importante para ello el Kaffeehaus, lugar donde los autores y
artistas en general se reunian para el intercambio de ideas y para
debatir sobre los temas de actualidad. Asi, los Kaffeehduser se
convierten en “centros de transmision de literatura y arte;”¢ Schnitzler,
Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr, Karl Kraus entre otros, se

reunen en los Kaffeehdiuser desde principios de la década de 1890.

* ¢fr Wolfgang Beutin, et al. Deutsche Literatur Geschichte p. 354
% op cit p. 355
® op cit p. 359



Es Hermann Bahr quien fungira como teorico del grupo, llamado
das Junge Wien. Las obras dentro de éste son tan diversas como las
personalidades de sus integrantes, pero algo tienen en comun: la
distancia critica frente a la literatura tradicional asi como frente al
Naturalismo aleman, cuyo objetivo era “den Uiberkommenen Idealismus

zu Uberwinden und innovativ zu sein”.”

Es precisamente Bahr quien establecio la necesidad de un cambio
o avance con respecto al Naturalismo, cuya intencion era representar la
realidad, de forma que el arte fuera idéntico a la Naturaleza. Para Bahr,
“statt der ausseren Wirklichkeit sollten von nun an die inneren
Empfindungen und psychischen Zustidnde exakt abgebildet werden,” 8

como sefala en su ensayo Die Uberwindung des Naturalismus.

Es en este contexto que se da la obra de Schnitzler. Si bien se
establece que “su poética surge del Naturalismo, deriva hacia una
variante personal de rasgos impresionistas, en la que el analisis
psicologico juega un papel decisivo,” ambas corrientes, Naturalismo e
Impresionismo, reflejan “la realidad de los sentidos y tratan de
reproducir su verdad auténtica,”l® sin embargo, considero que si hay

una diferencia en cuanto a los tratamientos de los temas: mientras el

" .. .superar el idealismo y ser innovador. BEUTIN, Wolfgang, et al. Deutsche Literatur Geschichte, p.
343.

8 op cit p. 360

9 PARRA, Joan. Relaciones y soledades, p. 14

9 MODERN, Rodolfo. Literatura alemana del siglo XX, p. 24.
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Naturalismo se ocupa de la realidad, el Impresionismo da cuenta de
como el ser humano aprehende esa realidad.

Asi, antes de la Primera Guerra Mundial, las obras de Schnitzler
eran consideradas “the most penetrating portraits of the contemporary
Viennese society, especially of the middle class.”!! Schnitzler eligio
presentar “una sociedad con sus propias neurosis en lugar de describir
cambios o movimientos sociales. Sus obras teatrales primerizas reflejan
la atmosfera peculiar de Viena, con su mezcla de melancolia y alegre

gracia, de sentimentalismo y tristeza”.12

Segun Giuseppe Farese, en su ensayo de introduccion a las Obras
de Arthur Schnitzler, publicadas en la coleccion I Meridiani (1998), el
desarrollo creativo del escritor vienés puede situarse en cuatro

momentos.

Un primer periodo, de 1880 a 1895, va de los experimentos
iniciales hasta alcanzar el éxito; un segundo periodo de 1896 a 1910,
caracterizado por una madurez artistica consolidada y por el
reconocimiento teatral; el tercer periodo de 1911 a 1920, cuando al
terminar la fama, se abre una fase de intensa reflexion existencial,
acentuada por la Primera Guerra Mundial y la caida del imperio de los
Habsburgo, y un ultimo periodo de 1921 a 1931, senalado por una

creciente introspeccion.

11 los retratos mas penetrantes de la sociedad vienesa contemporanea, especialmente
de la clase media. Stefan Zweig, citado por Wolfgang Nehring en Modern Austrian Literature, p. 179.
2 MARTINI, Fritz p. 480
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El principio de la trayectoria artistica del autor esta senalado por
una tematica que gira en torno a dos polos de amor y muerte: “Eine
begrenzte Thematik behandelt er mit seltenem Nuancenreichtum:
Traum und Tod, Spiel und Zwang, Schein und Sein, Maske und
Wesen”.13 Schnitzler “poseia una capacidad de percepcion del tono
emocional de acontecimientos y ambientes y de los movimientos del
alma y de las cosas; amalgama el sueno y la realidad, la seriedad y el

juego.”14

Pero si bien las narraciones abordan temas tipicos para la época,
sobre todo las alteraciones animicas del hombre, a nivel artistico estan
marcadas por la claridad de la construccion, por una estructura
especifica, dando muestra de una atencion particular hacia el sondeo

socio-psicologico por parte del autor.

Y la estructura especifica antes mencionada es la del monélogo
interior. Sirviéndose del uso de este elemento literario, Schnitzler
establece una distancia del tono narrativo, la cual permite seguir de
cerca el pensar y sentir de los personajes, dando cuenta de su

conciencia y de los diferentes procesos por los que atraviesan.

13 ...maneja una tematica limitada con una extraordinaria riqueza de matices: suefio y muerte, juego y

fuerza, apariencia y ser, mascara y esencia. BAUMANN, Gerhart. En Kleines Handbuch der deutschen
Gegenwartsliteratur p. 480.
1 ¢fr Fritz Martini, op cit p. 481.
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Con el monodlogo interior quedan expuestos los movimientos e
impulsos del alma, apenas conscientes; con el ininterrumpido flujo de

las asociaciones se exteriorizan los mas intimos procesos del espiritu.!>

Schnitzler trata de captar y explicar su entorno. Centra su
analisis en la configuracion psicologica del individuo y su entramado de

relaciones, sus personajes cuentan con caracteristicas especificas:

...den Figuren fehlt der Mut zu sich selbst, die dynamische Fahigkeit,
sich durchzusetzen; sie verlieren sich zuweilen vo6llig... Das Wesen
widerlegt ihre Erscheinung, die Unangreifbaren sind Selbstverlorene.
Krampfhaft klammern sie sich an die [lusion des Einmaligen, wo es sich

um endlose Wiederholung handelt.16

Es evidente pues, que los personajes de Arthur Schnitzler parecen
estar atrapados en el pasado, una vez dado el cambio involuntario en
sus vidas, cuyas consecuencias no van de acuerdo con sus deseos,
pasan el tiempo anorando lo que era o podia haber sido, para ellos, la

realidad se disuelve siempre en recuerdo, en transformacion y ensueno:

Denn die Gestalten Schnitzlers leben nie in ungebrochener Gegenwart;
ihre Gegenwart ist schon Vergangenheit und nur das Gewesene ist

gegenwartig; Erinnerungen werden als Wunschtrdume ins Kunftige

1> ¢fr Fritz Martini, op cit p.481

16 .alos personajes les falta el valor, la capacidad dindmica para abrirse camino, a ratos se pierden
completamente...La esencia refuta su apariencia, los inasibles estan ya perdidos. Se aferran
desesperadamente a la ilusidn de lo extraordinario, donde solo hay repeticion infinita. BAUMANN,
Gerhart, op cit p. 481
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projiziert. Schicksal scheint ihnen nicht dasjenige, was geschieht,

sondern nur, was geschehen kénnte.17

El autor sustituye el dialogo con técnicas de flujo de conciencia: el
monologo interior, el discurso vivido que alternado con el relato
impersonal, producen una multiplicidad de planos narrativos que

restituyen con inmediatez las emociones del protagonista:

Die geschmeidige wie distanzierte Sprechweise bildet einen
Spannungsgegensatz zu der abgrindigen Thematik. Schnitzler ist ein
Meister der Konversation, in der sich die Sprechenden absichtslos
offenbaren auch durch dasjenige, was sie verschweigen ... der
Sprechton wird ausdruckvoller als der Text, und in allem
Ausgesprochenen schwingt das Unsagbare mit; diese Voraussetzungen
bewirken das Naturwahre, lebensvoll Abschattierte der

Unterhaltungen.!8

El monodlogo interior en la obra de Schnitzler esta en ocasiones
enmarcado por un discurso narrativo, esta centrado en el aqui y ahora
de los personajes, es de tipo expresivo y esto se reconoce en el
predominio de ese tipo de lenguaje: contamos por ejemplo con
numerosos enunciados exclamativos, preguntas que resultan
redundantes pero que dan cuenta del estado animico de los personajes.

Asimismo, por momentos la estructura temporal se ve afectada, dejando

7 pyes las figuras de Schnitzler no viven en un presente ininterrumpido, su presente es ya pasado y
solamente lo acontecido es actual, los recuerdos se proyectan al futuro en forma de ideales. El destino no
aparece como aquello que sucede, sino como lo que podria suceder. op. cit. p. 482

® El modo de hablar, tan agil como distanciado, forma un contraste de vivo interés con respecto a la
tematica profunda. Schnitzler es un maestro de la conversacion en la que los hablantes se revelan
involuntariamente, por medio de lo que se reservan. El tono se vuelve mas expresivo que el texto, y en
todo lo pronunciado flota lo inefable; estas condiciones causan lo natural, lo vivazmente atenuado de las
conversaciones.

BAUMANN, Gerhart, op cit p. 481.
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como recurso el de la asociacion de eventos como alternativa a la

ausencia de orden cronologico.

En las narraciones elegidas para la presente traduccion estan
presentes las caracteristicas antes mencionadas, hay una alternancia
fluida entre la narracion y el mondlogo interior, de forma que como
lectores seguimos la voz del narrador y la del personaje. Esto es notable
en mayor medida en los relatos “El otro” y “Flores”, pero en menor grado
en “Una despedida”, “La extrana” y “Herencia”, donde se encuentra una

combinacion de monologo interior y discurso narrativo.

En los cinco relatos los protagonistas son una pareja, sin
embargo, es desde la perspectiva masculina que seguimos el desarrollo
de la trama, pues de la parte femenina poco o nada se sabe, sin
embargo si de su efecto sobre la contraparte masculina. No obstante, en
el tratamiento de los personajes femeninos “se revela un esfuerzo muy

importante por penetrar en el misterio de el otro”.19

Cabe mencionar que aunque la ausencia de la voz femenina en
las narraciones aqui traducidas es una constante, no resulta asi en la
totalidad de la obra de Schnitzler, pensemos en Frdulein Else o en Die
Toten schweigen, ambas piezas abordadas desde la perspectiva de la

protagonista femenina.

19 Joan Parra, op. cit., p. 18.
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Con el uso del monodlogo interior, Schnitzler se anticipé al famoso
Ulysses de Joyce, y contribuyo asi de manera notable a la literatura en
lengua alemanaZ29, pues resultéo novedoso para esa época el manejo del

monologo interior que el autor presento en sus escritos.

2 ¢fr M. Frenk-Westheim en la introduccién a El retorno de Casanova, p. 20.
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Freud y Schnitzler

No se puede elaborar un retrato fiel del cambio de siglo XIX -XX
sin mencionar la gran contribucion de Sigmund Freud a la modernidad
literaria. El psicoanalisis revolucion6 la cultura del siglo XX, sirviendo

de influencia a numerosos creadores.

Aun cuando anteriormente el conocimiento sobre mneurosis,
histeria y neurastenia habia sido discutido con frecuencia, fue Sigmund
Freud quien dio con el vocabulario, valido hasta ahora, para describir
los procesos internos, y fue también quien describid, categorizo y

sistematiz6 los mecanismos de lo que €l llamara “lo inconsciente”.

Como otros escritores de la época, Arthur Schnitzler también se
vio tocado por las ideas del psicoanalista, sin embargo, en un nivel
diferente. Tanto Freud como Schnitzler decidieron estudiar medicina sin
tener un interés fuerte por la profesion, siendo la hipnosis la Ginica area

de verdadero interés para ambos.

Sigmund Freud y Arthur Schnitzler compartian ademas el interés
por los mas profundos secretos del ser humano. Uno psicoanalista y el
otro escritor, exploraron por caminos distintos la psique humana,
encontrando de igual forma resultados diferentes, pues mientras Freud
encontro una posibilidad de reconstruccion del yo dividido a través del

analisis del inconsciente y de los multiples mecanismos que lo operan,
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para Schnitzler penetrar en los rincones de la psique y descubrir sus
inquietudes y angustias significaba sumergirse en las raices de la

pérdida y alienaciéon del individuo.

El primer contacto entre Schnitzler y Freud se da en 1906,
cuando el escritor le envia una felicitacion al psicoanalista con motivo
de su cumpleanos numero cincuenta. La comunicaciéon continua a
través de una carta en 1912 del psicoanalista al autor y existe una
tercera carta, la mas citada tal vez por su contenido, pues en ella Freud

reconoce en Schnitzler una suerte de Doppelgdinger (doble):

...le voy a hacer una confesion, que le suplico, por consideracion
a mi, tenga la bondad de tratar discretamente y no comunicarla a
ninglin amigo o extrano. Me ha estado atormentando la pregunta
por qué en todos esos anos no he intentado jamas establecer una
relacion entre nosotros, de conversar con usted.

La respuesta a esta pregunta contiene esa confesion que me
parece demasiado intima. Creo que lo he evitado por temor de
encontrarme con una especie de doble. No es que por lo general
esté yo facilmente inclinado a identificarme con otra persona o
que quiera pasar por alto la diferencia entre nuestros talentos que
me separa de usted, sino que cada vez, al adentrarme en sus
bellas creaciones, he creido descubrir detras de las apariencias
poéticas de éstas los mismos supuestos, intereses y resultados

que conozco como mios. Su determinismo asi como su
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escepticismo, lo que la gente llama pesimismo, su emocion ante
las verdades del inconsciente, ante la base instintiva de la
naturaleza humana, su empeno en destruir las seguridades
culturales convencionales, la fascinacion de su mente por la
polaridad amar y morir: todo esto me parece inquietantemente
familiar. (...) Asi llegué a la conviccion de que usted por intuicion
—0, mas bien, por una sagaz observacion de si mismo- sabe todo
aquello que yo descubri trabajosamente en otros. Es mas: creo
que en el fondo es usted un investigador de la psicologia
profunda, un investigador tan honestamente imparcial e intrépido

como el que mas. (...) 21

Es asi como Freud reconoce en Schnitzler a un observador no
s6lo de si mismo, sino también del otro. La comprension del individuo
que Schnitzler hace patente en su obra se ubica en su relacion con el

mundo y las demas personas.

2! Freud, citado por M. Frenk-Westheim op, cit., pp. 11-12.
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La traduccion

La seleccion

“Die Toten schweigen” fue el primer texto en original que logré leer
sin la ayuda de un diccionario. Recuerdo haber tenido problemas con
algunas palabras, y sin embargo tengo muy claro también no haber
recurrido al diccionario, asi de cautivada estaba con la prosa de Arthur

Schnitzler.

De forma que resulté muy natural para mi la decision de traducir
a Schnitzler. Son muchas sus narraciones, asi que el primer criterio
para la seleccion fue el proposito de la no repeticion, intentar ofrecer
otros textos de los que ya han sido traducidos de este prolifico autor

austriaco.

De las narraciones elegidas cinco giran en torno a un mismo
tema, a saber, una pareja de enamorados sin final feliz. En las
narraciones impera la incertidumbre y s6lo se cuenta con la perspectiva
de uno de los involucrados: el hombre, resultando la figura femenina un

completo enigma tanto para el companero como para el lector.

La ultima narraciéon da cuenta de rasgos de comportamientos
existentes en la sociedad, y muestra quiza a un Schnitzler no tan

inmiscuido con los procesos internos del individuo, de los amantes, sino
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que da cuenta de como un elemento por completo externo y meramente

ornamental puede llegar a afectar a alguien.

Creo que si bien la eleccion obedece en primera instancia a un
gusto personal, también ofrece un panorama y es muestra
representativa de los temas que ocuparon a Schnitzler, esperando por
mi parte que resulte también en una invitacion a acercarse al autor,

mas alla de sus obras ya conocidas y traducidas ampliamente.

El proceso de traduccion

Puesto que en el momento de traducir por primera vez un texto
expresivo no tenia conocimiento ni conciencia de las diversas teorias,
considero que el proceso de traducir resulté para mi algo hasta cierto
punto natural, por que luego de una primera lectura donde la lengua
extranjera sonaba como musica en mi cabeza, al tener el proposito de
traducir y leer por segunda vez, el texto resultaba en musica también,

pero ahora en mi lengua materna.

El principal propésito al realizar la presente traduccion fue
recrear, trasladar adecuada y efectivamente la atmoésfera que el autor
crea en toda su obra, y que en estas narraciones se manifiesta ya con
aspectos especificos, que en conjunto logran un mayor efecto en la
elaboracion de un ambiente por medio del cual el autor se propone

cautivar al lector.
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El uso del mondlogo interior es la mayor aportacion de Arthur
Schnitzler a la literatura de lengua alemana, y el autor se sirve de
elementos tales como la puntuacion para hacer patente que lo que
seguimos es el flujo de ideas del protagonista, que nos llega sélo su muy

particular percepcion de la realidad.

De ahi que la puntuacion, los puntos suspensivos sobre todo,
fueran de gran importancia para intentar conseguir una correcta
recreacion de la atmosfera del original en el texto meta: pausas
naturales que inundan los pensamientos de quien se consume en la
incertidumbre, los puntos suspensivos se conservaron intactos al pasar

de la lengua original a la lengua meta.

Con el uso especifico de la puntuacion queda clara la tendencia
del autor a retirarse, a desaparecer como narrador, dejando a los
personajes solos con sus conflictos, y esto resulta evidente al seguir la
narracion, puesto que las voces del narrador y del protagonista se
confunden y fluyen como desde el mismo punto, el autor parece hablar
desde el interior del personaje, dando cuenta de la descomposicion que

sufre a causa de la incertidumbre y el desconcierto.

Palabras desconocidas

Otro aspecto a considerar fue el vocabulario empleado por el

autor, palabras tipicas del ambiente vienés de la época que por tratarse
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de nombres de lugares, se decidio traducirlos parcialmente, resultando
de esta forma: Schottenhof “la posada Schottenhof”, Schottenkirche “la
iglesia Schottenkirche”, Kiinstlerhaus “la galeria Kunstlerhaus” y Prater
“el parque de diversiones Prater”; tratando de mantener asi la atmoésfera
propia que le dan esos lugares a la accion del relato, pues se considero
adecuado no privar a los lectores de la otredad del original y si dar una
pequena muestra de los lugares tipicos de una ciudad como la Viena de

fin del siglo XIX.

Sin embargo, los nombres de los medios de transporte, también
muy especificos para la época como Pferdebahn, Kutsche y la palabra
rouleaux para cortina fueron traducidas con el fin de facilitar al lector
una imagen fiel del lugar donde se desarrolla la trama y de los

elementos presentes.

Otras dificultades y posibles soluciones

Durante el proceso de traduccion hubo que reflexionar también
sobre los tiempos verbales, dada la coincidencia del tiempo Prditeritum

con los tiempos copretérito y pretérito del espanol.

En la primera lectura resultaba todavia un poco confuso cual de
los dos tiempos debia ser utilizado en el texto meta, sin embargo, en

una segunda lectura qued6é mas claro cuando debia traducirse como
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copretérito y cuando como pretérito, pues se establece la descripcion de

actos pasados repetitivos y eventos unicos en el pasado.

Como ejemplo de lo anterior tenemos en “La extrana” el siguiente

parrafo:

Am Morgen, da Albert Katharina zur Trauung abholte, war sie
ihm geradeso fremd, als an dem Abend, da er sie kennengelernt hatte.
Sie wurde die Seine ohne Leidenschaft und ohne Widerstreben. Sie
reisten miteinander ins Gebirge. Durch sommerliche Taler fuhren sie,
die sich weiteten und engten; ergingen sich an den milden Ufern heiter
bewegter Seen und wandelten auf verlorenen Wegen durch den
raunenden Wald. An manchen Fenstern standen sie, schauten hinab zu
den stillen StrafSen verzauberter Stadte, sandten die Blicke weiter den
Lauf geheimnisvoller Flisse entlang, zu stummen Bergen hin, Uber
denen blasse Wolken in Dunst verflossen. Und sie redeten Uber die
taglichen Dinge des Daseins wie andre junge Paare, spazierten Arm in
Arm, verweilten vor Gebduden und Schaufenstern, berieten sich,
lachelten, stiefSfen mit weingefullten Glasern an, sanken Wange an

Wange in den Schlaf der Glticklichen.

Todos los verbos del parrafo anterior se encuentran en Prditeritum,
tiempo verbal aleman que corresponderia al copretérito del espanol, sin
embargo, se optdo por una combinacion de copretérito y pretérito, dado
que se trata de la descripcion de la luna de miel, evento situado en el

pasado, pero sin repeticion, resultando asi la siguiente version:

La manana en que Albert recogio a Katharina para el casamiento

le resulto tan extrana como la tarde en que la habia conocido. Fue suya
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sin pasion ni resistencia. Viajaron juntos a la montana. Transitaron por
valles veraniegos que se ensanchaban y estrechaban; se pasearon en
las suaves orillas de lagos serenos y anduvieron por caminos perdidos
por el bosque murmurante. De pie en algunas ventanas, miraban hacia
las calles silenciosas de ciudades encantadas, dirigian las miradas a lo
largo de la corriente de rios llenos de secretos, a montanas mudas sobre
las que se deshacian palidas nubes en vapor. Y platicaban sobre las
cosas cotidianas de la existencia como cualquier joven pareja, paseaban
brazo a brazo, se detenian ante edificios y escaparates, se aconsejaban,
sonreian, brindaban con copas llenas de vino, se hundian mejilla con

mejilla en el sueno de los felices.

El parrafo anterior describe eventos en pasado, sin embargo, al
leer con atencion es claro que no todos los verbos, que estan en
Prditeritum en el original, encuentran su equivalencia en el copretérito
del espanol. De esta forma, abholte pasa como “recogi6”, pretérito,
puesto que es una accion sin repeticion: fue sélo el dia de la boda. Lo
mismo aplica para reisten-“viajaron”, fuhren-“transitaron”, (sie)
ergingen sich-“se pasearon”, wandelten-“anduvieron”, puesto que se
trata de acciones realizadas s6lo una vez, a saber, en la luna de miel.
Pero es al leer la descripcion del paisaje que es necesario retomar el
copretérito en espanol, asi: (sommerliche Tdéler die sich) weiteten und
engten resultan en espanol “valles veraniegos que se ensanchaban y se
estrechaban”, al igual que Wolken in Dunst verflossen son “nubes que se
deshacian en vapor”; y al tratarse de acciones que Albert y Katharina
realizaron varias veces durante la luna de miel, se tiene: schauten-
“miraban”, sandten-“dirigian”, redeten-“platicaban”, spazierten-
“paseaban”, verweilten-“se detenian”, berieten sich-“se aconsejaban”,

ldichelten-“sonreian”, stiefSen-“brindaban” y sanken-“hundian”.

En ocasiones, se decidio traducir el Prdteritum como gerundio,

sobre todo considerando el uso de adjetivos, por ejemplo en “Herencia”:
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Ganz ruhig aber sprach jener weiter es traducido como Pero aquél sigui
hablando muy tranquilo. Un cambio en el tiempo verbal no fue opcion
solo para el Prditeritum, sino también para el Perfekt, como se ve en “El
otro”: Sie hat die Vorhdnge in meinem Arbeitszimmer immer

niedergelassen, resulta en espanol: Ella siempre bajaba las cortinas en

mi estudio, pues con el adverbio “siempre” se expresa repeticion en la

accion descrita.

Otra alternativa para traducir el Prdteritum fue el infinitivo, como
en “Flores”, donde encontramos Und bevor er den Garten verliess, blieb
er noch bei mir stehen..., podemos leer en la traduccion Y antes de

abandonar el jardin se detuvo junto a mi....

También en “El otro”, se recurrio al cambio de una frase por un
adverbio para evitar lo que podria resultar en una cacofonia. Mientras
en el original se lee: ...ich hasse alles und alle...Vor allem..., se decidio
traducir ...odio todo y a todos... principalmente... en lugar de odio todo y

a todos...sobre todo..., evitando asi la repeticion de la palabra “todo”.

Sobresalen en el idioma aleman el uso de las oraciones
subordinadas de varios tipos, pero se cuenta también con la opcion de
concentrar informacion en participios (Partizip I, II in erweiteren
Partizipialphrasen) en funcion de adjetivos. En el idioma espanol se
pueden formular también ambas estructuras, por ello, se recurri6o a

alternar las formas en la traduccion, obteniendo asi en “Herencia”:
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Estaba sentado frente al Café Imperial, en una de las pequenas mesas,

llevadas desde las habitaciones vaporosas hasta plena calle, donde...

para Er safs vor dem Café Imperial, an einem der kleinen Tische, die man

aus den dunstigen Zimmern auf die offene Strasse hinausgebracht hatte,

wo...Considero que el adjetivo hace mas fluida la narracion en espanol,
ya que el uso de una oracion subordinada tal como ...en una de las
pequenias mesas, las cuales se habian llevado de las habitaciones
vaporosas hacia fuera a plena calle resulta en una estructura muy
extensa, sobre todo tomando en cuenta que sigue otra oracion
subordinada en el original y que en la traduccion no sufre cambio

alguno.

En el caso de ...wenn er die hohe Stirne dieses ahnungslosen

Betrogenen sah, se tradujo ...cuando veia la frente en alto de este

traicionado que no sospechaba nada, es decir utilizando una frase

subordinada, en lugar de cuando veia la frente en alto de este
traicionado desprevenido, oracion que resultaria muy extrana en

espanol y que a mi juicio le daria otro tono a lo dicho.

Mas adelante en el mismo relato se lee Immer von neuem, wenn
Gretel mich verldsst,... y se traduce Siempre que Gretel me
deja,...omitiendo el von neuem debido a la combinacion poco afortunada
de dos adverbios en espanol, como puede ser “siempre de nuevo” o

“siempre nuevamente”.
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Existen en el idioma aleman ciertos adverbios que especifican la
manera en que se lleva a cabo una accion, tales como herunter y
hinaus, que aparecen en combinacion con verbos y cuya traduccion
resulta a veces en el uso de otro verbo, perdiendo quiza un poco de la
imagen del original. Tal es el caso de: ...Strassen...auf die stiller weisser

Schnee langsam herunterschwebte..., traducido como ...las calles, sobre

las que caia lentamente nieve blanca y silenciosa, esto pese a la bonita
imagen que da el verbo en el original: schweben, cuyo significado es
“flotar” o “balancearse”, y en combinacion con herunter “flotar hacia

abajo”.

Tenemos otro ejemplo de lo anterior en “El otro”: Morgen fiir
Morgen wandere ich auf den Friedhof hinaus, cuya traduccion fue Cada
manana camino al cementerio, omitiendo el adverbio hinaus por contar
ya con el sentido de movimiento con la preposicion “a” y porque en

espanol resultaria redundante camino al cementerio afuera.

En “Flores” se lee sobre Gretel: und am schénsten ist sie...,

mientras en aleman el adjetivo calificativo esta en superlativo, se
decidio traducirlo en comparativo: y (Gretel) es mas bonita..., pues la
diferencia entre el comparativo y el superlativo en espanol esta marcada

por el uso del articulo determinado.

En “Una despedida” podemos encontrar un uso muy especifico

del verbo modal sollen: Der gndidigen Frau soll es sehr schlecht gehen...,
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en este caso es un mensajero quien habla, de forma que el uso de sollen
implica que esta transmitiendo palabras de otra persona, asi que toma
distancia de la opinion de esa persona. En otro contexto traducir La
senora debe estar muy mal se tomaria justamente como una suposicion
o algo referido por alguien mas, sin embargo en este caso es claro por el
contexto que el mensajero se limita a repetir lo escuchado, de forma que

el verbo se omite.

Asimismo, resalta la diferencia en las frases para describir el
estado de una persona. Mientras en aleman se usa [hr geht es sehr
schlecht, entendido literalmente como A ella le va muy mal, esta
expresion en espanol no tiene el mismo sentido, pues se entiende que la
persona atraviesa por dificultades, pero con La seriora estd muy mal,
que es la traduccion en el relato, queda claro que se trata de una

cuestion de salud.

En cuanto al vocabulario, éste no representé dudas solo con
respecto a los nombres propios que mencioné con anterioridad. Mas
aun, en ocasiones se traté6 de fenomenos caracteristicos del idioma
aleman, como son los adjetivos e incluso las preposiciones vueltos

sustantivos.

Como ejemplo de esto me gustaria mencionar que en particular el
relato Die Fremde dio pie a un cuestionamiento ya desde el titulo, esto

por las varias acepciones que la palabra Fremde tiene en aleman. De
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inicio, se trata de un adjetivo hecho sustantivo, y como adjetivo, fremd
significa “extranjero, extrano, forastero, exotico, desconocido, ajeno”22.
Fue mi eleccion entonces traducir el titulo como La extrana, pues con
“extranjero” se piensa en una persona de otro pais, mientras
“desconocido” remite a una persona con quien no se tiene contacto, o
éste resulta superficial, sin embargo, dichas acepciones estan lejos de lo
que representa Katharina para Albert, pues pese a convertirse en su
esposa, siempre le resulta extrana, incomprensible en su

comportamiento y finalmente, por completo inasible.

Una situacion similar se presenta en “El otro”, donde se lee kein

Licht des Gegenitiber durfte zu uns herein, resalta el uso de la

preposicion gegentiber como sustantivo, resultando literalmente en “del
de enfrente” por el uso de la declinacion del genitivo. Sin embargo, por
ser esta expresion muy coloquial se decidié traducir “del vecino de

enfrente”.

También en “Herencia” se encuentra vocabulario que denota un
tono y sentido que en espanol se logréo con el uso de un verbo y un
adverbio extra, no sé6lo con la traduccion del adverbio presente en el
original. Es el caso de Verstdindigen Sie gefdlligst Ihre Herren
Sekundanten...que en espanol resultdé en Al ponerse de nuevo el

sombrero, le espetdé todavia cortante: ...Haga favor de avisar a sus

22 SLABY, Rodolfo et. al. Diccionario de las lenguas espafiola y alemana Tomo 11 p.386.
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padrinos...esperando dar asi el tono grosero del original que implica la

palabra gefdilligst.

En la misma narracion se lee:...da man meine...die Tote in die
Erde senkt,..., pese a que el verbo senken significa literalmente “bajar”,
se encuentra en la traduccion: cuando mi...la muerta se hunda en la
tierra, recurriendo asi al doble sentido que el verbo “hundir” implica en
espanol, por una parte muy literal, el cuerpo baja, se pierde en la tierra
y por otro denota también el “hundimiento social” que conlleva el ser

una mujer adultera.

Finalmente, el uso de las particulas modales en aleman resulté en
varias ocasiones en omisiones en la traduccion, pues el tono que dan en
el original seria repetitivo en espanol, por ejemplo en “El otro”: wie kann
sie denn da wieder aufstehen?, cuya version es: scomo puede levantarse

de nuevo?

Encontramos otra omision de este tipo en “La extrana”: es war ja
doch ziemlich gleichgiiltig fue traducido como (le) era harto indiferente,
dado que con el adjetivo “harto” es explicita la funcion de intensidad

que confiere la combinacion de las dos particulas modales ja y doch.

En “Flores” podemos leer: Ich habe ...gewusst, dass es tiberhaupt
weder Freuden noch Schmerzen gibt, mientras en espanol tenemos Supe

...que no hay alegrias ni dolores..., esto no obstante a que en el original



31

liberhaupt enfatiza la negacion, pues en la traduccion basta con la

combinacion del “no” y “ni” para remarcar lo negativo.

De la misma forma, en “Una despedida”. Aber wenn nur sie es
war..., se decidié omitir la palabra nur , obteniendo asi Pero cuando era

ella..., en lugar de Pero cuando era solamente/simplemente ella..., pues

a mi juicio esta traduccion implicaria un cambio en el tono con que

Albert se expresa de su amada.

Mas adelante en el mismo relato tenemos: Es konnte also nur
einen Grund geben..., por las lineas anteriores a esa frase se entiende
que el protagonista esta reflexionando y sacando conclusiones, de forma
que la version en espanol: Podia haber sélo un motivo resulta suficiente
y no perjudica la omision de also, cuyo significado es “por consiguiente”

o “en conclusion”.

Otra particula modal omitida en la traduccion es eigentlich, pues
siendo su funcién mostrar y enfatizar interés en las preguntas, se
consider6 que este interés en la respuesta esta establecido ya por el
contexto. Tal es el caso de: ...was der gnddigen Frau eigentlich fehlte,

que traduje como (enterarse) de lo que le pasaba a la senora.

Aber es, ademas de una conjuncion, una particula modal que
otorga intensidad a los adjetivos. De tal suerte que la frase en “Una

despedida”. Das ist aber traurig se tradujo como Es muy triste,
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considerando que el adverbio “muy” cumple con la funcién que aber

tiene en esta frase.

Las diferencias entre el idioma aleman y el espanol son
numerosas, de forma que las posibles dificultades al traducir de un
idioma a otro también lo son. Sirvan los ejemplos anteriores como una
breve muestra del tipo de cuestiones a las que se enfrenta el traductor y

de las posibles soluciones de las que puede echar mano.
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Conclusiones

Traducir es transmitir. E1 conocimiento de una lengua sirve para
establecer una conexion, un enlace en el que el traductor tiene la tarea
de reproducir fielmente texto y ambiente de una obra, en este caso, de

tipo expresivo.

Traducir es compartir. Como lectores de obras en un idioma
extranjero, existe el deseo de dar a conocer ese texto en la lengua

materna, acaso alguien mas piense que ha sido un acierto hacerlo.

Y para cumplir con esa tarea, lograr transmitir y compartir, se
puede recurrir a numerosas teorias de la traduccion que se han venido
desarrollando a partir del siglo XX, pese a que la practica de la

traduccion se da desde los tiempos mas remotos.

Existe la teoria linguistica, la interpretativa, la del “skopos”, y
varias mas, que a lo largo de su desarrollo han intentado dilucidar el
proceso de la traduccion y dar visos sobre las posibles formas en que se

puede abordar un texto a traducir.

De las diversas ideas al respecto que tuve a mano durante el
desarrollo de este trabajo, me parece importante resaltar que segun
Goethe, hay dos maximas para la traduccion: una de ellas indica

acercar a nosotros al autor de una nacion extranjera de forma tal que
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se le pueda considerar propio, mientras la otra exige que nos
traslademos a lo extranjero y que nos introduzcamos en sus

circunstancias, su forma de hablar, sus peculiaridades.?3

Al respecto, personalmente buscaria el equilibrio entre ambas
posiciones, mientras una traduccion apegada al original resultaria en la
transmision del estilo del autor pero quiza en estructuras un tanto
ajenas a las de la lengua meta, una traduccion apegada a la lengua
meta tendria un estilo correcto y acaso bello pero no el del original, de
forma que en este trabajo busqué mantener la otredad del original en
las palabras que designan lugares especificos de Austria y al mismo
tiempo respetar y trasladar el estilo del autor. Cabe mencionar ademas,
que a pesar de existir equivalencias de los nombres de los personajes en
la lengua meta, decidi no recurrir a “Alberto” en lugar de “Albert”, por
ejemplo, por considerarlo un exceso, mas aun por tratarse de un
nombre de facil comprension y que no crea dudas en cuanto al género
de la persona; resulta, de esta manera, un elemento mas que mantiene

la otredad del texto original, de la lengua extranjera.

Y comparto la idea de Virgilio Moya, quien en La selva de la
traduccion plantea que “cuando uno traduce, en el fondo esta creando
su propia teoria de la traduccion”,?* y esta teoria personal de la

traduccion se da, ademas, en un plano meramente inconsciente.

2 GOETHE, Johann Wolfgang von. “En recuerdo fraternal de Wieland*, en El discurso sobre la
traduccion en la historia. Antologia bilingie, p. 381.
% MOYA, Virgilio. La selva de la traduccion.Teorfas traductolégicas contemporaneas, p. 10.
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Para quienes empezamos con esta tarea, se hacen mas evidentes
las caracteristicas del idioma materno, pues aunque durante el proceso
uno se deje llevar hasta cierto punto por lo que se escucha bien y lo que
no en nuestro idioma, es claro que en la lectura posterior de nuestro
trabajo las decisiones se hacen conscientes y son claras también las
dificultades presentes y las alternativas para su solucion, dando como
resultado un conocimiento mas detallado del idioma propio y del

extranjero.

Se dice también que al traducir se contamina, y creo que esta
contaminacion se da sobre todo con respecto a la lengua meta. La
libertad del traductor conlleva una serie de elecciones totalmente

subjetivas, dando al texto meta tanto de si mismo como del autor.

Personalmente, espero que esta contaminacion, el conjunto de
mis decisiones subjetivas, hayan contribuido a lograr una transmision
adecuada de las imagenes dadas por Arthur Schnitzler en cada una de

las presentes narraciones.
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Herencia

Era uno de esos momentos entranables, en los cuales lo
sobrecogia la sensacion de su dicha con dulzura irresistible. Estaba
sentado frente al Café Imperial, en una de las pequenas mesas, llevadas
desde las habitaciones vaporosas hasta plena calle, donde los rayos del
sol vespertino de verano caian abrasadores. Fumaba absorto su Habana

y pensaba en Annette.

jEn Annette! En sus grandes ojos cafés y en su cabello negro, que
llevaba trenzado en verano. Pens6 en la casa de campo que ella
habitaba, muy cerca de Viena y sin embargo completamente aislada,
una villa cuyas puertas €l podia tocar una o dos, hasta tres veces a la
semana por la tarde, para ser recibido con miles de besos de unos
labios fogosos y dulces. Y luego pensoé en el esposo, quien era invisible
durante dias y que los domingos, cuando si coincidian afuera de
cuando en cuando, se recostaba en el divan después de la comida,

haciéndose cigarros con los ojos entrecerrados, y fumaba.

Emil casi lo amaba, a este serio hombre maduro, con cabello y barba
canosos, y un sentimiento de respeto y lastima lo sobrecogia, cuando
veia la frente en alto de este traicionado que no sospechaba nada. Y
ahora pensaba en aquel ultimo encuentro. Annette y él estaban
sentados junto a la mesita donde estaba el café negro, y los ojos de ella

ardian en los de él, mientras ella bebia a sorbos de la taza. En ese
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momento se le cayo el cigarro al esposo. Estaba dormido. Annette
sonrio y se puso de pie. De puntillas se apresur6 a la puerta que llevaba
al jardin y le hizo sefias a Emil. El la siguioé lentamente, mientras ella se
adelantaba. La encontr6o entre dos arboles grandes, acostada en la
hamaca, con los labios henchidos, los ojos humedos, con aliento
deseoso. Lo beso y lo mordi6 en la mejilla. Casi tuvo que gritar. Pero se
acordo del que dormia en la habitacion. Ella pareciéo adivinar sus
pensamientos. “Ese no se despierta”, dijo, ri6 y tomé la cabeza de Emil

en sus manos, soplando su aliento calido sobre su cabello.

...Pero como, todo eso sucedi6 hace apenas tres dias, como es que
desde entonces no he salido, pens6 Emil. ;Por qué no me ha escrito?
Quiza encuentre una carta cuando llegue a casa. Una de esas cartas,
con solo una frase: “Esta noche”. Y entonces me sentaré en un carruaje
e iré. Vendra hacia mi y recorreremos el camino al bosque. Quiza me
mostrara, como el otro dia, la ultima carta que le escribi, que guardé en

su pecho, que arrugo, beso y apreto contra su corazon.

Asi pensaba Emil mientras, sin estar bien consciente de ello, veia venir
desde el otro lado de la calle hacia el café, a un hombre alto con ropa
negra. Encaminé el paso directamente a la mesa en que Emil estaba
sentado. jEra el esposo de Annette! Ya dos o tres veces en el verano
habia ido por la tarde al Café Imperial, habia leido su peridodico y se
habia marchado. Ahora se sentéo a la mesa de Emil tras un saludo

cortés y gélido, y dijo: “He pensado encontrarlo aqui”.
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Emil sintié una ligera angustia que intentaba alejar bromeando. Mir6
sonriente el traje del hombre y dijo “¢Tan lagubre en un lindo dia de
verano?”.

El hombre no reparo en las palabras y dijo solamente: “Lei sus cartas.”
Un terrible presentimiento se apoder6é de Emil, pero sonrié y replico
“Pero si nunca le he escrito”.

De inmediato, esta respuesta le result6 infantil y miserable. Pero el otro,
tranquilo como hasta ahora, continu6: “Sus cartas a mi mujer”.

Emil se sobresalt6. Queria decir algo y puso cara de ofendido. Pero al
mismo tiempo lo hiri6 la mirada del otro, terriblemente seria,
cautivante: Emil profirié s6lo una palabra con voz tensa: “Por qué...”
“cPor qué las 1ei?” continud el otro. “Bueno, muy simple. Las heredé.”
Emil lo miraba fijamente.

Pero aquél siguiéo hablando muy tranquilo: “Annette muri6 ayer. Una
apoplejia, segun el doctor, lo cual, creo yo, no tiene importancia para
nosotros. Cuando se desplomo6 se desataron sus ropas, su corpino, se
encontraron cartas. Usted entiende, tuve algo de interés en tomar
posesion de mi herencia inmediatamente. Después de dos minutos supe
que usted era el amante de Annette.”

Todo se hundié para Emil. El hermoso dia de verano, la calle soleada,
veia un fulgor blanco que lastimaba sus ojos, y el hombre vestido de
luto estaba sentado, impasible, en medio de este fulgor. Emil veia
también el crespon en el sombrero del hombre; para su propio asombro,

un pensamiento vergonzoso paso por su cabeza: €l también deberia
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anudarse un crespon parecido alrededor del sombrero. Pero no podia
decir ni una silaba.

El otro sigui6: “Le agradezco, senor mio, que le resulte superfluo
replicarme algo. Nos ahorra una conversacion mas larga. No necesito
explicarle los ultimos motivos de mi visita.” Se detuvo y se quito el
sombrero, después de lo cual se paso la mano por la frente y los ojos.
“Estoy a su disposicion en cualquier momento”, dijo Emil con voz
apagada, pero suficientemente entendible.

“No esperaba otra cosa”, respondi6 el viudo. “Ahora, por desagradable
que sea, debo insistir en la premura del arreglo de este asunto. El
funeral de Annette sera manana al mediodia.”

“Entonces pasado manana temprano”, opiné Emil, mientras su rostro
tomaba una expresion en extremo cortés, ya que algunos senores de las
mesas cercanas los miraban.

“Entonces seria demasiado tarde”, le replicé el hombre. “Debo decirle
que mi sentimiento ético se veria ofendido si en el momento, cuando
mi... la muerta se hunda en la tierra, sus dos hombres tuvieran la
posibilidad de llorar en su tumba...si todavia ambos estamos entre los
vivos. ¢Lo entiende?”

“Perfectamente”, contestdo Emil, quien mientras tanto habia logrado
recuperar la compostura. “Manana temprano entonces, si le parece
bien.” Quiso levantarse y dijo: “Podemos ceder lo demas a partir de este
momento a los otros caballeros. Y en lo que concierne al doctor, yo
mismo...”

“No sera necesario”, replico el viudo poniéndose de pie.
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Apenas ahora Emil not6 las grandes gotas de sudor que corrian de su
frente a su barba. Al ponerse de nuevo el sombrero, le espeto todavia
cortante: “Usted sabe donde vivo. Haga favor de avisar a sus padrinos

que los mios estaran pendientes de su visita a las ocho de la noche.”

También Emil se levant6. El otro saludé y caminé con pasos tranquilos
al otro lado de la calle. Emil, quien agradecia con ligera reverencia, se
sent6 de nuevo y tom6 mecanicamente la taza de café negro, que aun
estaba intacto frente a €l. Bebio y se sorprendiéo de que estuviera
todavia completamente caliente. Luego quiso encender de nuevo su
puro, pero éste aun estaba prendido. Sinti6 como latia su corazon,
como sus piernas comenzaban a temblar y se avergonz6. Ahora queria
ir en busca de sus padrinos. Habia escogido al alférez Fechner de los
husares y al doctor Willner. Cayo en cuenta que no le habia pagado al
mesero. Manana, pens6 durante un momento. Entonces le paso6 por la
cabeza, que tal vez no habria un “manana temprano” para €l. Tenia la
impresion de que no podria levantarse de su sillon. Lo veia frente a
frente con la pistola en la mano. ¢Quién tendria el primer disparo?
Espontaneamente pasé flotando ante €l una imagen de una revista
humoristica, donde estaban representados dos duelistas, ambos con
pistolas, heridos al mismo tiempo, caidos de bruces al suelo. Intento
recordar el chiste bajo la imagen. Pero no le resulté. Aquellas dos
personas en la mesa cercana se levantaron y entraron en el gran salon
del café, mientras uno decia: “Entonces, una partida de carambola. Te

doy diez de ventaja.”
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¢Se puede jugar billar hoy?, pensé Emil. Le resulté extrano. Ahora
aparecia el mesero, evidentemente Emil lo habia llamado sin darse
cuenta. Pago su café y se levanto. “Si el doctor Willner viene, que me
espere, también el alférez Fechner.” Luego tir6 su puro, que ya no le
sabia, y se encamind a la calle. Las piedras eran duras, los pies le
dolian. Frente a él pas6 una actriz en un carruaje, tuvo que pararse un
momento y mird fijamente a la hermosa mujer directamente a la cara.

Le hubiera gustado gritar. Apenas ahora penso en Annette...

Al dia siguiente estaba s6lo uno de los hombres de Annette ante su
tumba. jEl legitimo! El otro yacia en la camilla con el pecho perforado.
Habia caido muerto en el acto, sobre la hierba larga y suave, y el alférez
de los husares le habia cerrado los ojos.

“Toda mi vida pensaré” —contdé por la tarde el alférez a sus camaradas
en el café — “en como tuve que regresar a Viena con el muerto, en un
carruaje con la cortinilla hacia abajo, porque no habia otro vehiculo
disponible. Fue espantoso. La sangre en su camisa iba secandose, y yo
tenia que sostener su cabeza en todo momento, para que no cayera
hacia adelante.”

Todos callaron, serios. Les parecia como si las llamas ardieran mas
mortecinas y el cohac ya no fuera una bebida fuerte como antes.
También el tintineo del tranvia a caballo en la calle sonaba triste y

cansado.
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El otro

Del diario de un doliente

iSolo! Completamente solo...

Estoy sentado frente a mi escritorio; los candelabros estan encendidos...
la puerta que da a la habitacion, que alguna vez fue suya, esta abierta
de par en par, y conforme alzo mi vista, ésta se hunde en el oscuro
cuarto. Reflejos de luz centelleantes que vienen de las casas al otro lado
juegan en mis ventanas... Qué nuevo, qué brutal es esto... Ella siempre
bajaba las cortinas en mi estudio al caer la tarde; ningun ruido de la

calle ni luz alguna del vecino de enfrente podia llegar a nosotros...

Y las horas transcurrian. Me paseé de un lado al otro en mi habitacion;
también en la suya. Me estiré en su divan, estuve ahi acostado mucho
tiempo y miré fijamente el mundo superfluo frente a las ventanas... Me
paré frente a su escritorio, sostuve en la mano los manguillos donde
queda todavia el aroma de la punta de sus dedos... y ante la chimenea
que se habia consumido, me quedé parado y revolvi las cenizas con el
atizador. Y el papel pulverizado y los pedazos de carbon siseaban y

crujian.

Cada manana camino al cementerio... este ano hay un otofio tardio con
un sol frio y descarado, y cuando veo de lejos el muro blanco, me arden
los ojos. Luego camino por las hileras de tumbas y observo a la gente

que llega ahi, a rezar y a llorar. Comienzo a conocer a algunos... me



44

afecta particularmente en estas personas lo tipico, lo que siempre
regresa... la muchacha que desfallece sollozante ante aquella cruz cerca
de la capilla, siempre con los mismos sollozos, la misma violeta que
coloca sobre la tierra humeda, y cuando se levanta luego, siempre la
expresion estabilizada en el rostro, la veloz partida... llora a un joven;
murio a los veinticuatro anos, seguro que ella era su novia... Siempre
me cautiva la idea: si, ¢como puede levantarse de nuevo? ¢de donde la
mirada reconfortada, con la que se va de ahi?... quisiera correr detras
de ella. {No hay consuelo alguno, tontal... y yo, que estoy a diario ahi,
¢qué busco en realidad?... a veces me irritan las personas con el
crespon alrededor del sombrero, con los guantes oscuros... y sin
embargo en eso luzco como todos los demas, palido y con los ojos
llorosos... oh, ya lo sé... estoy celoso del dolor de los otros, me pasa en
esto como con cosas sublimes y encantadoras. No podia resistir la
expresion de entusiasmo en los rasgos de otros, cuando yo me habia
embriagado con algo grande...

Miraba envidioso a mi vecino, a quien parecia invadir un
estremecimiento igual que a mi... algo en mi se rebelaba en contra de
todos estos que erraban entre las tumbas con el mismo indescriptible y
eterno dolor... ah, es miserable. Lo mismo sienten todos ellos, y los dias
siguen transcurriendo... con nuevos pensamientos, esperanzas mas
frescas... al final llega la primavera suave y enganosa y le florece
importuna a uno en el rostro... los aires soplan y las flores expiden su
aroma, y la mujeres rien y nosotros somos de nuevo los burlados,

estafados por nuestro gran y eterno dolor...
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La mayoria de las veces me paro a un par de pasos de la mancha de
tierra, bajo la cual descansa... cuando esté erigida la tumba de piedra,
podré apoyarme en los frios escalones, doblegaré la cabeza, me
arrodillaré; no me atrevo a hincarme en la tierra. Me estremezco ante la
idea de que pedazos de polvo se rompan debajo de mi, que los escuche
chocar en el ataud... y sin embargo, a veces me invade un deseo casi
invencible de arrojarme al suelo, remover la tierra con las manos... mi
duelo nada tiene de dulce... estoy furioso, mis dientes crujen, odio todo
y a todos... principalmente a aquellos que sufren conmigo... todos estos
hombres, mujeres, ninos entre los que camino, me resultan
repugnantes, quisiera correr como un loco, lejos de ellos.

Algo indescriptiblemente irritable tiene para mi en especial la idea de
que alguien estuvo ayer ahi por ultima vez. Sufri6 su pena hasta el
final... sintié que era mas suave cada vez... se fue de ahi mas libre cada
dia. Y una manana despierta y puede sonreir de nuevo... como odio a la
gente que puede volver a sonreir...

jPero una manana yo también volveré a sonreir! [Yo también olvidaré!
En mi surge hoy el recuerdo de mi juventud... como al lado de mi dulce
amada caminaba por el bosque y asi hubiera podido ser eternamente
feliz... y asi era también. Hay momentos que todo lo enlazan, pasado,
futuro, que de hecho son la eternidad misma... pero nunca perteneci a
aquellos que andan, seguros de su camino, al lado de la carretera, que
de vez en cuando pierden el rumbo en las praderas y bosques y se
pueden acostar en el pasto, embebidos, dichosos de la manana. Me subi

a los arboles y miré a lo lejos, alla, donde la carretera desaparece en el
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amanecer y la primavera comienza a morir... y aqui... aqui en este
cuarto, en la ventana, era como si mi esposa besara tiernamente mis
mejillas, y me recorriera un geélido estremecimiento... los minutos,
segundos, dias, anos, corrian, nuestro tiempo se terminaba... jviejos,
ambos, el final, el finall... asi profané mi amor, porque pensé, que debia
palidecer... jy ahora profano mi dolor, mientras pienso que alguna vez

volveré a sonreir!...

¢Quién es ese hombre con cabello rubio y los ojos llorosos? ¢A quién
llora? La ultima morada que busca dia a dia esta a pocos pasos de la
tumba de mi esposa... el hombre me llamoé la atencion porque no puedo
odiarlo como a los demas. El esta ahi antes que yo y se queda todavia
cuando yo me alejo... tal vez no habria reparado en €l si no hubiera
sentido una vez sobre mi su mirada con un brillo de tan profunda
compasion, que casi me estremeci. Lo miré fijamente; se volted
lentamente y caminé a lo largo del muro del cementerio... debo
conocerlo, por cierto... de antes... pero ¢de donde?... ¢nos encontramos
en un viaje?... ¢lo vi en el teatro?... so solo en la calle?... debe presentir
mi destino y haber experimentado uno parecido; solo asi me explico esa
mirada, que sera inolvidable para mi... es joven y guapo.-

Ahora... que estoy sentado de nuevo aqui, ante mi escritorio y que el
retrato de mi mujer, mi todo, mi felicidad, mi mundo, flanqueado por
flores marchitas, esta frente a mi... vuelve a mi lentamente el
conocimiento. Dias, como los vividos ultimamente, quitan

verdaderamente cualquier juicio claro... hoy tengo planeado algo
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grande... por primera vez desde hace un mes quiero abrir el armario de
libros, quiero intentar leer, ordenar, pensar nuevamente...

Nada de todo eso he hecho. Tenia que ir de nuevo... en la noche...
solitario el cementerio. Nadie a lo largo y ancho... hoy por primera vez
me postré y besé la tierra bajo la cual ella descansa. Y lloré, si, lloré...
habia tanto silencio... el aire frio y tranquilo. Luego me levanté y caminé
por las hileras de tumbas hacia las puertas del cementerio. Y siguio
completamente solitario; la luna miraba tan penetrante las cruces y
monumentos, que yo debia haber visto a cualquier persona. Vi también
a una mujer retirandose, con el velo negro ondeante y el panuelo... las
conozco ya tan exactamente, a estas mujeres. Y la calle ancha que lleva
a la ciudad, yacia blanca a la luz de la luna. Oia siempre mis pasos;
nadie venia detras de mi; me quedé solo ahi por mucho tiempo, hasta
que las primeras casas del suburbio y las primeras posadas
aparecieron. Entonces hubo de golpe voces de personas, pasos y ruidos.
Pero a mi me hizo muy bien, y ahora que estoy en casa luego de mi
caminata, he sentido un deseo extrano, desde hace mucho no
experimentado, de abrir la ventana, de escuchar de nuevo voces
humanas y ruido callejero. Pero la noche ha seguido su curso y abajo se
callan... también se me congelan los dedos mientras escribo esto,

porque comienza a hacer frio; y la luz titila a pesar del aire impasible...

Estaba ahi parado, firme, en la barda del cementerio y el alto sauce me
cubria con sus miradas. Habia llegado en la madrugada- el primero. En

la casita del sepulturero incluso estaba encendida atiin una luz. Pronto
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aparecieron otros después de mi, mujeres la mayoria... finalmente €l...
tranquilo camindé hacia el lugar donde usualmente se detiene... siempre
los mismos ojos grandes, llorosos... y se arrodillo... miré hacia alla,
penetrante... se arrodillo en la tumba de mi esposa... pero yo estaba
ahi, sin aliento, con los dedos en las ramas del sauce. Duro largos
minutos... él se arrodillaba, no rezaba... tampoco lloraba... ahora se
levantaba de nuevo... caminaba, como solia hacerlo, los caminos de alla
para aca. Después de un tiempo vino de nuevo cerca de mi... me habia
acercado a la tumba de mi esposa y estaba ahi, apoyado en el enrejado
de una tumba vecina... €l pas6 junto a mi, me mir6 sereno... yo queria
llamarlo, no lo hice... vi como se acercaba a la salida del cementerio, y
segui parado ahi... no sé qué impresion me dio... tampoco sé qué me
parece ahora... pero viene un dia, manana...ya manana, cuando lo veré

de nuevo, le preguntaré, cuando lo sabré todo...

jQué noche es éstal |No puedo dormirl... japenas ha pasado
medianochel!... quiero ir alla ahora... qué hago aqui, en mi casa... sé6lo
un par de horas y el frenesi pasa... cuan claro estara todo... jPero hasta
entonces!... ahora, son sélo horas...

iSi, si! {En la tumba de mi esposa! De nuevo lo vi arrodillarse ahi; me
paré a solo diez pasos de €l... ¢y por qué no me arrojé sobre €l de
inmediato? ¢Por qué lo dejé levantarse, dar un par de pasos? ¢Como?
¢No tengo derecho a preguntarle quién es?... ¢A quién puedo
preguntarle, si no a €l?... pero él escuchd mis pasos tras los suyos,

conforme caminaba a la puerta... y no me equivoco, aceleré el paso.
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Pero yo lo segui, y €l lo not6. Cuando pis6 mas alla de la puerta, se me
desaparecio por dos segundos, naturalmente... pero yo tras é€l...
entonces paso un coche... el Unico en los alrededores... yo tras el
coche... no podia alcanzarlo... lo vi todavia por muchos minutos, pues la
calle es larga y recta- finalmente estaba fuera de mi vista... y yo estaba
parado ahi... asi como ahora estoy sentado frente a esta hoja de papel...
cercano a la locura... ¢Quién es este hombre, que se atreve a
arrodillarse sobre la tumba de mi esposa?... ;Qué era para ella?...
¢Como me entero?... ¢]Donde lo encuentro de nuevo? De repente se me
distorsiona todo el pasado... ¢Acaso estoy loco?... ¢Acaso no me amo?
¢No estuvo ella aqui cientos de veces, detras de mi sillon, presiono sus
labios sobre mi cabeza y rode6é con sus manos mi cuello?... ¢No éramos
felices?... ¢Quién es este rubio, joven y guapo?... ;¢Por qué su rostro me
parecio tan conocido?... ¢No me parece ahora como si lo hubiera visto
repetidas veces cuando estaba con ella en el teatro o en un concierto,
dirigir la mirada fijamente hacia ella? ¢No era €l quien una vez, cuando
sali de paseo con ella, sigui6 con la mirada largo tiempo el coche?
¢Quién era €1? ¢Quién, quién? Un admirador tal vez, que ella no
conocio... a quien no se digné mirar... también yo hubiera debido
conocerlo... €l habria intentado acercarse a nosotros en alguna
reunion... no... Tal vez €l me evito. Conocioé a mi mujer sin conocerme a
mi... la siguio en la calle... se atrevio a hablar con ella... {No! jElla me lo
hubiera contado!... jContado! ... ¢y si ella lo amaba?... ah, ella me
amaba a mi... ¢ga mi?... ¢Como lo sé? ¢Porque ella me lo dijo? ¢No lo

dicen todas, y las mas falsas con mas frecuencia que las mejores?...oh,
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lo encontraré... lo encontraré... y preguntaré... y €l... aun si ella lo amo,
¢qué respondera?... caminé hacia su tumba, porque la amé... pero ella
nunca supo algo de eso... ¢puedo forzarlo a la verdad? Si... ¢qué debo

hacer entonces?... ¢Seguir viviendo? ¢Seguir viviendo asi?

Desde hace tres dias no lo he vuelto a ver. He estado todo el tiempo
fuera, ya no aparece. Los sepultureros no saben quién es... los
proximos dias correré calle arriba y abajo, debo encontrarlo... tal vez
partio... alguna vez tiene que volver... gdebe volver?... gy si esta
muerto...? ¢ y si no puede vivir sin ella?... Oh, se vuelve comico! Otro
que no puede vivir sin ella... s6lo tendria el anhelo de decirle... |Mi
adorado! No se aflija demasiado. En todo caso también me amoé a mi...
si, quisiera ponerlo celoso... arrojé su cuadro de mi escritorio, ahi esta,
en medio del cuarto... y ahi, a mitad de la habitacion, también sus
cartas, las cartas que ella conservo en sus armarios y pupitres... porque
todo lo registré y arranqué... ¢Qué encontré? Cartas mias, flores mias,
lazos, cintas... quiza también una flor de €l... ¢Como puede uno ver eso
en la flor?... ¢Qué quise encontrar?... juna mujer conserva algo que
podria delatarla?... también busqué en sus ropas, que todavia estan ahi
colgadas... una cartita, un trozo de papel que se aprieta en la mano, es

facil de olvidar... pero nada olvido ella.

Ya no he estado en el cementerio. Me da escalofrio ver de nuevo la
tumba... llegan minutos mas tranquilos. Después de que pasaron los

primeros dias, sin volverme loco, debo resignarme a nunca poder saber
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la verdad... {Como envidio a esos enganados que tuvieron clara su
desgracia! Como envidio el destino de aquellos a quienes atormenta una
sospecha y que pueden espiar, vigilar, que esperan un momento feliz en
que el infiel sera delatado por una mirada, una palabra... pero yo soy
un maldito para siempre, pues la tumba no da respuesta alguna... y a
veces despierto sobresaltado de mis devastadores suenos, atormentado
por el pensamiento, que tal vez profano el recuerdo de un inocente...
Como me gustaria seguir amandola, la mujer que tan feliz me hizo...
Como me gustaria poder odiarla, la miserable que me traiciono y
afrento6... ante mi, aqui en el escritorio, esta de nuevo su retrato, pues lo
levanté del suelo y lo dejo estar en su antiguo lugar. ;Si pudiera
adorarte, desplomarme ante esta imagen como ante una que es sagrada
y llorar! ;Si pudiera despreciarte, pisar este cuadro bajo mis pies!

Tardes, noches enteras miro estos ojos mudos, sonrientes,

enigmaticos...
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La extrana

Cuando Albert se desperté a las 6 de la manana, la cama a su lado
estaba vacia y su esposa se habia ido. Sobre su bur6 estaba un trozo de
papel escrito. Albert lo tomo6 y leyo lo siguiente: “Mi querido amigo,
desperté antes que tu. Adiés. Me voy. No sé si regresaré. Que te vaya
bien. Katharina.”

Albert dejo hundirse el papel en la manta blanca y sacudi6 la cabeza. Si
ella regresaba hoy o no — le era harto indiferente. No se sorprendio ni
por el contenido ni por el tono de la carta. S6lo habia llegado un poco
antes de lo que esperaba. Quince dias habia durado toda la felicidad. ¢Y

qué? El estaba preparado.

Se levantoé despacio, se puso la bata, dio un par de pasos hacia la
ventana y la abri6. La ciudad de Innsbruck yacia a sus pies en un brillo
matinal pacifico y silencioso, y a lo lejos se elevaban rocas intranquilas
hacia la luz azul. Albert cruzo los brazos y miré hacia afuera. Le dolia
mucho el corazéon. Pensaba en como toda prevision y aun una
determinacion preconcebida permitian soportar un destino dificil no
mas facilmente, sino s6lo con una mejor postura. Titube6é un rato. Pero
¢qué debia esperar todavia? ¢No era lo mejor poner un fin de
inmediato? ¢No era ya la curiosidad que lo atormentaba una traicion a
sus propositos? Su destino debia cumplirse. Ya habia sido decidido,
cuando dos anos antes, al bailar por vez primera, habia sentido rozar el

fresco aliento de los labios llenos de secretos.
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Record6 como aquella noche se habia ido a casa con su amigo Vincenz.
Tenia que pensar en todo lo que Vincenz le habia contado entonces; y el
tono tierno de una advertencia previa reson6 en su oido. Vincenz sabia
varias cosas sobre Katharina y su familia. Durante la campana militar
bosnia, el padre habia sido ascendido a coronel de un regimiento de
artilleria, y cayo por la bala de un insurgente. Su hermano habia sido
teniente de caballeria y habia malgastado rapidamente su parte de la
herencia; luego la madre sacrifico toda su fortuna para resguardar al
hijo de lo peor; pero eso no ayudo por mucho tiempo, y pronto el joven
oficial se maté de un disparo. Entonces el baron Maassburg, que era
considerado novio de Katharina, suspendié sus visitas a la casa. Eso
no solo se relacion6 con las desde ahora declaradas pobres
circunstancias de la familia, sino también con una escena rara que
habia tenido lugar durante el funeral. Katharina habia caido sollozante
en los brazos de un camarada de su hermano hasta entonces
totalmente desconocido para ella, como si fuera su amigo o su
prometido. Un ano después fue asaltada por un intenso entusiasmo por
el famoso organista Banetti, quien habia dejado Viena sin que ella le
hubiera hablado alguna vez. Una manana le cont6 a su madre el sueno
en que Banetti habia entrado al cuarto, habia ido hacia ellas y habia
tocado una fuga de Bach en el piano, luego habia caido de espaldas al
suelo quedandose ahi muerto, mientras el techo se abria y el piano
flotaba hacia el cielo. El mismo dia llegd la noticia de que en un
pequeno pueblo lombardo, Banetti se habia arrojado desde la punta del

campanario hacia el cementerio y habia quedado muerto a los pies de



54

una cruz. Poco después comenzaron a mostrarse en Katharina signos
de una enfermedad siquica, enfermedad que aumenté poco a poco
hasta el mas profundo hundimiento; sé6lo la resistencia de la madre y su
firme creencia en la recuperacion de Katharina impidieron a los
doctores internar a la chica en una clinica psiquiatrica. Durante todo
un ano Katharina pasé los dias sola y callada; pero por las noches a
veces se levantaba de la cama y cantaba canciones sencillas, como
antes. Poco a poco, para sorpresa de los doctores, Katharina desperté
de su melancolia. Parecia devuelta a la vida, a la alegria. Pronto acepto
invitaciones, primero en un circulo estrecho solamente; el circulo de
conocidos se ampliaba de nuevo, y cuando Albert la conoci6 en el baile
de la Cruz Blanca, le parecio de tal tranquilidad de animo, que s6lo con
escepticismo podia seguir las historias de su amigo en el camino de
regreso.

Albert von Webeling, que antes no habia tenido mucho trato en el
mundo, estaba facilmente en condiciones de entrar en los circulos de
Katharina gracias al buen nombre de su familia y a su puesto como
subsecretario en su ministerio. Cada encuentro profundizaba su
inclinacion por ella. Katharina siempre se comportaba sencillamente,
pero su alta figura y muy especialmente su manera unica, real, de
inclinar su cabeza cuando escuchaba a alguien, le conferia una
distincion muy particular. No hablaba mucho y, cuando estaba
acompanada, sus ojos solian mirar hacia una lejania inaccesible para
los demas. A los caballeros mas jovenes los trataba con algo de

descuido, conversaba de preferencia con hombres mas maduros, de
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rango o reputacion. Y, de nuevo un ano después de que Albert la habia
conocido, se comprometié, segun el rumor, con el conde
Rummingshaus, que acababa de regresar de un viaje de investigacion al
Tibet y Turkistan. Entonces Albert supo que el dia que Katharina le
diera la mano en matrimonio a otro, seria el ultimo de su vida, y é€l,
cuya existencia habia corrido serena hasta su trigésimo ano de vida,
comprendio de repente todos los peligros y toda la locura a los que una
pasion intensa puede arrojar a un hombre. Estaba completamente
invadido por su insignificancia ante Katharina. Tenia su fortuna
decorosa y podia llevar una vida placentera como soltero, pero no podia
esperar riqueza de ningun lado. Tenia ante si una carrera segura, pero
ciertamente no significativa. Se vestia con gran cuidado, sin lucir
alguna vez de veras elegante, hablaba no sin soltura, pero nunca tenia
algo especial qué decir y siempre era visto con gusto, sin llamar la
atencion. Y asi sentia que un ser lleno de misterio y en cierto modo de
otro mundo como Katharina, debia condescender mucho con €l si él
queria ganarla, y que en todo caso ella podia exigirle pagar caro una
felicidad inmerecida. Puesto que €l se sabia preparado para cualquier
sacrificio, le parecia a si mismo, poco a poco, ser digno de ella. Una
manana se enteré de que el conde habia partido a Galicia sin haberse
declarado; con una decision que no se conocia en €l, consideré que
habia llegado el momento justo para acercarse a Katharina.

jCuan lejano le parecia ahora aquel momento!

Vio la habitacion en la posada Schottenhof frente a si, extensa y

abovedada, pero baja, con muebles viejos bien conservados, vio el sillon
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rojo oscuro, aislado, el piano abierto con las notas puestas, la mesa
redonda de caoba y sobre ella el album con la tapa de nacar y la charola
de porcelana para las tarjetas de presentacion. Y se acordé de como
habia mirado hacia el amplio patio, a través del cual regresaba mucha
gente de la misa de Domingo de Ramos de la iglesia Schottenkirche que
estaba enfrente. Mientras las campanas repicaban, Katharina y su
madre vinieron del cuarto de al lado y Katharina no estaba tan
sorprendida de su visita como él esperaba en realidad. Lo escucho
amablemente y acepté su propuesta, apenas con mayor emocion que si
€l le hubiera entregado la invitacion a un baile. La madre, siempre con
la sonrisa amable de los sordos, estaba sentada tranquila en la esquina
del divan y a veces llevaba su pequeno abanico de seda negro hacia su
oreja. Durante toda la conversacion en el cuarto fresco, silencioso en
domingo, Albert tuvo la sensacion como si hubiera llegado a un lugar
azotado por tormentas durante mucho tiempo, y que ahora respiraba
un gran anhelo de tranquilidad.

Y al bajar mas tarde la escalera gris, no tenia la sensacion feliz de un
deseo cumplido, sino sélo la conciencia de que entraba a una época de
su vida extrana seguramente, pero también incierta y oscura. Y
mientras paseaba el domingo, de calle en calle, por jardines y avenidas,
el cielo primaveral sobre si, pasando junto a algunas personas
contentas y despreocupadas, sintid que a partir de ahora ya no
pertenecia a ellos y que comenzaba a imperar sobre €l un destino de un

modo diferente y especial.
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Ahora cada tarde estaba sentado arriba, en la habitacion abovedada. A
ratos Katharina cantaba con wuna voz agradable, pero casi
completamente inexpresiva, sencillas canciones populares, italianas la
mayoria, a las que él la acompanaba al piano. Con frecuencia estaba
luego con ella hasta muy noche frente a la ventana, mirando hacia el
patio tranquilo, donde los arboles verdeaban y brotaban. A veces, en
las tardes agradables, se encontraba con ella en el jardin de Belvedere;
casi siempre ella ya habia estado sentada ahi mucho tiempo,
observando los juegos infantiles. Cuando lo veia venir, se levantaba y
entonces paseaban por los caminos de casquijo. Al principio €l hablaba
a veces sobre su vida anterior, de los anos de su juventud en la casa
paterna de Graz, de la época de estudio en Viena, de viajes de verano, y
se sorprendia de que incluso ante si mismo, al intentar delinearla con
recuerdos, toda su vida anterior pareciera tener un caracter de
sombra... Quiza la causa era también que Katharina no manifestaba el
mas minimo interés en todas estas cosas. Pasaban cosas raras que en
si podian no tener significado alguno, pero que en todo caso quedaban
sin explicacion. Asi, un dia Albert se topo a su novia al mediodia en la
plaza Stefansplatz, en compania de un elegante senor vestido de luto, al
que nunca antes habia visto. Albert se detuvo, pero Katharina saludoé
distante y, sin ocuparse de €l, siguio caminando con el caballero
desconocido. Albert la siguié por un rato, el senor abordé un coche que
lo esperaba en la esquina de una calle, y se fue de ahi. Katharina fue a
casa. Cuando Albert le pregunto por la tarde, quién era ese senor, ella

lo miré extranada, y mencion6 un nombre polaco totalmente
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desconocido para €l y se retiré a su habitacion el resto de la tarde. En
otra ocasion, ella lo hizo esperar inutilmente. Finalmente aparecio
cuando dieron las diez, con un ramo de flores silvestres en la mano, y
contoé que habia estado en el campo, que se habia quedado dormida en
la pradera. Arrojo las flores por la ventana. Una vez visito la galeria
Kunstlerhaus con Albert, y estuvo largo tiempo con él ante un cuadro
que representaba un paisaje de colinas, verde y solitario, con nubes
blancas arriba. Un par de dias después hablo de ese lugar como si en
realidad se hubiera paseado en esa colina y, a saber, de nina en
compania de su difunto hermano.

Albert pensoé primero que ella bromeaba, pero poco a poco se dio cuenta
que en cierto modo el cuadro se habia vivificado en su recuerdo. En ese
entonces sintid como su asombro comenzaba a transformarse en un
doloroso terror. Entre mas inconcebible le parecia escapar de su ser,
mas urgentemente y sin esperanza iba hacia ella su anhelo. A ratos
lograba hacerla hablar sobre su juventud. Pero todo lo que referia:
historias de sucesos reales y confesiones de ensonaciones lejanas,
pasaba flotando como en un resplandor opaco, asi que Albert no sabia
qué se habia grabado mas vividamente en su memoria: aquel organista
que se habia desplomado del campanario, el joven duque de Modena
que habia pasado a caballo junto a ella una vez en el parque de
diversiones Prater, o un joven pintado por Van Dyck, cuya imagen
habia visto en la galeria Liechtenstein cuando era muchacha. Y asi
también vegetaba ahora su ser, como buscando metas desconocidas e

inciertas, y Albert presentia que €l no significaba nada mas para ella
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que un cualquiera que le hubiera alcanzado el brazo en una reunion
para dar una vuelta por el salon. Y puesto que le faltaba la fuerza para
sacarla de su confuso modo de vivir, sintio finalmente, como el soplo
desconcertante de su ser comenzaba a aturdirlo, como su propio pensar
y hasta su actuar comenzaba a desprenderse de las necesidades de la
vida cotidiana. Empez6 con que él hacia compras, que sobrepasaban
sus condiciones, para la futura casa. Entonces le regalaba a su novia
joyas de valor considerable. Y el dia antes de la boda compro en un
suburbio una casita que le habia gustado a ella durante un paseo, y le
entregd esa misma noche un acta de donacion mediante la cual pasaba
a su exclusiva propiedad. Pero ella tomé6 todo con la misma amabilidad
y tranquilidad como antes la peticion de mano. Seguramente ella lo
consideraba mas rico de lo que era. Al principio €l habia pensado en
hablar con ella sobre su situacion econémica. Lo aplaz6 dia tras dia
porque le fallaban las palabras; pero finalmente llegd al punto que
cualquier pronunciamiento sobre cosas parecidas le parecia superfluo.
Pues cuando ella hablaba de su futuro no lo hacia como alguien a quien
se le muestra un camino trazado hacia lo lejos; mas bien todas las
posibilidades le parecian abiertas igual que antes, y nada en su
comportamiento parecia mostrar un compromiso interno o externo. Asi
supo Albert un dia, que lo esperaba una felicidad corta e incierta, que
todo lo que pudiera seguir carecia de cualquier significado para é€l, si
Katharina se le hubiera desaparecido una vez. Pues una vida sin ella
habia llegado a ser totalmente impensable para é€l, y estaba firmemente

decidido a dejar el mundo en cuanto Katharina estuviera perdida para
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€l. En esta seguridad encontr6 el Ginico, pero digno soporte durante esta
época confusa y llena de nostalgia.

La manana en que Albert recogiéo a Katharina para el casamiento le
resultdo tan extrana como la tarde en que la conocié. Fue suya sin
pasion ni resistencia. Viajaron juntos a la montana. Transitaron por
valles veraniegos que se ensanchaban y estrechaban; se pasearon en
las suaves orillas de lagos serenos y anduvieron por caminos perdidos
por el bosque murmurante. De pie en algunas ventanas, miraban hacia
las calles silenciosas de ciudades encantadas, dirigian las miradas a lo
largo de la corriente de rios llenos de secretos, a montanas mudas sobre
las que se deshacian palidas nubes en vapor. Y platicaban sobre las
cosas cotidianas de la existencia como cualquier joven pareja, paseaban
brazo a brazo, se detenian ante edificios y escaparates, se aconsejaban,
sonreian, brindaban con copas llenas de vino, se hundian mejilla con
mejilla en el sueno de los felices.

Pero a veces lo dejaba solo, en un cuarto de hotel a media luz, donde
toda la tristeza de lo desconocido esparcia un débil resplandor, sobre
una banca de parque de piedra, entre personas que se alegraban del dia
de flores fragantes, en una sala alta frente al cuadro oscuro de un peén
o una madonna, y nunca sabia en esos momentos si Katharina iba a
regresar o no. Porque continua y certeramente como el latido de su
corazon estaba en €l la sensacion de que nada habia cambiado desde el
primer dia, que ella era libre como siempre y él totalmente dependiente

de ella.
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Asi se dio que su desaparicion hoy temprano, luego de un viaje de
bodas de quince dias, y su extrana carta, solo lo habia conmovido, sin
sorprenderlo realmente. Hubiera pensado humillarse a si mismo y a ella
al indagar. Quién se la habia quitado, fuera un capricho, un sueno o
una persona, €so no importaba: nada sabia y ya no necesitaba saber,
mas que ella ya no le pertenecia. Incluso era quiza bueno que hubiera
llegado tan pronto lo inevitable. Su patrimonio habia llegado a lo
minimo por la compra de la casa, y de su pequeno sueldo no podian
vivir ambos. Hablar con ella de limitaciones y de preocupaciones
rutinarias hubiera sido imposible de todos modos. Por un momento le
cruzd por la mente despedirse de ella. Su mirada cayo6 sobre la colcha
donde estaba el papel. Le vino la idea pasajera de escribir una palabra
de explicacion en el lado blanco. Pero en la clara sensacion que tal
palabra no podria tener el minimo interés para Katharina, desistio de
ello. Abrio el bolso, tom6 su pequeno revolver y pensé caminar en algun
lado fuera de la ciudad, para ahi, con decoro y sin molestar a nadie,
realizar su cometido.

Una manana de verano de claridad azul oscuro y calor sofocante
anticipado caia sobre la ciudad. Albert sali6 y camin6 en linea recta.
Todavia no estaba a cien pasos del hotel cuando vio la figura de
Katharina ante €l. Llevaba su sombrilla de seda gris en la mano y
caminaba despacio. El primer impulso de Albert fue dar vuelta en otra
calle; pero una fuerza mas intensa que todas sus reflexiones y
propositos lo empujo a seguirla, para, ahora si, cerciorarse de que era

ella a quien hacia un minuto habia pensado enfrentar con indiferencia.
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Le dio incluso algo de miedo que ella volteara y pudiera descubrirlo.
Ella tomo6 el camino al parque, él se mantuvo a una distancia
moderada. Ahora habia llegado ella a la iglesia Hofkirche, cuya puerta
estaba abierta. Entr6. Albert la siguio luego de algunos momentos. Se
quedo cerca de la entrada, en la mas profunda sombra; vio como
Katharina caminaba despacio a través de la nave central entre las
estatuas oscuras de los héroes y reinas. De repente se detuvo. Albert se
alejo del lugar donde habia esperado hasta ahora y se deslizo
furtivamente a wun amplio arco tras la tumba del emperador
Maximiliano, que se alzaba poderoso en medio de la iglesia. Katharina
estaba inmovil frente a la estatua de Teodorico. Con la mano izquierda
apoyada en la espada, el héroe de bronce miraba como desde ojos
eternos hacia adelante. Su postura era de sublime cansancio, como si
estuviera consciente al mismo tiempo de la grandeza e inutilidad de sus
actos, y como si se extinguiera todo su orgullo en melancolia. Katharina
estaba ante la estatua y miraba fijamente el rostro del rey godo. Albert
se quedo un tiempo en la oscuridad, luego se adelant6é. Ella hubiera
tenido que oir los pasos, pero no volted; como cautivada, permanecié en
el mismo lugar. Algunas personas llegaban a la iglesia, extranjeros con
libros de viaje rojos, hablaban junto a ella, detras de ella, ella no oia.
Hubo silencio un rato, Katharina estaba como antes, en su inmovilidad,
igual a una estatua. Paso un cuarto de hora, y luego otro. Katharina no
se movia.

Albert se fue. En la salida volte6 de nuevo y vio como Katharina se

habia dirigido a la estatua y tocaba con sus labios el pie de bronce.



63

Albert se alejo presuroso. Sonreia. Tuvo una ocurrencia que lo llenoé con
una especie de emocion y de lo que se alegro. Ahora tenia aun algo qué
hacer por la amada, antes de irse. Tomo el camino a una tienda de arte
en la calle de la estacion; ahi preguntoé si habia disponible una
imitacion de bronce de Teodorico en tamano natural. Una casualidad
quiso que hubiera una lista hacia un mes; el cliente, un lord, habia
muerto y los herederos se negaban a aceptar la obra de arte. Albert
pregunté por el precio. Correspondia mas o menos al resto de su
patrimonio. Albert dio su direccion en Viena y dio instruccion precisa,
de qué forma un hombre de confianza de la empresa debia procurar la
instalacion en el jardin de la casita. Luego se despidio, paso rapido por
la ciudad, tomo el camino por el suburbio Wilten rumbo a Igls, y en el
bosquecillo se mat6 de un disparo, justo al mediodia.

Katharina volvio a Viena s6lo algunas semanas después de este suceso.
Mientras tanto Albert habia sido sepultado en el panteon familiar en
Graz, la noche de su llegada Katharina estuvo un rato en el jardin, ante
la estatua que habia encontrado un bonito lugar bajo los altos arboles.
Luego fue a su habitacion y escribié una larga carta a Verona, dirigida a
lista de correos a Andrea Geraldini. Asi se habia llamado un caballero
que la habia seguido desde la iglesia, cuando habia dejado a Teodorico
el Grande, y de quien esperaba un hijo. Si era el verdadero nombre del

caballero, nunca lo supo; pues no recibié respuesta.
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Flores

He paseado toda la tarde por las calles, sobre las que caia lentamente
nieve blanca y silenciosa,- y ahora estoy en casa, y la lampara arde y el
puro esta encendido, y los libros estan ahi, y todo esta preparado de
manera tal que podria sentirme de veras comodo. ...Pero es
completamente en vano, y tengo que pensar siempre en lo mismo.

¢No habia ella muerto hace mucho para mi?...si, muerta, o incluso,
¢como pensé con el pathos infantil de los traicionados “mas grave que
muerta”?...y ahora, desde que sé que no esta “mas grave que muerta”,
no, sino simplemente muerta, como los muchos otros que yacen afuera,
hondo bajo tierra, siempre, siempre, cuando es primavera, cuando llega
el caluroso verano y cuando cae la nieve, como hoy... asi sin esperanza
alguna de un regreso- desde entonces sé que tampoco para mi murid
un momento antes que para los demas. ¢Dolor? -No. Es sélo el
estremecimiento general que nos sobrecoge cuando se hunde en la
tumba algo que nos pertenecio alguna vez, y cuya esencia esta todavia
muy clara ante los ojos, con el brillo de la mirada y con el sonido de la
VOZ.

Fue ciertamente muy triste, cuando descubri en ese entonces su
traicion;... jpero todo eso habia pasado!... la ira y el odio repentino y el
asco ante la existencia y — jah si, por cierto!- la vanidad herida; - jpoco a
poco llegué al dolor! Y entonces hubo un consuelo que se volvio un
alivio: que ella misma tuvo que sufrir.- {Todavia las tengo todas, en

cualquier momento puedo leerlas otra vez, las docenas de cartas que
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suplicaban perdon, que sollozaban, se lamentaban! Y todavia la veo
ante mi, con el vestido inglés oscuro, con el pequeno sombrero de paja,
como estaba en la esquina de la calle al atardecer, cuando yo salia de la
casa... y me seguia con la mirada... y también pienso todavia en aquél
ultimo encuentro, como estaba de pie frente a mi con los ojos grandes,
asombrados, en el redondo rostro infantil que ahora estaba tan palido y
afligido... no le di la mano cuando se fue;- cuando se fue por ultima vez.
—y desde la ventana la vi caminar hasta la esquina, y ahi desaparecio---
para siempre. Ahora ya no puede regresar...

Que lo sepa es finalmente una casualidad. Habria podido durar
semanas, meses. Por la manana me encontré con su tio, a quien no
habia visto quiza en un ano y quien se queda en Viena solo de vez en
cuando. Habia hablado con él antes s6lo un par de veces. Primero hace
tres anos, en una tarde de bolos, a la cual fue ella también con su
madre.- y luego el verano siguiente: estaba yo en el parque de
diversiones Prater, en el Csarda con un par de amigos. Y a la mesa de a
lado de nosotros estaba sentado el tio con dos o tres caballeros, muy
comodo, casi alegre, brindé conmigo. ;Y antes de abandonar el jardin se
detuvo junto a mi y como un gran secreto, me dijo que su sobrina
estaba loca por mil- Y eso, estando algo borracho, me parecio tan
peculiar y gracioso y casi aventurero que el anciano me lo contara aqui,
entre el sonido del cimbalo y de los claros violines, a mi, que ya lo sabia
bien y que tenia aun el aroma de su ultimo beso en los labios... |Y
ahora, hoy en la manana! Por poco hubiera pasado de largo delante de

€l. Le pregunté por su sobrina, mas por cortesia que por interés... yo no
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sabia nada de ella; tampoco las cartas habian llegado desde hacia
mucho tiempo; so6lo enviaba flores regularmente. Recuerdos de uno de
nuestros dias mas felices; llegaban una vez al mes, sin palabras, flores
silenciosas, humildes...- Y cuando le pregunté al anciano, se
sorprendi6. ¢No sabe usted que la pobre nina murié hace una semana?
Me asusté violentamente.- Me conté entonces todavia mas. Que habia
languidecido mucho tiempo, pero que habia estado en cama sélo ocho
dias... ¢y lo que le pasaba?..”Enfermedad siquica...anemia...los
doctores nunca saben con seguridad”.-

Me quedé parado todavia mucho tiempo en el lugar donde el anciano
me habia dejado;- estaba cansado, como si grandes esfuerzos
estuvieran detras de mi.- y ahora me parece como si tuviera que
considerar el dia de hoy como uno que signifique un trozo de mi vida.
¢Por qué? ¢Por qué? Me ha sucedido so6lo algo superficial. Ya no he
sentido nada mas por ella, apenas si pensé en ella. Y que escribiera
todo esto me hizo bien: me tranquilicé. Comienzo a sentir la comodidad
de mi hogar.- es superfluo y masoquista seguir pensando en esto... ya
habra alguien con un motivo mas profundo que yo para estar de duelo
el dia de hoy.

Di un paseo. Alegre dia invernal. El cielo tan palido, tan frio, tan
lejano... y estoy muy tranquilo. El anciano que me encontré ayer,... me
parece como si hubiera sido hace muchas semanas.- y cuando pienso
en ella, puedo imaginarmela s6lo en contornos preparados, nitidos; y
solo falta una cosa: la ira que se asociaba todavia en el Gltimo momento

a mi memoria. Una idea verdadera de que ya no esta en el mundo, que
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yace en un ataud, que la enterraron, no la tengo en realidad... no hay
dolor alguno en mi. El mundo me ha parecido mas tranquilo hoy. Supe
en algiin momento que no hay alegrias ni dolores;-no, hay s6lo muecas
de placer y de luto; reimos y lloramos e invitamos a nuestra alma a todo
eso. Podria sentarme y leer libros profundos, serios, y penetraria pronto
en toda su sabiduria. O podria pararme frente a viejas imagenes que
antes no me decian nada, y ahora se abriria a mi su oscura belleza... y
cuando pienso en algunas personas queridas que han muerto, no se
convulsiona el corazon como antes- la muerte se ha vuelto algo
amistoso, camina entre nosotros y nada malo quiere hacernos.

Nieve alta, nieve blanca en todas las calles. Entonces vino la pequena
Gretel y le pareciéo que teniamos que dar por fin un paseo en trineo. Y
entonces estuvimos en el campo y corrimos sobre caminos lisos, claros,
con tintineo de campanillas, el cielo gris palido encima de nosotros,
rapido, rapido entre colinas blancas, brillantes. Y Gretel se apoyaba en
mis hombros; miraba con ojos divertidos la larga carretera ante
nosotros. Llegamos a una posada que conociamos bien del verano, de la
época cuando estaba en medio del campo, y que ahora lucia tan
diferente, tan solitaria, tan sin relacién con el resto del mundo, como si
uno tuviera que descubrirla de nuevo. Y la estufa encendida en la
posada ardia tanto que tuvimos que mover la mesa; pues la mejilla
izquierda y la oreja de la pequena Gretel se habian enrojecido mucho.
Tuve que besar la mejilla mas palida. Luego de regreso, ya a media
oscuridad. Gretel se apretaba a mi y tomo6 mis dos manos en las suyas.-

entonces dijo: por fin hoy te tengo de nuevo. Habia encontrado sin
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dudar la palabra justa, lo cual me alegr6. Quiza también el seco aire
nevado del campo ha liberado mis sentidos, pues me siento mas libre y
ligero que todos los dias pasados.

De nuevo el otro dia, mientras estaba por la tarde en el divan medio
dormido, me sobrecogiéo una idea extrana. Senti que era frio y duro.
Como alguien que esta sin lagrimas, sin capacidad alguna de sentir al
pie de una tumba donde se ha hundido un ser querido. Como alguien
que se ha vuelto tan duro, que no lo reconcilia el estremecimiento de
una muerte joven...si, irreconciliable, eso era...

Pasado, ya pasado. La vida, el placer y el poco de amor ahuyentan todas
las tonterias. Nuevamente paso mas tiempo entre la gente. Con gusto,
son inofensivos, hablan de todas las cosas alegres posibles. Y Gretel es
un ser encantador, tierno, y es mas bonita cuando esta de pie a mi lado
en el hueco de la ventana por las tardes, y los rayos del sol brillan en su
rubia cabeza.

Hoy ha pasado algo raro... es el dia en que me mandaba mensualmente
las flores... y las flores llegaron de nuevo,- como...como si nada hubiera
cambiado.- Llegaron en la manana temprano con el correo, en una caja
blanca, larga, delgada. Era todavia muy temprano; todavia estaba el
sueno en mi frente y ojos. Y apenas cuando estaba abriendo la caja me
llego el conocimiento pleno...casi me asusto... y ahi estaban, atadas
delicadamente por un hilo dorado, claveles y violetas... yacian ahi como
en un ataud. Y cuando tomé las flores con la mano, un estremecimiento
recorri0 mi corazon.- Sé porqué llegaron todavia hoy. Cuando se

acercaba su enfermedad, cuando quiza ya tuviera un presentimiento de
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su proxima muerte, dio la orden acostumbrada en la floreria. Yo no
debia extranar su ternura.- Ciertamente, asi se explica el envio; como
algo totalmente natural, como algo conmovedor tal vez...Y sin embargo,
mientras las sostenia en la mano, y mientras parecian temblar e
inclinarse, entonces, contra toda razon y voluntad, tuve que sentirlas
como algo fantasmal, como si vinieran de ella, como si fuera su
saludo...como si quisiera todavia, aun estando muerta, contar algo de
su amor, de su fidelidad tardia.- Ay, no entendemos la muerte, nunca la
entendemos; y cada ser esta en verdad muerto cuando han muerto
también todos los que lo conocian... Hoy tomé las flores en forma
diferente que antes, mas suave, como si uno les pudiera hacer algun
dano si las tomara con demasiada fuerza... como si sus almas
silenciosas pudieran comenzar a gemir en voz baja. Y como estan ahora
frente a mi, sobre el escritorio, en un delgado florero verde mate, me
parece como si se inclinaran en un agradecimiento triste. Todo el dolor
de una nostalgia inutil emana de ellas, y creo que podrian contarme
algo si entendiéramos el lenguaje de todo lo vivo y no sélo de lo
parlante.

No quiero confundirme. Son flores, nada mas. Son saludos del mas
alla... no es un llamado, no, ningun llamado desde la tumba.- Son
flores, y alguna vendedora en una floreria las até6 mecanicamente, puso
un poco de algodon alrededor, las puso en la caja blanca y luego las
entrego en el correo.-Y ahora estan ahi, ¢por qué reflexiono?

Estoy mucho tiempo al aire libre, doy amplios paseos solitarios. Cuando

estoy entre la gente no siento una relacion real con ellos; todos los hilos
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se desprenden. Lo noto también cuando la querida y rubia muchacha
esta sentada en mi habitacion y me platica todo lo posible
sobre...bueno, no sé siquiera sobre qué. Pues cuando se va, de
inmediato, ya en el primer momento esta tan distante, como si estuviera
muy lejos, como si el flujo de los hombres se la llevara, como si hubiera
desaparecido sin rastro. Apenas podria asombrarme si no regresara.

Las flores estan en el fino florero verde resplandeciente, sus tallos se
elevan en el agua y la habitacion huele a ellas. -Huelen todavia, pese a
que llevan una semana en mi cuarto y comienzan a marchitarse
lentamente. -Y comprendo todo lo absurdo de lo que me he reido,
comprendo el cultivo de un dialogo con objetos de la naturaleza...
entiendo que uno espere una respuesta cuando se habla con nubes y
fuentes; pues también yo miro fijamente estas flores y espero que
comiencen a hablar...ay no, ya sé que siempre hablan...también
ahora...hablan siempre y se quejan de que estoy cerca de entenderlas.
Qué contento estoy de que el inflexible invierno termina ahora. En el
aire ya flota un anuncio de la cercana primavera. El tiempo transcurre
de forma muy particular. No vivo diferente que antes y sin embargo a
veces me parece que los contornos de mi existencia estuvieran menos
firmemente dibujados. Ya el ayer se hace borroso y todo lo que data de
hace un par de dias obtiene el caracter de un sueno impreciso. Siempre
que Gretel me deja, y en particular si no la veo varios dias, me parece
como si fuera una historia que terminoé hace mucho, mucho tiempo.
iSiempre viene de tan lejos, tan lejos! —Cuando empieza a platicar,

desde luego que es otra vez como antes, y tengo una clara sensacion del



71

presente y de la existencia. Y entonces las palabras son casi demasiado
fuertes y los colores demasiado llamativos; y apenas me abandona, la
querida nina esta sustraida en una lejania indescriptible, tan repentina
y ferviente es su cercania. Antes me quedaba todavia un eco y una
copia de momentos luminosos y resonantes; pero ahora todo va
extinguiéndose y se borra como en una gruta oscura. Y luego estoy solo
con mis flores. Ya estan marchitas, muy marchitas. Ya no tienen aroma.
Hasta ahora Gretel no les habia prestado atencion; hoy por primera vez
detuvo largo tiempo su mirada en ellas; y me parecid que queria
preguntarme. Y de repente parecio apartar un miedo secreto; no

pronunci6 ya palabra alguna, pronto se despidié de mi y se marcho.

Se deshojan lentamente. Nunca las toco; se volverian polvo entre los
dedos. Me duele de una forma indescriptible que estén marchitas. Por
qué no tengo la fuerza para ponerle un fin al estupido hechizo, no lo sé.
Estas flores muertas me enferman. A ratos no puedo soportarlas, salgo
corriendo. Y a mitad de la calle me sobrecoge y debo regresar, verlas. Y
ahi las encuentro en el mismo florero verde, como las dejé, cansadas y
tristes. Ayer por la tarde lloré frente a ellas como se llora ante la tumba,
y para nada pensé en la persona de quien realmente vienen. -jQuizas
me equivoco! Pero me parece como si Gretel también sintiera la
presencia de algo extrano en mi habitacion. Ya no rie cuando esta
conmigo. No habla tan fuerte, no con esa voz fresca, animada a la que

estaba acostumbrado. La verdad ya no la siento como antes. También
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me atormenta este miedo constante de que podria preguntarme alguna
vez; y yo s€ que cualquier pregunta me seria insoportable.

Con frecuencia trae consigo sus manualidades, y si todavia estoy
sumido en los libros, se sienta callada a la mesa, hace ganchillo o
borda, espera paciente hasta que haga a un lado los libros, me levante y
vaya hacia ella a quitarle su labor de la mano. Entonces quito la
pantalla verde de la lampara junto a la que esta sentada, y la luz
amigable, suave, fluye por toda la habitacion. No me gusta cuando las

esquinas estan oscuras.

jPrimavera! — mi ventana esta abierta de par en par. En la noche miré
con Gretel hacia afuera, hacia la calle oscura. El aire a nuestro
alrededor era suave y calido. Y cuando miré hacia la esquina, donde
esta el farol que extiende una débil luz, estaba ahi de repente una
sombra. La vi y no la vi... sé que no la vi...cerré los ojos. Y de repente,
pude ver a través de los parpados cerrados, y ahi estaba la criatura
miserable, a la débil luz del farol, y vi el rostro siniestramente claro,
como si estuviera iluminado por un sol amarillo, y veia en el rostro
palido, acongojado, los grandes ojos asombrados...entonces me alejé
despacio de la ventana y me senté en el escritorio; sobre €l vacilaba la
luz de la vela al soplo del viento que llegaba de afuera. Y me quedé
sentado, inmovil; pues sabia que la pobre criatura estaba en la esquina
de la calle y esperaba; y si me hubiera atrevido a tocar las flores
muertas, las hubiera sacado del florero y se las hubiera llevado...asi

pensaba, lo pensaba muy firmemente, y sabia al mismo tiempo que era
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un disparate. Gretel dejo también la ventana y se quedé un momento
detras de mi sillon y tocé mi cabello con sus labios. Luego se marcho,
dejandome solo...

Miraba fijamente las flores. Ya no lo son, son ya casi soélo tallos
desnudos, secos y miserables... me enferman y me enfurecen. — Y debe
ser comprensible, de lo contrario Gretel me habria preguntado; pero ella
también lo siente — a veces huye, como si hubiera fantasmas en mi
habitacion.-

jFantasmas! - jSon ellas, son ellas! — Cosas muertas juegan a la vida. Y
cuando las flores que se marchitan huelen a moho, es sélo recuerdo de
la época en que florecian y tenian aroma. Y los muertos regresan,
mientras no los olvidemos. -jDe qué sirve que ya no pueda hablar; - si
aun puedo escucharla! j;Ya no aparece, pero puedo verla todavia!l-- ¢y la
primavera afuera, y el sol, que cae claro sobre mi alfombra, y el halito
de lilas frescas que llega del parque cercano, y las personas que pasan
abajo, que no me preocupan, es todo eso lo vivo? Puedo bajar las
cortinas, y el sol esta muerto. Nada quiero saber de estas personas, y
estan muertas. Cierro la ventana, ya no sopla a mi alrededor el aroma a
lila, y la primavera esta muerta. Soy mas poderoso que el sol y las
personas y la primavera. Pero mas poderoso que yo es el recuerdo, que
llega cuando ella quiere, y ante ella no hay huida alguna. Y estos tallos
secos en el florero son mas poderosos que todo el aroma a lila y la

primavera.



74

Estaba inclinado sobre estas hojas cuando Gretel entr6. Nunca habia
llegado tan temprano; rara vez antes de la entrada del atardecer. Yo
estaba sorprendido, casi atéonito. Se qued6 parada en la puerta un par
de segundos; la miré sin saludarla. Entonces ella sonri6 y se acerco.
Traia un ramo de flores frescas en la mano. Entonces, sin decir palabra,
llegd hasta mi escritorio y puso las flores frente a mi. Y al segundo
siguiente tomo las flores marchitas del florero verde. Para mi fue como
si me tomaran del corazon; - pero no pude decir nada... y cuando quise
levantarme, coger a la chica por el brazo, me mir6 riendo. Y alza el
brazo con las flores secas, corre por atras del escritorio a la ventana y
simplemente las arroja hacia abajo, a la calle. Me parecia que debia
seguirlas; pero ahi esta la muchacha, recargada en la balaustrada, con
el rostro hacia mi. Y sobre su rubia cabeza cae el sol, calido, vivo... Y un
rico aroma a lilas viene del otro lado. Y veo el florero verde vacio que
esta sobre el escritorio; no sé qué me pasa; mas libre creo, -mucho mas
libre que antes. Ahi viene Gretel, toma su pequefio ramo y lo sostiene
frente a mi cara; blancas lilas frescas... un aroma tan fresco y
saludable; tan suave, tan fresco; queria enterrar mi rostro en ellas.-
Flores blancas, que besan y rien- y yo sentia que el hechizo se habia
ido.- Gretel estaba detras mio y recorrié con sus manos mi cabello. Tq,
querido loco, dijo. - ¢Sabia lo que hizo?... tomé sus manos y las besé. —
Y salimos en la tarde al aire libre, a la primavera. Acabo de regresar con
ella. Encendi la vela; caminamos mucho y Gretel se cans6 tanto que se
quedo dormida en el sillon, cerca del fuego. Es muy bonita, cuando

sonrie en medio del sueno.
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Las lilas estan frente a mi en el florero verde. ~Abajo en la calle- no, no,

ya no estan ahi abajo. Ya las disperso el viento junto con el otro polvo.
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Una despedida

Llevaba esperando ya una hora. El corazén le latia y a ratos le parecia
haberse olvidado de respirar; entonces aspiraba aire en grandes
bocanadas, pero no se sentia mejor. De hecho hubiera podido ya estar
acostumbrado a ello, era siempre lo mismo; siempre tenia que esperar,
una hora, dos, tres, y con frecuencia en vano. Y ni siquiera podia
reprocharselo, pues si su esposo se quedaba mas tiempo en casa, ella
no se atrevia a salir; y apenas cuando €l se habia ido, entraba ella
precipitadamente, muy desesperada, le daba rapida un beso en los
labios y se iba de inmediato, volando escaleras abajo, dejandolo solo de
nuevo. Luego, cuando ella se habia ido, €l solia acostarse en el divan,
muy agotado de la zozobra de estas horribles horas de espera, que lo
hacian incapaz de cualquier trabajo, que lo arruinaban lentamente. Ya
llevaba asi tres meses, desde el final de la primavera. Cada tarde, de las
tres en adelante, estaba en su cuarto con las cortinas abajo y no podia
hacer nada; no tenia la paciencia de leer un libro, apenas una revista,
no estaba en condiciones de escribir una carta, no hacia nada mas que
fumar cigarrillos, uno tras otro, de modo que la habitacién yacia en un
vapor gris azul. La puerta hacia el vestibulo estaba siempre abierta; y €l
estaba completamente solo en casa, pues su sirviente no tenia
permitido estar ahi cuando ella debia llegar; y si de repente sonaba
estridente el timbre, €l se sobresaltaba siempre. Pero cuando era ella,
cuando de veras era ella finalmente, era muy bueno. Para €l era como si

se desatara un hechizo, como si se hubiera vuelto un ser humano otra
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vez, y a veces lloraba de pura felicidad, que ella estaba ahi por fin, y que
€l ya no tenia que esperar. Entonces la llevaba rapidamente a su
habitacion, la puerta se cerraba y eran muy felices.

Estaba convenido que debia quedarse en casa diario hasta las siete en
punto; pues después de eso ella ya no podia venir —€l le habia dicho
categoricamente que siempre se iria a las siete; porque la espera lo
ponia muy nervioso. Y sin embargo permanecia siempre mas tiempo en
casa, y solia irse a la calle en cuanto daban las ocho de la noche. -
Entonces pensaba, estremeciéndose, en las horas transcurridas y
recordaba con melancolia el verano pasado, cuando habia tenido todo el
tiempo para si mismo, habia ido al campo en las tardes agradables,
habia viajado a la playa en agosto, y habia estado sano y feliz; -y
extranaba la libertad, los viajes, la lejania, el estar solo, pero no podia
desprenderse de ella; pues la adoraba.

Hoy le parecia el mas duro de todos los dias. Ayer no habia venido ella
para nada, y €l no habia recibido noticias de ningtn tipo de parte suya.
—Pronto darian las siete; pero hoy no se tranquilizé. No sabia qué debia
hacer. No tenia forma alguna de llegar a ella. No podia hacer otra cosa
que caminar frente a su casa y pasearse de un lado a otro un par de
veces frente a las ventanas; pero no tenia permitido ir a casa de ella, ni
enviar a alguien, no podia informarse acerca de ella con nadie. Porque
nadie tenia idea de que se conocian. Vivian en una ternura intranquila,
abrasadora y llena de miedo, y habian temido delatarse frente a otros

en cualquier momento. Probablemente le parecia bonito que su relacion
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seguia en el mas profundo secreto; pero dias como el de hoy, eran tanto
mas atormentadores.

Habian dado las ocho - ella no habia venido. La ultima hora habia
estado ininterrumpidamente de pie junto a la puerta y habia visto a
través de la mirilla hacia el pasillo. Justamente habian sido encendidas
las lamparas de gas en la escalera. Ahora regresaba a su cuarto, y se
arroj0 muerto de cansancio en el divan. Estaba muy oscuro en el
cuarto, y se adormil6. Luego de media hora se levant6é y decidio salir.
Tenia dolor de cabeza, y las piernas le dolian como si hubiera caminado
por horas.

Tomo el camino a casa de ella. Fue para él como un alivio, cuando vio
las cortinas corridas en todas las ventanas. A través de las del comedor
y de la recamara brillaba un rayo de luz. — Se pase6é por media hora de
alla para aca en la acera de enfrente, con la mirada fija en las ventanas.
La calle estaba poco animada. Apenas cuando algunas camareras y la
ama de llaves se mostraron en la puerta, se alejo para no llamar la
atencion. Esa noche durmi6 bien y profundamente.

La manana siguiente se quedé mucho tiempo en la cama; habia
colocado un papel en el vestibulo: no se le podia despertar. A las diez
toco la campanilla. El sirviente le llevo el desayuno; sobre el platito
estaba el correo; no habia carta de ella. Pero se dijo de inmediato que
con mas seguridad estaria ella con €l en la tarde, y asi paso el tiempo
hasta las tres muy tranquilo.

A las tres en punto, tampoco un minuto antes, regres6 de comer a casa.

Se sento en una silla en el vestibulo, para no tener que caminar de un
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lado a otro cuando percibia un ruido en el hueco de la escalera. Pero
era feliz cuando escuchaba pasos abajo, en el pasillo; era una nueva
esperanza cada vez. Sin embargo cada una era en vano. Dieron las
cuatro-cinco-seis-siete- no llegaba. Entonces camino de un lado a otro
en su habitacion y gemia en voz baja, y cuando se mareo, se tiro en la
cama. Estaba completamente desesperado; no podia soportar mas — lo
mejor: lejos, lejos - jesta felicidad se pagaba demasiado caral... o tenia
que encontrar un cambio — por ejemplo esperar solo una hora — o dos —
pero no podia seguir asi, todo en él debia arruinarse, la fuerza de
trabajo, la salud, finalmente también el amor. Se dio cuenta de que ya
ni siquiera pensaba en ella; sus pensamientos se agitaban como en un
sueno devastador. Salté de la cama. Abrio con fuerza la ventana, miro
hacia la calle, al anochecer... ah... alla... ahi en la esquina... en cada
mujer creia reconocerla. Volvio a alejarse de la ventana; ya no tenia
permitido venir; el tiempo estaba ya excedido. Y de repente le parecio
escandalosamente absurdo haber establecido esas pocas horas para
esperar. Quiza hubiera tenido ahora la oportunidad... quiza le hubiera
sido posible llegar a €l hoy por la manana — y ya tenia €l en los labios lo
que queria decir, y murmur6: “a partir de ahora, estaré todo el dia en
casa y te esperaré desde temprano hasta la noche”. Pero conforme lo
pronuncio, comenzo a reirse, y luego murmuro: “jPero me volveré loco,
loco, loco!” — De nuevo salié de prisa a casa de ella. — Todo estaba como
ayer. Las luces resplandecian a través de las cortinas caidas. De nuevo
se pased por media hora de un lado a otro en la acera de enfrente — se

alejo de nuevo cuando el ama de llaves y algunas camareras salian a la
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puerta. Hoy le parecido como si lo vieran, y estaba convencido de que
hablaban sobre €l diciendo: es el mismo senor que ayer a la misma hora
caminaba de un lado a otro. Se pased por callejones cercanos; pero
cuando sonaron las diez en las torres y las puertas se cerraron, fue de
nuevo y miro fijamente hacia la ventana. Sé6lo a través de la ultima,
donde estaba la recamara, brillaba un rayo de luz. El miraba a lo lejos
como hechizado. — Ahora estaba ahi parado, desamparado, y nada
podia hacer, ni preguntar. —Se estremecia ante las horas que estaban
proximas. Una noche, una manana, un dia hasta las tres. — Si, hasta
las tres — y luego... ¢si otra vez no venia?... Un coche vacio iba pasando,
le hizo senas al cochero y se dejo conducir lentamente de alla para aca
por las calles nocturnas... Recordaba el tltimo encuentro con ella... no,
no, no habia dejado de amarlo -jno, eso seguro que no! ¢O se habia
despertado alguna sospecha en su casa?... No, eso no era posible...
hasta ahora tampoco habia surgido una pista de ello -y ella era tan
precavida. —Podia haber s6lo un motivo: estaba enferma y en cama. Y
por eso no podia hacerle llegar alguna noticia... y manana se levantaria
y antes que todo lo demas le enviaria unas lineas para tranquilizarlo...
Si, pero si podia dejar la cama apenas en dos dias o mas tiempo aun...
si estaba seriamente enferma... {Por el amor de Diosl!... si estuviera
gravemente enferma... no, no, no... {Por qué de inmediato gravemente
enfermal...

De repente se le ocurrio algo que le parecio liberador. Dado que
seguramente estaba enferma, podia €l mandar manana a alguien para

que se informara de su estado. El mensajero no necesitaba saber quién



81

lo enviaba — podia haber entendido mal el nombre... |Si, si, asi debia
ser! — Estaba muy feliz de que se le hubiera ocurrido eso.

Asi pasé la noche y el dia siguiente, aunque no recibiera ninguna
noticia, mas tranquilo, e incluso la tarde la pasé con menos zozobra que
antes — €l sabia bien que en la noche, todavia hoy, la incertidumbre
llegaria a su fin. La extrand, con mas ternura y mas que en los ultimos
dias.

A las ocho de la noche abandoné su casa. En una esquina algo alejada
contraté6 a un mandadero que no lo conocia. Le hizo senas para que
caminara con €l. No lejos de la casa de ella se detuvieron. Lo despidio
con un encargo exacto e insistente.

Vio la hora a la luz del farol y comenz6 a caminar de aca para alla. Pero
de inmediato se le ocurrio: ¢y si el esposo sospechara, interrogara al
sirviente y se dejara guiar hacia alli por €l? Sigui6 rapido al mensajero;
luego moderé el paso y se mantuvo a cierta distancia tras él. Finalmente
lo vio desaparecer en la casa. Albert estaba parado muy lejos, tenia que
forzar la mirada para no perder de vista el porton... Ya después de tres
minutos vio salir al hombre... Espero solo un par de segundos para ver
si alguien seguia sus pasos; nadie venia. Ahora corri6 tras él. <“Bueno”
pregunto... “¢qué hay?” —“El senor manda saludos” contesto el hombre,
“y la senora todavia no esta mejor, podra levantarse apenas en un par
de dias.”

“eCon quién hablé usted?”

“Con una sirvienta; entro a la habitacion y salié de inmediato, creo que

el doctor estaba ahi en ese momento...”
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“cQué dijo ella?” Se hizo repetir el mensaje un par de veces y
comprendio finalmente que sabia apenas algo mas que antes. Tenia que
estar seriamente enferma; evidentemente se informaban de muchas
partes — de ahi que su mensajero no habia llamado la atencion... Pero
por ello podia atreverse a mas. —Contraté al hombre para manana a la
misma hora.-

Apenas en un par de dias se levantaria — y mas no sabia... Y si ella
pensaba en é€l, si podia imaginarse lo que €l sufria por ella —€l no sabia
nada.-

¢Si quiza adivinaban que era él de quien habia llegado esta ultima
peticion de ser informado?... El sefior manda saludos; no ella, él; a ella
quiza no se le podia decir nada... Si, ¢y qué tenia? Los nombres de cien
enfermedades le pasaban por la cabeza al mismo tiempo. —Ahora, en un
par de dias se levantaria, - entonces no podia ser algo serio... —Pero eso
se decia siempre, también cuando su propio padre habia estado
enfermo al borde de la muerte siempre se le habia dicho eso a la gente...
Noté que habia empezado a caminar, ya que habia llegado de nuevo a
un callejon mas concurrido, donde el gran numero de peatones le
estorbaban. Sabia que el tiempo, hasta la tarde de manana, le pareceria
una eternidad.

Las horas pasaban, y se asombraba en algunos momentos de que no
podia creer en una enfermedad seria de la amada. Entonces le parecio
un pecado estar tan tranquilo... Y por la tarde -jhacia cuanto no
sucedia eso!- leyo por muchas horas un libro, como si no hubiera nada

qué temer y nada qué desear.-
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El mensajero estaba ya en la esquina cuando Albert se present6 ahi en
la noche. —El hombre recibi6 ahora, ademas de la instruccién anterior,
el encargo de empezar, de ser posible, un dialogo con la camarera y
enterarse de lo que le pasaba a la senora. -Pas6é mas tiempo que ayer
antes de que el hombre se mostrara de nuevo, y Albert comenzo a
intranquilizarse. Transcurrié casi un cuarto de hora hasta que vio al
hombre salir de la casa; Albert corri6é a su encuentro.-

“La senora esta muy mal...”

“cQué?” grito Albert.

“La senora esta muy mal...” repitio el hombre.

“¢A quién le hablo? :Qué le dijeron?...”

“La camarera me dijo que es muy peligroso... hoy estuvieron ya tres
doctores y el senor esta muy desesperado.”

“Siga... siga... ¢Qué tiene? ¢No pregunté? Pero si le -

“Desde luego!... Es tifus, y la sefiora ya no sabe de si desde hace dos
dias.”

Albert seguia de pie y miraba al hombre como ausente...

Luego le pregunto:

“eSabe algo mas?”

El hombre empezé a contar su historia desde el principio, y Albert
escuchaba con atencion, como si cada palabra le aportara algo nuevo.
Luego le pago y regreso directamente a la calle, frente a la casa de la
amada. Si, ciertamente ahora podia estar ahi parado sin ser molestado;
-¢quién se ocupaba alla arriba de €l? Y €l miraba a la recamara y queria

penetrar con su mirada el cristal y las cortinas. El cuarto de la enferma
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-isi! -jera tan obvio, que tras esas ventanas silenciosas debia yacer un
enfermo! -¢como no lo habia sabido de inmediato, la primera tarde? Hoy
se daba cuenta de que no podia ser de otra forma. Un coche llego;
Albert se precipito al otro lado, vio bajar a un hombre, que solo podia
ser el doctor, desaparecer en la puerta. Albert se qued6é parado muy
cerca para aguardar el descenso del médico, con la esperanza indefinida
de poder leer algo en su gesto... Estuvo parado algunos minutos,
inmovil, y luego el suelo empezo a subir y bajar lentamente con él.
Entonces se dio cuenta que los ojos se le habian cerrado de sueno; y
conforme los abria, le parecia como si hubiera sonado ya muchas horas
y despertara ahora refrescado. Que ella estaba muy enferma podia
creerlo, pero peligrosamente, no... Tan joven, tan bonita y tan amada...
Y de repente le pasaban de nuevo la palabra “tifus” por la mente... No
sabia exactamente lo que era en realidad. Se acordaba de haberlo leido
a veces en la lista de difuntos como causa de muerte. —Se imaginaba
ahora el nombre de ella impreso, con su edad y “muerta de tifus el
veinte de agosto”... Era imposible, completamente imposible... ahora,
que se lo habia imaginado, era ya imposible;... seria demasiado extrano
que en un par de dias tuviera que leerlo realmente... Creyo6
verdaderamente haber enganado al destino. —El doctor sali6 de la casa.
Albert casi lo habia olvidado —ahora vacilaba su respiracion. El gesto del
doctor era muy serio e impasible. Le gritdo una direccion al cochero,
luego se subio y el coche partiéo de ahi con él. —-Porqué no le pregunté,
pensaba Albert... pero luego estuvo contento de no haberlo hecho. Al

final hubiera escuchado algo grave. Asi podia seguir teniendo
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esperanza... se alejo despacio del porton de la casa y se propuso
regresar en no menos de una hora... Y de pronto tuvo que imaginarse
como iria ella a su casa por vez primera luego de su convalecencia... Era
una imagen tan clara que estaba muy sorprendido. Sabia incluso que
ese dia caeria una fina lluvia gris. Y ella tiene puesto un abrigo que ya
en el vestibulo se le cae de los hombros, y ella cae en los brazos de él y
s6lo puede llorar y llorar. Aqui me tienes de nuevo... susurra
finalmente... jAqui estoy! De pronto Albert se asusto... Supo que eso
nunca seria, nunca... jAhora el destino lo habia enganado a €l! ... Ella
nunca mas iria a €l —hacia cinco dias habia estado con él por ultima
vez, y €l la habia dejado ir para siempre, y no lo habia sabido...

Y nuevamente caminaba por las calles, los pensamientos le corrian por
la cabeza, y deseaba ardientemente perder el conocimiento. Ahora
estaba otra vez frente a su casa... Todavia estaba abierto el porton, y
arriba ardian las luces en el comedor y en la recamara... Albert corrio
lejos de ahi. Sabia: si se hubiera detenido todavia un momento, habria
tenido que correr escaleras arriba, hacia ella — a su cama- a la amada.
Y como era su naturaleza, debia pensar también eso hasta el final. Y
entonces vio como el esposo, que habia comprendido todo subitamente,
se acercaba a la enferma que yacia ahi, inmovil, y la sacudia, gritandole
al oido: jtu amante esta ahi, tu amante esta ahil- Pero ya estaba ella
muerta...

...La noche se le fue en suenos pesados, el dia en cansancio sofocante.
Ya a las once mand6 de nuevo a un mensajero que debia informarse.

Ahora eso podia pasar tranquilamente; jquién se ocupaba de la gente
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que llegaba a preguntar! La noticia que recibi6: sin novedad... —Estuvo
toda la tarde en casa, acostado en su divan y no se entendia a si
mismo. Todo le era completamente indiferente; y pensaba: es tan
hermoso, estar tan cansado... Durmié mucho. Pero cuando oscurecio,
se levanto de pronto en una especie de asombro, como si apenas ahora,
por primera vez en este tiempo confuso, hubiera llegado a €l la claridad.
Y un anhelo inmenso por certidumbre se apoderaba de él —hoy tenia
que hablar él mismo con el doctor. —Se apresuro a casa de ella. El ama
de llaves estaba enfrente. Se acerco a ella y mientras se sorprendia de
su tranquilidad le pregunto6 inofensivo: “¢Como esta la senora?” El ama
de llaves contesto “Muy mal; nunca se levantara...”

“Ah!” replico Albert muy amable, y agrego:

“Es muy triste.”

“Claro,” opiné la otra, “es muy triste —una mujer tan joven, hermosa.”
Con esas palabras desaparecio en el umbral.-

Albert la siguié con la mirada... No me notd, penso, y en el mismo
momento le paso la idea por la cabeza, si no podria atreverse a entrar,
puesto que era un artista en el disimulo... Ya llegaba el coche del
doctor. Albert saludé cuando el meédico bajo, y recibidé un
agradecimiento cortés. Le resulté agradable —ahora se habia hecho su
conocido en cierta forma y podia preguntar cuando bajara...

Se quedo inmovil, y le hizo bien pensar que el doctor estaba con ella. Se
tard6 mucho... En todo caso tenia que haber una posibilidad de
salvacion, de lo contrario no estaria tanto tiempo alla arriba. O estaba

ya agonizando... o... jah, fuera, fuera, fuera! -Queria ahuyentar todos
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los pensamientos, era inutil —todo era posible.- De pronto le parecio oir
hablar al meédico; -incluso entendia las palabras: era la crisis. E
involuntariamente miré hacia la ventana cerrada. Reflexiono, si bajo
ciertas circunstancias, por ejemplo con los sentidos agitados y de ahi
aguzados, se podian entender las palabras de una persona a través de
ventanas cerradas. Si, claro, él las habia escuchado, no como una
ilusion, sino como palabras de veras pronunciadas.-... Pero ya en ese
momento salia el doctor. Albert dio un paso hacia él. El doctor lo tomé
quiza por un familiar y leyendo la pregunta impronunciada en sus ojos,
sacudio la cabeza. Pero Albert no quiso entender. Comenzo6 a hablar.
“Puedo preguntar, doctor, como...” El doctor estaba con un pie en el
escalon del coche y sacudi6 otra vez la cabeza... “Realmente grave”, dijo
y mir6 al joven hombre... “Es usted el hermano, ¢verdad?”... “Claro”,
dijo Albert... El médico lo mir6 compasivo, luego se senté en el coche,
saludo con la cabeza al joven y se marcho de ahi.-
Albert miraba acongojado el coche, como si una ultima esperanza
desapareciera con €l. Luego se fue. Hablaba consigo mismo en voz baja,
oraciones casi sin sentido, y al hacerlo los dientes le castaneteaban. —
Entonces, ¢qué hacemos hoy?... Para ir al campo es demasiado tarde,
para ir al campo es demasiado tarde. Es demasiado tarde, es demasiado
tarde. Si, estoy triste! ¢Estoy triste? ¢Estoy triste a morir? No, voy a
pasear, no siento nada, nada. Podria ir al teatro ahora, si, o ir al campo-
oh no, soélo creo eso... todo eso es una locura, porque estoy
profundamente conmovido. $Si,... jconmovido, sacudido! (Es un

momento sublime, debo poder atraparlo! Comprender algo exactamente
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y no sentir nada... nada... nada.- Temblaba de frio... A casa, a casa.
Debo haber experimentado una vez algo parecido... ¢pero cuando,
cuando?... ¢quiza una vez en el sueno?... o es esto un sueno?... Si,
ahora voy a casa como todas las tardes, como si nada hubiera pasado,
como si lo mas minimo hubiera pasado.- jPero como me engano! No me
quedaré en casa, saldré de ahi corriendo a mitad de la noche, a casa de
la amada, frente a la casa de la amada moribunda... y sus dientes
golpeaban unos contra otros.-

De pronto se encontraba en su cuarto y no podia recordar como habia
llegado ahi. Prendio la luz y se sent6 en el divan. Sé como es, se dijo: el
dolor llama a la puerta y yo no lo dejo entrar. Pero sé que esta afuera,
puedo verlo por la mirilla. —Ah, qué tonto, qué tonto... Entonces mi
amada morira... jsi, morira, morira! ;O quiza tengo esperanza aun y por
eso estoy tan tranquilo? No, lo sé a ciencia cierta. jAy, y el doctor me
tomo6 por el hermano! Si le hubiera contestado: No, soy su amante, o:
Soy su Seladon. Soy su conmovido Seladon...

iSenor en el cielo! Grito de repente; salté y camino en el cuarto de un
lado a otro... jLe abri! {El dolor esta aqui! ... jAnna, Anna, mi dulce, mi
Unica, mi amada Annal... {Y no puedo estar a tu lado! Justo yo no, yo,
el tnico que te pertenece... {Quiza ni siquiera esta inconsciente! jQué
sabemos de eso! Y me extrana, -y yo no puedo ir- no lo tengo permitido.
O tal vez, en el ultimo momento, cuando se separe de todas las
consideraciones terrenales lo dira, lo susurrara: Llamenlo, quiero verlo

una vez mas... ¢y qué hara €l?...
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Después de un rato paso todo el proceso ante sus ojos. Se veia
subiendo rapidamente las escaleras, el esposo lo recibia, lo guiaba €l
mismo a la cama de la moribunda, que le sonreia con ojos
quebrantados, -€l se inclinaba hacia ella, ella lo abrazaba, y cuando €l
se irguiera, ella habia dado el ultimo aliento-... Y ahora entraba el
esposo y le decia: Ahora vayase sefior mio, pronto tendremos mas qué
decirnos... Pero la vida no es asi, no... {Eso seria lo mas hermoso, lo
mas hermoso de todo; verla de nuevo, sentir que ella lo ama!- Tenia que
verla otra vez, de alguna manera... si, no podia dejarla morir sin haberla
visto de nuevo. Eso seria demasiado terrible! No habia terminado de
imaginarlo siquiera. ¢Si, pero qué hacer? jYa era casi medianoche! Con
qué pretexto podria subir, se pregunt6é. Ahora necesito una excusa...
ahora, que la muerte... pero aun si... muere -¢tengo derecho a
traicionar su secreto, a manchar su memoria ante su esposo, su
familia--?... Pero... podria fingirme loco. Ah -puedo simular muy bien...
oh Dios -jqué idea de una comedial... En todo caso, si se representara
bien el papel y fuera encerrado de inmediato en el manicomio para
siempre... O si ella sanara y me declarara loco ella misma, jque nunca
me conocidé, nunca me habia visto-! — Oh mi cabeza, mi cabeza!- Se
arrojo a la cama. Ahora era consciente de la noche y del silencio que lo
rodeaba —ahora, se dijo, quiero reflexionar en silencio. Quiero verla de
nuevo... si, eso es seguro.

Y sus pensamientos seguian agitandose: se veia en cien disfraces
subiendo a su departamento: como asistente del doctor, como ayudante

de farmacia, como lacayo, como empleado de una compania funeraria,
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como mendigo; por ultimo se vio como embalsamador, sentado junto a
la muerta, a la que no tenia permitido conocer, la envolvia en tela
blanca y la colocaba en el ataud...

Despertdé al amanecer. La ventana habia estado abierta y aunque se
habia acostado vestido, temblaba de frio, pues una ligera lluvia habia
comenzado y el viento esparcia un par de gotas hasta el interior de la
habitacion.

Entonces el otonio esta aqui, pensé Albert... Luego se levantoé y mir6 el
reloj. —Asi que dormi profundamente cinco horas. -En este tiempo
puede... haber pasado mucho. —Se estremecio. -Qué curioso, de repente
sé muy bien qué tengo que hacer. Iré ahora hasta la puerta de la casa,
la solapa arriba, y... yo mismo... preguntare...

Se sirvidé una copa de conac, que bebio rapidamente. Luego caminé a la
ventana. Qué asco como lucen las calles. Aun es muy temprano... Son
puras personas que ya tienen algo qué hacer a las siete. —Si, hoy yo
también soy una persona que a las siete ya tiene algo qué hacer. —
“Muy grave” dijo ayer el doctor... Pero de eso nadie ha muerto... Y sin
embargo tenia yo ayer la constante sensacion, como si ella ya... vamos,
vamos... Se puso la gabardina, tomé una sombrilla y entré en el
vestibulo. Su sirviente puso cara de asombro. Regreso pronto, dijo, y se
fue.-

Daba pequenos, lentos pasos; le resultaba muy penoso subir €l mismo.
¢Qué debia decir?

-Se acercaba cada vez mas, ya estaba en la calle, veia de lejos la casa.

Le parecia tan extrana. Claro que nunca la habia visto a esa hora. Qué
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raras eran esas luces mortecinas que la lluvia matinal extendia sobre la
ciudad. Si, uno se muere en dias asi. Si aquel dia en que estuvo por
ultima vez con él, Anna se hubiera despedido simplemente, quiza hoy
ya la habria olvidado. Si, seguramente —pues era muy inquietante, cuan
largo le parecia el tiempo desde que la habia visto por ultima vez. Qué
equivocados conceptos del tiempo crea una manana lluviosa como esa...
oh Dios... Albert estaba muy cansado, muy distraido... Por poco habria
pasado de largo junto a la casa.

El porton estaba abierto; ahora mismo venia hacia él un mozo con
jarros de leche en la mano. Albert dio tranquilamente un par de pasos
atravesando la puerta —-de repente, cuando quiso pisar los primeros
escalones de la escalera, lo recorrio la conciencia plena de todo lo que
habia pasado, lo que pasaba ahora, lo que queria saber. Era para él
como si hubiera recorrido aun medio dormido el camino hasta alli, y
despertara ahora de repente. Buscoé con sus dos manos su corazon
antes de seguir. Esa era la escalera... nunca antes la habia visto.
Estaba todavia a media luz; pequenas lamparas de gas ardian en la
pared... El departamento estaba ahi, en el primer piso. ;Qué era eso?...
Las dos hojas de la puerta estaban abiertas. —Podia ver el vestibulo —
pero nadie estaba ahi. Abri6 una pequena puerta que llevaba a la
cocina. Tampoco ahi habia nadie. Se quedé parado un rato, indeciso.
Ahora se abria la puerta que llevaba a las habitaciones, y una sirvienta
salio silenciosamente, sin notarlo. Albert se dirigi6 a ella.

“eComo esta la senora?” pregunto.

-La chica lo mir6 distraidamente.
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-“Murio hace media hora”, dijo. Se dio vuelta y se fue a la cocina.

Albert tuvo la sensacion como si el mundo a su alrededor tuviera de
repente un silencio sepulcral; supo muy bien que en ese momento
dejaron de latir todos los corazones, las personas de caminar, los
coches de andar, los relojes de hacer tic-tac. Sintié6 como el mundo vivo
y en movimiento dejaba de vivir y de moverse. Entonces esto es la
muerte, penso... Ayer no lo entendi...

Disculpe, dijo una voz a su lado; era un senor vestido de negro que
queria pasar de la escalera al vestibulo, y al que Albert, que estaba en la
puerta, le impedia el paso. Albert dio un paso hacia adentro y dejo
pasar al sefior. Este ya no se ocup6 de é€l, sino que se dirigi6 rapido al
departamento y dejo la puerta medio abierta. Albert podia ver ahora el
siguiente cuarto. Estaba casi a oscuras, pues las cortinas estaban
corridas; vio un par de figuras que estaban sentadas alrededor de una
mesa, se levantaron y saludaron al senor que entraba. Los oyo
murmurar... Luego desaparecieron en un cuarto contiguo. Albert se
quedo parado en la puerta y pensé: ahi adentro esta ella... No hace
todavia una semana que la tuve en mis brazos... Y no puedo entrar. —
Oyo voces en la escalera. Dos mujeres subian y pasaban de largo. Una,
la mas joven, tenia los ojos llorosos. Se parecia a la amada.
Seguramente era su hermana, de quien le habia hablado varias veces.
Una mujer mayor fue al encuentro de las dos mujeres, las abrazo y
solloz6 en voz baja. “Hace media hora”, dijo la mujer mayor —“tan de

repente”... No pudo continuar por las lagrimas, las tres desaparecieron
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a través del cuarto a media luz hacia el cuarto de a lado. Nadie miraba
a Albert.

No puedo quedarme aqui parado, pensoé... Quiero bajar y regresaré en
una hora. —Se alejo y en unos instantes estuvo en la calle. El barullo de
la manana habia comenzado, muchas personas pasaban con prisa a su
lado y los coches rodaban.

Después de una hora habra mas personas arriba, y puedo mezclarme
con ellas muy facilmente. Como consuela la certidumbre... me siento
mejor que ayer; pese a que haya muerto... hace media hora... En mil
anos no estara mas lejos de la vida que ahora... y sin embargo, la
conciencia de que hace media hora aun respiraba, me da la impresion
como si todavia tuviera que saber algo de la existencia; algo que no se
intuye mientras todavia se respira... quiza es el incomprensible
momento en el que cambiamos de la vida a la muerte, nuestra pobre
eternidad... Si, ahora se acab6 también la espera en la tarde... Ya no
estaré de pie en la mirilla -nunca mas, nunca mas... —Estas horas se
presentaban ante sus ojos en una belleza indescriptible. Hacia pocos
dias todavia habia sido tan feliz —si, feliz. Habia sido una felicidad
sofocante y profunda. Ay, cuando sus pasos se apresuraban en los
ultimos escalones... cuando se arrojaba a sus brazos... y cuando yacian
mudos e inmoviles sobre las blancas almohadas en el cuarto
crepuscular que olia a flores y a cigarro... se acabo, se acabo...

Me marcharé, es lo iinico que puedo hacer. jApenas podré volver a pisar
mi habitacion! Tendré que llorar, lloraré dias enteros, siempre,

siempre...
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Paso por un café. Se le ocurrié que no habia probado bocado desde ayer
a mediodia; entr6 a desayunar. —Cuando abandoné el local eran
pasadas las nueve. —Ahora puedo volver —debo verla otra vez -¢qué hago
ahi?... ¢Podré verla?... Tengo que verla... si, debo ver una ultima vez a
mi difunta amada Anna, mia, mia. -¢Pero me dejaran pasar al lecho de
muerte?... Seguro, habra mas personas y todas las puertas estaran
abiertas...

Se apresur6. —En el porton estaba la empleada, lo salud6é cuando paso;
en la escalera se adelanté a dos senores que también subian. Ya en el
vestibulo habia algunas personas. La puerta estaba abierta de par en
par; Albert entr6. La cortina de una ventana estaba levantada y caia
algo de luz en el cuarto. Ahi estaban aproximadamente doce personas,
que estaban sentadas o paradas y hablaban en voz muy baja. La mujer
mayor que habia visto antes, estaba sentada completamente
desfallecida en la esquina de un sofa color vino. Cuando Albert pasé a
su lado ella lo mird; él se quedo parado frente a ella y le alcanzoé la
mano. —-Ella movié la cabeza y comenz6 a llorar nuevamente. Albert
miré a su alrededor; la segunda puerta, que llevaba a la habitacion
contigua, estaba cerrada. Se dirigio a un senor que estaba parado en la
ventana y que miraba distraido hacia afuera por el resquicio de la
cortina... “¢Donde esta?” pregunto. El senor senal6 con la mano hacia el
lado derecho. Albert abri6 la puerta con sigilo. Estaba deslumbrado por
toda la luz que fluia en su contra. Se encontréo en un cuartito muy

iluminado, con tapiz blanco en muebles dorados y azul claro. Nadie
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estaba ahi. La puerta al siguiente cuarto estaba solamente emparejada.
Entr6. Era la recamara.-

Las persianas estaban cerradas; una lampara ardia. En la cama yacia
la muerta. La manta estaba extendida hasta sus labios; en su cabeza,
sobre la mesita de noche ardia una vela, cuya luz caia deslumbrante
sobre el rostro gris cenizo. No la hubiera reconocido de no saber que era
ella. Poco a poco comprendio el parecido — s6lo poco a poco se convirtio
Anna, su Anna, la que yacia ahi, y por primera vez desde el inicio de
esos dias terribles, sinti6 que las lagrimas acudian a sus ojos. Un dolor
ardiente, palpitante estaba en su pecho, hubiera querido gritar,
postrarse ante ella, besar sus manos... Apenas ahora se daba cuenta de
que no estaba solo con ella. Alguien estaba arrodillado a los pies de la
cama, tenia hundida la cabeza en la manta y sostenia una mano de la
difunta en sus dos manos. En el momento en que Albert sintio el
impulso de acercarse, aquél alzo la cabeza. ;Qué le diré? —Pero ya
sentia su mano derecha alcanzada y estrechada por el hincado y lo
escuchaba susurrar con voz ahogada en lagrimas: gracias, gracias. -Y
luego el doliente se volteo, dejo caer la cabeza y solloz6 en voz baja en la
manta. Albert se qued6 parado todavia un rato y mir6 el rostro de la
muerta con una especie de fria atencion. Las lagrimas le hacian falta de
nuevo. De repente su dolor se torno seco e irreal. Supo que mas tarde
ese encuentro le pareceria lugubre y comico al mismo tiempo. Se
hubiera encontrado ridiculo si hubiera sollozado junto con ese.

Se dio vuelta para irse. Se detuvo otra vez en la puerta y mir6é hacia

atras. El titilar de la vela hizo que creyera ver una sonrisa en los labios
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de Anna. Incliné su cabeza como si se despidiera y ella pudiera verlo.
Queria irse ahora, pero ahora era como si ella lo retuviera con esa
sonrisa. Y de repente se convirti6 en una sonrisa despectiva, extrana,
que parecia hablarle, y €l podia entenderla. Y la sonrisa decia: te amé, y
ahora estas ahi como un extrano y me niegas. Dile que yo era tuya, que
es tu derecho hincarte ante esta cama y besar mis manos. -jDiselo! ¢Por
qué no se lo dices?

Pero no se atrevido. Puso su mano frente a sus ojos para ya no ver la
sonrisa de ella... Se dio la vuelta de puntillas, abandon6 la habitacion y
cerro la puerta tras de si. Estremeciéndose, atraveso el salon iluminado,
luego se deslizo en el cuarto a media luz ante todas las personas que
susurraban entre si y entre quienes no podia quedarse; luego se
apresurd por el vestibulo y las escaleras, y cuando habia salido del
porton se deslizé junto al muro de la casa, y su paso fue cada vez mas
rapido, y lo empujaba lejos de la casa, y él se apresuraba
profundamente avergonzado por las calles; por que le parecia que no
podia estar de duelo como los otros, como si su amante muerta lo

hubiera expulsado, porque la habia negado.
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La corbata verde

Un joven caballero de nombre Cleophas vivia retirado en su casa cerca
de la ciudad. Una manana lo invadio el deseo de estar entre la gente.
Entonces se vistio decorosamente como siempre, se puso una corbata
verde nueva y se fue al parque. La gente lo saludaba cortésmente, les
parecido que la corbata verde le sentaba de forma excelente y durante
algunos dias hablaron con mucho reconocimiento de la corbata verde
del senor Cleophas. Algunos intentaban imitarlo y se colocaban
corbatas verdes como €l —eran por cierto de tela mas ordinaria y
anudadas sin gracia.

Poco después, el senor Cleophas pase6 de nuevo por el parque, en una
nueva indumentaria, pero con la misma corbata verde. Entonces
algunos sacudieron graves la cabeza y dijeron: “De nuevo lleva la
corbata verde... a lo mejor no tiene otra...” los que eran algo mas
nerviosos exclamaron: “{Nos va a llevar a la desesperacion con su
corbata verde!”

Cuando el senor Clepohas se encontrd la siguiente vez entre la gente,
llevaba una corbata azul. Entonces algunos gritaron: “cQué idea es esa,
venir de repente con una corbata azul?”. Pero los mas nerviosos decian
en voz alta: “Estamos acostumbrados a verlo con una corbata verde!
¢No necesitamos soportar que aparezca hoy con una azul!”. Pero
algunos fueron muy astutos y dijeron: “Ah, no nos hara creer que su

corbata es azul. La lleva el senor Cleophas, y por eso es verde.”
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La siguiente ocasion el senor Cleophas aparecio vestido decorosamente
como siempre, llevaba puesta una corbata del violeta mas hermoso.
Cuando se le vio venir de lejos, la gente exclamo burlona: “jAhi viene el
senor con la corbata verde!”

Habia especialmente un grupo de personas a quienes sus medios no les
permitian otra cosa mas que atar hilos alrededor del cuello. Estos
declaraban que los hilos eran lo mas elegante y distinguido, y odiaban a
todos los que usaban corbatas y en especial al senor Cleophas, quien
siempre estaba vestido decentemente y llevaba corbatas mas bonitas y
mejor anudadas que cualquiera. Entonces el mas escandaloso de estas
personas gritdo cuando vio venir al senor Cleophas por el camino: “jLos
senores con corbata verde son depravados!”. El senor Cleophas no le
hizo caso y sigui6é su camino.

Cuando el senor Cleophas paseaba la siguiente ocasion en el parque, el
senor escandaloso con el hilo alrededor del cuello grité: “jLos senores
con corbata verde son ladrones!”. Y algunos gritaron con é€l. Cleophas
encogio los hombros y pensé que ya habia llegado demasiado lejos el
asunto con los senores que llevaban corbatas verdes. Cuando fue por
tercera vez, la multitud entera gritaba, y adelante de todos, el
escandaloso del hilo alrededor del cuello: “{Los senores con corbata
verde son asesinos pagados!”. Entonces Cleophas not6 que muchos ojos
estaban fijos en €él. Recordaba que €l también habia llevado una corbata
verde muchas veces, se dirigio al joven del hilo y pregunto: “¢A quién se

refiere en realidad? ¢Finalmente a mi también?”. Aquél replico: “Pero
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senor Cleophas, ¢como puede creer eso-? jUsted no lleva corbata
verde!”. Y le estrecho6 la mano y le aseguro su respeto.

Cleophas saludo y se fue. Pero cuando se encontraba a cierta distancia,
el hombre del hilo aplaudi6 y exclamo: “sLo ven, como se siente herido?
¢Quién puede ahora dudar que Cleophas es un depravado, ladron y

asesino?”.
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ERBSCHAFT

Es war cingg jener inbrdnstigen Augeablicke, in denen ibn dic
Empfindung ines Gliickes tmit unwiderstehlicher Stfigheit
iberkam. Er wb ver dem Café Lupénal, a0 cinem der klviner.
Tische, die man aus den dunstigen Zimmern 3uf dic offene Staafle
hinausgebrache hatte, wo die Suaklen der Sommernachaitags
sonoe sengend lagea. Er rauchic andichaig seine Havaana und
Zachte an Aaeette.

An Angewet An ihoe groBen, braunen Augen wod an ihr
schwarzes Haar, das sie im Somuner in Flechten t:ijp Er dachte
an das Landhaus, das sic bewobnrte, ganz nahe von Wien und doch
cinfach abgeschlossen, eine Vils, an deren ‘Tre e¢ ein- oder
2weisy such dreimal in éer Woche abends anklopfes koante, um
mit tavsend Kissen von wilden, sifien Lippen emplangen zu
werden. Und dann dachte er an den Gazten, der cageling un-
sichtbar waz und Sonatage, wenn mar doch einmal draufen mit
ihm zusammential; sich pach Tisch auf dea Diwan legre, mit
balbgeschlosenen Augen Zim;m drehte wnd raachee.

Emil licbte ihn beinahe, diesen exnsten, gervilten Mann mit
dem graven Xopé- und Barthasr, und ein Gefchl voa Hochach-
tung vnd Mitlexd beschlich iho, wenn ex die hohe Stime dieses
ahinungslosen Betrogeren sah. Und nun dachte or jenes leczten
Zusammenssing., Annctee und ez salen neben dem kisinen
Tischehen, suf dem der schwarze Kaffse s:and, und thee Aagen
githzen in die sanen, wilrend ae ans der Schale schlurfie. Da
fied demn Gemahl die Zigarette avs der Hard. By schlief. Annetee
Hehelte wnd stand 2uf. Auf den 120 eilte sie zur Thr,
die in den Gareen fihits, usd winkte Emil. Ec folgea ihr langsm,
wilrerd gie voranliaf Fr fand sic ywischen zwel Biumen
auf der Hingemaste liegen, mit schwellenden Lippen, fruchten
Augen, mit verlwgendean Atem! Sie kdBee iha und b0 iha in
die Wange, Er multe fast schreien. Dach erinnerte o1 sich an den
Schlifer im Zimmer. Sie echien wine Gedanken zu erraten. sDer
wackt gicht aufy, sagre sie, lachte und nahm Emils Kopf in die
Hinde und bavchie theen warmen Atem fiber sain Hasr,
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+ .. Doch wie, des alles geschab g vor eben dred Tagen, wie
komme o3 denn, dabB ich seivdern niche drauBen war, dacisee Emill
Warum hat sie roir niche geschricben? Vieliciche Snde ich ¢inen
Erief, wenn ich rach Hause komme, Einen xner Brefe, auf dem
nur xwel Worte stchen: sHette abend.s Und daon werde ich
anich in das Kupee scizen und hinansdibren. Ste wird mir ent-
gegerkommen, und wir werden den Waldweg cinschlagen, Ste
wird mig vicilewcht, wie seitlich, den lerzten Bnef zeigen, den ich
ihr geschriehen, den sic am Busen verwalirt, de sie 2erkniivert,
gekule, ans Herz gepreSe har. ..

So dachte Erail und sab regleleh, ohne sick dessen rechit be-
wulBs zu werdes, einen hochpewachsenea Mane in dunkler Klei-
dung von der anderen Seite dar Strae anf dus Kaffeshavs zokom-
men. Gerzdewegs xi dem Tische, an weichem Ems! #ab, nahen ez
den Schrite. Es wor Annettens Mana! Schon zovei- oder dreimal
des Sommers war er nachmittags ios »Café lmpériale gekommen,
hartte eine Zzitung gelesen und war wieder gegangen. fetzt setrre
er sich nach einem W licien und eiskalier Grul an Emils Tisch,
indem s sogre: olch dichte Sie hier zu finden.c

Ensil bl cine bachte Bekloremenheie, die er hinwepzuscher-
zen suchie. Er betrachrete lichelnd den schwarzes Anzug des
Mannes und bemerkee: »So dister an cinera sebiecn Somemer-
tagle

Der Herr achtete nicht aud'die Woree und sagte rur kurz: olch
habe Lhre Bricte pelosen.s

In Emil sticg cine schaucrliche Ahnung auf, er Richelte ader
wiedes und entgegnete: sTch habe [hren doch nic geschuiebesa.e

Im selben Augenhlick ks m ibm disse Anreoet aibern ued elend
vor. Der andere aber, ralig wic tisher, fubs fct: sThre Bricfe an
meine Frave

Fmil zuckee zusammen. Er wollte ctwas sede vad nahm die
Micue eines Beleidigeen aa, Zogleich eraf iha aber der Blick Jes
andsrn, flirchrechich emse, bannend: Emi! braciite nur ¢in Wort
mic geprelfrer Stimme bervor: *Wieso, . .«

»Wieso fch sie geleser, habeie setzee sein Nachbar fort, sNun,
sehr cinfach. Ich habe sie goscbra

Emil staerte iha ao.

Gare ruhig aber sprach gner weiter: sArneite ist gestern ge-
storben. Der Azt sage, ein Hermschhg, was flir uns beide, glaube
ich, gleichgiltig in. Als de 2ucammensank, Jotte man itre Klei-
der, thr Micder, man fand Brie%e. Sie bepeeifen, daf ich elniges
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Interesse daran fand, meine Erbschaft sogleich anzutreten. Nach
zwei Minuten wubte ich, dal Sic Annettens Gellebter waren.s

Vor Emil versank alles. Der schine Sommertag, dic sonnige
Seralle = er sah irgendeinen weillen Glanz, der thm in den Asgen
wehe tat =, und der Mannim schwarzen Traueranzug sall regungs-
los mittets in diesem Glanze, Emil sah auch den Flor am Hute des
Mannes; wnd 2u seinem cigenen Erstaunen sehofl ihm der peinliche
Gedanke durch den Kopf, daB er auch sich cinen solchen Flor um
den Hute schlingen miifite, Sprechen aber konnte er keine Silbe.

Der andere fubr fort: slch danke Thoen, mein Herr, dalil Sic es
iiberflilssig finden, mir etwas 21 erwidern, Sie ersparen uns cine
lingere Unterhaltung, Ich brauche Thnen auch weiter nicht die
letzten Griinde meines Kommens auseinanderzuserzen.« Ex hielt
ein und nahm den Huz ab, worauf er sich mit der Hand tiber
Stirn und Augen fuhr.

slch stehe Thnen jederzeit zur Verfligunge, brachte Emil ton.
fos, doch verstlinedlich genug hervor,

»Ich erwartete niches a », entpegnete der Witwer, +Nur
muﬂid»wmﬁd:dumcbuinmg,mfdnipﬁhin&t
Austragung dicser Angelegenheit dringen. Morgen mittag findet
das Leichenbegingnis Annettens statt.«

sAlso (ibermorgen friths, meinte Emil, wobei sein Gesiche
cinen aullerordentlich verbindlichen Ausdruck annahm, da einige
Hetren von den Nebentischen zu den zweien herilberschauten.

»Das wiire zu spite, erwiderte thm der Mann, alch muf) Thnen
bemerken, daB ex mein ethisches Gefuh! beleidigen wikrde, wenn
2ur Zeit, da man meine . . . die Tote in dic Erde senke, noch thre
beiden Minner die Méglichkeir hitren, an ihrem Grabe zu wei-
nen . . . wenn diberhsupe noch beide unter den Lebenden welleen.
Sie sehen das einte

»Vollkommens, erwiderte Emil, dem es unterdessen gelungen
war, seine Haltung wiederzufinden. sMorgen frith also, wenn es
Thnen belicbt.« Er wollte aufstehen und sagte: «Wir konnen das
Uibrige von dicsem Augenblicke an den n Herren Uberlas-
sen. Und was den Arzt anbelangt, so werde ich selbat . . .«

»Wir werden keinen ndtig habens, erwiderte ihun der Witwer,
indem er sich erholby,

Jetat ersz gewahrete Emil grofie Schweifitropfen, die jenem von
der Stirne ins Barthaar rannen. Wiahrend er den Hur wisder aufe
sctate, bemerkte er noch: »sMeine Wohnung ist thoen bekannt.
Ventindigen Sie gefiilligar Thre Herren S&undamm. dab dic

mn

tneinen um acht Uhr abends in meiner Wohnung thres Besuches
gewidrtiy sein wenden,«

Auch Emil stand auf. Der andere grulle und ging gemessenen
Schrittes auf die andere Scite der StraBe. Emil, der mit einer leich-
ten Verbeugung dankte, setzte sich wieder und grff mechanisch
nach der Tusse schwarzen Kaffees, der noch unbertibre vor thm
stand. Er trank und wunderte sich, dal) er noch ganz warm war,
Dann wolite ¢r seine Zigarre frisch anziinden, sie brannte noch.
Ex fiblte, wie sein Herz klopfie, wic scine Deine 2u zittern bes
gannen und er schimee sich. Nun wollte et fort, scine Sckundan-
tenn suchen. Leutnant Fechner von den Achter-Husren und
Doktor Willner hatte er dazu auserschen. Es fiel ilun ein, daBl er
dem Kellner noch niche gezahit habe. Morgen, dachte er cinen
Moment lang. Da fubr es thm plotalich durch den Kopf, dafb es
vielleicht kein Morgen frih fiir thn gibe. Es war ihm, als kdnnte
et sich von seinem Sessel nicht erheben. Er sah ihn sich gegen-
berstehen miz der Pintole in der Hand, Wer wird den ersten
Schufl haben? Unwillkiidich schwebte ihm ein Bild aus cinem
Wirzblatte vor, wo zwei Ducllanten abgebildet waren, dis beide
mit Pistolen, beide augleich getroffen, dec Linge nach auf den
Boden hinfallen, Er versuchte sich auf den Witz au besinnen,
der unter dem Bilde stand, Doch es gelang ihm niche. Jene zwei
Lete erhoben sich am Nebentische und gingen in den Kaffce-
haussaal, wilirend ciner sagte: »Also cine Partie Karambole. Ich
pebe dir zehn vor.e

Kann man heute Billard spielen, dachte Emil. Es kam {hm son.
derbar vor, Jetzt erschien der Kellner, offentar hatee Emil il ge-
sufen, ohpe etwas davon 2u wissen. Er zahilte seinen Kaffee und
szand auf, »Wenn Dokror Willner komme, miige er auf mich war-
ter, such Leutnant Fechner.e Dann warf ¢x scine Zigarre weg,
die thm nicht mehr schmeckte, und ging auf die Strafie. Die
Steine waren lart, die Fifle schmerzten ihn, In cinem Fiaker
fuhr eine Schauspiclerin an ihm vorlber, er mufite einen Motment
stehen biciben und sah dem hibschen Weibe voll und starr ing
Gesicht. Fr hirte aufschreien mégen, Jetzt erst dachee er an
Annette. ..

Am nichsten Tage stand nur eincr von Annetrens Minpern
an iheem Grabe. Der rechamaBige! Der andre lag mit duschschos-
sener Bruse aul der Bahre, Aufgr Stelle war ¢c tot hingesunken,
in das hohe, weiche Gras, und der Leutnant von den Achter-
Husaren hatte il dic Augen zugedricke.
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»Mein Lebtag werde ich daran denkenc, erzihlte der am Abend
seinen Kameraden im Kaffeehaus, »wic ich mit dem Toten in
einem Fiaker mit herabgezogenen Rouleaux nach Wien zurtick-
fahren mufte, weil kein anderes Fahrzeug zu finden war. Es war
schauerlich. Das Blut auf seinem Hemde trocknete ein, und ich
mufite den Kopl immer halten, damit er nicht vorniiber sinke.«

Alle schwiegen und waren ernst. Es kam ihnen vor, als ob die
Gasflammen tritber brannten und der Kognak kein Feuertrunk
wire wie sonst. Auch das Pferdebahngeklingel auf der StraBe
klang miide und erawrig,
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DER ANDERE

AUN DEM TAGERUCH EINES HINTERNLIENENEN

Albein! ~ Gane allein . . .

Vor meirem Schreibpulte sitze ich; die Leuchter brennen . ..
die Tlr zu dem Zimmer, das cint das ihre war, steht weit offen,
und wic ich meinen Iick erhebe, versinke er in den dunklen
Raum. Glitrernd von den Hiusern drilben spiclen Lichtrefiexe an
meine Femsterscheiben . . . Wic nea, wic brutal dasfsr, ., Sie st

die V in meinem Arbeirmimmer immer nindcegelsssen,
wentt det kam; kein Lirm der Stralle, kein Licht des Ge-
geniiber durfte 2u uny berein . ..

Und die Stunden gingen hin. Ich bin suf und ab spasiert in
meinem Zimmer; auch in dem thren. Auf ihren Diwan bab’ ich
mich hingestrecke, bin da lang gelegen und habe in die Uber-
flllssige Welt vor den Fenstern hinsusgestarrt... Vor ihren
Schreibtisch hab' ich mich t, die Federstiele in den
Hinden gebalten, an denen dez Duft ibrer Fingerspitzen
haftet . . . Und vor dem Kamin, dem ausgebrannten, bin ich ge-
stander, babe mit der Ofengabel in der Asche herumpewtihle . . .
Und das zischelte und knirschte von zerstiabtem Papier und
KohlenatUcken.

Maoregen fir Morpen wandere ich auf den Friedhol hinaus . . . Es
ist bever ein Spitherbae mit einer kalten und frechen Sonne, und
wenn ich dis weiBe Maver von weitem sehe, 50 breanen mir die
Augen, Dann wandle ich durch die Griberreiben und betrachie
mir die Leute, die &a knenmen, 2 beten und ru weinen, Ich fange
an, cinzelne 212 kennen . . . Sonderbar an dicsen Gestalten bertihre
mich das i da immer Wicderkehrende . .. Das Mid-
chen, das schluchzend vor jenes Keettz mahe der Kapelle hinsinkt,
immer mit demselben Schlischzen, mit denselben Veilchen, die sie
auf dic feuchte Erde hinlegr, und wenn sie dann auficcht, immer
der gefestigte Atsdruck im Antlitz, das rasche Weggehen , . . Sie
beweint einen Jungling; or starb im vierundzwanzigsten Jahre,
gewiB, sic war scine faut . ., Immer packe mich der Gedanke:
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Ja, wic kann sic denn da wieder aufizchen, wober der getrtuters
Biick, mit dem sie von danncn gehe?, . . Ich mochte thy nach.
cilen: Es gibe keinen Trost, Nimint , . , Und ich, der ich taglich
&&n,mmhugﬁuul...skmmhmm.
diz Leate d4 mit dem um den Hur, it den dunklen Hamd-
schishen . . . Dabei sehe ich wohl 2uch 0 aus wie all die Anderen,
verweint . .. Oh, ich weill es schon ., . ich bin cifee-
ig 2uf den Schmerz der Anderen, e gebir mir hier, wie es mir
ez ::iu\mm % widerfuhe, Ich konn
A

£
&

.

Neidisch sah ich meinen Nachbars an, den ein gleicher Schawer
2u durchfliclen schien wie mick . .. Etwas in mir kehnte sich

. suf, dall alle diese da 2wischen den Gribern berumirren
mit de unsdglichen, cwigen Schmerz ., . Ach, ex ist -
hlt‘nhd. Dasseibe empiinden sie alle, und dann rollen die Tage
weiter. . mit neven Gedanken, frischeren Hoffaungen ... am
Ende kommt noch rrilgerisch und weich der Frahling und bidhe
cicem xuddringlich i Gesiche . , . Dic Lifte wehen, und die Blo-
men duften, und die Fraven lachen, und wir tind wieder dic Ge-
marrten, sind um unsern grolen und ewigen Schmerz betrogen, .,

Tch stehe macist ein paar Schritte weit weg von dem Fleck Erde,
unter dem sle ruhe ., . Wenn eiamal das steinerne Grabmol auf-
perichtet iat, vo werde ich mich wohl an die kalien Stufen lehnen
Mm*mhmnprhnbbcm_'wdekmanﬂ&

FrB&n...A&dthlm, Weiber, Kinder, unter denen
ich umherwandie, sic sind mir widerwirtig, ich michte sie da-
vonjagen . . . Besonders hat der Gedanke etwas unsiglich Evbic-
terndes fur mwich, dafl irgend wer gestern sum letzeen Male da
war, Er hat seir: Leid 2u Ende gelitten . . . Er har gefishly, a8 s
immer linder wurde .. . er ist tagesplich befreiter vorn hinnen
pegangen. Und eines Morgens erwacht er upd kann wieder 13-
cheln . .. Wie harse ich die Leute, die wieder Jichein Lénsen . ,
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cines werde ich siach wieder lichein!. .. Auch
ich werds « =+ In mir aucht heute die Erinnerung an
meine Junglingsreit auf’, , . wie ich 2n der Scite der Sifien, Lich-
sters durch den Wald schritt und so unendlich glicklich hite
sein kannen , . . Ich war es ja such, Ex il Aupen! dic alles
verwchlingen, V v, die cben die Ewigkelt
sefber sind . . Aber ich habe nie 2u jenen gebiet, die geruheg ih-
et Weges zu Seiven dey Landetralle wandern, sich ab und 2u tie
fer in e Wiesen und Wilder verirren und sich ins Gritne legen
kisnnen, selig den Mosgen cintrinkend. Auf die Biume bin ich
gestingen und habe ine Weite hinausgesehen, dorthin, wo dis
Landstrafle im Grauen verschwindet und der Lenz 24 sterben
anfingt . ., Und kier, , . bier in diesers Zimmer, beim Fenter,
war €3 Ja, aly mein Weib einmal zirtiich meine Wangen kidbte
und mich ¢in 0 o &i\m‘. duuh!‘uz{é..l)ieuinnmh&:
den, Tage, von, unsere Zait war um . .. A '
gu&m:...hmkhmm&m&a@.
weil ich dachte, dall sic verblamsen muflee , . . Und oun entheilige

i

W«lnbuulmni:danunuhumnnd&nuxokn
Augen? Um wen weint er? Die Rubeatitee, die er Tag fur Tag

liegs wenige Schritte von dem Grabe meiner Gartin . ...
Der Mann ise mar aufpessilen, weil ich ihn micht 0 sehr hanen
kann wie die anderen, Er st frither da als ich und bieibt noch,
wenn ich mich entferne , . . Vielleiche wire ich nichs suf ihe auf
merksam geworden, wean sch niche ciamal scine Blicke mir
cinem Glanz o tiefen Mitleids auf miz ruben geflihie haese, dadl
ich fast erbebre, Teh schaute it feat an; er wandte sich laagsam

Nun ... da ich wieder hier vor meinem Schreibtisch sitze und
das Konterfes der Teuren, die men Wb, mein Alles, mein
Glitck, meine Welt war, von welken Blumen ummhme, vor mir

&

stehe . . kehrr mir die Besinnurg Langram wicder. Tage, wie dic
fetzseriebeen, rauben doch wahriich pegliches klare Urteil (. . Jch
habe beate Grofles vor . . . duy erste Mal wicder s=it cinem Moaat
will ich den Blicherschrank sufsperren, will wieder vervochen zu
Yoty 20 sichten, 2a denken , . .

Nichts von alledem habe ich getan. Teh multe wieder hin. ..
am splten Abend , ., Einsam der Frihof, Nienund weir und
Iweit .. . Do erstemsal heute bin ich nicderpesunken und habe
die Erde gekilde, unter der sie rubts Und habe dann ing, 3,
geweint . .. K war so till . . . die Luft kalr und ruhig. tch bin
dann sufgestanden und durch die Griberreiben pegangen, der
Kirchhofiedre xu. Und ex hlieh vollkommen eiviam; so scharf
blickie der Mond iber die Kresze und Denkmiler, dafl ich jaden
hitte schen milesen. Eine Frau saby ich auch im W n, mit
dem schwarsen Hatternden Schicier und dem T tuch, ..
ich kenne sie schos %0 goaai, dicse Fraven, Und die breire Strafle,
dic der Stade xufiihre, lag weiB im Lichte des Mondes ds, Ich
hérte immer meine Schritte; miemand kam hinter mir; lange blieb
ich ganz cintam da, bis dic cxsten Vorstadthiuser kamen und dic
enten Wirtsituben, Da gab es a0l cinmal wieder Menschenstim.
men und Tritte und Lirm, Mir aber tar ex gane wohl, und jetat,
da ich nach meiner Abendwanderung 2u Haase an hin,
habe ich cin seftsames, seit lange nicht gehegres Verlangen emp-
fienden, mein Fenster aufeamachen, wisder Measchenstimmen
und Stralleniarm zu haren. Aber die Nocht ist weitergeschritren,
und ex wird wrille uneen . . . Auch frieren mich die Finger, wil-
rend ich dieses micderschecibe, weil e kalt 2u werden beginn
und das Liche ziteeet oz der unbewegten Luft. ..

Ich stand da, kart an der Friedhofimauce, snd die hohe Weide

verbarg snich seinen Blicken. Frithmorgens war ich gelommen -
der Allcrerwre. Im Hiuschen des Toten brannte sogar
noch ein Licht. Nald naeh mir aber andere, Fraven

o i Lo L g e
i ile . . Imer kirgenden Au

...Udubﬁuﬁder...kiﬂmchh.mlmﬂﬁn...g?r
kniete auf dem Grabe meiner Gattin , , . Ich aber stand da, arem.
lox, hatts meine Finger in den Wedenisten. Day dacerte miny-
tenlang . . . Er kniere, er betete niche . . . Er weinte auch nicht. ..
Nun erbob er sich wieder . . . wardelte, wie er's gewihnlich 2u

43



Welch eine Nache fsr dast Ich kann nichr schlafent. .. Es it
ksum Mitternacht vorither . .. Ich will doch jetss hin, .. was
wll ich hier, in meiner Wohnung tun . . . Ein paar Stunden pur,
und dse Tollbeit ist wieder voritber . . . Wie klar wird alles sein. ..
Aber bés dahin? . . . Nun, ex vind ja mur Standen . ..

{:‘{:‘!Mduncuhm' Garrint Wieder habe ich ihn dert
geschen; ich bin nur zehn Schritee von ihm gestanden ... .
Und warum bin jch miche gleich auf ihn gestlires? Warum ba
%hm::ﬁm&-rs&d:nm&ﬂ:ﬂmv&m
pehen Lassen. Wie? Habe ich das Reche niche, ihn zu fragen, wer
er it ... Wen kann ich aleihn?, . . Er hérte aber meine
mﬁf&&nﬁ@. ndcu'l'musehdﬂ.t:'lhdié
, er hat scinen Gang beschleunigr. Aber ich bin

ihm mach. .. und dav merkee e, .. Wie er zus dem Tore hin-
wiar, entschwand er mir natlirlich fir zwa Augen-

v+« Ich aber ihm nach ., .. Da raste cin Wagen davon ...
der cinrige rings im Umbksels , . . Ich demn Wagen nach... Ich
konnte {he nichr erreichen . .. Ich sl ihn noch minuteniang,
denn die StraBe ist lang und gerade - endlich war er aus ineinen
Augen, . . Und da stand ich . . . 50 wiz ich jetzt vor dicsem Blatt
Papier sitze . . . dem Wahnsing nahe . . , Wer iz dieser Mann, der
1 wage, auf dem Grabe meiner Gattin ru kujea? . . . Was war ez
ihrY . . . Wic erfahre ichs? , . . Wo finde ich ikn wisder? , , , Pliez.

lich veszerer sich mir die ganee V! + v Bin ich denn
tolll, . . Har sie mich denan niche gelicht?. . . It sie nicht héer
kinter meinem Sessel hunderemal hat ihre Lippen auf

gewesen,

meinen Kopf geprelit und mic den Hinden meinen Hsls um.
schlungent. .. Waren wir nicht ghiickiich? . . . Wer aber ist die-
ser blonde, schiine, junge Mann? . ., Warum ist mir sein Gesiche

a4

30 bekanat erschienen? , . . Ist mir's jetzt nicht, als Bitte sch ikn
21t wiederholters Malen, wenn ich mit ihr im Theater war oder in
cinem Konzert, timy gegeniiber geschen, den Rlick uaverwande
auf wic gericheee? War es piche er, der einmal, als ich miz ihr

t .&-Wawnlmh.uhm!...“‘nw
ert Wer? Wer? Ein Schwirmer cht, den sie nicht ciamal
gekanne , . . den sle nicht cinmal eines Blickes gewiindigs , . .
Auch ich hitre ik ja kenmen milasen . . . Er hitre doch cinmal
irgendeiner Gescllachaft sich uns 2u nibern versuche . Nein...
er hat mich viellcicht vermizden . . . Er kat meine Frao nt,
ohoe mich zu kennen . .. £r hot sie 2af der Stralie '
er hat es gewagt, mit ibe 2u spreches ., . Nein! Sie hitte e mir
erzihle! . .. Ersible!. . . Wenn sie ihn lielize? . . . Ach, sic liehte

mich ., . Mich? .. . Woher weill ich dast Well sic miz"s gesa

?. .. Sagen ne's niche alle, und dic Falschesten diter ale d
Besten? . . . Oly, ich werde ihn finden . . . ich werde ihn finden . . .
und fragen . . . Und ex . . . selbst wenn er von ihr geliebt wurde,
was wird er antworten? . .. Ich bin zi ihrem Grabe hinausge-
wandest, weil ich sie liebee . , . tie aber hat nie cowas davon er-
fahren . . . Kann ich denn die Wahrheit aus ilm beragezwingen?
oo Ja.,, was alwo soll ich tun?. .. Weiterleben? , . . So waiter-
lebeni ...

Seit drei Tagen habe ich iha nicht wiedergeschen, Ich bin all die
Zeit dravllen grwesen, er erschien nicht mehr, Dic Totenpgriber
wissen nichy, wer er ist . .. Dic nichsten Tage will ich serafland,
straliab renner, ich mufl ihn finden . . . Er inr vielleicht abge-
teist . , . Einmal mul er wiederkommen . . . Er mul) wiederkom-
men? ... Und wenn e tot ist.. .} Wenn er nicht leber kann
ohnc 3527 . . . Oh, &3 wird humoristisch! Noch einer, der ohee sie
nicht leben ksnn ... lch hitee nor die eine Schasuche, ihm 2u
magen .. .. Mcin Verehrter! Betriiben Sie sich nicht allzu tief. Sie
hat jedenfalls ach mich gelicht . . . Ja, cifersiicheip mlichte ich
ilkn machen . ., the Bik! habe ich von meinem Schreibtisch her
untergeschieudert, da liege e, ntiteen im Zimmer. .. Und da,
mitten im Zimemer, such ihre Brick, die Bricfe, die vic in theen
Schrinken und Pulten ssibewahrt hat ... Denn ich habe alles
aufgeriven und durchstdberr ... Wan habe ich gefunden?...
Neiefe voo mis, Blumen von mir, Binder, Schiclfen . ., vielleiche
auch cire Blume von ihm ., . wic soll man das der Rlume an-
sehen? . . . Was habe ich denn finden wollen? . . . Bewshet denn
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dufmnv»%::hkmumkhmm
in iheen Kleidern, die dahingen, t. .. cinklel
nes Briefchen, ein Zeteel, den man in die Hand drilcke, ist beiche

Ich bin nicht mehe suf dem Fvidhekmhﬁchﬂmdm
davor, das Grab wiederzusehen , ., Es mhigere Miou-
ten ;. . Nachdem e enten Tage vorbbergegangen sind, ofine
&18 ich wahnsinnig geworden, mull ich mich darrinfinden, nie
die Wahthelr erfaboen 2u kooaen .., Wie benelde ich jene Be
trogenen, dic iiber shr Unghiick klar gewoeden sind! Wie beneide
ich seibet das Los derjenigen, welche ein Verdacht quilt und dic
weiter wachen, weiter spionieren dlrfen, die den glickseligen
Augenblick erwarten, in dem die Unpetreae sich durch anen
Blick, ein Wort verraten wird . .. lch aber ban ein Verdamimter
fir ewige Zait) denn da Grab gibt keine Anewort ... Und
nuanchmal fahre ich des Nachts aus meines wilaten Triumen suf,
von dem Gedaaken gogquilt, dall ich viclleicht das Andenken
einer U igen eotweihe . . . Wie gern michte ich sie weiter
lieben, das Weib, dat mich %o selig gemacht hat ... Wie gern
mutichee jch sie hussen kinnes, die Erbdrmiiche, die mich
und beschinapfi . . . Vor mis, hier auf dem Schreibuische, weht
wisder ihr Biki, donn ich babe ev vom Hoden aufpehoben und
lassc €3 an seirem frllheren Platze stehen. Wenn ich dich anbeten
dlisfee, hinutilezen vor dieses Bald, wie vor dav einer Heiligen und
weinen! Wenn ch dich verachten diirfic, dieses Bild sertreten
untes meinen Fiben!. ..

Abende, Nichte lang starre ick in dicse stusnmien, Lichelnden,
ritsethaften Augen. ..

L0T



Alr Albere wes sechs Uhr fnih erwachte, war das Bett neben tho
Jeer, und seine Frau war forr. Auf iheem Nocherisch lag in be-
wheicheser Zetrel. Albert langte nach ihen wnd lav £
Weete: sMein leber Freund, ich bin frither aufgewachr als du,
Aies. Sch gebe fort. Ob kb ruriickkommen werde, wall ich
ncht, Leb wohl. Katharinas
Albert lieB den Zetrel aufdic weille Bettilecke sinken und schists
wle den Kopll Ob sie nun hewte winderkam oder nicht = ev war
1 doch riemlich gleichgiiltig, Er wonderte sich weder Ubey Ine
oach tber Ton des Nelefes, Es war nur an wenig (rivher g

Semuisvollen scine Wange streiden flihiee.

1 erinserte wie cr in gact Nacht mit scinem Freunde
Viscrmz nach Hause gegangen war. An alles mubte er denken,
was ihm Vincerz damals erzahit batte; uned der 2asve Ton frviber
W Klang il wicder im Ohr. Vincenz wubte manchetled
her ina und ihre Familiz. Der Vater war sl Oberst exnes
Artillerie-Regimentes wihrend des bosnischen Feldzuges in den
Yioherrmitaed erhoben worden wnd fid durch die Kugel cines
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ten. thr Bruder war Kavallenie-Leutnane und
hatte sein Erbeei] rasch durchgebrache; spites opferte die Mutzer,
um den Sohn vor dem Schlimmaten 2 bewahren, ihr o

ganres
magen auf; das half aber niche flir lange, und bald darauf encholl
sich der junge Offizier. Nun stellte der Baron MaaBburg, der als
Besutigam Katharinens galt, seine Bouche in dem Hause ein.
Man brachee das nicht nar mit den munmelr erklire Srmlichen
Verhiltnisen der Familie in Zusammenhang, sondern auch mic
ciner merkwiirdigen Srene, dic tich wihrend dex Leichenbeging-
nisscs zugetragen katte, Katharing war einem ihe bis dahin ga=e
unbekannten Kanseraden ihres Druders schlucheend in die Arme
gefalien, als wiire er ihr Freund oder Verloleer. Ein Jakr spSter
wunde sie von riner heftigen Schwiirmerei fiir den beri

ter urd deren fester Glabe an die Katharinens hielt
e Arrve davon ab, das Madchen in cine Anttalt ru bringen. Ein

schien dem Leben, ja der Freude wicdergegeben, Bald nahms sie
Einladungen, zoerst nur in Zirkel an; der Bekanntenkren
breitese sich wieder 2us, als Albers sie auf dem Weilles

Gemiites erschienen, dad er den Eraihlungen seines Freundes
dem Heimweg nur zwrifeind 2u folgen vermochte.
memdu&ﬂhtuhduvklhduwdtm-
keher hurre, war durch den guten Namen seiner Familie, durch
wine Stellung nlw Viee-Sekretir in sinem Ministerium leichs (s
die Lage versetzr, in den Kreisen Katharinens Zutrite 2u fiaden.
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g verticite seine Neigung fir vie. Katharins trog
iwmdﬁdn*uilmlﬂ::hd:wﬂmm
1 y Ja kimigliche Weise, das Haupt zu neigen, wenn sie
, verlieh ihe eine Vornehmbeit von ganz etgener
Art. Sie sprach nicht viel, und ihre Augen pllegten oft, wenn sic
in Gesellichadt war, wie in eine fiix dic andern uraugingliche
Feine zu blicken. Die jilngeren Herren behandelte sie it einiger
Unachtsankels, icher unterhiclt sie sich mit reiferen Minnern
von Raeg oder Ruf. Und, wieder cin Jahr, michdem Albert ne
keenen gelernt hatte, verlobte sic dar Geriicht mit dem Orafen
Nummingshaus, der ehen von einey Forschungsreise in Tibes und
Turkestan heimpekeher war, Danals wufite Albert, dalt der Tag,
= dem Ratharing einem andern die Hand sy Ebe reschee, der
mmmumﬁnm.wmmmwm
mirem drailigsten Jahe unbeircr lungefiossen war, begriff mit
aoem Male Gefabren uesd allen Wahnsiom, in die befiige
Leidetachaft dem besvaneniten Matin zu stitrzew vermag, Voo
sirer Nichtigkeit Katharinen gegenuber war er vollig darch-
dramgen, Er hatte sein ant Awskommen und konnee als
t?dhdnaedubchﬂxha' Leben filbren, sher Rachtum
‘er von keiner Seite 20 exwarten, Eine sichere, aber gewill
riche bedeutende Laufbakn stend ihm bevoe. Er kleidete rich mit
zammmuwm eclegans auszuschen, er re-
Zu Eagen, €F WAT Jiety grime }
mals aufrubillen. Und so fUblee er, dall cin Weven, i )';
ed gles aus ciner andern Welt wic Kathariza, sich tiel 2u
i herablassen milte, wenn er se gewinnen wollte, wnd dail
we jedentalls von ihe verlangen durfre, etn unverdiences Gliick
et ey bezallen. Da er sich aber 2w jedem Opder bereis wulire,
whiem e wich auch allmablich lhrer wilsdig zu wenden, Eines
Macgens exfubr e7, dall der Geaf nach Galizien abgercist war,
whoe sich erklire zu haben; mir einer Entschlosenheis, die sonat
e Art nicht war, hielt er den recheen Augenblick fiir gekom.
wn und begab vich u Katharina,
Wis weir achien ihan nun jene Stande 21 liegen!
e mah das Zimimer im Schottenhof vor sich, weithiofig und
wilbe, aber niedrig, mit alten, gut gehaltenes Mobeln, uh
weinsamten dunkelroten Fauteud]l am Fenster srehen, das offene
Mo mit den aufgeschlagenen Noten, den runden M '
tisch, darauf das Album mit dem Perlmurterdeckel die

EE 2%
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Visitkartenschale aus Alt-Meifiner Porzellan. Und er erinperte
sich, wic er in den gerdumigen Hof binuntergeblickt batte, durch
Jderchen viede Leute von der Palmsoantzgmesse aus der gegeniiber-
liegenden Schottenkivehe kamen. Wiheerd dic Glocken liuteten,
trat Kachariea mit theer Mutter aus dom Neboazimmer herein
uad war nicht so erssaunt liber scinen Besirch, 2ls er eigentlich
erwarteee. Sic hiete ihm freundlich zu und nahm seinen Antrag
an, kaam in groferer Bewegung, als wenn er die Einladung 2u
cizem Ball Uherbrachs hirre. Die Mutter, immer mit dem ver-
bindlichen Licheln der Schwerhrigen, saB still in der Diwaz-
Ecke und fitheze ilren Kleinen schwarzen Seidenficher .mnc.\nl
ans Obz, Wihrend des ganzen Gespeichs in dem kilhlen, sonn-
sapsstillen Zimmer hatte Alberc dic Empéndung, als wise eria
cire Gegend gekommen, iber die durck lange Zeit heftige Stitrme
geige hatren, und die nun cine grode Schosucht nach Ruhe at-
mete. Und ls er spirer dic grace Treppe hinunterschrics, ward
ihm niche die beseligende Empfindung; cines exfillleen Wunsches,
sondern nur das BewnBoscin, da8 er in eine wohl wundersame,
aber ungewisse und dunkle Epoche seines Lebens cingetreten
waz. Und wie er so durch den Sonneag spazieste, von Stralle zu
StraBe, durch Gisten und Alleen, den Frithjahrshimmel Gber
sich, an mancber: frohlichen ued unbekilmmerten Menschen vor-
i, la fiihlee er, daB ez von nun an nickt mebr zu diesen gehdree,
und daB Giber thm cin Geschick anderer und besonderer Art 23

walten ’ )

]ednmnsamoknindmmmw.h
weilen sang Katharina mit ciner an . Su:rmabcrbd-
nabe vollig ausdruckslos, einfache, meist italienische Volksiiedes,
2w denen er sic auf dem Klavicr begleitete. Nachher stand ez ot
mit ihr bis zum spiten Abend am Fenster und ssh in den stilies
Hof kinab, wo die Biame griiaten und knospten. An schinca
Nachmittagen traf er manchmal im Belvederegarten mit ihe zu-
nmm;donmlkmbxwhoalmﬁmmudhmdq
Kinderspiclen zugesehen. Wean sis ihn kommen sah, stand sie
u&'.u.ﬁdmnspuiemaduufdm besonnten Kieswegen auf
und ab. Anfangs redete er manchmal voa sciner fraberen Existesz,
von den jugendjabren im Grazer Elternhaus, von der Studienzeit
in Wien, vos Sommerreisen, und er wurderze sich nur iber e
Schattenhaftigkelt, in der beim Versuch erinncrnden Gestaiters
ihm selbst vein bisheriges Leben erschicn. Vielleiche lag es auch
daran, daB Kathzsira allen diesen Dingen nicht das geringsee In-

lovesse ent hee. Seltsame Dinge creigmeton sich, dic an
wch ohne tung scin mecheen, dic aber jederdalls ohne Er-
ilireng blisben. So begegnete Albert cines Tages um dic Mirtags-
stuzde seiner Brant auf dem Stephansplatz in Gesellschalt eines
1 Trauee gexleideten, cleganten Herm, den er friher nie gesehien
Yatte, Albert blic steber, aber Katharina griifite kithl, und ohos
a¢ch um tho zu kilmmern, ging sie mit dem fremden Herrn waiter,
Alber folgee ihe cine Wedle, der Herr stieg; in ciner Wagen, der
an simer StraBenscke aul thn wartete, und fuhr davon, Kathasiea
g nach Huuse. Als Albert sie abends fragre, wer jencr Herr ge-
wesen wire, sah si= ihn befremdet an, nanate cinen thm ginzlich
usbekanneen polaischen Nameo und zog sich filn den Rest des
Abends auf ihr Zimmer 2urick. Ein andercs Mal lield sie abends
haeg vergebiick auf sicl: worten. Endlich erschien sie, als e¢ zehn
Ube schlug, mit cinem Strauf von Feldblumen in der Hand und
erzihite, daf sie auf dem Lande gewesen und auf einer Wiese ein-
mﬁ» sei. Die Blumen warf sic 2um Fenster hinab, Einmal

te siz it Albere das Kinstlerhzus und stand lang mit then
vee einem Bild, das eine einsame griine Hibenlandschaft mit

« waen Wolken driiber vorsellte. Ein paar Tage daranf sprach

£z voo dieser Gegend, ais wire sie in Wirklickkeit Uber diese
Féber: gewandelt, und zwar als Kind in Gesellschaft ihres ver-
storbenen Bruders, Zuerst glaubte Albert, daf} sie scherzte, 2ll-
w3hiich aber merkee er, das Bid fUr e in der Erinnerung
gleicham lebendig geworder war. Damals Rlkles ¢r, wic sich
sein Stauren in ein schmerzliches Grauer: zu verwardeln begane.,
Abes je unfafilicher ihm ik: Wesen zu enrgleiten schica, um o
hednungslos dringender rief ssine Schasacihe nach thr. Zuweilen
geiang cs ihon, sie von ihver Jugend reden zu machen. Doch ailes,
wai sic berichiete, Erzihlungen wirklicher Geschehisse und Ge-
stindnisse fermer Triumereien, schwebte wis im gleichen marten
S&Z:u:er vork::f. 50 B Albert michr wullee, was sich ihrem
Gedichinis diger eingeprige: jence Orpelspieler, der sich
vomx Kirchturm herabgestbeze hatze, der junge Hm von Me-
dena, der cinmal im Prater an ihe voriibergenitten war, oder cin
Van Dyckscher Jangling, dessen Bildnis sie als junges Midchen

- 1o der Licchtenstcin-Calerie geschen hatte. Und so dimmeres

sach jetzt i Wesen hin, wic nach unbekannten oder ungewiszen
Telen, und Albere ahnic, dafl er niches anderes fir sie bed=trete
sls irgend einer, dem sic in cicer Gesellschaf® zu cicer Runde
derch den Sazl den Arm gereichs hicre. Und da ihm jede Krafe
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gebrach, sic aus ihrer verschwommenen Are des Daseins empor-
zuzichen, fiiblte er endlich, wic tha der verwirrende Hauch ihres
Wesens zu betiuben und wie sich allmihlich seine Weise zu den.
ken, ja selbst zu handeln, aller durch das tigliche Leben gegebe-
nen Notwendigkeit zu entSuBern begann. Es fing damit an, daf
er Einkiufe fir den kiinftigen Hausstand machte, dic seine Ver-
hiltnisse weit iiberstiegen. Dann schenkte er seimer Braut
Schmuckgegenstinde von betrichtlichem Wert. Und am Tage
vor der Hochzeit kaufte er ein kleines Hiuschen in ciner Garten-
vorstads, das ihr auf cinem Spaziergang gefallen hatte, und Gber-
brachte thr am selben Abend eine Schenkungsurkunde, durch die
es in ihren alleinigen Besitz Gberging. Sie aber nahm alles mit der
gleichen Freundlichkeit und Ruhe hin, wie friber den Antrag
seiner Hand. GewiB hiclt sie ihn flir reicher, als er war, Im Anfang
hatte er natrlich daran gedache, auch iiber seine Vermitigens.
verhdltnisse mit ihr 2u reden. Er schob es von Tag 2 Tag hin-
am.daihmd'nwmmm;abumdk:mdmhzl
er jede A Giber i Dinge fiir Uberfllissig hiele.
Dm’:!mm’:u ihnmm.wmiedankhtvi
yemand, dem ein ichneter Weg ins Weite weist; vielmehe
mad\icmnihulkmb ichkeiten nach wie vor offen 2u stehen, und
nichts in ihrem Verhalten deutete aufinnere oder SuBere Gebua-
denheit. So wuBte Albert eines Tages, dafl ihm ein unsicheres
und kurzes Glisck bevorstand, da aber auch alles, was fol
kinnte, wean Katharina thm einmal entschwunden war, jegli
Bedeutung fiir ihn entbehrte. Denn ein Dascin ohne sic war fiie
ikn vollkommen undenkbar geworden, und es war scin fester
Entschlu8, einfach die Welt zu verlassen, sobald ihm Katharina
verloren war. In dicser Sicherbeit find er den einzigen, aber wiir-
digen Halt wihrend dieser wirren und schnsuchtsvollen Zeir.
Am Morgen, da Albert Kathasina zur Trauung abholte, war
sie ihm geradeso fremd, als an dem Abend, da er sic kennen ge-
lernt hatte. Sie wurde die Seine ohne Leidenschaft und ohne Wi-
derstreben. Sie reisten miteinander ins Gebirge. Durch sommer-
liche Taler fuhren sie, die sich weitcten und engten; erginges
sich an den milden Ufern beiter bewegter Seen und wandeltes
auf verlorenen Wegen durch den raunenden Wald. An manches
Fenstern standen se, schauten hinab zu den stillen Strallen ver-
zauberter Stidte, sandten die Blicke weiter den Lauf geheimnis-
voller Flilsse entlang, zu stummen Bergen hin, iiber denen blasse
Wolken in Dunst zerflossen. Und sie redeten Gber die tiglichen
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Dinge des Dascins wie andre junge Paare, spazicrten Arm in
Arm, verweilten vor Gebiuden und Schaufenstern, berieten sich,
lichelten, sticllen mit weingefullten Glsern an, sanken Wange
an Wange in den Schilaf der Gliicklichen. Manchmal aber lief sie
ihn allein, in einem matthelln Gasthofrimmer, darin alle Traver
der Fremde dimmerte, auf ciner steinernen Gartenbank unter
Menschen, die sich des duftenden Blitentags freuten, in einem
hoben Saal vor dem gedunkelten Bild eines Landsknechts oder
ciner Madonna, und niemals wuBte er in solcher Stunde, ob Ka-
tharina wiederkehren witrde oder nicht. Dena unablissig und
untriglich in ihm wie der Schlag seines Herzens war das Gefuh,
daB niches sich geindert hatte seit dem crsten Tag, daB sie frei
war wie je und er ihr vollig verfallen. g

So kam es, daB ihr Verschwinden heute frih nach einer Hoch-
zeitsreise von vierzehn Tagen, daB auch ihr seltsamer Brief ihn
nur erschlttert hatte, choe ihn eigentlich zu iiberraschen, Er
Bitge sic und sich zu erniedrigen geglaube, wenn er geforsche
kitte. Wer sie ihm genommen hatte, ob cinc Laune, ob ein
Traum, ob ein kebendiger Mensch, war ja véllig gleichgiltig; er
wuBte nichts und brauchte nicht mehr zu wissen, als dafl sic thm
nicht mehr gehbirte. Vielleicht war es sogar gut, daB das Unver-
meidliche so friih gekommen war. Sein Vermdgen war durch den
Kauf des Hauses auf das Geringste zusammengeschmolzen, und
;n dm&;dﬂn kldmww: konnten sie beide niche leben, Mit

von Ei und von den gewdhnlichen Sorgen des
Alltags zu reden, wire ihm in jedem Fall unméglich gewesen.
Einen Moment fubr es thm durch den Sinn, von ihr Abechied zu
rchmen, Sein Blick ficl auf die Betrdecke, wo der beschricbene
Zettel lag, Der fliichtige Einfall kam ihm, auf dic weific Seite ¢in
kurzes Wort der Erklirung hinzuschreiben. Aber in der dewtlichen
Empfindung, dall ein solches Wort flir Katharina niche das ge.
ringste Interesse haben kdnnte, stand er wisder davon ab. Er
Gfinete dic Handrasche, steckte scinen kleinen Revolver zu sich
und gedachte, irgendwo hinaus vor die Stadt zu wandern, um
dwt::: Anstand, und ohne jemanden zu stéren, seine Tat zu
veriiben.

Ein Sommermorgen von dunkelblaver Klarheit und vorzeitiges
Schwiile lag Gber der Stadt. Albert ging geradeaus fort. Er war
roch nicht hundere Schritte weit vom Hotel entferne, als er Ka-
tharinens Gestalt vor sich erblickte. Sie hiclt ihren »
Sonnenschirm in der Hand und ging langsam des Weges. Die
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mmalhanw.hdumdmhweah-h?-ubn
ane Micht, die hefriger war aly alle srine Voritze 3
PWNMWNHMMMMM&M&
R e g b Ty
e, sogar cinige
oy b iy ey A
rahm den Weg 1 u, er hick uch in gemessener
Entfernung, Jetzt war sie bei der Hoflurche anpehingt, deren
Tor offen stand. Sie trat ein, Albert folgte ihr pach cinigen Augen-
blicken. Er bich in der Nihe des Einganges im tiefiten Schatren
stehen; er sab, wie Kathanna bngoam durch da Mittelschifl
swischen den dunklen Bildsdulen der Helden und Koniginsen
Findurchachrite. Macalich hiele sie inne, Albert entfernte sich
von dem Marz, wo cr bisher gewareet, und seblich in einem wei-

umm; wie gebarnt blieb sie auf derseiben Stefle: Lette kamen in
die Ki Fremde mit sotent Relieblichern, man sprach neben
ﬂn-.binuﬂu.ieh&wni:ﬁ:&vwﬂedm%nﬂh.b—
tharina etand wie friiher, in ihrer Bewegunpslosigkeis selber einer
Bildsiule gleich. Eine neve Viertelstande und wicder sine vee-
ging, Katharina rithete sich nicht,

Albere ging, Am Ausgang wandie er sich moch einmal um; da
w3l er, wie Katharina nahe an die Statue hersngetreten war und
it ihiren Lippeo dest evzenen Fub berhte., Lilig emifernte sich

voa Rithrung crfilite upd deveen er nich froute. Nun hotee or
noch etwas flr dic Geliebte 2u tun, bevor er dahinging. Er nshm
dent Weg 21 ciner Runsthandlung in der Nahnhofseralle; dore
m«.obdn&omnxhhnn des Theodonich in natsir-
icher Geoille zu beschation set, Ein Zuiall wollee er, daB cine solche
vor einem Monat fertig war; der Desteller, cin Lord,
war gestoeber, und dic Erben weigerten sich, das Kunstwerk 24

Wermchmen., Albers fragte nach dem Preis. Er entsprach un
fshe dem Rest seincy V. .Mbmph-anthz
= uml erteilte genave Weisung, in welcher Art sin Vertruens.
eann der Firma die Auforellung im Garten des Fliuschens besor-
gen sollee. Dann empéahl or sick, ailie ducch dic $tadr, mahe den
Weg durch die Vormade Wilten gegen Tght 2, und im Wildchen
ocholl e wich, gersde als die Somne Mittay zeigte.

Katharinta kehrte erst cinige Wochen nach dievem Vorfall
rach Wisn zurick. Indessen war Albert in der Grazer Familien-
gruft beigescunt wonden, Am Abond ihrer Ankondt stand Katka.
tima cine gersmse Weile im Garten vor der Bildedule, die unter
boben Biumen exnen schinen Plazz Dane begad sie
sich in thr Zimmer und selineb cinen Lingeren Béel nach Verona
portlagernd an Andrea Geraldini. So hatte sich nimlich ein Herr
mt,&rlhmhﬂdl&n&am gt war, als sie Theo-

ich den GroBen verlamen hacte, von dem sie ein Kind
snter dem Hereen trug. Ob dan auch der richtige Name des
Herm wae, exfubr tie tiey denn sie exhieh keine Anrwnre,
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RLUMEN

Da bin ich nun den ganzes Nachmittag i den Strallen herum-
spaziert, auf dic willer weiller Schoee linguam berunterschwebe,
- und bin nun zu Haute, und die Lampe brenat, und die Zigane

War sie niche mmugumr...j..m,}a«;.

sichiimmer als tone?, ., Und nen, seit ich weldl, dal} sie niche
sichlimmer aly tote ist, nein, einfach tor, %0 wie die vieken ande-
ren, die draullen liegen, ricf unter dey Erde, lmmer, imaner, wenn
der Frihiing da ist, uod wena der schwille Sommnser komms, und
wenn der Schaee (il wie heute . . . 10 oline jede Hoffnurg dey
Wiederkommens - seither weill jch, dall wie s0ch fiir mich um
wmammwmmmu-m&mcu»
sechen, Schmere? - Nein. B+ it ja doch nur der allgemeine Schauer,
der uns falle, wenn evwas ins Grab sinks, das uny einmal gebiin
bat, und dessen Wesen uma poch tmmer gans deurlich ver Augen
steht, mit dem Leuchtzn des Blickes und mit dem Klang det

Es wir ja schr reawtii, als ek damals ilieen Betrug ens-
m.:.mwdau:hdbdﬁ!...bi;l‘:nnd
der plaliche Hall und der Ekel vor dem Dassin und = ach 2 ge-
will! - die gekrinkee Eitelkeis; - ich bis j2 erst nach und pach auf
den Schaners ! Und dann war ein Trost da, der zur
Wobleat sdall sie seibs leiden mailite. - lch habe de noch

hd:ﬂ Verzeihung flehten, schiuchz -—
Udid;-ghicmmchmnb.hdcm:m
Kleide, mit dem klciners Strohbing, wie sie an der Foke der $1ralle
stand, in der Abendddmmerng, wenn ich aus dem Haustor teas,
« o+ tind mir eacheckaure . . . Und auch an jenes ketxte Wieder-
sehen deek” ich nock, wie vie vor mit rtand mit den grobien, s

s
11

in dem runden Kindergesicht, dus nun so blafh und
... Ieh habe iAr miche dis Hand gegeben, als ne
e zum lrzzten Male ging. = Und vom Femter aus
Lis zur Strafieneche gehen sehen, und da st sle
= = filr imemcr, Jetzr kann sie richt wiederkom-

|

gi"’.‘
i.

ich ev berhaupt weill, int ein Zafall. Ex hitre such noch
Monate duuert konnen, leh begegnete vormittags iheem
3¢ch wobl ein Jahr Lisig nicht gesshen hatte, und der
wen in Wien sufhale. Nur ein paarmal hasts ich tha
gowprocher. Zuerst, vor drei Jabren, an anem Kegel-

dann im Sommer deasf: ds war ich mit ein paar Freun-
i der oCrardss, Und an dem Tisch neben um el
mit rwed oder deei Heren, sehr gemiltlich, heinshe
traok mir 2 Und bevor er den Garten verliel), blisb
wie in grolies Geheimpis, teilte of
it, dall seiise Nichee fir mich schwdrme! — Und mir kam
hmuuaxmwmwwuhm

Maan mir das bier erziblte, unter den
der helless Geigen, - -nir, der ich dat
nwmwhmhdumﬁihmkmlmad
den Lippen lag . . . Und nun, heute vormittag! Fas wilr ich an
hm vorbes . Ich fragre ihn nach seiner Nichte, mehr
s als st Interesse . . .. leh wubite ja nichts mehr
vun ihe; auch die Bricke waren schos tingst nicht mehr gekom-
men; nar Blumen schickee vie regelmiliig, Erinperungen un cinen

Wort dszu, schwrigende,
dem Alten fragte, war e ganz entaung. S wissen micht, a8 dus
arme Kind vor einer Woche gestochen int? feh erschak beftig. -
Er erzibite mir dann noch mehz. Dab vie lange gekrinkelt
dafl sie aber kaum acht Tage u Bett i .. Und war ibe
gefehlt habet s . . + o s Blistarmt , , . Die Araze
wisten ja mie was Rechitene ~

Ich bin noch lange 3uf dec Stelle stehen peblicben, wo mich der
F1e Mann verlassen hatte; - ich war , als Hpen grofle
Mthen hinter mis. ~ Und jetzs ist rir, als milfiee ich des hewtigen
Tag sbs einen betrachien, der cinen Aluchaist meines Lebens be-
destete. Warum? - Warum? Mir int nue cowas Auflerliches be
mummmm*mmkhuem-

i
%
:
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nioch (hrer gedacht. Und daff ich alles dics niederschrich, hat mit
volulpmxklu!dnmhipapmdm...tdnhgimd‘n&hg-
lichkeit meines Heims 2u cmpéinden, — Es ist tberflisig urd
selwequilerivch, weirer darisber xu denken ... Es wird whon
Kﬂdmpb«.dau&m' Grund hat, heute su trauers, als

Teh habe einen Spaziergang gemacht. Heiterer Wintertag, Der
Himamet so Mall, 0 kalt, so writ . . Und ich bin sehir ruhig. Der
alte Manm, den ich gestern traf, . . . midr int, als wenn e vor vieles
Wodnwvhu-udmnkba*dahmkh*
mhﬂmmmpumm;m
frur eina + det Zorr, der sich poch b in die let2se Zeit meaner
Eninnerang Ite. Eine wirkliche Vorstellung davor, da8l sie
nicht mehr aul der Welt ist, daf} sie in einem Sarg biegt, dadl mas
debeptbeam,lnhrkhﬂpdicbnidn...biuwk&
Webs in mir. Dic Welt kam mir heuse stiller vor, Ich habein irgend
MAWM“GWWWFMM
sdm;ﬂm-ndu.u;ibemﬁdmnnkttmmddn
Trawer; wir bachen end weinen und laden unsere Secle dazu ein.
Leh kiiente mich nun hinserzen und sehr tiefe, emate Bocher
Jesen, und dringe bald in all ihre Wetsheir sin. Oder ich kbante
vor alte Bilder treten, die mir friher nichus gesagr, uad jear
mmmamnw.a.‘.wmumw
ichen Menschen denke, die mir gestorben sind, wo keampfi sich
& Herr richt wie sonit = der Tod st etwas Freindliches ge-
warden; er geht unter uts heyum od will uns michts Bises tun.

Schiee, hober, weifler Schiee 3uf sllen Straflen, Da st das kicine
mummmwmmmmmm-um
einmal cine Schii machen, Und da waren wir nun auf
dem Land und sind auf ghatten, hellen Wegen mit Schellenge-
hingesaust, den blabgraven Himmel sher uns, rasch,

dakiin, zwischen weillen, Hugeln. Und Gresed
hhmnkmdcs&dm;nhnkwumm‘g:uf&
tange Strafle vor uns. Wit kamen in ein Wirtshaus, wir gut
vom Sommer her kannten, aus der Zeit, da e mitten im Griioen
bpundﬁumnmlmhtnﬂt.ndmnmm
menhang mit der Ubrigen Welt, als milfie man's esat voa nicuem
entdecken, Und der geheizee Ofes in der Wirtistube glubte, dal
wit den Tisch weit weg rocken mullten; weil die linke Wasge

Wﬂ rec
Vielleicht auch hat die herbe Schreetuft aul dem Linde meine

Sinne wiedet freier denn . "
ﬁd"a“k&hm;- frcier und leichter fiible ich

Neutich wieder einmal, wihieend jch machmirrags suf -
’ " dem
= Halbschlummer lag, beschlich mich ebmz:bun Gdl:'::

Vorbei, gans vorhei, Das Leben, das V. bifichen
Liche jage all das dummine Zeug davon. 1 md:chm
‘l:.m‘lchb&&m*ohdhnmhg&ﬂauhum
Humo;hdrn hesteren Dingen, Und Cretel int ean bicbes, 2ir1-
dey me.':n:l;’:‘xw . *.m*”hl;hdwm‘n
Kopf dix Somnenstrabilen gliczern, I

Erwat Seltsames ise heute Ex iet der
S _ A Tag,
dunmkaﬂmthhdkmnmnﬁﬁu...vgcz::

men sind wieder gekommen, ali_ ., als hitee sich nich
Mﬂm-ﬂtkﬂnffﬁlmmuilmnmiud;uv:!::

den Karton 20 offen, kam mir die volle Besinnag

am&m«m...uummmﬁ;‘&&m
Gehlfaden aussmmenyehalten, Nelken und Veilchen . . . Wie in
Sarge lagen vie da. Und wie ich die Rlumen in die Hand
wing mir ein Schaver durch Herz. = Ich weill, wieso sis
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i B nach ihoen sehen. Und da find
f:.f'?.‘.?'a.‘:’."-.?;""’”‘“"“ dn.vi:ichicmhn.. oy
Gemmdhlb’khm_lmw.
o e g S e
t.‘f-?wnmm&pmwmw :‘:.
sdmhmmmm.s‘ﬂghndnm.m s
mif § &Mlnmohm.mhmxmm*ﬁdﬂ
hﬁ:‘m&khynhmm‘kpmm e e
3 mdwwi:frﬁbn.}\uchchuddnmnmupn.'
ﬂmaamm;widudu,umy&
g “‘"'m'fi“&;’“w ¢ it £ wmir, und wwﬁm
mmwmm&w»%m e
mmwkh&mmmmmm.

&fmﬂwdb.\rbdtmdualdmndm.w;‘
m%hwmmhmp’hmm
mddmdupmcm.ﬂk&&gmhid Liche.
hkanﬂummnduﬁchumbmh‘lu

Abend hab'
1~ Weit offen stehs mein Fenster. Am spiten A'
s-ndth& Gmdw::fdk dmkk. Strafie hinausgeschast, DueLm
unt war weich Mvmlhdvkichu&mmmm
d&mﬂwhl.dk&uﬁmlu T S
;I?wﬁd!dnkhtwuhtbﬂonhihn unl‘nb

Ich starmie die Blumen an. Es tind gar keine wiehr, o sind fat

rur ek nackie Stengel, dller und erhirmlich . . . Sic machen
mich krank und rasend. - Und es mull wohl ra begreifen sein;
soust hitte Gretel mich doch einmal gefrage; aber vie fible e ja

such ~ sie flieht zuwrilen, als wenn Gespenster in metniem Zim-
mer wiren, -

!« Sk aind, sic sind! - Tote Dings spiclen das Leben.
Und wenn welkende Blumen nach Moder techen, wo it o1 nur
Ennnerung an die Zeit, wo sic blihien und dufteten, Und Ge-
storbene kammen wicder, w0 lang wir sic nicht vergenen. - Was
hildt's, dafl sie nicht mehy spreches kann; - ich kann sie ja och
haezn! Sie erscheing nicht mehr, aber ich kann e moch swhen! - -
Und der Frahliog draufien, und die Soone, dic liell liber meiren
Teppich Mliele, und der Hauch von frischem Flieder, der vom
nahen; Parke hereinkowms, urd die die unten vorbel-
, und die mich niches kismmem, gerade das izt dos Leben-
1 Ich kann die Vorlinge herablassen, und die Sonne ist tot.
will von all diesen Menachen nichts mehe wivsen, und sie sind
tot, Ich schliefle s Fenster, kein Flioderduft mehr weht um
mich, und der Friibfing ist rot, Ich bin michtiger als die Sonne
tnd die Menechen und der Frilhling. Aber tigee als ich bt
die Erimnerung, die kommt, wann s will, und vor der e kein
Flichen gibt. Und diese dibrren Stengel im Glar sind mchaiger
sl aller Fliederdurft und Fridiling,

Uber diesen Blietern bin ich pesessen, als Geetel herelatrat. Noch
e war sie wo frith am Tag pekommen; selten vor Finmrite dey
Dimmerung, lch war erstaunt, fast betroffon, Ein pasr Sekunden
Blich iz in der ‘Tar sechen; und ieh schuute sie an, ohie sie 23 b
Frten. Da Hichedte sie und tear riher. Sie trug einen Sroul fo.
scher Blamen in der Hand. Dan ist sie, ohne ein Wort 2u rrden,
bir 21 meinem Schivibtisch gekomasen cod hat die Blumen vot
mich hingelegr, Und in der nichaten Sekurde preife sie nach den
verwelkien i grUnen Glae, Mir war, ale goffe man nir ing
Herzj - aber ich konnte michts mgen . ., Und wie ich aufsechen
wil, das Midel beim Arm packen, schaut sie mich lachend an.
Usd hilt desi Arm enit dett welken Blwmen hoch, ailt hinter dem
Shreibeinch zam Fenater, und witf nie einfach hinunter auf die
Stnalle. Miz far, als maBe ich ihinen nachy aber da stehit das Mide!,
an diz Bristung gelchne, dar Gesiche mir zugewands. Und (iter
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hren blonden Kopf fliclls die Sonne, dic warme, die ige ...
Und reichet Flisderduft kammt von driben, Und ich sche auf das
leere griine Glas, da auf dem Schreibtisch stehiy; ich wall riche,
wic mir ist; freler gaub ich, = vicl frrier als frither. Da komme
Grered sz, nimmit ihsen kleinen Straufh und balt tha mir vor's
Gesiclu; kihlen weillen Flieder ... Ein w gesunder frischer
Dult; - so weich, vo kuhi; ich wollte mein Gesichr gane darin
vergraben. - Lachende, weille, kilsende Blumen = und sch fublee,
daf der Spuk vorbel war. - Gretel stand hinter mir und fuhr mir
it ibven wiklen Hinden fne Haar, Du lieber Narv, sagte e, -
WuBte sle, was vic gerant . .., Jebh nahm ihre Hinde und Ve
-= Und abends sind wir ins Freie hinaus, in den Fribling. Elen
bin ich mit ihr zurickpekomenen, Die Kerae habve ich angeriine
det; wir sind vicl geganpen, und Gretel st sn milde grwoeden,
18 sie auf dem Lehnstuble nchen dem Ofen engeschlummert
st Sic st schy schbn, wie iz da im Schlummer lichelt.

Vor mir im schiinken grimen Gla stebit der Flieder. - Unten
auf der Stralle - pein, nein, sic egen lingst richt mehs da unten,
Schoa hat sic der Wind mit dem andern Staub verweht.
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Eine Stunde wartete er schon. Das Herz kKloplte thm, und zuwei-
leammm.ahhamav«gemnum;dm:g‘:&
Luft in ticfen Zdgen cin, aber es wurde then micht . Er
hm:dgmxlichxlwadmpﬂmcdnmmuwja
immer dasselbe; immyer muBte er warten, ane Sturde, zwei, drei,
mdwhdtmpbemuduhulmaihvdehxchmlm
Vorwusf machen, denn wenn ihr Mann linger zu Hause blieb,
wagee sie sich nicht fortjund erst wenn der weggegangen war,
. hn-'ehmiw.mnnvdﬂt.ihnmcha’nmxuhd
&dewﬁdm&md&hrmhh-
und lie iha wieder alkin. Dann, wenn sie fort
W.Me«dthlﬁdwbivumhwn.pumtmda
A‘npngdiaamclidm'lm:m&eihunah‘gm
aller Arbeit machten, die ibn lsngsam ruinierten. Das ging pun
schon ein viertel Jahr lang 50, seit dem Ende des Friblings. Joden
w«:gmdlduhumuhmﬁmhih-
un Rouleaus ued konnte nichts begianen; hatte
nicht die Geduld, cin Buch, kaum, cine Zeitung zu lesen, war
sicht imstande, cinen Brief zu schreiben, tar michts als Zigaretzen
rauchen, cine nach der andern, dafl das Zimmer ganz im blaw-
mDumdab;.DétTummVuzimmsundimo&n:
w«wm*humm.m&mddwi&tda
sein, wenn sic kemmen sollte; und wenn dann plsazlich dic Klin-
gel scheillte, fubr ex immcr erschrecks zusamenen. Aber wenn pur
s 5 war, wena sie es nur crdlich wisklich war, da war es ja
-dmm!mwihm.ahluudchdnnmmdlvueaviah
cn Mensch geworden, und er weinte manchmal vor laater
Gn&.dabicnue-dlkhcimuldlvu.mddasefddun&t
warten mufite. Dann zog, ef sie rasch in scin Zimmer, dic Tar
werde geschlossen, und sie waren sche selig.
Es war verabredet, daBl e tiglich bis puske sicben zu Hause zu
Beiben hatre; denn nachher dwrfee sic gar nicht mehe kommen -
erbatteihr ausdricklich gesagt, daBer um sichen immer weggeben
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wiirde h blich
i ihn das Warten 5o nervils machte. Und doc !
im;:;n“:f:uﬂm,wmumth«xg
p hinunterzugehen. - Dann dachte ef schaudernd an die
Smtuﬁe Stunden und erinnerte sich mit Wehmut des vorigen
Sommers, da er seine ganze Zeit fir sich gehabe, aqn:dmm
Nachmi oft aufs Land gefahren, im Auguu.odi:; «Wume
ist, und gesund und gliicklich gewesen war; - o
g&hmammammh&-rmmh S
in. aber er konnte nicht weg von ihr; denn er betete ua*
mlvl.cwe schien thm der drgue von allen Tagen. Gestern wm
gar nicht gekommen, und er hatee nx::e:erkl Nacl\nd\m ::i I
: — i i
lmhguh' mg& ‘n-sﬂf: n":hr:.b:: er beginnen sollte. Das Entsctzliche
4B er keinen Weg zu ihr hatte. Er konnte niches anduum{
run”'ahmﬂwﬂmu undeil!pnnﬂ. mdenrmm
und'ab spazieren; aber er durfte micht zu ihr, du.!:ied -
ihe schickes, konnte sich bei niemandem nach ihr us&m‘:;:
Kein Mensch ahnte nur, daf sic cinander kannten. § S
m ciner ruhelosen, angstvollen und ﬂﬂ.hendc:wﬂnhc' ;u
l\inundwlmgﬁmm.a‘chmm' ,ede':l i
verraten. Er fand es wohl schb, daB ihr Verhaltnis s
Verborgenheit fortdauerte; aber solche Tage, wie der heutige,
waren um so qualvoller. ) P g
Es war acht Uhr geworden ~ sic war mcht andmund
Jetzte Stunde war er ununterbrochen an der Tire gesta b o
hatte durchs Gud:&nmtcknaufc‘kn Gmghyumg:th. o
e e G e e wirfc sk den
i in sein Zimmer zuriick, u '
g.nvg:; ::'n ganz dunkel im Zimmer, <7 schlummerte h'cf:;.:xh
i MhnSmndtuhobudchundmfscang ':gc:h
::n.ﬂf.r hatte Kopfschmerzen, und die Beine taten thm we
undenlan fen. o
m&:a'h:n den W%Tm Hause. Es war ihm wie einc Be-
higung, akerdickodewsinalkol’m&_mkmmhm
e Durch die des Speisczimmers und dic des Schhfnmme:‘
nhhnm: ein Licheschein. - Ex spazicrte cin halbe Stunde Ill:ck
Zm gegeniberliegenden Trottoir hin und her, immer dtnm i~
auf die Fenster geheftet. Die Strafle war mgbekbth s
sich cinige Stubenmidehen und die Haum:nm
n&gms.em&mu«idb.unmbtuu&uﬁﬂm. dieser Nacht

schisef r fest und gut.
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Am nichsten Vormittag blicb er lange im Bette liegen; er hatte
cinen Zettel ins Vorzimmer gelege, man diirfe ihn niche wecken,
Um zehn Uhr klingelte er. Der Diener brachte ihm das Frih-
stlick; auf der Untertasse lag die eingelaufene Post; von ibe war
kein Brief da. Aber er sagte sich gleich, daB sic nun um 30 sicherer
selber am Nachmiteag bei ihm sein werde, und so verbrachte er
dic Zeit bis drei Uhr ziemlich rubig.

Punke drei, aber auch nicht eine Minute frizher, kam er vom
Mittagessen nach Hause. Er setzte sich auf cinen Sessel im Vor-
zimmer, um nicht immer hin- und berlaufen zu miissen, wenn er
cin Geriusch im Stiegenhaus vernahm. Aber er war ganz froh,
wenn er nur Uberhaupe Schritte in der Flur unten horte; es war
doch immer wieder cine neve Hoffnung. Doch jede war verge-
bens. Es wurde vier - flinf - sechs - sicben - sic kam nicht. Dann
lief er in seinem Zimmer hin und her und stohnte leise, und als
ihen schwindlig wurde, warf er sich aufs Bett. Er war vollig ver-
aweifelt; das war niche mchr zu ertragen - das beste: fort, fort -
dieses Glisck war doch zu rever bezahlt! . . . Oder er mulite wie-
der eine Anderung trefien - 2.B. nur dee Stunde warten = oder
zwei - aber so konnte das nicht weiter gehen, da mufice alles in
ihm 2u Grunde gerichtet wenden, die Arbcitskraft, die Gesund-
heit, schlseBlich auch die Licbe. Er merkee, daB er an e Gber-
haupt gar nicht mehr dachte; seine Gedanken wirbelten wie in
cinem wiisten Traum. Er sprang vom Bett herunter. Er riff das
Fenster auf, sah auf die Strafic hinab, in die Dimmerung .. . .
Ah...da...donanda&tc...injajerl-‘nuglaubteetduu
erkennen. Er entfernte sich wieder vom Fenster; sic durfte »n
macht mchr kommen; die Zeit war ja aberschritten, Und plotz-
Bch kam es ihm unerbéire albern vor, daB er nur diese wenigen

Scusden zum Warten bestimmt hatte. Vielleicht hitee sie gerade
Jrzt Gelegenheit gehabe . . . . vielleicht wire es ihr heute vor-
mittags moglich gewesen, 2u ihm zu kommen - und schon hatte
cerauf den Lippen, was er nichstens sagen wollee, und fliisterte
e vor sich hin: +Den ganzen Tag werde-ich von jetzt an zu
Hause scin und dich erwarten; von frith bis in dic Nacht.s Aber
wie e es ausgesprochen, begana er selbst zu lachen, und dann
fisterte er vor sich hin: s Aber ich werde ja toll, toll, tollte - Wie-
der stiirzte er zu ihrem Hausc. - Es war alles wie gestern, Lichter
schimmerten durch dic geschlossenen Rouleaus. Wieder spazierte
e cine halbe Stunde auf dem gegenitberlicgenden Troctoir hin
und her ~ wieder entfernte er sich, als die Hausmeisterin und
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cnige Dienstmidchen aus dem Tore traten. Es kam ihm heute
vor.s:llsﬂmihn&eumuﬂd«wrﬂ&my.&ﬁmmhﬁb«
ihn unterhielten und sagren: Das ist dersclbe Herr, der gestern
hier um dicselbe Zeitaufund ab gegangenist. Er spazierte in nahen
Gassen umher, aber als es von den ‘Tiirmen zehn Ubr schiug und
&:Tmpc&omwdm.kxnuvi«hundmud«
Fenstern hinauf. Nur durch das letzte, wo das Schiafzimmer lag,
schimmerte ein Lichtstrahl. Er sah hin wic gebannt. - Nun stand
er hilflos da und kennte nichts tun und nicht fragen. - Tha schau-
demvotden&ondea.dkihnbevmm_\den.si\emdu,m
Mo:gen.ein'hgb&dm'uhr.-ja.bkdm-mddaan...vfem
sie wisder niche kime?... Ein leerer Wagen fuhr vorbei, er
winkte dem Kutscher und licB sich in den nichelichen Strafien
hngnmlin-nndiuﬁhm....!nrinmue.‘dldukﬂmlu-
nmmmdmmixihr...ndn.mimsi:hmcnieww.iln
2u lichen ~ nein, das gewiB niche! = Oder sollte man bei ihr 20
Hause einen Verdacht gefaBt haben? . . . Nein, das war ja nicht
nﬂglich...eswhidmmd\nkbteineSpurdavonw_fp
taucht - und sie war ja so vorsichtig, - Es konnte also nur einen
Gmndgeben:siewkidu\dund zu Bette. Und deswegen
konnte sie auch keine Nachricht an ibn gelangen lassen . . . Und
w%&mmwmﬂmm_mm@
len an ihn senden, ihn zu beruhigen. . . . Ja, wenn sic aber erstin
zwei Tagen oder noch spiter das Bett verlassen konnte . . . wenn
sie ich krank . . . um Himmels willen . .. wenn sie schwer
krank wire . . . Nein, ncin, ncin . . . warum dean gleich schwer
krank!. ..

Ploczlich kam ihm ein Gedanke, der ihm cin erldsender cr-
ochien.l)aafepmﬁdmkmkvu.konmeajnnorgmxush
hinaufschicken und nach ihrem Befinden fragen lassen. Der Boce
brauchte ja selbst nicht zu wissen, von wem er den Aufirag hatte
~ er konnte den Namen schlecht verstanden haben . . . Ja, ja, %0
sollte es geschehen! - Er war ganz glicklich, daB ihm dieser Ein-

fall men war.

So verstrich ihm die Nacht und der nichste Tag, obwohl er

keine Nachricht erhielt, ruhiger, und selbst den Nachmiteag ver-
brachte er unter geringerer Aufregung als sonst; = er wulite ja,

a8 schon am Abend, heute noch, die UngewiBheit zu Ende scin

wiirde. Er schate sich mach ihr zirticher und besser als in den
letzten Tagen. )
Um acht Uhr abends verlie er sein Haus. An ciner ctwas ent-
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fernteren StraBenecke mahm er cinen Dienstmann aul, der thn
nicht kannte. Er winkee ihm, mitzugehen. Niche weit von ihrer
Wohaung blicb er mit ihm stehen. Er entlieB ibn mit cincem cin-
énnglichen und genauen Auftrag,

Er sah beim Schein der StraBenlaterne auf die Uhr und begann
hin und her zu gehen, Aber gleich fiel them ein: wenn der Gatre
doch cinen Verdache crfaBic hitte, den Dienstmann ins Verhir
nihme, sich von ihm hicrher fiihren licBe? Rasch folgte er dem
Boten; dann mifiigre er den Schrite und blicb in ciniger Entfer-
sung hinter ihm. Endlich sah er ihn in dem Hause verschwinden.
Albert stand sehr weit, er muBte seinen Blick anstrengen, um das
Tor nicht aus den Augen zu verlieren . . . Schon nach drei Minu-
ten sah er den Mann wieder heraustreten . . . Er wartete nur ein
paar Sckunden, um zu schen, ob dem Mann irgendwer nach-
spiirte; es kam niemand. Jetzt eilte er ihm nach. = »Nune, fragte
er. .. »was gibts?e - +Der gnidige Herr 150t sich schiin emplch-

* lenys antwortete der Mann, sund der gnidigen Frau geht es

moch niche besser, sic wird erst in ¢in paar Tagen avfiteben kin-
mo.«

»Mit wem haben Sie gesprochen?e

oMit cinem Dienstmadel; sie ist ins Zimmer gegangen und ist
ildcbvicdahcmn.idnglnb.uvmpaddnumbokm

el
»Was hat sie gesage?s Er lieB sich dic Botschaft noch ein paar-
mal wiederholen und sah endlich ein, daB er kaum mehr wuBlze
als vorher. Sie muBte emstlich krank sein; man erkundigte sich
offenbar vor vielen Sciten - dadurch war auch sein Bote nicht
aufgefallen . . . Aber um so mehr konnte er wagen. - Er bestellte
den Mann fiir morgen auf dieselbe Stunde -

Erst in cin paar Tagen wiirde sie aufsteben - und mehr wubBte
er nicht . . . Und ob sie an iha dachue, ob sic sich nur vorstellen
koante, was er um sie lite - er wuBte niches, -

Ob sie viclleiche erraten, daB er es gewesen, von dem dicse
letzte Erkundigung gekommen war? . . . Der gnidige Herr 1sfic
sich empfehlen; nicht sie, er; ihr durfte man es vielleiche gar niche

«+ . J3, und was fehlte thr? Die Namen von hundert Krank.
beiten gingen ihm gleichzeitig durch den Kopf, - Nun, in «in
paar Tagen wirde sie aufitehen, - es konnte also nichts Ernstes
win . . . Aber das sagte man ja immer, auch wie sein cigener Vater
a:f den Tod krank gelegen war, hatte man das immer den Leuten
gesage . . . Er merkte, daB er za baufen begoanes, da er wieder in
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i brere Gasse hmmmvn!wlhnduynkn
e‘;_ncmhele . Er wBoe.s;aBdieZd:*bu zum morgigen Abend ihm
ml):'::mm hin, und er wunderte sich selbst in man-
chen Momenten, dal er an eine emste Krankheit der Gelicbten
nkﬁlgbubeﬂkonmbmmd\imnﬂ!mﬂ.txhvnde_r
Ef,i:dm Siinde, daB er so rubig war . . . Und nachmittags -lvne
la w&sxhnnichtgnd\chnl-luapmSmn#n ang
innsnun Buche, als gibe es nichts zu flrchten und niches zu
s ich am
i nd schon an der Ecke, als Albert sich an
Abl::d 3:1”:“:\&4" ’? Heute bekam der Mann aufier der gestri-
Weisung noch den Auftrag, mit dem Stubenmddchen wo-
%ch cin Gesprich zu beginnen und in E:ﬁhnmgzuh-g:\.h
was der gnidigen Frau cigentlich fehlte. ~ Es daverte llngub
ehe der Mann sich wieder zeigen wollte, und Albert
nnunuligzuwrdm-lv‘mdmvimelSwy&vmg.buu
&Maﬁnmdtml-hmemnh; Albert lief ihm entgegen. ~
-Derga&digml-‘uusolluxhnd'kchghm....
» « schrie Albert. >
.g:tﬂgnwnh";n Frau soll es sehr schlecht gebene, wiederholee
O em habeo Sie grsprochen Was hat man Thocn gt
. benmidel hat mir gesage, dall es sci heli
&:avi.:nndmadbotwda.unddamﬂgeucﬂnn

p:‘;ldm . “:;;r ... was fehlt ihr? haben Sie niche gefragt?

ch hab [hoen j2 -« L ) )
! -Ftdﬁd»!.fﬁnmﬂq”;;"hurolltg:;‘:ddnmwgem

i niches mehr von sich seit zwer .
':?bs:r:blitbtuknmdnlmtedraumnmabmndu...
Dann fragte er:

»Sonst wissen Sic nichtste

Det)imaﬁmgnine(bdﬁdmmvmmcnjhknm.und
Albert hisrte za, als brichte ihm jedes Wort «:asr;l::‘::;:

ihn und gin| wieder in die .

;;wd:t:n:sdacgms Ja, nun kmmuer'ﬁubdu unbehelligt
dastehen; - wer kimmerte sich droben um iha? Uad.er starrte
hinaus zu dem Schlafzimmer und wollte mit seinem Bbckzdnhm.h.
die Glasscheiben und Vorhinge hmdmdudmgml::‘&m
dmm-ja!-awnmundhd\,dalda ey dicsen
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stillen Fenstern ein Schwerkranker liegen muBte! - wie hatte er
es nur nicht gleich am ersten Abende gewuis? Heute sah er ein,
a8 es gar nicht anders sein konnte. - Ein Wagen fubr vor;
Albert stiirzte hindiber, er sah cinen Herrn aussteigen, der nur der
Arzt scin konnte, und im Tor verschwinden. Albere blich ganz
nahe stehen, um das Herunterkommen des Arztes abzuwarten in
der unbestimmten Hoflnung, von dessen Zigen etwas ablesen zu
kéancn ... Er stand cinige Minuten ganz unbeweglich, und
dann begann der Erdboden mit ibm langsam auf und nicder 2u
gehen. Da merkee er, dab ihm die Augen zugefallen waren; und
wie er sic Bfincte, war ihm, als hitte ¢r schon Stunden lang da
getrdume und wachte nun erfrischt auf. DaB sie schwer krank
war, koante er glauben, aber gefibrlich, nein.. . So jung, so
schén und so geliebr . . . Und plotzlich schoB ihm wicder das
Wort: sKopltyphuse durch den Sinn . ., Er wullte niche reche,
was das eigentlich war, Er erinnerte sich, es zuweilen im Verzeich-
gekesen zu haben. - Er
stellee sich jetzt ihren Namen gedrucke vor, dazu ihr Alter, und
daza sgestorben am 20. August an Kopltyphuse . . . Das war un-
lﬂgjkh.mllkmumbgﬁch...jcm,danidumgmdlt
hatte, war es schon ganz unmiglich; . . . das wiire zu seltsam, dafl
er das in ein paar Tagen wirklich gedrucke lesen sollte . .. Er
glaubte geradezu, das Schicksal Uberlistet zu haben. - Der Dok-
tor trat aus dem Haustor, Albert hatee fast an ihn vergessen - nun
stockte ihm der Atem. Die Ziige des Arztes waren ganz leiden-
schaftslos und exnst, Er rief dem Kutscher cine Adresse zu, dann
stieg er ein und der Wagen fuhr mit ihm davon. - Warum habe
ich tha denn niche y dachee Albert . .. dann war er aber
wieder frob, daB er es niche getan, Am Ende hitee er schr Schlim.
mes gehore. So konnte er weiter hoffen . .. Er entfernte sich
bangram vom Haustor und nahm sich vor, niche frisher als in einer

Stunde wicder da zu sein . .. Und plorzlich muBte er sich vor-

stellen, wie sie das erste Mal nach ihrer Genesung zu ihm kom-

men wilrde . . . Es war ein o deutliches Bild, daf er ganz erstaunt

war. Er wufite sogar, daB an diesem Tage ein feiner, graver Regen

berunterrieseln wiirde. Und sie hot einen Mantel um, der shr

schon im Vorzimmer von der Schulter fillt, und stiiszt in seine

Arme und kann nur weinen und weinen. Da hast du mich wie-

der . . . Riistert sic endlich . . . da bin ich! Pliezlich schrak Albere

wammen . .. Er wulte, daB das nic, niemals sein wirde . . .

Jetzt hatze das Schicksal ihn Gberlistet! . . . Nie wieder wiirde sie
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kommen i Mal bei ihm
i — vor finf Tagen war sie das letate
s und er hatte sie suf immer gehen , und er hatte es

B i ie Gedanken sausten ihm
) 3 dic Strafien, die G : »
i war er wieder vor ihrem Hause . . . No< ms&lﬂ’-
kmmdoknbunnmdielkhmmm»— il S
Wm. . Albert rannte weg. Er wubte: wire e o '
:m bl-i;k stehen geblieben, ao!\mc er hl::ﬁt.ﬂmnﬂ wincwm
‘g:-nnihr&n-mdaccbebtm.-l:dd‘v:hﬂ e 2
- mnﬂnerwchdﬂzuﬁndedtnbm.u km'dkedic
Cate, der it einem Mal slles exfabt, za der Kranken cile die
S " and sie schiktelte und ihe ins Ohr schiie:
Dein Gelicbeer ist da, deinGdicbtaindz!-Ab«mvaxhoa
RO weren ing ihm die Nacht, in dumpfer
“Triumen vergn ( i I

.M:gkn. .'h ’:"&t Tag. Schon um schickte er mmw"m“
Moicmmlm aus, der sich erkundigen sollte. Jezt s

ha pckhen;mkummichu@dnuuw:wwuch.
e ka 1 Die Nachricht, dic cr erhielt, humz“f o

-l’g‘cnpmanhmi!uglagamHnm sein

m'&unmmnxwwx.amm@m;:;m“h

o -uad«dadm:esindochsdﬂl.sormldem X &l
‘:lltlksf,ad\l vicl. Aber als es dunkel wurde, sprang <@ MMA -
in e MmSmm.ahvaqtmt.dam%ndd“
in einer m'imuit.lﬁhﬁ'dwbuxhnm& d cine

heuse Sehnsucht nach GewiBlheit bemichrigte iho:ma

mmu&u«dmAn:danus Enm;fi:ied:::::. indem cr

je Hausbesorgerin stal vor. i e ¢
Q:b:bu tiber scine Ruhwudcm.fn;u«uchmrlo&‘::
:ehudennFnu...?-Dka_Mnnanum.

hts sehr schlecht; die wird nimmer I.Ilfﬂ:hn...l RO
F-Ah!-cwidtﬂeubmxln verbindlich und setzte :
i“?:wnl’\.ud::inndkm.-daiummmfg—»m
= & .

i . Die hat mir wobl nichts angemerkt,

o mb:mn:lhbm )v{.(;ﬂ«.'nl)|t t fuhs i!lmud\achondcrce

ﬁ:d:;tbdtnw,obﬂﬁdmk_htmécwohmn&:ﬁn.

k&mm.chct'pa’nnldmkunuknndﬂvenwnun:'mu e
DakxndaWapndaAnmmgcﬁmM 3

ub

dieser ausstieg, und erhiclt einen haflichen Dank. Das war ihen
angenchm - nun war er gewissermafien bekanne mit ihm gewor-
den und konate cher fragen, wenn er herunterkime . . .
Regungslos blicb er stehen, und es tat ihm wohl, zu denken,
M&rAntbdihtwin.Etblitbh-gem...}dmﬁllunuslt
noch irgend cine Moglichkeit zu retten da sein, sonst hielte er
sich niche so lange da oben auf, Oder sie lag schon in der Agonie
-+ Oder . . . A, weg, weg, weg! - Er wollte alle Gedanken ver-
lthmchen.avu}znuulos-amjnaﬂunwg&h-ﬂbulkh
war es ihm, als hirte er den Doktornden;-crwmmdaop:
die Worte: das ist dic Krise, Und unwillkiirlich schaute er zum

Fenster wf.damﬁ:chloum war. Er Gberlegte, ob nicht unter ge-
wissen Umsti zum Beispiel bei aufgeregten und dadurch
geschirften Sinnen, auch durch geschlossene Fenster die Worte
cines Menschen 2u vernehmen wiiren. Ja, natiirlich, er hatte sic
1A gebirt, gehbet niche wic in der Einbildung, sondern wie wirk-
lich gesprochene Worte. =, . . Aber schon in demselben Augen-
blick trat der Arze aus dem Tor. Albert machte einen Schritt auf
ihn zu. Der Arze mochte ihn fiir einen Verwandten der Familie
halten und, ihm die ungesprochene Frage von den Augen lesend,
schiitzelte er den Kopf. Aber Albert wollte das nicht verstehen, Es
begann zu reden, »Darf ich fragen, Herr Professor, wie . . .« Der
Arze stand mit cinem Fufle auf dem Wagentrite und schilteelte
wicder den Kopf . . . sReche schlimm,e sagte er und sah den jun-
$en Mann an . . . Sie sind der Bruder, niche wahs? . « + »Jawohle,
sagre Albere. . ... Der Arzt sah iha mitleidig an. Dana setzte er
sich in den Wagen, nickze dem jungen Mann zu und fuhr davon, -
Albert schaute dem Wa, klommen nach, als verschwiinde
cine letzte Hoffoung mit ihm. Darn ging cr. Er sprach leise mit
sich selbst, beinahe sinnlose Sitze, und die Zihne klapperten ihm
dabei. = Also, was machen wir beute? . ., Aufs Land ist's zu spit,
m&uadiu'nuqm.uhtzutpa(.uinwspi:. + « Ja, sch bin
traurig! Bin ich traurig? Bin ich 2u Tode betriibt? Nein, ich gehe
spazieren, ich empfinde ja gar niches, gar nichts. Ich kanate ezt
'uThu:crgrbm.j:,o-haMsLmdﬁhun-...Omh,du
glaub’ ich nur . . . das ist alles Wahnsinn, weil ich 50 tief ergrifien
bin. Ja... ergrifien bin ich, erschiittert! Es ist cin hober Mo-
ment, ich muBl ihn festhalten kénpen! Erwas genau verstehen und
nichts empfinden . .. nichts. .. nichts. - Es frostelte ihn ...
Nach Hause, nach Hause. Ich muB irgend etwas Ahnliches einmal
erkebt haben ... aber wann, wann?... Viclleicht cinmal im
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. .. Oder ist das ein Traum?... Ja, geh ich n
m;edkAMdiﬂnMummmmm
dacaiawyxhd\em-Ahwrdt_mh!mrd.n:;mM.
werde ja nicht za Hause bleiben, ich werde ja mitten in !
'wdev';amm.mmdacdnb«n.mm a
Mﬂ&&m...udngluwxhlugenmbw&. T

: g g uf :
und mn:n::b.:u’?de:‘l‘;i?mld:m& jrice'sm._ngt;:::;
i -’;entSdmukloﬂml.undichlmcllmnxl\tan:A.M
8 420 cr drauBen sccht, duschs Gucklenster kann ich <
M:vit.-dumm.viedumm...J\lsomcme_Ge!tgboeﬂh
hgb:n- ja.ﬁcviwd.xievird!Ode_rbo‘eichml.ladumcm
:andbin.d'a;wntonﬁi;?Ndn,ichvdcpmb;nn;u:; i
und der Arzt hat mich fir den Bruder gehalten! mdubinihr
ntwortet hitte: Nein, ich bin ihr Gelicbrer, oder: 1
gahdoa.lcbbinihcmhﬂmms:hdm' P
Herr im Himmel! schrie er plotzlich laut; ;pm:;a et
im Zimmer hin und her . . . Ich hab ihm aufgetant Der Schr
ist da! Anm.Aau.uwimsﬁBe.mvgamgc.qu.pth o
:tnna!'”Undid\bmnichlbddi:mn!"q:ﬂ'c::’n:ic&b
dir gehore . . . Vielleicht ist sic i
?'uﬁ?mx:m wir denn iberhaupt davon! Und h:f):‘l::
dchmhmif.-mdithhn;;:‘duh:;ed:’nmi .
wllet i Ay , wenn i .rduthen.
;‘Mlh@‘g‘im. vi;'d“sie s sagen, wird ﬁa:tem'“ t l:‘\:l' iha
mir - ich will iha noch cinmal sehen . . . Und was d:m
Nach einer Weile stand ihm der ganze Vorgang vor & m
Er sah sich die Treppe hmu%hﬁammzzn =
der Sterbenden, ! I
mchmdta’db“ll?;na.t?:r beugte sich zu ihr, sic umarmte ihn, ::
vieerichahohlumiedmleprmgg;:age..:
setzt trat der Maan hinzu und sagte ihm: Nun ge whba:
,::n Herr, wir werden einander wohl Nl:.ﬂ::d:‘;:lﬁcue
i Leben nicht, nein . . . 2,
h;ﬁlm.kmémuum.mmmgm;:
geﬂebtvi:d!-&nwﬂnesieiamdtd_nmlmﬂﬁlrcﬁmd
Weise ja.aku\ntcliedochunﬂunmh-ﬂkn ambe:
bnen.“nziemchdmmlpbmmlnbm.buvinw:a
setzlich !Brh(nujanxhwdch:mhl:mt&%d
was tun? Es war bald Mitternache! Unter
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bﬁnnneidnjemhiml;fngrecnid\.mh'ichdemjemm
Vorwand . .. jetzt, da der Tod... Aber selbst wenn sic. ..
nirbc-habencheinktdn,lbcel\eiminnvmihrce-
MmishdihmnManm,l’dihmFamilitmb:ﬁ«km--r...
Aber...i:hkomtemid\jawahnsinnigndlm.l\h-ichkma
t'd\jag;ugurwm:ﬂm...ocou-m'mdnﬁed«ﬁlt
ein Komodiencinfll! . .. Allerdings, wenn man die Rolle gut
durchfiihrte und gleich flirs ganze Leben ins N.

arrenhaus ge.
sperrt wiirde . .. Oder wenn sie gesund wiirde und sie selbst
mich dann fiir einen Wahnsinnigen erklirte, den sie nie gekanne,

ric geschen lnbe-!...-()h.uwinl(o;i‘.mhxnpﬂ-&nrf
sich aufs Bett. Jetzt kam er zum BewuBtscin-der Nache und der
Srille.&umilmw.-Nun,nguerdch. will ich in Ruhe nache
denken. Ich will sic noch cinmal sehen . .. ja, jedenfalls. . . das
steht fest.

Und weiter wirbelten scine Gedanken: in hundert Verkleidun
en sah er sich die Treppe zu ihrer Wohnung hinsufsteigen: als
Assistent des Professors, als Apothekergehilée, als Lakai, als Be-
ameer ciner Bestactungsgescllschaft, als Bettler; zuletzt sah er
sich gar als Leichendiener ncben der Toten sitzen, die er niche
kennen dusfe, hiillre sie in das weifle Tuch und legte sie in den

Er wachte in der Morgendimmerung auf, Das Fenster war

e&ng:rﬂm.undobvoh er angekleidet aufl dem Bette

war, fréistelte ihn, da cin leichter Regen begonnen und der Wind
ein paar Tropéen bis ins Zimmer streute, -
Ab&rH«b«inda.dadueMben...Dnn«hobaidl
dxhuuaﬁdehr.-Sobbkh&ochﬁMSxmdmfeag&
tﬂa&n.-ln&aerwhnn...vielgexbchennin.-ﬁt
thn:ne:mmm.—&mdwbur.icbvei&rbuﬁchpmmu,

midlmmnhbe.l&mdekmﬁwwmdkwdk

&!d:mkuﬁd\ehclnkogmkdn.dmernxhlutmk.
Dann ging er zum Fenster. Pfui, wie die Straflen ausschen. Sehr
Hhisfcnoch....bnindhummeMn.diexhoamde&n
Ulumtmhaben.—-ja,kmhinicbaubehMmh.d«
:lonumsid!eazumnht.---k«bzklﬂimm..hndnbohot
mwp...mmmmmwpm...
Und ich hatte doch gestern ununterbrochen die Emplindung, als
wean sic schom ... geh'n wir, geb'n wir. .. Er zog sich den
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} nahm einen irm und trat ins Vorzim-
Obcrihr am b oy R ol o b
"m’:&“ﬂ:’lmm’w Schritte; es war ihm eigentlich sehr
pdnlkh,nlbuhinanﬁnm Was sollte er nur sagen?

-Srbmhm»h«;x}wnw«mdusm,nbm
mamammibm»rmums;mpm
«aﬁéﬁchnkgnM.kadoch&qeﬁhknbdt:;
waren, die der Regenmargen nbadn&a'dtbmm]a.ap 3
chen Tagen stirbt man. = Wenn Anna an meage,dam
letztemal bei ihm war, cinfach von ihm Abschied gemmbtm
hitte, er hitte sic heute viclleiche sc.hognrg:amgehfh“;ja,
plugeﬁs-&anumpmunhmhchvwh_ngnt er-
m.&«&dukmeMdeawmlmm
mﬁh&lnbhyiﬂ'emnderhudnﬂt...adcou&..
Albere war schr mide, sehr zerstreut . . . . Fast wilre er an dem

DaTorv:rzE:;a:ndemmmdnnur_thitmkpbnr

pen in der Hand daraus entgegen. Albert ging schr ruhig die
Schritte durch den Tt - plotzlich, wie er dic ersten

Stufen der Treppe betreten te, durchzuckee ihn das volle
Mu&sdnmalkm,mga:hhnw.u,empxh@.vh:
««fahreo‘dln.bmihnunhlﬂmetdm“!qb@hmu‘
nxhimﬂdbd\h‘xukkpkgtmdvxhunmmnp.n L
Er fabice mit beiden Hinden nach seinem Herzen, bevor er weter-
s:hritt.Dnahovadie'!‘uppe...u_hauesepmﬂamp—
dmﬁehgmhhmlbdmkd;kmcuwmw-
tennderWM...HktimmnSmdwanohnun& as
wda?...&ideTngm&noﬂ'en.-ErbmnduVPt-
:immrndnn-abaambénMcnxhda.Brm@:em
MRWM&ﬁmh&Kﬁdn.Andn&v!tnmnd‘ K
Er blich eine Weile unschliissig stehen. Jetzt offrete sich &e’{:ﬂ.
&emdeobmmmhm.udanMum?ddtn
ldubcnu.ohneihubewk;n':Mbm:maﬁum

Wie geht’s der gnidigen Fraute fragte er.

:Das:ﬂhidchea schaute ihn gedankenlos an. ) )

-Vacinahalthmndeii;:i:‘ge::bewngcn. Damit
wandte sic sich um und ging in die Kuche. .

Allrnhauedieampéundm .alswcmdn;“dtumghmg&z-
lich totenstille wiirde; er © ganz bestimmt, daB in dmalk
Mm:aﬂclkrmznxl\hpmalkmmc}mum
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Wagen zu fahren, alle Uhren zu ticken sufhdsten. Er spiirte, wic
die ganze lebende, sich bewegende Welt innehielt, zu leben und
sich za bewegen. Also das ist der Tod, dachte er. .. Ich hab’ es
gestern doch niche verstanden . . .
Entschuldigen Sie, sagte cine Summe neben ihm; es war ein
1 Herr, der von der Treppe aus ins Vorzimmer
treten wollte, und den Albert, der gerade in der Tiir stand, daran
hinderte. Albert trat einen Schrite weiter hincin und lieB den
Herrn vorbei. Dieser kiimmerte sich nichet weiter um ihn, sondern
begab sich rasch in dic Wohnung und licB dic Tir halb offen.
Albert konnte nun in das nichste Zimmer schen. Es war fast dun-
kel darin, da die Vorhinge niedergelassen waren; er sah ein paar
Gestalten, dic um cinen Tisch saBen, sich erheben und den cin-
tretenden Herrn begriafen, Er hécte sie fllstern . .. Dann ver-
schwanden sie in einem Nebenraum. Albere blich an der Tire
stehen und dachee: Da drin liege sic . . . Es ist noch keine Woche,

,daB ich sic in meinen Armen hielt . . . Und ich darf niche hincin, -

Er bree Stimmen aul der Treppe. Zwei Frauen kamen herauf
und gingen an ihm vorbei. Dic cine, jungere, hatte verweinte
Augen. Sie sah der Geliebten dhnlich. Es war gewil ihre Schwe-
ster, von der sie ihm einigemal gesprochen. Eine 3ltere Dame
kam den zwei Fraven entgegen, umarmte beide und schluchzte
lcise. »Vor ciner halben Stunde,« sagre die alte Dame -
plotadichs . . . Sic konnte vor Trinen nicht weiterreden; alle dred
verschwanden durch das halbdunkle Zimmer in den Nebenraum.
Niemand beachtete thn,

Ich kann ja hier nicht stehen bleiben, dachte Albert. Ich will
hinunter und werde nach ciner Stunde wiederkommen. - Er ent-
fernte sich und war in ein paar Augenblicken auf der Strafe. Das
Getricbe des Morgens hatte begonnen; vicle Leute hasteten an
thm voriiber, und dic Wagen rollten.

Nach einer Stunde werden mebr Menschen oben sein, und ic
kazn mich ganz leicht unter sic mischen. Wie doch Gewiliheit
tréstet . . . Es ist mir wohler als gestern; obzwar sic gestorben
ist... Vor ciner halben Stunde ... In tausend Jahren wird sie
dem Leben nich ferner sein als jetze . . . und doch, das Bewuft-
sein, dafd sie vor einer Stunde noch geatmet hat, gibe mir den Ein-
druck, als wenn sic jetzt noch irgend etwas vom Dascin wissen
mUbte; irgendwas, das man nicht ahnt, solange man noch atmet
.+« vielkeiche ist der unfaBbare Augenblick, in dem wir vom Le-
bea zum Tode ibergeben, unsere arme Ewigkeit . . . Ja, nun ist
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aus mit dem Warten am Nachmittag . o
mncm&mmuehm—mgmh.n’ch:eh...mbz
Stunden traten ihm nun wicder in unsiglic ‘m' : .
AmennigenTagmmd\va_e«n_ng'kx gcve::h'
ja, glicklich. Es war cine ‘ehvlﬂe.ntfe&hgk.mm‘k
Btnihe&hﬁtnﬂbctdkkm&n&na_lup... -
";:' &Amptwm...undmnnmd:n mb‘
A m?.immcr das von Blumen und Zigarctten duftete, wort
un‘tndn nplos. auf den weifien Po!mhgm)\mmwm

L e T
- den; M“imu:::ﬂ, ich ragelang, immer, immer
k;é:nw'mmmw.aﬁdmm_@m«?
m& :u'l keinen Bissen genossen; er ging hincin, frihstUk-
ken. - Als er Muviduvcrﬁe&ygamm‘mmbaxh‘;-
Nuv.nhnnichviderhin-khmyﬁn.cpmh;“n' .
wias tu' ich nur dort?. .. mk_mb-e'uben_ bcetou:
mwdenm...y.khmﬂmmtm.mgn'p:;
Arna ein letztesmal sehen. = Aber wird man mich in Smbe-. e
simmer lassen? . . . GewiB; es werden mehr Leute dort sein,
Tiren werden offen stehen . . . o
‘lkEreiI:chin.-Btiu ‘!‘ormndd:eﬂlauwm. }kn:mm&
ihn, als er vorbeiging; auf der Treppe lief er zwe i ci:lige
gleichfalls hi gingen. Schon im Vorzimmer st m cow
Leute. Die Tir war fligelweit offen; Albert wm&leini
han c.leseincnl?a\smwun'ackpc , und cs o g
i i den Raum. Da waren etwa zwolf Menschen, nm
ﬁlaxmwmmmwmmd&:m
frﬁhttgechm.nﬂmzmmmngebm. Pu:mq;l:; b
dunkelroten Sofas. Als Albert annhrvqrdbqkm ?ie nkh;
da blieb er vor ihr stehen und reichte ﬂudnllmd-.dn __—
nixdunl(op&mdﬁngwiedaanm_mm.l\lbm um
ﬁd\;dkzvﬁwﬂr.dkmNmﬂH;mmmw
sen. Er wandte sich an cinen Herrn, der am Fenster -
. gedankenlos durch die Spalte des Vorhangs hmndunm o
+Wo liege sic?e fragte er. Der Herr wics mat der
GMMS&&-MUMW&TM.&WBMH“
mhﬂh%ubmyaqtm:!ﬁmh@h
mlhwm&hmmmMm&DnTmm
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nichsten Zimmer war nur angelehnt. Er trat cin, Es war das

Dic Fensterliden waren geschlossen; eine Ampel brannte. Auf

dem Bette lag die Tote ausgestrecke. Die Decke war bis 2u ihren
Lippen hingebrvitet; zu ihren Hiupten auf dem Nachtk3stchen
brannte cine Kerze, deren Licht grell auf das aschgrave Antlitz
ficl. Fr hitte sic nicht erkannt, wenn er nicht pewube hiete, dafl
sie cs war. Erst allmahlich ging ihen die Ahnlichkeit auf - erse
allmihlich wurde es Anna, scine Anna, dic da kg, und das erste.
mal seit dem Beginne dicser entsetzlichen Tage fiihlte er Trinen
in scine Augen kommen. Ein heificr, brennender Schmers lag
thm auf der Brust, er hatee aufschreien mégen, vor sic hinsinken,
thre Hinde kiissen ... Jetzt erst merkte er, daB er niche allein
mit ihr war. Jemand knicte zu Fullen des Bettes, hatte den Kopf’
in der Decke vergraben und hiele die cine Hand der Toten in scie
nen beiden Hinden fest. In dem Momente, da Albert cben einen
Schritt niher zu treten versucht war, hob jerer den Kopd, Was
wetde ich thm denn sagen? - Aber schon fUblte er von dem
Knicnden:cincncthandcrgtilmmdg«bthdhuu
iha mit crinenerstickter Stimme flistern: Dank, Dank, - Und
&mvududchd«\vdnmdeﬁtderng.ﬂesdm Kopf nie-
dersinken und schluchzte leise in die Decke. Albere blich noch
deeileltehmmdbﬂuehmduGaidnd«Tmmit
cioer Art von kalter Aufmerksamkeit. Die Trinen waren ihm
wicder ganz ausgeblicben, Sein Schmerz wurde pléezlich ganz
diirr und wesenlos. Er wulle, daB ihm diese

Er wandte sich zum Gehen, An der Tiir blieb er noch einmal
stehen und schaute zurisck, Das Flimmern der Kerze machre, da8
er cin Licheln um Annas Lippen zu schen glaubee. Er nickee ihr
zu, als nihane er Abschied von ihr und sic kinnte es schen, Jetze
wollte er gehen, aber nun war s ihm, als hiclte sie iha mic diesem
Licheln fest. Und es wurde mit einemmal cin vericheliches, frem-
des Licheln, das zu ikm zu reden schien, und er konnte es ver-
stehen. Und das Licheln sagte: Ich habe dich geliebe, und nun
sichst du da wie ein Fremder und verleugnest mich. Sag’ ihm
doch, dab ich die Deine war, daB 5 deim Roche ist, vor dicsem
Bette nicderzuknien und meine Hinde zu kiissen. ~ Sag' es thm!
Warum sagst du’s ihm denn niche?
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Aber er wagte es nicht. Er hiclt die Hand vor dic Augen, um
ihr Licheln nicht mehr zu sehen . . . Auf den FuBspitzen drehte
er sich um, verlieB das Zimmer und schioB die Ture hinter sich.
Er ging schaudernd durch den lichten Salon, driickte sich dann
in halbdunklen Zimmer an allen den Leuten vorbei, die mit-
cinander fllsterten und unter denen er micht bleiben durfte;
dana cilte er durchs Vorzimmer und iiber die Treppe hinab, und
wie er zum Tor hinaus war, schlich er sich an der Maver des
Hauses weiter, und sein Schrite wurde immer schneller, und es
trieb ihn aus der Nihe des Hauses, und er cilte tief beschime
durch die Strallen; denn thm war, als diirfe er nicht travern wic
die anderen, als hitte ihn scine tote Geliebte davongejage, weil
er sic verleugnet.
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DIE GRUNE KRAWATTE

* B junger Herr namens Cleophas wohnte zuriickgezogen in sci-
‘-Hammh&rSudl.BimMorguumnddwﬂmdkl.mt
| =, unter Menschen zu gehen. Da kleidete er sich wohlanstindig
,'u-ieimw.uzdumngﬁmknmuumu_ndbtpbédn
| adon Park. Die Leute griiBten ihn hoflich, fanden, dafl ihm dic
grine Krawatte vorzuglich zu Gesicht stebe, und sprachen durch
asage Tage mit viel Anerkennung von der griinen Krawatee des
Herrn Cleophas, Einige versuchten, es ihm gleichzutun, und
kegten griine Krawatten an wic er = freilich waren sie aus ge-
- Bald darauf machte Herr Cleophas wieder cinen Spaziergang
durch den Park, in cinem meven Gewand, aber mit der gleichen
grisen Krawatre. Da schiittelten cinige bedenklich den Kopfund
sgien: »Schon wieder trigt er die griine Krawatte. .. Er hat
wohl keine andere . . .« Die etwas nerviser waren, riefen aus: »Er
wird uns noch zur Verzweiflung bringen mit sciner grilnen
Krawattel«

| Als Herr Cleophas das nichste Mal unter die Leute ging, trug
o1 aine blawe Krawatte, Da riclen einige: #Was fiir cine Idee,
Eﬂaﬁh mit ciner blauen Krawatte daher zu kommente Dic

Nervéseren aber riefen laut: #Wir sind gewohat, ihn mit ciner
pinen zu schen! Wir brauchen es uns nicht gefallen zu lassen,
&b ez heute mit ciner blaven erscheint!e Aber manche waren
' ‘lhxhhnundngm: »Ah, uns wird er nicht cinreden, daB
(e Krawatte blau ist. Herr Cleophas trigt sie, und daber ist

| pmeprin.e
Das nichste Mal erschien Herr Cleophias, wohlanstindig ge-
Heidet wie immer, und trug cinc Krawatte vom schonsten Vio-

ez, Als man ibn von weitem kommen sab, ricfen dic Leute hoh-
sisch 3us: »Da kommt der Herr mit der griinen Krawattels
Besonders gab es cine Gescllschaft von Leuten, der ihre Mittel
#chts anderes erfauben, als Zwimnsiiden um den Hals zu schlin-
pr Dicse crklirten, daB Zwimnsfiden das Eleganteste und

€

Vorochmste scien, und haBiten uberhaupt alle, dic Krawatten e
Pwmu«mm&rimw
leidet war und schinere und besser gekniipfte Krawatten
als irgendeincr. Da schrie cinmal der Lauteste unter dicsen Mes
schen, als er Herrn Cleophias des Weges kommen sah: »Die Here
ren mit de;gﬂnm Krawatte sind Wiistlinge!« Herr duph?
kilmmerte sich nicht um ihn und ging scines Weges. t
Als Herr Cleophas das nichste Mal im Park spaziercagiag, |
schrie der laute Herr mit dem Zwimsfiden um den Hals: +Dx |
Herren mit der griinen Krawatte sind Dicbe!s Und manche
schrien mit. Cleophas zuckte die Achseln und dachre, daf es mit
den Herren, die jetzt griine Krawatten trugen, doch weit g
kommen sein miiBte. Als er das dritte Mal wieder kam, schrk |
dic ganze Menge, allen voran der laute Herr mit dem Zwiens |

faden um den Hals: »Die Herren mit der grunen Krawatte sind * 1

Mcuchelmbederle Da bemerkte Cleophas, dal vicle Augen 3 |
ihn gerichtet waren, Er erinnerte sich, daB er auch dfters grine |
Krawatten getragen hatte, trat auf den Gesellen mit dem Zwirss-.
faden zu und fragte: «Wen mcinen Sic denn cigentlich? Am Ende’,
mich auch?e Da erwiderte jener: »Aber, Herr Cleophas, wic |
kianen Sic glauben -7 Sic tragen doch gar keine griine Krawatiele
Und er schilttelte ihm die Hand und versicherte iha sciner |
Hochachtung. Ve

Cleophas grubie und ging. Aber als er sich in gemessenc !
Entfernung befand, klatschte der Mann mit dem Zwirnsfadenin |
dic Hinde und ricf: »Scht ihs, wic er sich getroffen flhlt? Wer
darf jetzt noch daran zweifeln, daB Cleophas cin Wikstling, Dic. -
und Meuchelmirder istite
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