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פְּנֵי-עַל, וְחֹשֶׁךְ , הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ, וְהָאָרֶץ  ב                                              

.  פְּנֵי הַמָּיִם-מְרַחֶפֶת עַל, וְרוּחַ אֱלֹהִים; תְהוֹם                                                                         
 
                                                                                                                        Génesis 1: 2. 
                                                                                        
                                                                                    Between my finger and my thumb; 
                                                                                    The squat pen rests; snug as a gun  
                                                                             

                                                                                                  Seamus Heaney, Digging 

                                               
                                              In alten Geschichten wird uns vieles Wunderbare berichtet:                     
                                              von ruhmreichen Helden, vom hartem Streit, von   
                                              glücklichen Tagen und Festen, von Schmerz und Klage,  
                                              von Kampf tapferer Rekken: Davon könnt auch Ihr jetzt  
                                              Wunderbares berichten hören. 
                                                                                           

                                                                                      Das Nibelungenlied, Aventiure I  

                                                      
                                                      White woman with numberless dreams,  
                                                           I bring you my passionate rhyme. 

                                                                           

                                                                                   W.B. Yeats, A Poet to His Beloved 

                                                                    

                                                                                 Taken in by a delicate noise 
                                                                    Knocked to the ground by the subtle thunder 
                                                                 Shackled and bound by the sound of your voice 
                                                                          Wandering around in silent wonder. 
                                                                
                                                                        Martin L. Gore, The Sweetest Condition 
                              

         

                                                                              千里之行，始于足下. 

                                                                                                                           道德經 

                                                                      El viaje más largo inicia con un primer paso.   

                                                                                                                        Tao Te King    
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                     La recuperación del pasado a través de la memoria  

                            en The Invention of Solitude de Paul Auster 

     

 Introducción  

                                                                                                 This is the use of Memory: 
                                                                                                    For liberation – not less love but expanding                 
                                                                                                       Of love beyond desire, and so liberation 
                                                                                                            From the future as well as the past. 
                                                                                                               T.S. Eliot. “Little Gidding” III   
                                                                                                                         The Four Quartets 
 
 

Uno de los sellos definitorios del postmodernismo es su intento de dilucidar la relación 

que existe entre los discursos artísticos e históricos del presente y los del pasado. En la 

narrativa postmoderna, los sucesos son  percibidos y reformulados de manera relativa, 

subjetiva o paródica, al poner en relieve la infinita gama de historias posibles al tiempo 

que se discuten sincrónicamente las dificultades e implicaciones que representa el 

diálogo entre discursos. Si tenemos en consideración lo que dice Linda Hutcheon en A 

Poetics of Postmodernism, “what the postmodern writing of history and literature has 

taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute systems of 

signification by which we make sense of the past”;1 entonces, The Invention of Solitude 

de Paul Auster definitivamente se inscribe en las filas de la novela postmoderna. En esta 

novela publicada en 1982, encontramos una mezcla de memorias, extractos de artículos 

periodísticos, poemas, discusiones filosóficas, crítica literaria, cartas, entradas de 

diarios, comentarios bíblicos y epígrafes. Auster hace honor a la novela como género 

mixto al incorporar un amplio número de géneros literarios en su sucinto libro 

catalogado en primera instancia como autobiográfico. Es esta naturaleza híbrida y este 

carácter autoreflexivo y fragmentario del libro lo que lo distingue tanto de la novela 

secuencial como de las memorias. En la prosa postmoderna, nos dice Hutcheon: “The 

                                                 
1Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism, p. 89. 
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most radical boundaries crossed, however, have been those between fiction and non-

fiction and – by extension between art and life”.2 

     Este estudio plantea que la reinterpretación del pasado en The Invention of Solitude 

es más que una convención del género autobiográfico, al convertirse paradójicamente, 

tanto en un intento de cohesión y continuidad entre pasado y presente como en la 

evidente imposibilidad de lograr esta conexión temporal sin hacer subjetivo el pasado 

para hacerlo presente. Es decir, el propósito de esta tesis es demostrar que la noción de 

identidad individual e historicidad en la ficción de Auster se crea y recrea a partir de la 

forma en que se ensamblen e interpreten los fragmentos que componen la memoria. De 

forma simultánea, como en todo relato de metaficción, este desentrañamiento interviene 

y cuestiona el proceso de generación de significados del cual es partícipe. El 

postmodernismo “suggests no search for transcendent timeless meaning, but rather a re-

evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present. We could call this 

the ‘presence of the past’ or perhaps its presentification”.3 

     Al interior de la narrativa se encuentran una serie de digresiones que actúan como 

cuentos enmarcados por una narrativa mayor. Auster, hablando de las novelas escritas 

en la década de los ochenta, ha mencionado que: “the greatest influence on my work has 

been fairy tales, the oral tradition of storytelling, The Brothers Grimm, The Thousand 

and One Nights”.4 Auster explora el deseo innato que tiene el hombre por reinventarse 

periódicamente y actualizar el rito del origen a través de historias que expliquen su                     

devenir en el tiempo.  

     Modern texts that repeatedly reference the primeval storyteller are referencing                      
     our primal need for narrative and our primal capacity to understand it; as such,  
     they, focus on rudiments of narrative such as plot progression and character   
     development, building blocks of the novel that have often seemed opposed to the  

                                                 
2Ibid., p. 10 
3Ibid., pp. 19-20 
4Paul Auster. The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, and The Red Notebook, p. 304.  
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     style and self-awareness that is also essential to its art.5 
 
En The Invention of Solitude, el autor se da a la tarea de experimentar con la forma y el 

contenido del texto, en un intento doble de develar las convenciones estilísticas 

comúnmente asociadas con la novela decimonónica y de proponer una nueva forma a 

base de fragmentos. Temáticamente el autor introduce en este libro todas las cuestiones 

que habrán de plagar su narrativa de ficción. “The Invention of Solitude, – nos anticipa 

Dennis Barone, – may be read as Auster’s chosen and invented mythology”.6 Como 

veremos, el libro está estructurado como un díptico. La primera parte, escrita en primera 

persona, se titula “Portrait of an Invisible Man”. En su mayor parte está basada en las 

memorias que tanto Auster autor como Auster narrador poseen de su padre, y que 

surgen a propósito de su reciente muerte. Este último hecho parece sembrar un ímpetu  

por descubrir quién era realmente su padre, un afán por llenar los huecos de la esquiva 

personalidad del padre y por restablecer aspectos de su vida perdidos en el tiempo. La 

finalidad es entonces la de rescatar esa faceta poco conocida de su ahora difunto padre, 

escarbando antiguos recuerdos en la casa que alguna vez habitó. Para lograrlo lleva a 

cabo una búsqueda casi arqueológica en la cual los objetos que le pertenecieron, tales 

como fotos, una navaja  de afeitar, un cajón lleno de herramientas o un cepillo dental 

usado desempeñan un papel primordial en la revitalización de un pasaje olvidado de la 

vida de su padre. Previo a la reconstrucción de su pasado, los objetos del padre pasan 

desapercibidos, pero con su muerte, la vida cotidiana del narrador sufre un 

trastrocamiento que lo llevará a mirar los objetos con un toque personal y a pensar en 

ellos como documentos que atestiguan una parte, si bien mínima, de la existencia del 

padre: 

     In themselves, the things mean nothing, like the cooking utensils of some           
     vanished civilization. And yet they say something to us, standing there not as      
                                                 
5Christopher Donovan. Postmodern Counternarratives, p. 6. 
6Dennis Barone. Beyond the Red Notebook, p. 14. 
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     objects but as remnants of thought, of consciousness, emblems of the solitude 
     in which a man comes to make decisions about himself.7 
 
Además, en la narrativa, el autor se vale de la relación preexistente entre el sujeto y el 

espacio que lo contiene. En “Portrait” por ejemplo, encontramos la casa del padre como 

una manifestación física asociada con el almacenamiento de la memoria, un espacio 

vacío que para el narrador todavía encierra recuerdos que lo vinculan con su padre: 

“The house became the metaphor of my father’s life, the exact representation of his 

inner world”. (9) 

     “The Book of Memory” marca un cambio temático y de focalización con respecto a 

la primera parte. No sólo la enunciación es en tercera persona, sino que las digresiones y 

las tramas subordinadas aumentan, al tiempo que el cambio de tópico entre fragmentos 

se vuelve aún más abrupto. Si en la primera parte el hilo conductor era la recuperación 

de las memorias sobre el padre, en la segunda lo único que parece conectar cada 

segmento con el siguiente es la idea general de que la memoria, tanto individual como 

colectiva, representa el medio idóneo para dotar al mundo de unidad y significado. Esto 

es posible gracias a la capacidad del narrador para reordenar los acontecimientos 

pasados, por lo que nuestra percepción del mundo se halla directamente relacionada con 

la manera en la que recuperamos ese pasado.  

     La voz narrativa nos revela un hombre en un cuarto de Manhattan que adopta el 

nombre de A. y que se halla en el proceso de escribir un libro llamado “The Book of 

Memory”. Se infiere de tal caso que Auster, el autor real, crea un personaje que es un 

autor ficticio que a su vez también está esbozando los primeros borradores de un libro 

que tratará de la memoria en todas sus manifestaciones. Sin hacer un gran esfuerzo, 

podríamos identificar esta voz narrativa en tercera persona con el autor real hablándonos 

de él mismo, es decir de un autor ficticio (A.) en el acto preciso de escribir el libro en el 
                                                 
7Paul Auster. The Invention of Solitude, pp. 10-11. De aquí en adelante las referencias de este libro se 
mostrarán directamente en el texto, el número de página será dado entre paréntesis. 
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cual participa como personaje. La barrera de autor / lector y sujeto / objeto se desdibuja 

totalmente en esta alusión cíclica en la que Auster es a la vez el creador de un universo 

ficticio y a la vez un habitante más de ese universo. Aunado a esto, la perspectiva 

espacial también se transforma, ya que se develan dos formas de ver el mismo universo, 

desde adentro (perspectiva del personaje) y desde afuera (perspectiva normalmente 

identificada con el narrador omnisciente). Al igual que en “Portrait”, la memoria del 

narrador  / protagonista encuentra su contraparte física en el cuarto en el que escribe el 

libro. El cuarto no es sino una proyección de su estado de ánimo y de su distanciamiento 

del mundo exterior: “These four walls hold only the signs of his own disquiet, and in 

order to find some peace in these surroundings, he must dig more and more deeply into 

himself” (78-79). Aparte de A., otros personajes experimentan una relación de analogía 

con los respectivos espacios que habitan. Tal es el caso de S., el compositor francés 

cuyo diminuto cuarto aglomerado de papeles y objetos hace eco de una mente creativa 

pero desordenada. Algunas de estas particularidades de la estructura formal y tópica en 

The Invention, tales como los desfases en la temporalidad del relato, las analepsis y 

anacronías, el cambio de focalización y las analogías de espacialidad entre diégesis y 

personaje, se acompañan de un recurso muy usado en la narrativa de metaficcción: la 

asociación de ideas. 

     En términos visuales, “The Book of Memory”  se caracteriza por ser una amalgama 

de segmentos más o menos cortos que no rebasan las dos o tres cuartillas y que 

intencionalmente parecen bocetos o apuntes que servirán como guía para la futura 

elaboración de un volumen más extenso y ambicioso. El libro no se rige por un 

encadenamiento lineal de hechos sino que cada pieza toca tangencialmente la idea de la 

memoria, ya sea como espacio, como recuerdo de la infancia, como noción de orden, 

etc. De modo que el sentido de la novela reside en la continua repetición y reflexión 
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sobre este tópico visto desde múltiples aristas, pero sin llegar a un resultado 

incontrovertible. La consigna primordial dentro de la narrativa es exponer un punto de 

vista, expandirlo y dejar que el lector lleve a término la idea esbozada en el segmento, 

que sea el lector quien explore las posibilidades que le brinda el texto, “the postmodern 

partakes of a logic of ‘both/and,’ not one of ‘either/or’”.8 Así el autor se hace cómplice 

de la labor interpretativa, al permitir que otra conciencia termine de construir el 

universo que creó. Al mismo tiempo, el lector se hace partícipe de la labor creativa al 

ser él quien dote de significado los huecos dejados por el autor.  Para impulsar la 

transposición en los roles tradicionales de creador / interpretador, algunos puntos como 

la trascendencia de ciertas secciones, el nexo existente entre ellas o la organización de 

los segmentos  permanecen intencionalmente ambiguos. Un ejemplo de ello es el final 

de la novela en la que A se prepara para morir; este segmento final oscila entre parábola 

existencialista y anécdota onírica: “That night for the first time in his life, he dreamed 

that he was dead […] It was not exactly that he was dead, but that he was going to die. 

This was certain, an absolute and immanent fact. He was lying in a hospital bed, 

suffering from a fatal disease”. (169) A pesar de que un fragmento concluye e inicia 

otro sin un orden lógico aparente, o de que no exista trama o encuentro entre los 

personajes que sea excesivamente largo, la coherencia se alcanza gracias a que el tema 

recurrente de  la recuperación del pasado y de la memoria atraviesa sutilmente cada una 

de las fracciones en que se subdivide el libro. Aunque, para ser más preciso, no es la 

memoria como tal el interés último del libro sino la manera en que pensamos y 

edificamos esa memoria.  

      Esta memoria de la que he venido hablando no es otra cosa que la 

recontextualización del pasado en el presente. Se podría decir que como toda 

                                                 
8Linda Hutcheon, op cit., p.49 
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construcción humana, la novela está pensada para entenderse en su conjunto como un 

organismo funcional e interdependiente. En The Invention existe un propósito dual, 

tanto de demostrar la veracidad de la idea de organicidad como de cuestionarla. La 

composición segmentaria, analéptica y diversa en género parece atentar contra el 

concepto mismo de equilibrio y uniformidad que prevalece en los sistemas orgánicos; 

aun así, la novela demuestra cómo es posible crear un texto orgánico a partir de 

fragmentos heterogéneos. Por ende, si se mirara un fragmento se perdería la idea de un 

todo compuesto y complejo, ya que sólo mirando la totalidad de los fragmentos que lo 

constituyen se puede entender la unidad. En un plano como el mundo contemporáneo 

donde nada es lo que parece ser, resulta ineludible la inspección de otros ángulos del 

mismo acontecimiento, otras facetas del mismo sujeto, de modo que realidades alternas 

empiezan a brotar a la superficie, cambiando en su totalidad la idea que se tenía de ese 

sujeto o acontecimiento. The Invention no es el único ejemplo de ficción discontinua. 

Novelas como Coming Through Slaughter de Michael Ondaatje, House of Leaves y 

Only Revolutions de Mark L. Danielewski, Cloud Atlas de David Mitchell, Letters de 

John Barth o Slaughterhouse 5 de Kurt Vonnegut Jr., son ejemplos aún más extremos 

de la composición con base en segmentos. Como nos recuerda Hutcheon, el 

postmodernismo es “absence within presence, it is dispersal that needs centering in 

order to be dispersal, it is the ideolect that wants to be, but knows it cannot be”.9  

De modo que resulta fundamental el papel que tiene la ironía en la novela, sobre todo si 

se advierte que algunos de los argumentos más recurrentes en ella se cimientan en 

conceptos contradictorios tales como la aspiración de alcanzar continuidad a través de la 

discontinuidad, la unidad por medio de la pluralidad temática y la conectividad  por 

medio de la dispersión. 

                                                 
9Ibid., p. 49. 
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     Otro  cuestionamiento que discurre a lo largo de los segmentos es la idea del arte 

como un artefacto inconcluso por necesidad. La imposibilidad de saber cuándo una obra 

de arte está verdaderamente terminada encuentra eco en la estructura fragmentada de la 

novela. Específicamente en “The Book of Memory”, podría especularse por ejemplo 

acerca del proceso creativo como tal. Si los fragmentos de la versión final se 

materializaron en el papel exactamente como el autor lo había imaginado, o si por 

cuestiones editoriales o de tiempo, la versión final es realmente la mejor versión que 

pudo haber sido creada por el autor. Acerca de la estructura formal del texto se podría 

pensar en la existencia de un orden de los fragmentos que sea inherentemente superior 

en virtud de sus cualidades estéticas que cualquier otro arreglo que se pudiese plasmar, 

y si en efecto se concluye que existe, surge la pregunta de por qué no se acomodaron los 

segmentos siguiendo aquel esquema y no el de la versión publicada. Se puede argüir 

también que el orden de las secciones en la versión final obedece al capricho del autor, 

sin importar que existan decenas de órdenes probables, o que realmente el orden no 

altere la percepción que se tiene de la novela. La disposición de los extractos, entre 

otros factores, da cabida a toda una serie de disputas sobre la novela posmoderna. La 

pregunta que flota en el aire sin ser respondida, es la de si es posible llamar novela a una 

serie de segmentos inconexos que más bien parecen las notas del autor que un trabajo 

acabado. La fragmentación de la narrativa pretende reflejar la vida real y mostrar que 

un individuo no es un todo absolutamente bien constituido sino un ensamble de partes y 

de épocas. Las experiencias acumuladas en el cajón de la memoria van cambiando 

constantemente la percepción de quiénes somos incluso para nosotros mismos. Desde 

esta óptica, la novela fragmentaria no es una anti-novela o un deseo de ruptura con las 

tendencias tradicionales, sino un espejo del resquebrajamiento del concepto de persona 

o cosmos como una unidad indisoluble, análoga y uniforme. Los fragmentos aluden a 
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las realidades que constituyen a la persona, pues un hombre no es más que la suma de 

las percepciones que el núcleo social cercano tiene de él. El ser es muchos. Lo múltiple  

y lo particular refuta las esencias y los arquetipos. Prueba de esto es el pasaje en que 

Auster encuentra una caja con fotografías pertenecientes al padre. Entre ellas, una 

tomada en Atlantic City llama especialmente su atención porque marca un giro en la 

apreciación que Auster entretenía de su padre; él pasa de ser el predecible y aburrido 

hombre de rutina, a ser el camaleón que se mimetiza y se adapta dependiendo de la 

ocasión. La fotografía sirve como metáfora de la diversidad de egos que cohabitan en 

una  persona.  

     There are several of him sitting around a table, each image shot from a  
     different angle, so that at first you think it must be a group of several                 
     different men […] And then as you study the picture, you begin to realize  
     that all these men are the same man. (31)   
                                                    
     Cada experiencia del pasado moldea las imágenes del yo en el presente, de ahí la 

urgencia de Auster por capturar y revalorizar el recuerdo nebuloso del padre. La 

memoria actúa de manera fragmentaria, trayendo sólo piezas escogidas del pasado, en 

ocasiones mezclándolas y creando otras versiones de éste. Bajo este dogma, el presente 

no es la derivación natural del pasado sino la reescritura infinita de éste. La empresa de 

rediseñar el ayer repercute en la conciencia que se tiene del ahora. Esta exégesis del 

pasado se asemeja a la idea de palimpsesto que acuñara Genette: “palimpseste est un 

parchemin dont on a gratté la première inscription pour en tracer une autre, qui ne la 

cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le 

nouveau”.10 El texto es capaz de contener y convivir en armonía con otro texto anterior. 

Más aún, el texto nuevo se erige sobre las interpretaciones del anterior. Enraizado sobre 

las variaciones del pasado, se nutre de ellas y les da nueva forma por medio de la sátira, 

la parodia o el comentario crítico. “On entendera donc, au figuré par palimpsestes (plus 

                                                 
10Gérard Genette. Palimpsestes, La littérature au second degré, p. 16.  
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littéralement: hypertextes) toutes les oeuvres derivées d’une oeuvre antérieure, par 

transformation ou par imitation”.11 

     Anteriormente mencioné que The Invention of Solitude podría agruparse bajo las 

novelas de metaficción ya que los recursos metanarrativos de la novela en cuestión 

hacen hincapié precisamente en los procesos mediante los cuales instauran y critican al 

unísono un universo ficticio, además de poner en relieve el artificio que se necesita para 

crear cualquier tipo de discurso o ficción. De acuerdo con Patricia Waugh, metaficción 

     is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically  
     draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the      
     relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own  
     methods of construction, such writings not only examine the fundamental  
     structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the             
     world outside the literary fictional text.12 
 
     Por su parte, Dominic Pettman en su breve introducción al trabajo de Thomas 

Pynchon, nota que una novela como The Crying of Lot 49, publicada en 1965, exhibe ya 

los rasgos temáticos y estilísticos que definirían en las décadas subsecuentes al 

movimiento postmodernista. The Crying, nos dice Pettman: 

     represents a streamlined compendium of the tropes and tribulations which came 
     to be termed “postmodern”: self-reflexivity, undecidability, floating signifiers. 
     The collapse of high into low culture, depthless characters, epiphanic  
     multiplicity, historical confusion, proliferating micro and counter-narratives  
     and the failed attempt to cognitively map the semiotically saturated present.13 
   

     Tal como su nombre lo indica, la metaficción es un intento por franquear las barreras 

de la ficción misma, es un ir más allá de la ficción. Dentro de este modo discursivo está 

implícito el principio de que en toda creación el autor va tejiendo la narrativa 

concurrentemente con el lector. Ambos se fusionan en una sola fuerza creativa que más 

que glosar sobre lo ya escrito, lo van pensando de nuevo. El fruto del proceso creativo y 

el creador mismo convergen de tal forma que no es tarea fácil distinguir el uno del otro. 
                                                 
11Gérard Genette. Ibid., p. 17. 
12Patricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Sefl-Conscious Fiction, p. 40.  
13Dominic Pettman. Postmodernism: The Key Figures, p. 262. 
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El autor se transfigura paulatinamente en lector y viceversa. En lugar de ser asimilado 

uno dentro del otro, se logra una correspondencia en la que el autor puede ser lector en 

todo momento y el lector puede tomar las riendas creativas al instante de interpretar el 

texto conjuntamente con el autor. “He decides to refer to himself as A”. (75) escribe 

Auster justamente al inicio de “The Book of Memory” refiriéndose a su doble ficticio. 

Este guiño intertextual, alude a la compulsión kafkiana de nombrar al personaje central 

con la primera letra del propio apellido, pero más aún, pretende hacernos pensar qué 

tanto el texto es producto del autor y qué tanto esas imágenes del autor 

mecanografiando el texto y el texto en sí son creados por el lector. Al llamar la atención 

sobre ese punto, también se satiriza la imagen del autor inmerso en su propia novela, la 

de su yo novelesco. Pero aún más importante que esta interdependencia entre las 

instancias antes mencionadas es el énfasis dedicado a mostrar los diversos segmentos 

que componen la novela y los sistemas de orden descritos o citados en el texto 

meramente como construcciones humanas. Esto no anula ni socava la percepción que se 

guarda del suceso per se, pero sí se cuestiona la forma en que los sucesos son percibidos 

y archivados por la memoria. La metaficción se interesa por mostrar cómo el significado 

que se adjudica a un evento, símbolo u objeto es susceptible de ser interpretado de una 

manera diversa por distintos observadores dependiendo del marco cultural, temporal e 

histórico de cada uno. La asignación de significado y sentido, quehacer de la semántica 

y la semiología respectivamente, se discuten en los textos de metaficción. De acuerdo 

con este enfoque, la atribución de significado a las cosas es una convención diseñada 

por el hombre y para el hombre, de manera que aquellos aparatos ideológicos en los que 

se impone una visión del mundo sobre otra convenientemente dejan del lado el enfoque 

multifacético que supone mirar un evento desde perspectivas variadas. “Postmodernism 

questions centralized, totalized, hierarchized, closed systems: questions but not 
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destroys”.14 The Invention comparte la misma inquietud que los axiomas expuestos en la 

definición de Waugh, pues no sólo se redefinen los términos ficción o narrativa sino los 

de crítica, literatura y por extensión el de vida. Las novelas de metaficción interrogan 

la aplicabilidad  de la narrativa de ficción y los sistemas de análisis literarios a la vida 

real o incluso llegan a deconstruir el concepto de realidad. De igual forma, la crítica y la 

novela de metaficción subrayan el hecho de que cualquier cosmogonía o modelo 

explicativo del engranaje universal está constituido por palabras (trazos de tinta 

distribuidos en la página con un propósito determinado) y que el sentido último de tales 

modelos radicaría en el valor cultural adquirido que se les ha atribuido a tales palabras 

de acuerdo al contexto metalingüístico del emisor / interpretante. 

     Metafiction takes as its main subject, writers, writing, and anything else which  
     has to do with the way books and stories are written. Not surprisingly,  
     metafictions often present themselves as biographies of imaginary writers…or 
     even as autobiographical reflections of the authors themselves,15 
 
nos dice Larry McCaffery en su análisis de Willie Master’s Lonesome Wife de William 

Gass, una narrativa híbrida que fluctúa entre cuento largo, novela experimental y 

ensayo. Al igual que The Invention, cavila sobre la relación oblicua que existe entre 

autor / lector y sobre los parangones evidentes entre la lectura del texto y  la lectura del 

cuerpo y gestos de Babs Masters.  

     Los escritores de metaficción, “have fostered upon us the realization that the novel is 

the blandest of conventions, laying bare the malleability of the human mind in its easy 

mastery of the reader, its capacity to infiltrate our dreams and craft our attitudes”.16 De 

modo que el papel del escritor no dista mucho de aquél de un mago que es capaz de 

crear ilusiones y de transformar la realidad para los demás; es decir, de reinventar la 

noción del pasado para un lector hipotético. Sin embargo, el mundo imaginario del 

                                                 
14Linda Hutcheon. op. cit., p. 41. 
15Larry McCaffery. Metafiction, p. 183. 
16Christopher Donovan, op. cit., p. 2. 
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escritor, al igual que las tretas del mago, sólo persisten mientras el espectador o receptor 

estén predispuestos a creer en ellas. Sin la suspensión de la incredulidad, requisito 

fundamental por parte del lector, el espacio-tiempo creado por el autor se devela como 

una construcción artificiosa, no como un entorno natural y único sino como otro 

discurso más que pretende decodificar los mecanismos que gobiernan al mundo: “No 

one is less cynical than a magician. He knows and everyone else knows that everything 

he does is a sham. The trick is not really to deceive them, but to delight them into 

wanting to be deceived”. (120) En la historia de la novela, el escritor ha buscado 

progresivamente la inserción de retruécanos narrativos más sofisticados y complejos 

para mantener al lector interesado. El postmodernismo lleva esto al extremo, puesto que 

una de sus características principales es la abundancia de pastiches narrativos que retan 

abiertamente el lector a descubrir el artificio detrás de la construcción de la novela. 

     Además, cabe señalar que Auster tiene un pie en la tradición judía y otro en la 

innovación que suponen las temáticas post-modernistas. Si bien es cierto que en la 

narrativa de Auster es poco frecuente encontrar pasajes que describan escenas de la vida 

cotidiana del pueblo judío o relatos que giren en torno a la esfera de comunidades 

yiddish o hebreo-parlantes, resulta indudable, como señala Derek Rubin en “The 

Hunger Must Be Preserved at All Cost”, que la tradición y la sensibilidad literaria judía 

han influido fuertemente en la manera en que Auster decide contar sus historias: 

     Auster’s Jewishness figures in a variety of prominent ways in The Invention  
     of Solitude. For example, there is the centrality of the past: [The] Auster of  
     Solitude centers himself through a historical search, and crucial to that  
     historical search is Auster’s Jewish past: his own private past, that of his  
     family, and that of the Jewish people as a whole. There is also the importance 
     of Scripture – of specific texts from the Old Testament, but also of the concept  
     of the Book itself, and of his perception of the self, and of the act of  
     commentary or interpretation, all of which are central to Jewish life, religion,  
     and culture. And then, at the core of Auster’s character, of his perception of the  
     self and of the individual’s relation to the world around him, is the  
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     characteristically Jewish trait of longing, of yearning, of hunger.17 
 

     En los apartados siguientes de este estudio, ahondaré en ciertos conceptos de orden 

metafísico de los cuales se vale el autor para exponer y cuestionar el diálogo que se 

mantiene entre presente y pasado. En el primero analizaré la estructura del texto y sus 

singularidades estilísticas, profundizando en las funciones del narrador y los personajes 

dentro de la narrativa. Posteriormente abordaré el tema de la causalidad como 

mecanismo para establecer cierta noción de orden en la adquisición del conocimiento, y 

finalmente me abocaré al tratamiento que del espacio y la identidad se hacen en el libro, 

analizando la problemática de la construcción de una identidad estable tanto en la 

metaficción como en el mundo postmoderno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                 
17Derek Rubin. Beyond the Red Notebook, p. 61. 
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I. Análisis estructural del texto 

                                                                   Each day brings the same struggle, the same blankness,  
                                                                                the same desire to forget and then not to forget. When it 
                                                                                begins, it is never anywhere but here, never anywhere            
                                                                                but at this limit that the pencil begins to write…For a                                       
                                                                                long time I tried not to remember anything. By   
                                                                                confining my thoughts to the present, I was better able  
                                                                                to manage, to avoid the sulks. Memory is the great trap, 
                                                                                you see, and I did my best to hold myself back, to make  
                                                                                sure my thoughts did not sneak off to the old days.  
                                                                                     Paul Auster, In the Country of Last Things. 
 
En este primer apartado profundizaré en las peculiaridades de índole estilística y 

narrativa que separan a The Invention of Solitude tanto de otros textos de ficción más 

convencionales como del best-seller. En este texto en particular existe una relación 

simbiótica entre el nivel estructural narrativo y el semántico semiótico, puesto que la 

disposición y conformación de los dos grandes bloques del libro influyen directamente 

en la interpretación temática de éste. Como veremos, la forma no sólo influye sino que 

es parte integral del contenido del texto. 

     A diferencia de lo que sucede en todas sus novelas posteriores, en The Invention, 

Auster se rehúsa a construir el texto sobre los andamiajes de una anécdota principal y 

varias historias periféricas. Como por ejemplo, en Moon Palace, M.S. Fogg relata la 

historia de su juventud  al lado de su imaginativo tío Víctor; su casi fatal lapso de 

ascetismo auto-impuesto, su improbable salvación a cargo de una joven de ascendencia 

china y su despertar en el mundo de la descripción narrativa por medio de Thomas 

Effing, un hombre impenetrable y frágil en silla de ruedas. Mientras esto sucede se va 

revelando la historia de los antepasados de Fogg, la cual termina con su concepción y se 

intersecta con los acontecimientos de su presente de una manera inesperada para el 

lector. En Oracle Night, se sigue la historia de Sidney Orr, un escritor que después de 

hallarse al borde de la muerte, compra un cuaderno portugués azul en el que registra 

nueve días turbulentos del mes de Septiembre de 1982 al tiempo que crea un universo 

ficticio que nunca se termina de desarrollar por completo. En ambos ejemplos, y por 
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extensión en todos sus esfuerzos narrativos subsecuentes incluyendo The New York 

Trilogy, se reconoce fácilmente el hilo conductor de la historia: no así en The Invention 

of Solitude, donde el lector sigue un flujo de asociaciones presentadas por el narrador.  

     No existe en la novela un relato cardinal sino decenas de ellos, entrelazados 

tenuemente por el afán de recordar compulsivamente el pasado en una búsqueda del 

significado del devenir humano. Un mini-relato se agolpa tras otro. Un tema sucede a 

otro. En ocasiones, la transición entre segmentos es sutil; es decir, la idea discurre de un 

segmento a otro y va transformándose paulatinamente en otra idea, pero en la mayoría 

de las secciones que forman parte del libro, sobre todo en “The Book of Memory”, una 

idea empieza y termina con el mismo segmento para volver a aparecer tangencialmente 

cuatro o cinco segmentos adelante o no aparecer nunca más. Por citar sólo un ejemplo, 

en un segmento el narrador imagina que la voz de la mujer es un conductor narrativo 

perfecto: “For it is the belief that if there is a voice of truth – assuming there is such a 

thing as truth, and assuming this truth can speak – it comes from the mouth of a 

woman”. (123) Después, el narrador se enfrasca en una disquisición acerca de la voz 

profética en el libro de Jonás y, justo cuando parece cambiar de una idea a otra, el tema 

de la facultad enunciativa de la voz femenina vuelve a brotar, esta vez ya no habla de 

ella abstractamente sino que se vale de la tragedia de Casandra para exponer su asunto: 

“Prophecy. As in true. As in Cassandra, speaking from the solitude of her cell. As in a 

woman’s voice.” (127) El tema queda relegado mientras el narrador continúa 

serpenteando de idea en idea hasta que algunos segmentos adelante, el tema de la voz 

femenina surge de nuevo a propósito de Sherezada como voz narrativa ideal en Las mil 

y una noches: “If the voice of a woman telling stories has the power to bring children 

into the world, it is also true that a child has the power to bring stories to life.” (154) La 

carencia de una anécdota que permée todo el texto se refleja en la estructura 
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fragmentaria de éste, ya que tanto la longitud como el género literario de cada segmento 

varían considerablemente.  

     El narrador va superponiendo sus memorias con toda clase de especulaciones u 

opiniones sobre la unidad subyacente entre palabra y acción, entre memoria y olvido, 

entre azar y destino. The Invention está constituido por más de 190 fragmentos o 

paneles de información cuya unión semiótica prevalece a pesar de, o más bien gracias a 

su aparente estructura fracturada. A la amplia gama de subtextos que componen The 

Invention se suman notas aparentemente inconclusas sobre posibles líneas para un texto 

futuro, meditaciones a propósito del monismo de Leibniz y la correspondencias internas 

del Cosmos: “Since all is a plenum, all matter is connected and all movement in the 

plenum produces some effect on the distant bodies […] Hence it follows that 

communication extends over any distance whatever. Consequently, every body 

experiences everything that goes on in the universe.” (160) A estas meditaciones 

astrofísicas se suman también anotaciones sobre la cronología de sucesos no 

acontecidos en la traducción al francés del texto profético de la Casandra de Licofrón: 

“To speak of the future is to use a language that is forever ahead of itself, consigning 

things that have not yet happened to the past, to an ‘already’ that is forever behind itself, 

and in this space between utterance and act, word after word, a chasm begins to open.” 

(127) El libro contiene además una disertación sobre el paralelismo del poema de 

Mallarmé, “The modern nothingness” con la vida de A. y la complejidad que presenta 

su traducción al ingles: “Translating those forty or so fragments by Mallarmé was 

perhaps an insignificant thing, but in his own mind it had become the equivalent of 

offering a prayer of thanks for the life of his son.” (110) Adicionalmente se hallan aquí 

insertados tanto un análisis pictórico de las evocaciones de ausencia y soledad en los 

lienzos de Vermeer y Van Gogh, como la correlación mítica entre la parábola de Jonás y 
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la ballena, un segmento del Zohar y Pinocho de Carlo Collodi: ‘“Jonah was in the belly 

of the fish three days and three nights” and elsewhere, in a chapter of the Zohar, we are 

told “Three days and three nights”: which means the three days that a man is in his 

grave before his belly bursts apart.”’(125) En este carrusel de información también 

encontramos citas comentadas de diversos autores sobre la memoria, entre ellos Proust 

y Pascal, como en la cita de este último: ‘“Thoughts come at random. No device for 

holding on to them or for having them. A thought has escaped: I was trying to write it 

down: instead I write that it has escaped me.”’(139)  

     Estos breves fragmentos sirven para mostrar que el mosaico temático del que está 

compuesto The Invention no puede ser más vasto; aún así, todas las elucubraciones del 

narrador se revuelven en torno a tres temas principales; el primero es la soledad como 

un campo fértil en cuyo seno se desarrolla el espíritu creativo y como condición casi 

infranqueable para la creación literaria: “words represent many months, if not many 

years of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say 

to himself that he is confronting a particle of that man’s solitude.”(136) El segundo es la 

idea de memoria como un espacio sin espacio, el cual funciona no solamente como un 

archivo de recuerdos sino como un sistema para interpretar la realidad y entretejer 

pasado y presente: “Reality was a Chinese box, an infinite series of containers within 

containers. For here again, in the most unlikely of places, the theme had reappeared: the 

curse of the absent father.” (117)  La tercera es la relación que existe no sólo entre acto 

y pensamiento sino entre el mundo imaginario y el mundo real. Es decir, la conexión e 

interdependencia que existen entre los diversos niveles del Todo, entre el microcosmos 

y el macrocosmos y entre las partes que lo conforman, sin importar que ese mundo sea 

físico o producto de la imaginación humana: 

     he had this vision […] which has continued to radiate inside him: that each                   
     ejaculation contains several billion of sperm cells – or roughly the same number              
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     as there are people in the world – which means that in himself each man holds 
     the potential of an entire world. And what would happen, could it happen, is  
     the full range of possibilities: a spawn of idiots and geniuses, of the beautiful 
     and the deformed, of saints, catatonics, thieves, stock brokers and high-wire  
     artists. Each man therefore is the entire world, bearing within his genes a  
     memory of all mankind. Or as Leibniz put it ‘Every living substance is a  
     mirror of the universe.’ (114) 
                 

Auster superpone varios tipos de discursos  para demostrar que a pesar de la diferencia 

entre fuentes bibliográficas, fechas, y géneros literarios, existe una unidad ingénita entre 

los campos del conocimiento, así como entre las disciplinas humanísticas. En concreto, 

se trata de probar que bajo la aparente separación entre los elementos de todos los 

reinos, el de la materia inerte, el de la materia biológica y el reino de las abstracciones 

humanas (llamado el de los arquetipos universales por Platón), subyace un orden 

universal que mantiene todas las cosas existentes en el cosmos unidas y en constante 

comunicación.  

     Expandiendo este apotegma universal, el autor se da a la tarea de explicar que no es 

necesaria una anécdota que sirva de columna vertebral para que una narrativa se 

sostenga por sí sola, ya que el texto es una especie de experimento narrativo en donde se 

intenta probar que ningún elemento tanto en el universo real como en el de la ficción 

puede existir sin un contexto, sin un antes y un después, sin una intertextualidad que lo 

defina y lo demarque:  

     At the heart of each language there is a network of rhymes, assonances, and      
     overlapping meanings, and each of these occurrences functions as a kind of  
     bridge that joins opposite and contrasting aspects of the world with each other.       
     Language, then, not simply as a list of separate things to be added up and 
     whose sum total is equal to the world. Rather, language as it is laid out in the    
     dictionary: an infinitely complex organism, all of whose elements - cells and  
     sinews, corpuscles and bones, digits and fluids - are present in the world    
     simultaneously, none of which can exist on its own. For each word is defined  
     by other words, which means that to enter any part of language is to enter the  
     whole of it. Language then as a monadology. (160) 
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Si nos guiamos por el argumento anterior sobre la interconectividad del lenguaje,   

entonces realidad y ficción, recuerdo e interpretación, están indisolublemente unidos, 

pues tal como sucede en el cosmos del lenguaje, el cosmos de la narrativa se halla 

entretejido por una serie de yuxtaposiciones, símbolos y alegorías que constituyen un 

universo contenido y delimitado con reglas propias. De esta manera se observa la 

predilección del autor por mezclar discursos literarios, filosóficos y científicos, justo 

como en el fragmento anterior. Auster parece sugerir que en la retórica y la 

multiplicidad temática también descansa la polisemia, ya que trazando conexiones entre 

los fragmentos podemos formar una unidad tan o más armónica que un texto realista y/o 

meramente secuencial. El diseño de un texto orgánico que recree la red de infinitas 

asociaciones del universo físico es una idea que está siempre latente en The Invention: 

“The grammar of existence includes all the figures of language itself: simile, metaphor, 

metonymy, synecdoche – so that each thing encountered in the world is actually many 

things, which in turn give way to many other things, depending on what these things are 

next to, contained by or removed from.” (161) A través de lo temáticamente 

heterogéneo se intenta llegar a la homogeneidad semiológica. Cada sección tiene una 

doble función, puesto que cada fragmento representa una unidad sémica por sí sola, con 

un significado propio e independiente del texto, que puede ser leído y comprendido por 

separado tal como un aforismo.  

     Asimismo, cada fragmento guarda una relación intratextual con los fragmentos 

colindantes, participando así en el sentido último del texto y propiciando que la 

jerarquía de un segmento sobre otro acabe por desdibujarse dentro de la totalidad 

narrativa. Un segmento parece ser insertado sin guardar explícita relación con los 

segmentos contiguos o con el tema ulterior del texto, pero a medida que avanza la 

lectura se descubren una serie de imbricaciones y conexiones que unen cada uno de los 
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islotes de significado en que esta compuesto el texto. Un ejemplo de esto se aprecia en 

uno de los siguientes fragmentos, en los que Auster está discurriendo sobre las 

propiedades paradójicas de la mente, cerrando con una cita atribuida a San Agustín, 

para poner punto y aparte, cambiar abruptamente de escrito y analizar el pasaje en que 

Pinocho despierta dentro del estómago del tiburón: 

     The mind, therefore as that which contains more than itself, as in the phrase  
     from Augustine ‘But where is the part of it which it does not itself contain?’ 
 
     Second return to the belly of the whale 
     ‘When he recovered his senses, the Marionette could not remember where he  
     was. Around him all was darkness, a darkness so deep and so black that for a   
     moment he thought he had been dipped head first into an inkwell.’ (162) 
 

Ciertamente, a primera vista no parece existir ninguna conexión, pero en las siguientes 

páginas se nos devela que la relación entre ambos fragmentos estriba en el heterodoxo 

funcionamiento de la memoria humana, (que es capaz de almacenar cada recuerdo, pero 

que carece de un mecanismo para evitar que los recuerdos se extravíen en su vastedad) 

y en que el títere se despierta sin tener memoria alguna de lo que ha sucedido en el 

pasado reciente para haber sido engullido por el tiburón. Aun en Pinocho, un gólem en 

miniatura, se hallan descargadas las ansiedades de las que estaba discurriendo San 

Agustín: la trágica condición humana de registrar los acontecimientos para luego 

olvidarlos. Tal como aclara Proust en un pasaje anterior de la narrativa: “the past is 

hidden beyond the reach of intellect” (162). Auster analiza un mismo fenómeno, 

entremezclando textos distintos, interpolando la cita de San Agustín con las aventuras 

de Pinocho. 

     Tener un texto dividido en casi dos centenares de entradas le permite a Auster 

abarcar diversas percepciones fenomenológicas de la memoria y la creación en soledad, 

aunado a esto, se da la libertad de integrar múltiples tramas en un conjunto coherente 
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que exponga sus perspectivas sobre el arte de escribir y la tarea de decodificar el mundo 

real y ficticio.   

     Si bien es cierto que en The Invention encontramos convenciones del género 

autobiográfico, Auster rebasa el simple relato de sus experiencias personales para 

centrarse en temas metafísicos o bien para presentar una nueva línea temática. No se 

queda anclado en la descripción del hecho; más bien selecciona los elementos que le 

servirán para exponer sus creencias acerca de la permanencia de la memoria o de la 

creación en soledad. Por ejemplo, se sirve de le muerte del padre para meditar sobre la 

separación entre cuerpo y conciencia: “Death takes a man’s body away from him. In 

life, a man and his body are synonymous; in death, there is the man and there is his 

body.” (14) La maestría de Auster reside en que habla de la experiencia individual, de la 

vida cotidiana, y es por medio de ella que se sirve para introducir cuestiones de espectro 

más amplio y abstracto. Primero inicia hablando de algún recuerdo de su infancia o de 

la relación con su hijo para paulatinamente deslizarse hacia otros temas de orden 

lingüístico o filosófico; por ejemplo, Auster analiza la capacidad unitiva de la memoria 

usando el beisbol como catalizador: 

     Baseball offered itself to him as an image of that which does not move, and 
     therefore a place where his mind could be at rest, secure in its refuge against  
     the mutabilities of the world […] Baseball was a terrain rich in potential for  
     reverie […] The diamond is a part of our consciousness. Its pristine geometry  
     of white lines, green grass and brown dirt is an icon as familiar as the stars  
     and the stripes. As opposed to just about everything in American life during  
     this century, baseball has remained constant […] Baseball had somehow 
     become entangled in his mind with the religious experience. (115-117) 
 

Otro ejemplo es uno de varios segmentos en los que observa una relación intrínseca 

entre los juegos de infancia de su hijo con la labor del escritor, pues valiéndose de un 

recuerdo personal, compara y encuentra una similitud entre los mundos de la niñez y el 

de la creación literaria: “we may say that every child at play behaves like an imaginative 
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writer”. (164) De esta forma un acto común y corriente provoca una serie de 

asociaciones que van de lo particular a lo universal. 

     El autor no se ciñe a la literatura sino que echa mano de otras artes para que 

completen lo que no puede decirse con palabras. Por ejemplo, la explicación del 

homicidio de su abuelo remite al lector a la fotografía escindida de los Auster que 

aparece en la primera página del libro. La foto visiblemente mutilada y vuelta a pegar, 

es una imagen de ausencia que muestra a la familia del narrador posando ante la fachada 

de su casa en Kenosha. Hacia el lado derecho de la fotografía, se aprecia un árbol 

colgando misteriosamente en el aire y bajo el cual apenas se alcanzan a distinguir los 

dedos cercenados de un hombre que no está allí, que fue cortado de la fotografía en un 

intento de borrarlo para siempre de la memoria familiar: el abuelo de Auster. En otro 

segmento, el narrador incluso trata de incorporar música afín al tema de su libro, como 

si sugiriera el título principal para el soundtrack ficticio de un posible film sobre “The 

Book of Memory”: “Song to accompany The Book of Memory. Solitude as sung by 

Billie Holiday. In the recording of May 9, 1941 by Billie Holiday and Her Orchestra. 

Performance time: three minutes and fifteen seconds. As follows: In my solitude you 

haunt me / With reveries of days gone by. / In my solitude you taunt me.” (123)  La 

irrupción del nombre de la melodía en el texto cumple dos funciones; tanto el de 

reforzar el tema de la soledad como el de usar una herramienta alterna de significación 

que pueda potenciar el efecto de remembranza del fragmento. 

     Se ha constatado ya cómo se logra la conexión temática entre los fragmentos del 

texto, no obstante, el punto clave de unión entre el nivel temático y el estructural es el 

narrador, pues como en toda narrativa, es a través de su narración, es decir, de su 

intervención, que el lector tiene acceso a su mundo. La percepción de este mundo 

narrado depende considerablemente de lo que el narrador decida o no contar. Incluso 
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algunos críticos, como Robert Kellogg, piensan que el narrador es la conditio sine qua 

non de la narratividad18. Teniendo en cuenta esta directriz, nos ayuda a entender que 

una de las partes fundamentales de The Invention es el papel del narrador y su quehacer 

discursivo. En cada parte del texto podemos distinguir dos tipos de narrador. En 

“Portrait”, la primera sección y la más estándar en términos narrativos, la categorización 

del narrador no es tan compleja como en “The Book of Memory”, ya que la elección del 

pronombre “I” y las constantes referencias autobiográficas son indicios de un narrador 

autodiegético. De acuerdo con el modelo de Genette, que usaré a lo largo de este 

apartado, cuando el narrador cuenta su propia historia “su yo diegético es el centro de 

atención narrativa y es por ello el ‘héroe’ de su propio relato”.19 Ahora bien, el hecho de 

que tengamos un narrador en primera persona no quiere decir que automáticamente nos 

relatará los sucesos desde su gnosis, pues bien puede escoger entre tres tipos de 

instancias focales para narrar los acontecimientos pasados. “La focalización, – nos dice 

Luz Aurora Pimentel con respecto al modelo de Genette, – constituye una descripción 

precisa de los tipos de elecciones narrativas que se le presentan al narrador; elecciones 

que le permiten narrar desde su propia perspectiva, desde la perspectiva de uno o varios 

personajes o bien, desde una perspectiva neutra”.20 Además añade que “la focalización 

es un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la información 

narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”.21 En “Portrait”, la lente a través 

de la cual percibimos lo que sucede en la diégesis es únicamente la lente del yo 

diegético, la cual en esta primera parte coincide con la del narrador. Al inicio del libro, 

este narrador se da cuenta que no sabe prácticamente nada de la vida que llevó su padre 

lejos de él, pues en el momento en que se interna en su vida pasada se le descubre una 

                                                 
18Robert Kellogg y Robert Scholes. The Nature of Narrative, p. 14. 
19Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva, p. 137. 
20Ibid., p. 98. 
21Idem 
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persona completamente nueva. La reconstrucción de la figura del padre se auxilia de 

fotografías, extractos de periódicos e historias que otros personajes secundarios le 

cuentan al narrador. Esta voz narrativa no tiene acceso a ninguna otra conciencia más 

que a la suya, de modo que permanece estática e inamovible en la mente del yo 

personaje. En “Portrait” existe una focalización interna fija ya que “el foyer del relato 

coincide con una mente figural; es decir el narrador restringe su libertad con objeto de 

seleccionar únicamente la información narrativa que dejan entrever las limitaciones 

cognoscitivas preceptúales y espaciotemporales de esa mente figural”.22 La modalidad 

de focalización interna tiene, de acuerdo con este modelo,  tres subdivisiones, de forma 

que en el caso específico de “Portrait” la restricción que se impone el narrador está 

sistemáticamente basada en él, es decir, en la contraparte narrativa de Auster. Por lo 

tanto, este narrador sólo puede acceder a la información y recuerdos personales de sí 

mismo. Por ende afirmo que “Portrait of an Invisible Man” ostenta un tipo de 

focalización del tipo interno fijo. 

     En “The Book of Memory” el narrador cumple de igual manera una función vocal al 

enunciar el relato y una función actancial,23 al participar en el espacio-tiempo de los 

sucesos como personaje. En una primera lectura, el narrador parece ser homodiegético  

pues funcionalmente se desdobla en dos: el yo enunciador que narra la historia y el yo 

actor que participa activamente en ella, pero en el fragmento acertadamente titulado 

“Mirror Text”, cerca del final del segundo libro, el narrador nos dice: “A. realizes, as he 

sits in his room writing The Book of Memory, he speaks of himself as another in order 

to tell the story of himself. He must make himself absent in order to find himself there. 

And so he says A., even as he means to say I.” (154) Quisiera hacer notar que este 

desdoblamiento del narrador, en el cual pareciera abandonar el universo narrado que ha 
                                                 
22Luz Aurora Pimentel, op.cit., p.99. 
23Tomo la terminología del modelo de A. J. Greimas, en el que se refiere al papel de actor que un 
personaje ostenta en una narrativa a lo largo de Semantique Structurale, Madrid, 1966. 
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creado, dejando a su otredad narrativa como actor central, ostenta una semejanza 

temática con el mito de creación en la tradición mística judía. En la Cábala, Yahvé 

Elohim compaginaba el Todo absoluto, tanto el mundo del ser como el del no ser, la 

dimensión espacial y temporal residía en sus profundidades hasta que de pronto decidió 

retraerse, haciéndose ausente para dar cabida al espacio. Yahvé se hace presente al crear 

un espacio vacío dentro de él; presencia creada por medio de la ausencia. Esta 

restricción ontológica es conocida como הצמצום 24  (Ha-Tzimtzum) o “la contracción”. El 

mundo que nace de ese confinamiento se llama simplemente 25המקום (Ha-Makom) “el 

lugar”, nuestro mundo o universo. El narrador / A. concibe de igual manera un 

microcosmos, pues al replegarse crea una zona de transparencia que le permite hablar de 

sí mismo desde dentro y desde fuera de su propia creación. Es menester imaginar un 

área vacía para que sea posible llenarla de palabras, de significados. El escritor, en este 

caso también el narrador, necesita una página en blanco para verter en ella la historia de 

A. que es a la vez su propia historia. La paradoja está en que a pesar de que se ha hecho 

ausente para contar la historia de otro, nunca deja de estar presente, pues es a través de 

su voz que el lector es partícipe de la historia. El mismo Auster en The Art of Hunger 

reconoce la necesidad de crear espacios vacíos, libres de significantes entre los cuales 

pueda fluir libremente la poesía. En estos tiempos de bombardeo mediático, Auster 

propone reivindicar la importancia de aquello que queda sin expresarse: “Everything 

takes place in absence, in the distance between word and utterance, and each poem 

emerges at the moment there is nothing left to say”.26 Chrostopher Donovan ha 

recalcado la propensión austeriana de explotar las posibilidades creativas de esos 

espacios en blanco: “Auster […] is interested in the way language functions (or hardly 

                                                 
24Oxford English – Hebrew Dictionary. p. 186. Alternativamente definido en el diccionario como “the 
shrinking”, “the shortening” o “the birth bangs”. 
25Ibid., p. 685.  
26Paul Auster. The Art of Hunger, p. 21. 
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functions), and, correspondingly, in the mechanics of literary expresion, specifically the 

question of what transpires in the gray area between the writing and the final 

interpretation of the text by the audience.”27 En otro ensayo del mismo libro, Donovan 

nota una afinidad entre la poesía al borde del colapso semántico, tan representativa de 

Paul Celan, con la ficción de Auster e incluso la manera en que el autor ha construido 

relatos teniendo como puntos focales esas áreas abismales del texto literario. “The most 

constructive reading possible of the sparsness of Auster’s prose is that he relieves 

minimalism actually maximizes denotative stability. Given that the meaning of words is 

not perdurable, the less of them there are, the less likely miscommunication will 

occur”.28 

     Ahora bien, la elección de relatar su vida como si fuese la de otra persona, nos lleva 

a conflictos de categorización narratológica. Al escoger narrarse desde la tercera 

persona, el narrador se convierte en testigo externo de su propia vida pasada;  

técnicamente él deja de ser protagonista de su pasado para hablar de la historia de aquél, 

“del otro”. El resultado es que la narración autodiegética confesional y la testimonial 

parecen traslaparse. Pimentel cita a Heart of Darkness como ejemplo de estructura 

elipsoide o polimodal, en la que la narración autodiegética y la testimonial “coexisten 

sin que la oposición se resuelva”:29  

     The other shoe went flying unto the devil –god of that river. I thought, ‘By Jove, 
     it’s all over. We are too late, he has vanished – the gift has vanished, by means  
     of spear, arrow or club. I will never hear that chap speak after all,’ –and my  
     sorrow had a startling extravagance of emotion... 
                
     There was a pause of profound stillness, then a match flared, and Marlow’s  
     lean face appeared, worn, hollow, with downward folds and dropped eyelids…         
                
     ‘Absurd! Absurd be – exploded! Absurd! My dear boys what can you expect  
     from a man who out of sheer nervousness had just flung overboard a pair of  

                                                 
27Christopher Donovan, Postmodern Counternarratives. p. 4. 
28Ibid., p. 73. 
29Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. p.138. 
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     new shoes.’30  
                                                                                           
Marlow narrador se disuelve con el Marlow personaje tantas ocasiones durante la 

narrativa que es complicado estipular con certeza donde termina uno y comienza el otro. 

Por si fuese poco, algunas partes, como el extracto central mostrado aquí, tienden a 

gravitar hacia la omnisciencia. Algo similar sucede en “The Book of Memory”. El 

narrador habla de A. (ostensiblemente Auster escribiendo “The Book of Memory”), 

creando así un efecto de continuidad narrativa donde A. o el yo-personaje habla de lo 

que hace el yo-narrador, que es escribir un libro sobre la memoria y la soledad.  

     Si hemos de entender que el narrador escogió deliberadamente hablar de sí mismo 

como si fuera de otro y además lo expresa al lector, entonces la voz narrativa se halla 

tan consciente de su desdoblamiento que empieza a gravitar hacia la narración 

heterodiegética. Así se crea un fenómeno muy peculiar porque a pesar de que casi todo 

el libro segundo está narrado en tercera persona del singular, el lector sigue percibiendo 

al narrador como si hablara en primera persona, dado que no se puede olvidar que el 

narrador habla de sí mismo y la elección pronominal no borra nunca el efecto. “To be 

reduced to saying nothing. Or else, to say to himself: this is what haunts me. And then, 

to realize, almost in the same breath that this is what he haunts” (81) Pero tampoco es 

un narrador omnisciente, pues aunque se mueva libremente a través de la dimensión 

temporal del relato, claramente se ha impuesto restricciones cognitivas. El narrador no 

puede acceder a la mente de ningún otro personaje ni contar la historia desde la 

perspectiva de otros.  

     Si fuese posible diríamos que “The Book of Memory” es una narración 

estructuralmente heterodiegética, pero vista desde el punto de vista semántico, es 

homodiegética testimonial pues el narrador es testigo de su propia historia, pero contada 

                                                 
30Joseph Conrad. Heart of Darkness, p. 46. 
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como si fuese la historia del “otro”. Este efecto se logra porque a pesar de estar en 

tercera persona, la focalización es interna fija. En algunos casos se percibe un franco 

desdoblamiento entre autor y personaje, y en otros simplemente se asimila una entidad 

con la otra:  

     Auster sprinkles autobiographical references and anecdotes throughout his  
     stories, drawing the author into the world of his own creation and blurring            
     distinctions between fiction and reality. Many of Auster’s characters are  
     writers and storytellers, attempting to discover themselves through language,  
     using writing as a means to create a semblance of order and meaning in  
     their lives. But language generally falls short, and characters find that the  
     world eludes the grasp of words.31 
 
     Dada la naturaleza híbrida del narrador, nos encontramos con una voz narrativa que 

fluctúa entre la primera y la tercera persona. No obstante que el narrador se identifique 

como A., sigue siendo perceptible la grácil dicotomía entre su parte externa enunciativa 

y la interna actuante, de forma que A. se convierte en el Über-ich32 del escritor. A esto 

se añade el uso de la letra “A” para designar a su protagonista, justo como sucede en 

The New York Trilogy. En un sentido, se nos advierte que A. es la marioneta del 

narrador, que no intenta ser un retrato de una persona real sino un artificio estilístico 

utilizado para contar una historia. A. no es tanto el espejo de una persona sino más bien 

un ente figural que le servirá a Auster para proyectar sus ansiedades y creencias de la 

vida real en el espacio de la ficción.  

     Discursivamente hablando, A. no sería la elongación ficticia de Auster sino un mero 

instrumento temático narrativo, un conductor que le permite ir explorando las historias 

entrecruzadas que componen el libro, además de funcionar como elemento retórico que 

le brinde la posibilidad de cambiar de tema a voluntad. Esto se vuelve evidente cuando 

                                                 
31Madeleine Sorapure, Postmodernism: The Key Figures. p. 23. 
32Utilizo aquí el término original en alemán, usado por vez primera por Freud, porque considero que la 
traducción al inglés que de el hiciera James Strachey, marca un distanciamiento del concepto freudiano. 
Encuentro que las traducciones literales de Über ich como Upper I u Over I dan a entender con más 
precisión el desdoblamiento que sufre A. como la contraparte actancial e idealizada del autor. Además las 
definiciones están más apegadas al significado original que las adaptaciones tradicionales de super-ego en 
inglés y alter-ego en español. 
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A. tiene encuentros con otros personajes secundarios que, al igual que él, tienen 

nombres de una sola letra y son poco más que fantasmas narrativos, cuya función 

estructural más importante es la de servir de interlocutor de A., tal y como sucede en el 

siguiente pasaje: “He remembers cutting school one drizzly day in April 1962 with his 

friend D. and going to the Polo Grounds.” (88) O en otro fragmento: “A. pulled the 

snapshot out of his wallet and handed it to R.” (113) O bien: “O. to A. in conversation, 

describing what it felt like to have become an old man.” (145) En “Ghosts”, por 

ejemplo, Auster subvierte las convenciones de la ficción detectivesca al hacer que 

Black, el personaje observado por Blue, vaya gradualmente asumiendo las funciones de 

observador que inicialmente recaían en Blue. Esto se logra en parte gracias a la 

utilización de colores para nombrar a sus personajes, pues Auster no pretende lograr 

retratos miméticos de personas reales sino confrontar dos abstracciones: la del escritor y 

su otredad, las cuales, a medida que avanza la narrativa, terminan disolviéndose una 

dentro de la otra: “He discovers the inherent paradox of his situation. For the closer he 

feels to Black, the less he finds it necessary to think about him. In other words, the more 

deeply entangled he becomes, the freer he is. What bogs him down is not involvement 

but separation.”33 Los sujetos de “Ghosts”, más que personajes en sí, simbolizan 

prototipos de personajes dentro de la Weltanschauung austeriana, a través de los cuales 

el autor cuestiona y expone la artificiosidad sobre la que se crean los personajes en la 

ficción. “As for Black, the so-called writer of this book, Blue can no longer trust what 

he sees. Is it possible that there really is such a man – who does nothing, who merely 

sits in his room and writes…For the fact remains that none of this is possible. It is not 

possible for such a man as Black to exist”34 

                                                 
33Paul Auster, The New York Trilogy. p. 188. 
34Ibid., p., 203 
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     Como ya lo mencionaba, la elección de la letra “A”, al ser la primera del alfabeto, 

conlleva una serie de alusiones que tienen que ver con el eterno regreso al origen, con la 

recuperación del pasado y que parece remitirnos siempre al comienzo de la narrativa. La 

“A” marca en “The Book of Memory” no sólo un cambio de voz narrativa de la primera 

a la tercera persona, sino un desdoblamiento en la identidad del narrador en la que se 

crea una especie de Doppelgänger.35 Semióticamente, el uso de la letra “A” ayuda a 

producir una ilusión de origen, tal como la letra ב (bet), la primera del alfabeto hebreo, 

marca el inicio del libro del Génesis. ברשית Bereshit significa “en el principio” o “en un 

principio”. En Bereshit se distingue el vocablo  que a su vez se (comienzo) ראשית36  

deriva de la raíz hebrea ּׁראש (rosh) que quiere decir cabeza, jefe o parte primera o 

superior de un cuerpo o concepto. Se crea entonces un efecto de reforzamiento bastante 

apropiado cuando la primera grafía del alfabeto “A” indica que una cuestión primordial 

del libro será la construcción de la identidad. En el primer renglón de “The Book of 

Memory”, nos enteramos de que alguien se dispone a crear un nuevo universo narrativo, 

aunque todavía no sabemos quién es aquella figura, o cuáles son sus motivos para 

sentarse y escribir; su empresa resulta ser idéntica a la del narrador: sacar una hoja de 

papel para empezar a escribir “The Book of Memory”: “He lays out a piece of blank 

paper on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will never 

be again.” (75) El narrador no sólo enuncia lo que otro está haciendo, sino que él hace 

exactamente la misma acción que el sujeto de su narración. Muy pronto en el libro, la 

voz narrativa, hablando ya de esa otredad, nos dice: “He decides to refer to himself as 

A.” (75) Si analizamos el enunciado se develan ciertas complejidades tanto estructurales 

como de sentido. No es el narrador strictu sensu quien toma la determinación de 

                                                 
35Las tres narrativas que componen The New York Trilogy contienen Doppelgänger, es decir, instancias 
en las cuales un personaje se desdobla, exhibiendo lapsos en los que su personalidad parece duplicarse, o 
bien, un personaje secundario oportunista suplanta por completo a otro, que por lo general es un artista 
superior, que asume por completo la identidad del desparecido en circunstancias misteriosas.  
36Op., cit. p.78. 
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llamarse A. sino el mismo personaje: es decir, el narrador habla de un personaje que 

decide cambiar su nombre a A. haciendo así alusión al propio Auster, como si el cambio 

de identidad fuese llevado a cabo desde las entrañas del relato, no en el nivel 

extradiegético sino en el nivel intradiegético. The Invention of Solitude presenta también 

un estrato metadiegético al interior del mundo narrado, que cobra vida brevemente 

cuando el narrador nos devela lo que A. escribe; esto es, el nivel extradiegético estaría 

representado por el autor, en este caso Paul Auster al escribir The Invention. Luego, el 

segundo nivel o intradiegético se crea cuando un segundo narrador, ya inserto en la 

diégesis creada por Auster, en este caso A., inventa a su vez un mundo narrado 

secundario. Este mundo narrado que ha emanado de la mente del segundo narrador es la 

narración metadiegética, que en este caso estaría representada por el libro sobre la 

memoria que está escribiendo A. Sin importar que sólo existan contados ejemplos de 

este universo metadiegético en el libro, los vestigios de ese otro mundo narrado al 

interior del primero enmarcan el relato del narrador y le brindan otra capa de 

dimensionalidad al texto. El fragmento es una suerte de silogismo, armado a base de la 

concatenación de proposiciones que, sin importar su nivel de certeza o falsedad, acaban 

creando un segmento de prosa poética cuyo significado permanece oscuro: 

     He lays out a piece of blank paper on the table before him and writes these  
     words with his pen. The sky is blue and black and red and yellow. The sky is 
     not there and it is red. All this was yesterday. All this was a hundred years  
     ago. The sky is white. It smells of the earth and it is not there. The sky is  
     white like the earth, and it smells of yesterday. All this was tomorrow. All  
     this was a hundred years from now. The sky is lemon and rose and lavender. 
     The sky is the earth. The sky is white and it is not there. (172)       
 

     Ahora bien, la oración que abre el libro también se encarga de consumarlo. Al final 

el narrador pone fin al relato con una versión sutilmente distinta del enunciado inicial: 

“He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and writes these 

words with his pen. It was. It will never be again. Remember.”(172) La añadidura de la 
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palabra “Remember”, la última del texto, posee un significado emblemático que Auster 

usa como mantra, pues resume aquello que le consterna con inusitada fuerza: el miedo 

al olvido, a la pérdida de la memoria. Por ende, Auster se dice a sí mismo y al lector: 

“Remember”. “The Book” se transforma en una narrativa circular que concluye justo 

donde comienza. El fin se convierte en el origen y viceversa, tal como el Ouroboros 

que, al aprisionar su propia cola entre sus fauces, enlaza pasado, presente y futuro, 

borrando los conceptos de principio o fin: “The Invention of Solitude. Or stories of life 

and death. The story begins with the end. Speak or die.”(149) La idea de continuidad 

encuentra especial resonancia en “The Book”, el cual puede empezar a leerse desde 

cualquier punto, generando diversas lecturas y experiencias. 

     “The Book” da cabida a muchas de las ansiedades típicas de la metaficción. 

Hallamos por ejemplo, un narrador que habla del arte de escribir escribiendo, que se 

separa de sí mismo para narrar desde una perspectiva exterior. “The Book” es un texto 

que versa sobre otros textos, que está abierto a diversos tipos de discurso, que ostenta 

una narrativa sin trama definida, que trata de instaurar coherencia a través de la 

dispersión y de franquear las limitaciones estructurales y temáticas del género 

autobiográfico. En esa cruzada por traspasar las restricciones del clásico libro de 

memorias o el Bildungsroman como David Copperfield o Great Expectations, y por 

obtener un sentido inmanente en todas las cosas, el narrador puede caer fácilmente en 

una sobre interpretación del mundo que lo rodea y a su vez inducir al lector a creer lo 

mismo: “The nineteenth-century structures of narrative closure (death, marriage; neat 

conclusions) are undermined by those postmodern epilogues that foreground how, as 

writers and readers, we make closure”.37 Nótese que el narrador está consciente de que 

                                                 
37Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. p. 59. 
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en ocasiones se deja llevar por su entusiasmo interpretativo cuestionando la subjetividad 

de su propia narración y  su credibilidad como ente enunciativo:  

     Like everyone else, his life is so fragmented that each time he sees a  
     connection between two fragments he is tempted to look for a meaning in that   
     connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond the 
     bare fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real  
     world, and he knows it would not stand. (147) 
                

Uno de los éxitos de The Invention reside en que el sentido del texto dependerá de la 

convergencia de sus múltiples discursos internos, es decir, un discurso en tanto que 

sistema de interpretación del mundo, no anula ni socava a los demás discursos sino que 

trabaja conjuntamente con los otros para formar una imagen o explicación de ese mundo 

particular: “The discursive context of the text’s inscribing is that of a network of 

‘multiple writings, drawn from many cultures and entering into mutual relations of 

dialogue, parody, contestation’”.38 

     Para determinar la unidad vocal del relato, tendremos que fijarnos no sólo en la 

posición enunciativa del narrador sino en el tiempo gramatical / narrativo del relato, ya 

que “un narrador podrá hacerse casi invisible, prácticamente inaudible, podrá ocultarnos 

su posición espacial al momento de narrar pero no puede ocultar su posición temporal, 

por el solo hecho de que el acto de la narración conlleva la ineludible obligación de 

elegir un tiempo gramatical.”39 Este texto no es la excepción, pues la elección de tiempo 

gramatical va ligada a la relación que tiene la voz enunciativa con el mundo narrado. 

Cada libro, tanto “Portrait” como “The Book” poseen su propio narrador, pues aunque 

estemos tentados a identificarlo como el mismo ente enunciativo, lo cierto es que cada 

narrador opera sobre sus respectivos espacios diegéticos de manera independiente. El 

narrador de “The Portrait” se centra en el relato del pasado del padre  usando el motivo 

del fatherless hero, mientras que en “The Book”, el narrador – personaje se extravía en 
                                                 
38Ibid., p. 77.  
39Luz Aurora Pimentel, op., cit. p. 157. 
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sus disquisiciones sobre los recovecos metafísicos de la memoria y de la casuística del 

universo. El narrador de “Portrait” usa generalmente el pretérito y el pasado perfecto, 

pues su narración es retrospectiva. El narrador está situado en el presente narrativo 

(1980-81) y todo lo que relata es anterior a esa fecha. Únicamente cuando retorna al 

momento de la enunciación es cuando usa tiempos verbales en presente, pero estos 

instantes son breves, ya que el narrador rememora la vida al lado de su padre. Su 

narración no discrepa mucho de las narraciones de memorias convencionales, en las que 

el protagonista del relato cuenta su propia historia desde un punto posterior a los 

acontecimientos y sólo regresa a su presente para hacer alguna aclaración sobre un 

suceso o para pausar la narrativa. Las narraciones retrospectivas como ésta usan la 

analepsis como modalidad anacrónica imperante. Como ejemplos de novelas 

retrospectivas con un amplio uso de la analepsis, podemos citar: Du côté de chez Swann 

de Proust, The Bridge of San Luis Rey de Thornton Wilder o Breakfast of Champions de 

Vonnegut. De igual manera, en “The Book”, la narración corre a cargo de una misma 

voz, en la que, como ya he establecido, se da cabida a Auster narrador y a A., su 

contraparte en el texto. Empero, la voz enunciativa es más proclive a cambiar de tiempo 

gramatical que en el libro primero, yendo brevemente hacia el pasado y regresando 

rápidamente al presente. En algunos segmentos, la narración se lleva a cabo en presente 

o en infinitivo dando la impresión inicial de que tanto el narrador como A. están 

efectuando y narrando la acción de manera simultánea, logrando que el desfase entre 

ejecución y narración sea mínimo o inexistente: “He wants to say. That is to say, he 

means. As in the French, “vouloir dire”, which means literally to want to say, but which 

means in fact to mean. He means to say what he wants. He wants to say what he means. 

He says what he wants to mean. He means what he says.” (148) 
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En este segmento se crea un efecto en el que parece que el narrador entra y sale de A., 

su contraparte actancial y que ambos narran y actúan casi al unísono. La repercusión de 

esto es que el tiempo cronológico tiende a ceder ante el tiempo gramatical, pues no es 

de vital importancia saber cuándo sucedió sino cómo se relata lo acontecido y como se 

archiva en la memoria individual: “el tiempo verbal elegido no es necesariamente 

idéntico al tiempo narrativo significado”.40 

     En algunos párrafos, cuando la voz narrativa no ofrece una fecha o un marcador 

temporal, se torna complicado establecer el momento preciso de una acción puesto que 

el cambio de tiempo se realiza tan rápido que ciertos acontecimientos del presente y el 

pasado se funden en un relato sin sujeción cronológica estable, tal como si el pasado se 

sucediese en el aquí y el ahora de la narración, lo cual es justo la idea del texto: recordar 

el pasado para mantenerlo siempre en el presente, es decir; la memoria como 

instrumento de identidad: “Memory in both senses of the word: as a catalyst for 

remembering his own life and as an artificial structure for ordering the historical past.” 

(116) El narrador usa el presente histórico para referirse a ciertos acontecimientos que 

cree importante actualizar con nueva información que le permita acceder al recuerdo 

desde otra perspectiva más distante y analítica. De modo que su Wahrnehmung se va 

modificando a medida que los recuerdos de su personaje se transforman. 

     En la narración intercalada, típica de los relatos en forma epistolar o de diario, 
     el narrador alterna entre la narración retrospectiva y la simultánea, eligiendo  
     por lo tanto verbos en pasado y en presente, según se detenga para narrar   
     acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente que sea, o para 
     dar cuenta de lo ocurre en el momento mismo de la narración.41 
 

Se podría decir que, cuando narra usando tiempos verbales como el antepresente y el 

presente simple, se ha reconocido en las acciones de su personaje y se ha 

transitoriamente asimilado a su identidad y cuando vuelve a narrar en tiempo pretérito, 
                                                 
40Ibid., p. 160. 
41Ibid., p. 158. 
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regresa a su punto focal de otredad, relatando desde fuera del mundo narrado. La 

asimilación temporal de identidad  provoca un efecto de concomitancia entre lo que 

hace la voz narrativa fuera del mundo narrado y lo que hace el personaje dentro de éste. 

En esos fragmentos, la discordancia temporal entre acción y narración es mucho menor, 

ya que los tiempos presentes conllevan un efecto de inmediatez de acto y de  

correspondencia entre la voz que narra y el personaje que ejecuta. A. hace en la 

metadiégesis lo mismo que el narrador hace en la diégesis, escribir un libro de 

memorias sobre la memoria. La ambigüedad entre el quién enuncia y el cuándo de la 

acción narrada en presente se extiende hasta el grado de que el narrador parece hablarse 

a sí mismo, como una suerte de ventrílocuo, enunciando al lector su proceder al mismo 

tiempo de realizar la acción que enuncia, como sucede en: “An image, for example, of a 

man sitting alone in a room…As in the phrase ‘he wrote The Book of Memory in this 

room”. (76)         

     La narración simultánea, en cambio, al suponerse contemporánea a los    
     acontecimientos narrados no puede ser sino intradiegética. El caso de la  
     narración intercalada es más problemático, pues el acto de la narración es, a  
     la vez, relato y generador de acción […] La narración intercalada se ubica así,  
     dentro del universo diegético, aunque en relación con el segmento narrado  
     cada acto narrativo se sitúe en un nivel narrativo superior al del  
     acontecimiento narrado.42 
 

      El personaje se percibe a veces como el ente ejecutante de la conciencia que narra 

desde fuera: es decir, existe una duplicación del acto pues tanto A. como el narrador en 

sus distintas instancias diegéticas ejecutan el mismo acto. En estos segmentos 

excepcionales parece que un mismo acto se lleva a cabo dos veces de manera 

simultánea. Debido a esto se puede afirmar que la narración en presente aunada a la 

elección vocal de la tercera persona tiende a crear una sincronización entre acción y 

narración. Este tipo de modalidad narrativa en presente se torna inestable porque la 

                                                 
42Ibid., p. 160. 
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transgresión del nivel diegético no es fácilmente percibida o es asimilada hacia la 

narración puramente retrospectiva, como en: “He lays out a blank sheet of paper on the 

table before him and writes these words with his pen. Possible epigraph for the Book of 

Memory. Then he opens a book by Wallace Stevens, and copies out the following 

sentence. In the presence of extraordinary reality, consciousness takes the place of 

imagination.” (81) 

     Otro rasgo estilístico del texto es el uso del infinitivo. Los verbos no conjugados 

agregan la impresión de que ciertos fragmentos son ideas en bruto o esbozos que más 

adelante habrán de convertirse en una narrativa articulada. En general, estos fragmentos 

parecen ser las anotaciones del mismo escritor antes de pulirlas e integrarlas a un 

posible texto futuro, antes incluso de hacerlas presentables para el lector, tal como si 

fuese una acotación para recordarse a sí mismo de tratar ese tema con más detenimiento 

y profundidad en otro libro. Los fragmentos develan parte de ese proceso creativo al 

hacer más evidente la fase precedente a la disposición del discurso en una narrativa 

coherente; es decir, antes de que el producto estético esté terminado, tal como se aprecia 

en el siguiente segmento: “To follow with Bruno’s notion that the structure of human 

thought corresponds to the structure of nature. And therefore to conclude that 

everything, in some sense, is connected to everything else.” (76) Los segmentos en 

infinitivo también aumentan la ilusión de inmediatez que han creado ya los segmentos 

narrados en presente, pues un verbo no conjugado se percibe como una acción no 

llevada a cabo todavía o como una orden que el narrador se impone a sí mismo.  

     Resumiendo, se ha visto la manera en que la unidad vocal del relato, que estriba 

entre la narración autodiegética, la testimonial y la heterodiegética, en conjunción con el 

tiempo de la narración y la focalización  interna fija, están directamente relacionados a 

la aprehensión del mundo narrado. La modalidad narrativa entonces está enlazada con el 
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universo de lo narrado; por consiguiente, no tiene el lector más opción que la de 

observar el mundo narrado como es presentado por el narrador. Esa presentación a 

través de fragmentos pretende reforzar y cuestionar de modo simultáneo la existencia de 

unidad narrativa en el mundo ficticio y en el real ya que el narrador deja huecos 

cognitivos y estructurales que permiten al lector una amplia libertad interpretativa. Estos 

huecos cognitivos se asemejan al concepto de Barthes de le degré zéro de l’écriture, en 

el que los significados adquieren significación únicamente con respecto a otros; es 

decir, el contexto en el que se encuentren puede neutralizar o hacer variar su significado 

original. Como en otras narrativas de metaficción, en “The Book of Memory” el 

narrador se las ha ingeniado para transgredir de forma breve los niveles diegéticos de la 

narración que el mismo creó, al disociarse o asociarse con A. conforme le sea 

conveniente, manipulando de esta forma el universo narrativo.  
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II. Causalidad: las relaciones de contigüidad, conjunción y precedencia en la narración 

                                                                    Time seems to pass. The world happens, unrolling into  
                                                                                  moments, and you stop to glance at a spider pressed to  
                                                                                  its web. There is a quickness of light and a sense of  
                                                                                  things outlined precisely and streaks of running luster  
                                                                                  on the bay. You know more surely who you are on a  
                                                                                  strong bright day after a storm when the smallest   
                                                                                  falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind  
                                                                                  makes a sound in the pines and the world comes into  
                                                                                  being, irreversibly, and the spider rides the wind - 
                                                                                  swayed web. 
                                                                                                     Don DeLillo, The Body Artist 

 

Como se ha mencionado, en The Invention of Solitude existe una tensión entre 

causalidad y casualidad. Este capítulo ahondará en ambos conceptos, los cuales en un 

principio, se antojan como diametralmente opuestos, además de mostrar el 

cuestionamiento que de ellos se hace en la narrativa. El objetivo de ello es exponer que 

para comprender en el libro, la reelaboración del pasado en el presente, es necesario 

discernir las causas que dieron origen al universo del narrador. No pretendo hacer de 

este sucinto análisis una discusión a fondo de las teorías sobre la naturaleza de lo causal, 

ni proporcionar una nueva definición de causalidad. Más bien, me abocaré a la manera 

en que la aprehensión de un evento cualquiera (y por lo tanto de los eventos en su 

conjunto) se ve afectada por la forma en que se interpretan las causas que lo provocaron 

y los efectos que lo sucedieron. Este punto de vista se debate a lo largo del libro por el 

narrador / A., cuyo ensimismamiento le permite adentrarse en consideraciones de tipo 

filosófico. A través de los fragmentos que componen el libro, el narrador repara en 

como el conocimiento causal afecta tanto a los personajes dentro del plano de ficción 

como a las personas en el plano real. Por ende, el intento por escudriñar la prosecución 

de las causas y efectos podría traducirse en una búsqueda personal por asignar sentido al 

mundo postmoderno, un plano mediático - social en constante fluctuación.  
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    En ambas partes del libro, el narrador siente la necesidad de escarbar en su pasado 

para entender su presente. En el ambiente enrarecido de un cuarto en 6 Varick Street, el 

narrador se pregunta las causas que lo han llevado a escribir un libro sobre su padre, su 

niñez y sobre las pugnas internas que enfrenta el escritor cuando se sienta por vez 

primera frente a una hoja en blanco dispuesto a escribir la línea inicial del libro. Aunado 

a esto, el objetivo de ir hacia atrás en el tiempo es reconfigurar un pasado en peligro de 

ser olvidado por medio de la revisión de las experiencias propias, es decir, de una 

reobservación meticulosa de su historia individual y de las personas con las que ha 

tenido contacto a través de los años. De esta forma uno de los leitmotifs del libro será el 

entendimiento de los principios, en otras palabras la determinación de las causas para 

comprender los efectos.  

     Según Aristóteles en el segundo libro de la Física, por causa se entiende “aquello a 

partir de lo cual se genera algo existente” o bien “[aquello] de donde viene el primer 

comienzo del cambio o el reposo”.43 Si B existe es a causa de A, donde A sería el 

productor o creador de B, y B el producto o creación de A. Suplementariamente, para 

extender su idea de causa y efecto, Aristóteles concibió un sistema en el que los efectos 

pudieran a su vez engendrar otras causas, formando así una cadena de eventos en la que 

cada causa y efecto representa una argolla enlazada a otra en reciprocidad mutua.  

     Teóricamente se podría saber el fundamento de cualquier cosa si y sólo si se estipula 

con anterioridad su consecuencia, o inversamente se podría saber el resultado de una 

acción únicamente con el conocimiento de su procedencia. Haciendo caso a esta lógica 

que se habrá de repetir muchas veces a lo largo del libro, se encuentra que la causa que 

detona la invocación del pasado y la subsiguiente creación del libro es el repentino 

fallecimiento del padre. Esta muerte fortuita ocasiona en el narrador la remembranza de 

                                                 
43Aristóteles. Física, p. 30 
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una infancia aparentemente olvidada y ésta a su vez trae consigo el deseo de poner en 

papel las reminiscencias de una vida al lado del padre antes de que se pierdan en el 

tiempo: “I thought: my father is gone, if I do not act quickly his entire life will vanish 

along with him.” (6) A pesar de que las noticias del deceso se convierten en el 

catalizador que pone en marcha el proceso mnemotécnico de Auster, no son éstas las 

que inicialmente lo perturban sino el pensamiento de que la vida humana es efímera y 

transitoria: “Life becomes death, and it is as if this death has owned this life all along. 

Death without warning.” (5) Irónicamente, es después de la defunción del padre cuando 

nace la necesidad de saber quién fue y cuáles fueron sus  motivaciones para llevar ese 

tipo de vida inconmovible y estática, ya que aquellas habrían de afectar la vida del hijo 

a largo plazo. El narrador observa siempre un interés por hallar un orden en medio del 

caos prevaleciente y no duda al establecer la búsqueda de una causalidad inmanente en 

el mundo moderno como una de las mociones primordiales del libro, justo como en el 

siguiente segmento: 

     A young man rents a room in Paris and then discovers that his father had hid 
     out in this same room during the war. If these two events were to be  
     considered separately, there would be little to say about either of them. The  
     rhyme they create when looked at together alters the reality of each. Just as  
     two physical objects, when brought into proximity of each other, give off   
     electromagnetic forces that not only affect the molecular structure of each but  
     the space between them as well, altering as it were, the very environment, so it 
     is that two (or more) rhyming events set up a connection in the world, adding 
     one more synapse to be routed through the vast plenum of experience. (161) 
        

Como se ha constatado, dentro de la narrativa de Auster, las coincidencias son en 

extremo comunes; aun así, el narrador se rehúsa a dejar su mundo en manos de la 

contingencia. En lugar de esto, intenta encontrar asonancias y convergencias en el 

mundo exterior que le permitan armonizar su visión e ideología con su experiencia 

sensorial. Aunado a esto, el narrador reconoce que la noción de orden no es un factor 

inherente del mundo, sino que es un producto tanto del bagaje socio-cultural como de la 
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posición del interpretante con respecto al evento. A este respecto, François Lyotard, en 

su trabajo seminal sobre postmodernismo, comenta que: “No self is an island; each 

exists in a fabric of relations that is now more complex and mobile than ever before…a 

person is always located at ‘nodal points’ of specific communication circuits, however 

tiny this might be.”44 Es pues, la mente humana la que se encarga de contextualizar y 

comparar los sucesos históricos para que “rimen.” En sus novelas se evidencia la lucha 

del hombre por controlar, o cuando menos, asentar cierto orden en un ambiente 

vertiginoso que ha sobrepasado la capacidad humana para procesar eficientemente el 

flujo de información del mundo mediático. 

     Cuando se rastrean las diversas tramas que constituyen la novela, se devela un 

enjambre de conexiones que se interceptan desde un punto en el pasado de la narración 

hasta uno en el presente. Por una parte, los personajes parecen estar sujetos a los 

caprichos del destino como si estuviesen predeterminados a cumplir un papel en el gran 

organigrama del mundo, pero por otra, los caminos de aquellos se cruzan de formas 

inusitadas cuya ocurrencia debe más al azar que a cualquier otra cosa. Ejemplos de estas 

confluencias abundan en el libro. Cuando A. regresa a Nueva York después de una 

estancia de tres años en París, se muda a un apartamento en Riverside Drive. Una vez 

instalado, descubre que en el invierno de 1925 en una aldea a las afueras de Praga, su 

vecino, el Dr. Altschuller, había asistido el parto de Marina Tsvetayeva, cuyo único 

hijo, George, forjaría lazos de amistad con S., el idealista compositor ruso que se 

volvería amigo de A. después de ser presentados por un desconocido en un café 

parisino. En otra picardía del destino, la prima de Auster y su esposo viajan a Europa. 

Durante el vuelo ella conversa con un hombre que vive en Kenosha, Wisconsin, la 

misma ciudad en donde radicaba la familia Auster en 1911. De acuerdo con unas copias 

                                                 
44François Lyotard. The Postmodern Condition: A report on Knowledge, p. 15. 
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de recortes del Kenosha Evening News que el hombre manda a su prima, Auster se 

entera de que su abuela asesinó a su abuelo exactamente sesenta años antes de la muerte 

de su padre. En otra coincidencia, T., un amigo inglés, le hace saber a A. que sus 

familias provenían del barrio de judíos askenazíes de la ciudad de Stanislav (ahora 

ubicada dentro del Óblast de Ivano – Frankivsk), en lo que había sido parte de la 

Mancomunidad de Polonia – Lituania, del Imperio Austro - Húngaro, de los territorios 

ocupados por la Alemania Nazi, de las provincias anexadas por la Unión Soviética y 

finalmente, después de la desintegración de esta última, de Ucrania. En aquel lugar uno 

de los parientes lejanos de A. había vivido en la propiedad de los ancestros de T. y le 

había propuesto matrimonio a la mujer joven de la casa, pero había sido rechazado. 

Acto seguido, hizo Aliyá45 y a lo largo de su distinguida carrera ostentaría importantes 

cargos públicos en Jerusalén. El nombre de este familiar es Daniel, incidentalmente el 

mismo nombre del hijo de Auster. Esta tendencia también se presenta como una 

referencia intertextual, si tenemos en cuenta que Zimmer, el compañero de cuarto del 

protagonista M.S. Fogg en Moon Palace, ostenta el mismo apellido del carpintero que 

construyó la torre en la cual Hölderlin vivió esquizofrénico de 1806 a 1843. Esta 

dinámica de encuentros fortuitos se establece desde el doceavo segmento en adelante de 

“The Book of Memory”, denominado “First commentary on the nature of chance.”      

               This is where it begins. A friend of his tells him a story. Several 
               years go by and then he finds himself thinking about the story 
               again. It is not that it begins with the story. Rather, in the act of 
               remembering, he has become aware that something is happening 
               to him. For the story would not have occurred to him unless  
               whatever summoned its memory had not already been making 
               itself felt.(80) 
      

                                                 
45El retorno de un judío o un grupo de judíos a la Tierra Prometida de Israel. עלײה (Aliyá) viene del verbo 
 que literalmente quiere decir: ascender o ir hacia arriba. La propagación del Sionismo ,(alah) עלה
ocasionó las primeras oleadas de inmigrantes provenientes de Rusia y Europa del este. El judío que hace 
Aliyá es llamado oleh, pl. olim. 
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     Si bien algunos segmentos de la narración se apoyan en este tipo de razonamiento 

generativo, gracias al cual a toda actividad antecedió un principio, también se expresa 

una renuencia a aceptar que un modelo típicamente aristotélico pueda explicar 

completamente la multiplicidad de efectos que emanan de causas anteriores. No siempre 

una causa visible lleva a un efecto visible y viceversa. Es ahí dónde el típico modelo 

silogístico de razonamiento que usamos tan a menudo, no es tan efectivo en la práctica 

como lo es en la teoría. La razón estriba en que la causa que se pretende determinar se 

encuentra muy atrás en el tiempo o simplemente se halla encubierta de tal forma que 

resulta imposible para el hombre común develar cuál es la conexión entre esa causa y su 

efecto hipotético. Ello indica que pese a que todo se derive de algo anterior, la mayoría 

de las veces se torna tan complicado determinar esa anterioridad que, aun cuando ésta 

llegara a determinarse, no sería suficiente para demostrar su vínculo con el resultado 

presente.  

     Tanto la filosofía causal moderna como las formas de enunciación narrativa de la 

contemporaneidad se muestran renuentes a aceptar el modelo de causalidad determinista 

como la única explicación ajustable a la relación causal. En general, se refuta la 

existencia de un universo acabado, homogéneo y predeterminado regido por leyes 

mecánicas cuyos agentes causales siempre engendran resultados idénticos y que además 

obliteran la voluntad del hombre. De esta manera, en un intento doble de sintetizar las 

nociones anteriores sobre causalidad y de abrir una nueva brecha de investigación sobre 

lo causal, David Hume en A Treatise on Human Nature, propone dos definiciones 

aplicables al fenómeno causal. Ambas son muy similares entre sí, pero no iguales. La 

primera atiende al proceso en que se construye y eslabona el conocimiento de causa, en 

tanto que la segunda, trata la causa como una conexión necesaria efectuada por la razón 

humana basándose en las observaciones del mundo exterior. El crítico T. J. Richards las 
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llama la definición filosófica y la natural, mientras que T. L. Beauchamp las denomina 

la definición genética y la reduccionista respectivamente. Causa es 

     an object precedent and contiguous to another and where all objects resembling  
     the former are plac’d in like relations of precedency and contiguity to those  
     objects, that resemble the latter.46 
 

o bien: 

     An object precedent and contiguous to another, and so united with it, that the  
     idea of the one determines the mind to form the idea of the other, and the  
     impression of the one to form a more lively idea of the other.47 
      

     T.L. Beauchamp cree que en A Treatise of Human Nature, Hume “seems to regard 

necessary connection as the most essential element in the idea of causation, because it 

provides the foundation for the inference from cause to effect or from effect to cause; 

that is, it underlies our language that whenever the cause is present, the event must 

follow.”48 De modo que Hume presenta dos exposiciones de un mismo fenómeno.  

     El intento de cotejar la una con la otra llevaría a un extenso debate acerca de lo que 

Hume entendía por causalidad, pues una vez estudiada a fondo, la primera definición 

parece ser incompatible con la segunda. Algunos críticos como J. A. Robinson o A. 

Hausman en “Hume’s Theory of Relations”, piensan que las definiciones dadas por 

Hume intentan dar explicación a dos cuestiones distintas usando un mismo 

acercamiento: “Hume is very nearly always – and particularly so in the ‘cause’ 

sequence doing two quite disparate things at one and the same time.”49 Además, 

Robinson agrega que la diatriba latente en las definiciones de Hume intentaba esclarecer 

la relación causa - efecto desde dos campos científicos colindantes pero distintos, aquél 

de la psicología empírica y el del análisis filosófico y que Hume frecuentemente 

confunde uno con el otro. Otros como D. Gotterbarn en “Hume’s Two Lights on Cause” 
                                                 
46David Hume.  A Treatise on Human Nature, p. 170 
47Idem. 
48T. L. Beauchamp. David Hume. Critical Assessments, p. 303. 
49J. A. Robinson. David Hume. Critical Assessments, p. 361. 
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creen que las definiciones describen varias aristas del mismo objeto. La exégesis de los 

axiomas de Hume ha suscitado una querella que se ha prolongado por más de dos siglos 

sin que una teoría conciliadora se vea próxima. Una vez más, la relatividad que implica 

cualquier discurso humano se ve reflejada en la interpretación de las definiciones de 

Hume, pues la noción de causalidad puede cambiar radicalmente dependiendo de la 

manera en la que se lea y decodifique tales definiciones. El mismo Hume, en An 

Enquiry Concerning Human Understanding, reconoce que si existe una progresión 

causal en el mundo observable, ésta se encuentra siempre filtrada por la conciencia 

humana: 

     The object itself may be presented to the senses, and by that means be  
     steadily and clearly apprehended. But the finer sentiments of the mind, the   
     operations of the understanding, the various agitations of the passions,  
     though really in themselves distinct, easily escape us, when surveyed by  
     reflection; nor it is in our power to recall the original object, as often as we 
     have occasion to contemplate it. Ambiguity, by this means, is gradually 
     introduced into our reasonings: similar objects are readily taken to be the 
     same: and the conclusion becomes at last very wide of the premises.50 
 
     Hume advierte que resulta imposible interpretar fidedignamente el mundo exterior, 

puesto que las experiencias individuales del observador parcializan la información 

adquirida a través de los sentidos. Tanto Hume en el libro primero, parte tercera del 

Treatise como Auster en “The Book of Memory” especulan sobre la dinámica del 

mundo y la misión ordenadora del hombre dentro de ese esquema. No obstante, como 

menciona Madeleine Sorapure: “The problem is that connections, possibilities, and 

alternatives multiply out of control and Auster’s detective characters find it impossible 

to discover a pattern or to arrive at a solution.”51 Hume enfrenta la génesis del 

encadenamiento causal en la psique y la forma en que ese razonamiento intuitivo se 

dispersa erróneamente sobre los objetos externos contra la idea de que la conexión 

causal (necesaria para nuestra subsistencia) es producto de la mente humana. “The 
                                                 
50David Hume. An Enquiry Concerning Human Understanding, 2007, p. 44. 
51Madeleine Sorapure. Postmodernism. The Key Figures, p. 22. 
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efficacy of causes lies in the determination of the mind!”52 Con enunciados como éste, 

Hume parece apoyar la tesis de que las causas existen independientemente en el mundo 

exterior, pero que es la mediación de la psique humana la responsable de categorizar y 

encontrar paralelismos en la concatenación causal. En otro pasaje de “Of the Idea of 

Necessary Connexion” Hume vuelve a aducir que la verdadera conexión entre causas y 

efectos se forma dentro de la mente y no fuera de ella: “Philosophers, who carry their 

scrutiny a little farther, immediately perceive that, even in the most familiar events, the 

energy of the cause is as unintelligible as in the most unusual, and that we only learn by 

experience the frequent Conjunction of objects, without being ever able to comprehend 

anything like Connection between them.”53 Este pasaje recuerda que el hecho de que 

dos objetos o eventos se sucedan uno tras otro no implica de forma maquinal que el 

primero sea causa del último. De acuerdo con Hume, existen conjunciones de objetos o 

eventos que la mente humana procesa como conexiones, a pesar de que no lo sean en el 

plano físico. Las emociones y las facultades del intelecto se alzan como último bastión 

interpretativo entre la realidad externa y la interna. Sin embargo, establecer un sentido 

inequívoco de la postura de Hume con respecto a la causalidad es una tarea compleja, 

dado que Hume parece contradecirse en varias instancias, no sólo entre el Treatise y el 

Enquiry, sino entre apartados de un mismo ensayo. T.J. Beauchamp  nota la 

ambigüedad resultante en las proposiciones de Hume: “[He] does not explicitly 

maintain the direct opposite thesis – that cause do not operate independently of the mind 

– but he does introduce his imaginary adversary’s objection as a notion contrary to his 

own sentiments”.54 Por su parte Auster se revuelve entre acreditar los encuentros 

fortuitos a una causalidad inmanente (destino) o a una causalidad incidental (azar). 

Adjuntamente se pregunta que tanto tiene que ver la conciencia del hombre en los 
                                                 
52David Hume.  A Treatise on Human Nature, p.167 
53Ibid., p. 48. 
54T.L. Beauchamp. op .cit., p. 311.  
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procesos causales. En Treatise y en Enquiry Concerning Human Understanding los 

propósitos del célebre filósofo escocés permanecen obscuros. Para T. L. Beauchamp, 

Hume trató de armonizar y amalgamar causalidad y casualidad: “Some of Hume’s 

expositors maintain that he holds a regularity theory of causation, while others maintain 

that he holds a modified necessity theory. I contend against these interpretations, that 

Hume maintains neither theory explicitly but implicitly is committed to both”.55 Para un 

estudioso como J. A. Robinson, Hume se había dado cuenta de la futilidad de su 

empresa de modo que redactó dos definiciones aplicables a diferentes instancias de lo 

causal. La primera definición de Hume, aclara Robinson, “is Hume’s definition of the 

cause effect relation, embodying his analysis of it, as nothing more than an instant of a 

general uniformity of concomitance between two classes of particular ocurrences and as 

quite independent of any association of ideas which may or may not exist in human 

minds”.56 La complejidad que representa el designar una ley que abarque tanto el reino 

de las observaciones humanas (dominio interno) como el reino físico (dominio externo) 

es uno de los cuestionamientos latentes en la obra de Hume y de Auster. Sin pensarlo, 

Hume tenía un propósito fundamentalmente postmoderno, el de cuestionar la 

irreductibilidad de sus dos definiciones de causa en una más amplia, es decir, el intento 

de unir lo irreconciliable.  

     P. Russell, en su disertación sobre la ontología y causalidad en Hume, inspecciona la 

discrepancia encerrada en las dos disquisiciones. La tesis de Russell pretende demostrar 

que la primera definición es “an account of causation as it exists in the material world 

independent of our thought and reasoning” y que la segunda definición es más 

propiamente: “an account of causation as we find it in our perceptions”.57 La 

confrontación de estas dos nociones, que para ciertos críticos son mellizas y para otros 
                                                 
55Ibid., p. 303. 
56J.A. Robinson. op. cit., p. 366. 
57P. Russell, David Hume. Critical Assessments, p. 416. 
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son totalmente discordantes, muestra un afán por problematizar preceptos que antes se 

daban por hecho. Tal vez contra el sentimiento de su creador, las definiciones no 

develan una verdad absoluta sino posibles verdades; cuestionan sin dar resultados 

precisos. En ocasiones, Hume ha sido tildado de escéptico o de reduccionista, pero 

llamarlo así, sería sustraer valor a sus hipótesis de causalidad. A pesar de que las 

definiciones parecen ser una fuente inagotable de significado, Hume deja entrever que a 

medida que el hombre va experimentando los fenómenos del mundo exterior, crea 

patrones lógicos que la mente reconoce por deducción y después es incapaz de borrar. 

Así, los enlaces causales apreciados por la mente no representan necesariamente lo que 

sucede en el mundo real. La mente humana, valiéndose de la imaginación, literalmente 

inventa las causas donde ve que no existe ninguna, logrando una idea de consecución 

que realmente es una ilusión elaborada. Muchos eventos se suceden unos a otros pero 

no hay forma de saber si uno es incontestablemente efecto de otro: “Contiguity and 

succesion are not sufficient to make us pronounce any two objects to be cause and effect 

unless we perceive that these two relations are preserved in several instants”.58 De 

nueva cuenta, en el extracto anterior de Hume nota que la distancia espacio-temporal 

entre dos eventos que parecen tener conexión entre ellos, nos basta para establecer una 

cadena causal y que es menester que el par causa - efecto se repita hasta instituir un 

patrón de correlación e interdependencia.    

     En The Invention, el narrador se da cuenta de que parte de su trabajo reside en 

encontrar las causas perdidas de los efectos que presencia, entretejiendo anécdotas y 

dotando de significado pasajes que antes juzgó triviales. El narrador se percata de que la 

compulsión organizadora de su mente lo obliga a encontrar el funcionamiento de la 

causalidad; en otras palabras, a bosquejar posibles conexiones que expliquen sus 

                                                 
58David Hume. A Treatise of Human Nature, p. 87. 

Neevia docConverter 5.1



 55

experiencias del mundo y le brinden sentido a su existencia: “Association is precisely 

the case of a union among ideas where all ground in perception or reasoning is 

missing.”59 La crítica y la narrativa postmoderna normalmente están identificadas con la 

desaparición de las jerarquías, el resquebrajamiento de la noción de centro y el 

surgimiento de múltiples periferias. Si se concierta que puede haber tantas periferias 

como puntos de vista, entonces se advierte que no hay un cuestionamiento de la 

existencia de un universo determinista, ya que esa teoría es tan asequible como otras. 

Más bien se cuestiona el hecho de que la ontología de dicho universo pueda ser 

demostrada usando como base las percepciones humanas. Hume incluso escribe: “What 

underlies the finding of […] resemblance is the assimilative tendency of the mind itself, 

and nothing in the perceived things”.60 La mente puede fácilmente tergiversar una 

percepción sensorial para ajustarla al conocimiento de su propia realidad tal como A. en 

The Invention, M. S. Fogg en Moon Palace, Billy Pilgrim en Slaughterhouse 5 o 

Saleem Sinai en Midnight’s Children. 

     La relación causal también puede ser vista como una teoría de las probabilidades. El 

hecho que A sea regularmente seguida por B, no implica que B sea causa de A. Más bien 

la ocurrencia de B aumenta con la presencia de A. El filósofo Patrick Suppes en su 

estudio de 1970,  A Probabilistic Theory of Causality y Hugh Mellor en The Facts of 

Causation, conjeturan que una causa es una variable que aumenta la probabilidad de que 

cierto evento se materialice, y no un factor que determine completamente la 

propagación de un sistema permitiendo que un evento ocurra. De esta manera, resulta 

imposible afirmar con certeza que tal efecto es producto de tal causa, solamente que el 

efecto podría haber sido originado por cierta causa. La aproximación probabilística de 

Mellor y Suppes no describe un sistema azaroso ni determinista, sino uno en el que el 

                                                 
59Ibid., p. 119. 
60Ibid., p. 125. 
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valor asignado a la influencia de una variable sobre otra, determina nuestro 

conocimiento de causa. Por otra parte, el filósofo y académico David Lewis examina el 

gran impacto que han tenido los tratados de Hume en el estudio contemporáneo de la 

causalidad y el encadenamiento de la razón humana:  

     Descendants of Hume’s first definition still dominate the philosophy of  
     causation: a causal succession is supposed to be a succession that instantiates   
     regularity […] We allow a cause to be only one indispensable part, not the whole,  
     of the total situation that is followed by the effect in accordance with a law. In        
     present day regularity analysis, a cause is defined (roughly) as any member of  
     any minimal set of actual conditions that are jointly sufficient, given the laws,  
     for the existence of the effect.61 
 

     Esta hipótesis se adecua también al proceder de los personajes de las novelas de 

Auster,  ya que es a través del análisis de una fracción del eslabón causal que dichos 

personajes tratan de dar sentido a sus observaciones. Pero, como sucede 

invariablemente en las novelas de Auster, las observaciones de los personajes terminan 

por fusionarse con sus ideologías, prejuicios y suposiciones del hecho, distorsionando la 

cadena causal.  

     Retornando por un momento a Hume, podemos ver que sus definiciones sobre la 

naturaleza de lo causal asumen, si bien inconscientemente, un objetivo en esencia 

postmoderno: aquel de integrar y hacer problemático al unísono, varios discursos del 

conocimiento humano, pues queda claro que sus definiciones causales no se presentan 

como leyes inamovibles, sino como teoremas que generan otras definiciones y otras 

lecturas de la fenomenología causal. T. L. Beauchamp resume la ambivalencia en la 

postura de Hume argumentando que: “To put the point briefly, perhaps oversimply, 

Hume seems inclined to perpetuate two incompatible lines of thought […] 

Unfortunately, Hume never consistently or even straightforwardly argues for or against 

                                                 
61David Lewis. “Causation”, p. 436 
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a pure regularity theory, or a modified necessity theory, in a way which would indicate 

his true doctrine”.62  

     Tácitamente se asume que es la mente humana la que asigna, juzga o toma parte en 

la interpretación de la variable causal, determinando así el resultado de todo el sistema. 

Una de las secuelas de la búsqueda de conectividad entre causas y efectos devela que ni 

los discursos del presente ni los eventos del pasado pueden ser objetivos, neutrales y 

consistentes sino que irán fluctuando a medida que cambia la sociedad que los concibió.  

 La crítica postmodernista vía Linda Hutcheon o D. Fokkema argumenta que no puede 

haber un orden implícito en el mundo exterior sino que el orden último y los juicios 

éticos, cualitativos y cuantitativos son impuestos por la mente humana utilizando 

códigos de correspondencia asequibles entre sí. “Meaning can be created only by 

differences and sustained only by reference to other meaning”.63 De igual forma, en 

“The Book of Memory” A. reflexiona acerca del quehacer de la mente en la elaboración 

de sentido: “Language is not truth. It is the way we exist in the world. Playing with 

words is merely to examine the way the mind functions, to mirror a particle of the world 

as the mind perceives it […] the world is not just the sum of things that are in it. It is the 

infinitely complex network of connections among them.” (161) En el fragmento 

precedente, Auster hace patente que la serie de nexos y ramificaciones que emanan de 

nuestra psique en forma de lenguaje es responsable de la decodificación del mundo 

exterior, y que es gracias a esta lectura del lenguaje natural del cosmos que nos es 

posible adjudicar sentido a todo lo que nos rodea. 

     A juzgar por los encuentros que tienen lugar en la narrativa, todas las historias 

germinan de un punto en el pasado reciente que afecta de manera significativa algún 

aspecto de la vida del narrador. Esto podría apuntalar el argumento de que todo lo que 

                                                 
62T.L. Beauchamp. op. cit., p. 315. 
63Linda Hutcheon. op. cit.,  p. 65. 

Neevia docConverter 5.1



 58

sucede posee una causa previa determinable con facilidad, pero haciendo un análisis 

exhaustivo, se advertiría que todos los encuentros y desencuentros, exceptuando los 

segmentos que lidian puramente con crítica literaria, tienen que ver tangencial o 

medularmente con el narrador. Los relatos entonces se vuelven significativos sólo para 

el narrador, quien trata de armar un universo que sea inteligible con las observaciones 

que él se forja de éste. Su percepción ordenadora es la que impone y nos sugiere que 

tales fechas o personajes son importantes. En este intento por desenterrar el tiempo 

transcurrido al lado del padre, el narrador recurre a la memoria, esperando que ésta 

esclarezca las causas de sus actos presentes. Aun cuando se apoya en la memoria como 

ventana al pasado, la empresa que se ha impuesto el narrador dista considerablemente 

de ser un llano resurgimiento de un pasado lejano y por tanto intocable e ideal para 

explicar los errores del presente. La manera de emparentarse con el pasado es a través 

de su cuestionamiento, no solamente del pasado como tal sino de las fuentes y los 

discursos que lo constituyen. La vuelta al ayer marca una recontextualización de la 

manera en la que se piensa el pasado: “Memory, [ is ] then, not so much as the past 

within us, but as a proof of our life in the present.” (138)  

     Si este retorno al pasado está marcado por una búsqueda de los orígenes, también lo 

está por un descubrimiento de la propia capacidad creadora del narrador. Mientras la 

narración progresa, el narrador se da cuenta de que es él mismo quien otorga significado 

a las memorias del pasado. El evento histórico está allí para ser subjetivizado y 

reinterpretado de acuerdo a su juicio particular. El tiempo y el espacio del suceso se 

convierten en una materia prima absolutamente moldeable por el autor, que puede ser 

relativizada o recapturada de manera que se ajuste tanto a las vivencias del narrador 

como a los propósitos de la narración. Esta particularización del evento histórico 

embona de una forma más decidida en la narrativa posmoderna, ya que en este discurso 

Neevia docConverter 5.1



 59

cabe el cuestionamiento tanto de la fuente histórica como de la percepción propia del 

narrador. La disección del pasado implica por fuerza una transformación del presente: 

“There is no past as such at all, only a growing present, for no part of the past has an 

independent identity; the whole grows and alters as the present shifts”.64  

     En un enfoque más amplio, el narrador se da a la tarea de mostrarnos las 

articulaciones alrededor de las cuales se estructura nuestra percepción del mundo y que 

pasarían desapercibidas para el resto. Para ello se basa más en sus experiencias e ideas 

que en la idea compartida que se tiene de un suceso, tal y como lo hace en el siguiente 

segmento, en el que discurre sobre la labor interpretativa del lector con respecto al 

mundo narrado: 

     If a novelist had used these little incidents of broken piano keys, the reader  
     would be forced to take note, to assume the novelist was trying to make some 
     point about his characters of the world. One could speak of symbolic meanings,  
     of subtext, or simply of formal devices (for as soon as a thing happens more 
     than once, even if it is arbitrary, a pattern takes shape, a form begins to 
     emerge). In a work of fiction, one assumes there is a conscious mind behind  
     the words on the page. In the presence of happenings in the so-called real  
     world, one assumes nothing. The made-up story consists entirely of meanings,  
     whereas the story of fact is devoid of any significance beyond itself. (146) 
                

     El lector termina emulando al filósofo y a los personajes detectivescos de las 

narrativas austerianas; buscando desesperadamente causas y efectos hasta en los sucesos 

más triviales. A medida que el narrador acomoda las piezas del rompecabezas que él ha 

creado, se advierte una división entre memoria individual y memoria colectiva. La 

memoria colectiva contendría el archivo histórico - mitológico de un pueblo, una era o 

un evento, mientras que la individual registra los avatares del mundo con una 

disposición propia, en la mayoría de las veces, difiriendo de la percepción colectiva del 

suceso. No existe por tanto una aprehensión completa de la realidad, pues aquello que es 

captado por la memoria colectiva, no es captado por la memoria individual. Debido a 

                                                 
64A. A. Mendilow. Time and the Novel, p. 271. 
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estas consideraciones, se aprecia que el libro diverge de las nociones cientificistas que 

tratan de aprehender la historia como una serie de acontecimientos estáticos y objetivos 

que se suceden unos a otros repercutiendo de la misma forma en la colectividad y en el 

individuo. Si convenimos que el significado último de un universo ficticio o real 

depende del método y del enfoque que se emplee para interpretarlos, no habría ley que 

explique en su totalidad el funcionamiento de un objeto, ni aparato ideológico que 

englobara todas las facetas del objeto o suceso. El concentrarse en una superficie del 

objeto implica por fuerza eclipsar otra, como plantea el Verfremdungseffekt propuesto 

por Bertolt Brecht. Sincrónicamente hace ver al público que la representación teatral y 

el arte en general son discursos humanos, al tiempo que le reclama ser partícipe en su 

desarrollo e interpretación, causando una paradoja distintivamente postmoderna: “Many 

postmodern installations, films, and video art attempt to make the receiver into a 

Brechtian aware participant, self consciously part of the meaning-making process.”65 La 

distancia creada entre el punto focalizado y el resto del mundo provoca una ilusión de 

contigüidad, pero a la vez presenta al arte como una construcción ficticia en medio de 

otra construcción no menos ficticia que la primera, la realidad. El significado 

adjudicado al objeto estético está siempre en movimiento y supeditado a la conciencia 

que lo analiza: “The meaning and shape are not in the events but in the systems which 

make those past ‘events’ into present historical ‘facts’. This is not a ‘dishonest refuge 

from truth’ but an acknowledgement of the meaning – making function of human 

constructs.”66  

     La mente reorganiza y contextualiza el pasado de acuerdo con la idea que se forja de 

éste. Donde la mente halla espacios vacíos, se sirve de la imaginación para unir aquellos 

fragmentos de información que completen la idea de un mundo estable y sin 

                                                 
65Linda Hutcheon. op. cit., p. 86. 
66Ibid., p. 89. 
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contradicciones. Esto se aplica tanto a la labor del narrador / A. como a la del lector. 

Mientras el primero trata de encontrar sentido dentro del mundo ficticio que ha creado, 

el lector trata de encontrar un hilo temático desde fuera de él, ensamblando los diversos 

segmentos que componen el libro. De este modo, se advierte de nueva cuenta la 

paradójica intención de la metaficción, pues en el mismo instante que parodia e ironiza 

su artificiosidad se vale de ésta para mostrar que la realidad es susceptible a los mismos 

cuestionamientos a los cuales se ve sujeto un texto. 

     Así, el narrador de The Invention correlaciona, por ejemplo, el inicio de Las mil y 

una noches entre Sherezada y el rey Shariar con su propia historia, con A. narrando sin 

cesar cuentos a su hijo por la noches: “Once upon a time there was a little boy named 

Daniel, and these stories in which the boy himself is the hero are perhaps the most 

satisfying to him of all.” (154) También equipara el Libro de Jonás con la Casandra de 

Licofrón, haciendo notar que sus dones proféticos brotan una vez que ambos se hallan 

en completa soledad y aislados del mundo exterior. La cohesión y totalidad del mundo 

están estrechamente relacionadas con la percepción individual que se obtiene de éste. El 

proceso de recordar trae consigo un efecto colateral: la recomposición del pasado. No 

existe el pasado como tal sino sólo la memoria de ese pasado, meros jirones del 

acontecimiento. Debido a que nuestra concepción de pasado emana de la imperfección 

de la memoria causal,  la generación del continuo presente - pasado, está en perpetuo 

cambio. Este mismo tópico había sido explorado ya por Proust en Combray I, la primera 

parte del primer volúmen de su obra maestra, À la recherche du temps perdu. Proust 

observa que no sólo el pasado está a merced de los caprichos de la memoria sino que las 

piezas que componen la imagen de la “persona” son en gran medida una fabricación de 

nuestras percepciones: “Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous 
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voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous 

représentons, ces notions ont certainement la plus grand part.67 

     Sin la labor integradora de la memoria, no habría conocimiento histórico sino una 

serie de eventos inconexos. Visto de esta manera no habría redes establecidas a priori, 

sino una serie de probables ramificaciones. El acto en potencia, tal como se maneja en 

la sección titulada “Remission of cause and effect”: “a sense of infinite possibilities. 

Nothing was happening. Or else one could say that it was this consciousness of 

possibility, in fact, that was happening.” (126) Como se ha podido ver, a lo largo de The 

Invention se crea una tensión entre la idea de un cosmos determinista y la idea de que la 

visión que asumimos de la causalidad emana de nuestras propias percepciones y 

experiencias y que de ninguna forma es inherente al mundo exterior. La cruzada 

emprendida por el narrador para confeccionar de nuevo su pasado está destinada a fallar 

desde un primer momento pues la interconexión que espera hallar en el mundo lo evade 

constantemente. The Invention of Solitude concluye sin responder la interrogante que en 

él mismo se ha planteado, la de la existencia de un orden que funcione independiente 

del la interpretación humana.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
67Marcel Proust. Du côté de chez Swann, p. 19.     
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III. Conformación del espacio en la narrativa 

                                                                    Then let us have a language, worthy of our world, a democratic  
                                                                    style where rich and well-born nouns can roister with some  
                                                                    sluttish verbs yet find themselves content and uncomplained of.  
                                                                    We want a diction which contains the quaint, the rare, the  
                                                                    technical, the obsolete, the old, the lent, the nonce, the local  
                                                                    slang of the street, in neighborly confinement. Our tone should  
                                                                    suit our time: uncommon quiet dashed with common thunder.  
                                                                    It should be as young and quick and sweet and dangerous as we  
                                                                    are. Experimental and expansive…it will give new glasses to  
                                                                    new eyes, and put those plots and patterns we find our modern  
                                                                    lot in…It´s not the languid pissing prose we got, we need; but 
                                                                    poetry, the human muse, full up, erect and on the charge,  
                                                                    impetuous and hot and loud and wild like Messalina going to  
                                                                    the stews or those damn rockets streaming headstrong into 
                                                                    stars. 
                                                                            William Gass, Willie Master’s Lonesome Wife.                                                     
                                                                            
 
Como he mencionado anteriormente, una de las inquietudes fundamentales que se tratan 

de dilucidar en el texto es el concepto de la memoria en relación con el espacio.  

Entiéndase memoria no sólo como proceso mnemotécnico sino como archivo de 

experiencias racionales y sensoriales, cuyo conjunto establece ciertos parámetros de 

historicidad y referencia que eventualmente son vitales para la construcción de la 

identidad, pues si hemos de afirmar que “no social process exists without geographical 

extent and historical duration,”68 entonces es menester definir cómo el narrador fabrica 

su espacio y posteriormente cómo se sitúa en él. A lo largo de “The Book of Memory”, 

Auster aborda el concepto de la memoria desde distintos puntos de vista: geográfico, 

metafísico, fenomenológico, etc. La lista no es exhaustiva y no trata de serlo, sino que 

intenta exponer, yuxtaponer y confrontar las definiciones y comentarios de citas sobre la 

memoria. La crítica postmoderna hacia los sistemas binarios69 permite que los 

segmentos que discurren sobre el axioma de la memoria formen un conjunto polifónico 

y polisémico, evitando así que una interpretación prevalezca sobre otra. Entre la 

                                                 
68Mike Crang and Nigel Thrift. ed. Thinking Space, p. 3. 
69Sistemas de pensamiento que se construyen con base en pares de opuestos, como masculino/femenino, 
día/noche, cuerpo/alma. En el post-estructuralismo, post-colonialismo y post-anarquismo se cree que 
estos sistemas han perpetuado el pensamiento etnocéntrico, logocéntrico y falogocéntrico predominante 
en los discursos legitimantes de Occidente, del Canon y del patriarcado respectivamente. 
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variedad de temas tratados en el libro, la memoria ocupa un lugar unas veces definido y 

otras indefinido; sólo existente en un espacio colosal pero paradójicamente ilocalizable, 

tal como lo define la cita que reproduce el narrador de San Agustín: “It is a vast 

immesurable sanctuary. Who can plumb its depths? And yet it is a faculty of my soul. 

Although it is in my nature, I cannot understand all that I am.” (88) En las páginas 

siguientes, me centraré en desentrañar la analogía que se traza entre memoria y espacio, 

enfatizando la relación que ostentan los personajes con las coordenadas espacio-

temporales en las que se sitúan. Posteriormente concluiré con la formación de la 

identidad, tanto en las narrativas austerianas como en la corriente postmoderna. 

     La memoria como espacio es, junto con la identidad, uno de los temas recurrentes 

del texto. Su relevancia radica en el hecho de que Auster establece una coyuntura entre 

el florecimiento de la creatividad individual y la localización espacio-temporal del 

personaje en cuestión: “To wander about in the world, then, is also to wander about in 

ourselves. That is to say, the moment we step into the space for memory, we walk into 

the world.”  (166) Generalmente, el espacio al que es necesario ingresar para meditar 

sobre el mundo no es un plano físico sino que reside en las profundidades de la mente. 

     Si se piensa en la memoria como el silo permanente de las cosas que fueron, de los 

momentos congelados en el tiempo y de las percepciones humanas, es inevitable 

entonces transmutar este espacio abstracto en uno topográfico y, por qué no, hasta en 

uno arquitectónico que lleve implícito en el, las ideas estéticas del individuo o sociedad 

que lo imagina: “The child […] remembers in the same way Cicero would recommend, 

in the same way devised by any number of classical writers on the subject: image wed 

to place.” (165) A este efecto, el narrador retoma la idea ciceroniana de que la memoria 

ocupa un lugar similar a la nave de un templo grecolatino: “Memory as a place, as a 

building, as a sequence of columns, cornices, porticoes. The body inside the mind.” (82) 

Neevia docConverter 5.1



 65

El espacio de la memoria siempre obedece a un espacio tridimensional, usualmente 

abovedado, cuyas estructuras internas se reproducen hacia el infinito semejando el 

interior de una gigantesca cúpula. La memoria termina siendo un lugar sin lugar, una 

zona que carece de ejes; es ubicua pero al mismo tiempo es capaz de trascender el 

espacio-tiempo de la interacción humana al situarse en una especie de tiempo mítico 

latente, siempre accesible al individuo que esté dispuesto a recuperar el hecho pasado y 

a reinterpretarlo: “Our subjective experience can take us into realms of perception, 

imagination, fiction, and fantasy which produce mental spaces and maps as so many 

mirages of the supposedly ‘real’ thing.”70 Un tema recurrente en el libro es la 

proyección espacial de las vivencias personales y los avatares de la mente en un espacio 

físico conocido. El narrador sugiere que las agitaciones del intelecto dan lugar a planos 

psíquicos en los cuales se archiva nuestras memorias e impresiones del mundo. 

     En el imaginario austeriano, existe siempre un personaje que abandona 

voluntariamente el mundo, ya sea para sumirse en una profunda contemplación del 

mundo que lo rodea o como requisito indispensable para propulsar la creación artística. 

En Moon Palace, por ejemplo, el pintor Julian Barber se extravía en el desierto sólo 

para refugiarse imprevistamente en la cueva que pertenecía a un hombre que había sido 

ejecutado a quemarropa. Es allí donde incitado por lo remoto de la gruta e incapaz de 

retornar al mundo del que había huido, Barber no tiene más remedio que adoptar la 

identidad del cadáver que encuentra en las profundidades de la caverna: “He would take 

on the hermit’s life and continue to live it for him, acting as though the soul of this man 

had now passed into his possesion”.71 Como rito de iniciación el hombre deja de lado el 

“yo” para retomar la vida del otro, de aquel incógnito que yace muerto en el suelo de la 

caverna. El hombre se convierte en su otredad. Encerrado y protegido en el interior de la 

                                                 
70David Harvey. The Condition of Postmodernity, p. 203. 
71Paul Auster. Moon Palace, p. 237. 
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formación rocosa, se efectúa una transmutación de personalidad. El hombre muerto vive 

a través de Julian Barber, el pintor en busca de fama que llegó a habitar su cueva, 

mientras que el hombre vivo pasa a ser el muerto al apropiarse de la identidad del 

ermitaño. La adopción de la identidad del otro hubiese sido imposible en un espacio 

abierto, en el cual los pensamientos del hombre se habrían dispersado sin poder ser 

contenidos, pero en el espacio claustrofóbico del interior de la gruta, completamente 

exiliado del mundo social y privado de comunicación verbal, los pensamientos y aún las 

funciones físicas se encuentran libres de cualquier otra actividad y se pueden volcar 

completamente hacia la creación artística:  

     He was no longer afraid of the emptiness around him. The act of trying to put  
     it on canvas had somehow internalized it for him, and now he was able to feel 
     its indifference as something that belongs to him, as much as he belonged to the    
     silent power of those gigantic spaces himself.72   
          

     El espacio, se podría decir, orilló a Barber a crear una obra pictórica original, que 

rompía con el paisajismo realista, además de ayudarlo a encontrar su “voz pictórica” y, 

a través de este descubrimiento, su verdadera identidad. En Oracle Night sucede algo 

similar, pues Sidney Orr, el escritor, narrador y personaje central de la novela se recluye 

en su estudio por horas cada día, luchando contra el writer’s block, pero no es hasta que 

es capaz de sentarse y diluirse en su escritura que empieza a crear una historia que hace 

eco de lo que está viviendo en la realidad: “Writing in the blue notebook had given me 

nothing but pleasure, a soaring, manic sense of fulfillment. Words had rushed out at me 

as though I were taking dictation, transcribing sentences from a voice that spoke in the 

crystalline language of dreams, nightmares, and unfettered thoughts”.73 Casi en cada 

esfuerzo narrativo, Auster repite la fórmula iniciada en The Invention, al incluir un 

personaje que resuelve retraerse del mundo. Este abandono va seguido de una catarsis 

                                                 
72Ibid., p. 242. 
73Paul Auster. Oracle Night, p. 108. 
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casi mística en la que le es revelado la que parece ser la meta última de Auster: el 

descubrimiento del arte como el instrumento fundamental de interpretar el mundo que 

ha dejado atrás.  

     Indeed many of his characters experience a trauma or a rupture that causes  
     them to break down completely; often they place themselves in extreme  
     situations of physical deprivation, hunger, solitude, and exhaustion. They  
     strip away all that is familiar to them, all that had previously sustained them,   
     pursuing a self-sacrifice that leads (or fails to lead) to redemption – or at  
     least to an ability to return to the world.74 
 
     En la protección de los espacios cercados, a los personajes les es revelado deus ex 

machina, un atisbo del orden de las cosas. La epifanía pictórica de Barber, alcanzada en 

las escarpadas laderas rocosas del Canyon County, causará un efecto permanente en la 

vida de ambos personajes y en desarrollo de la narrativa. Esto se puede corroborar 

también en “The Locked Room” a través del personaje de Fanshawe. Un escritor de 

corte pynchoniano que sin más ha dejado un corpus literario inigualable y que ha 

decidido renunciar displicentemente al mundo para restringirse a una vida de ascetismo.  

     On these same cliffs, hidden in a tangle of bushes and trees that once belonged  
     to the Knights Templar. Broom, thyme, scrub, oak, red soil, white clay, the  
     Mistral–Fanshawe lives amidst these things for more than a year, and little by  
     little they seem to alter him, to ground him more deeply into himself […] from  
     all the evidence it seems that Fanshawe was alone for the whole time, barely  
     seeing anyone, barely even opening his mouth. The stringency of his life  
     disciplined him. Solitude became a passageway into the self, an instrument of  
     discovery. Although he was still quite young at the time, I believe this period  
     marked the beginning of his maturity as a writer. From now on, the work is no  
     longer promising – it is fulfilled, accomplished, unmistakably his own.75 
               

     Probablemente el pasaje más representativo del motivo de fuga y reclusión es el 

momento en que M.S. Fogg decide confinarse en el interior de su apartamento para leer 

la biblioteca heredada por su tío Victor. La osada decisión le exige dejarse 

incomunicado y dedicar todo su tiempo a leer uno por uno los tomos que comprenden 

su vasta colección, lo cual implica abstraerse por completo de su círculo social, dejar la 
                                                 
74Madeleine Sorapure. Postmodernism: The Key Figures, p. 20. 
75Paul Auster. The New York Trilogy, p. 327. 
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universidad y concentrar su esfuerzo vital en la lectura y contemplación: “I decided that 

the thing I should do was nothing: my action would consist of a militant refusal to take 

any action at all. This was nihilism raised to the level of aesthetic proposition. I would 

turn my life into a work of art, sacrificing myself to such exquisite paradoxes that every 

breath I took would teach me how to savour my own doom.”76 Fogg está convencido 

que su retirada del mundo lo convertirá en una especie de mártir que se autoflagela para 

acceder al camino del conocimiento, justo como si la conquista del “yo” interno y de las 

pasiones se lograra a través del sufrimiento físico causado por las privaciones sensitivas 

y sensoriales. Aunque más adelante en la novela el mismo protagonista reconoce que 

enmascarar su miedo a tomar decisiones detrás de la fachada de místico citadino no 

necesariamente lo transporta a otro nivel de conciencia. Ese trance cuasi espiritual  lo 

lleva a aprender de sí mismo y del mundo al que finalmente se ve obligado a 

reintegrase.  

     La característica más notoria en todos estos ejemplos es la intervención del espacio 

como motor de la invención artística; el espacio aislado actúa como capullo que 

preserva y encapsula los destellos creativos de la confusión del mundo exterior. El 

espacio limitado de la habitación acaba por salvaguardar la conciencia creadora que 

mora en su interior y que hace posible la ensoñación y la contemplación del mundo. The 

Invention es la primera narrativa en la obra de Auster en exponer éste tipo de 

cuestiones: “In this seminal autobiographical work, Auster’s ideas concerning a possible 

embodiment emerged fully for the first time in his descriptions of a spatial experience 

of memory”.77 Así como la forma está vinculada al contenido, el aislamiento de un 

personaje y la interpretación del espacio - tiempo en que se desenvuelve, está ligada a la 

construcción de la identidad. La inspiración se insufla en A. por medio de la 

                                                 
76Paul Auster. Moon Palace, 1989, pp. 35-36. 
77Markus Rheindorf. Reconstruction: Studies in Contemporary Culture, Issue Jan, 2006. 
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constricción espacial, de modo que A. busca ascender a un estado de júbilo racional y 

espiritual imponiéndose carencias de orden físico: “For Auster, prolonged deprivation is 

key to the development of voice.”78 Estas penurias se traducen tanto en una abstención 

de participar en el mundo mediático como en las limitaciones del apetito irascible y 

concupiscible; prohibiciones que resultan indispensables para que el narrador pueda 

sumergirse en su interioridad. En todos los casos, este confinamiento espacial y 

psíquico lleva a los personajes a un estado estático después del cual se dan cuenta de 

que exiliarse del mundo para abstraerse en su creación artística no es una solución 

perpetua y eventualmente tienen que regresar al mundo que los vio partir.  

     En The Invention el personaje / narrador no sólo contempla el mundo sino que tiene 

una mente industriosa que se aísla de las distracciones de la vida moderna esbozando su 

libro sobre la memoria. De hecho, apenas en el séptimo segmento de “The Book”, el 

narrador describe con lujo de detalles el cuarto en el que se halla trabajando. La 

habitación fría y espartana, desprovista casi de inmobiliario, se antoja un tanto hostil y 

poco estimulante para desatar cualquier pensamiento creativo. Sin embargo, A. prueba 

que esta condición minimalista, incluso de exigüidad y opresión es el ambiente propicio 

para la creación literaria:  

     In the void between the moment he opens the door and the moment he begins to  
     reconquer the emptiness, his mind flail in a wordless panic. It is as if we were  
     being forced to watch his own disappearance, as if, by crossing the threshold of  
     this room, he were entering another dimension, taking up residence inside a   
     black hole. (77)   
 
     A pesar de que A. se halla francamente a disgusto con el cuarto que lo tiraniza, está 

dispuesto a segregarse del mundo para escribir. De nueva cuenta se hace patente el 

discurso binario y en esencia contradictorio tan típico del universo austeriano; por un 

lado, el narrador se lamenta con el lector acerca del espacio tan hostil que lo aprisiona: 

                                                 
78Christopher Donovan. op. cit., p. 89. 
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“He finds it disheartening to exhaust himself so thoroughly only to return to such 

bleakness” (77) mientras que por otro, existe un vínculo sado masoquista en el que A. 

disfruta ser la presa del espacio que lo contiene. En ocasiones la habitación se asemeja 

casi a un ente vivo que observa, siente e incluso interactúa con el escritor de una forma 

poco ortodoxa, ora resguardando, ora asediándolo: “Each time he goes out, he takes his 

thoughts with him, and during his absence the room gradually empties of his efforts to 

inhabit it.” (77) En primera instancia parece existir una incompatibilidad entre el 

huésped y su morada,  pero después queda claro que esta tribulación funciona como rito 

que marca la transición entre el artista potencial y el artista en pleno goce de sus 

facultades creativas. En realidad el cuarto actúa como una crisálida en cuyo seno, 

escondido del mudo exterior, A. sufre una metamorfosis que lo sacude de la hibernación 

artística de la vida cotidiana a un estado de tensión creativa. En el imaginario que 

Auster concibe, la autoflagelación intelectual es la equivalencia laica al ayuno y a las 

penitencias practicadas por las órdenes monásticas; cuanto más grande sea la privación 

de los placeres sensuales, tanto más aguda se torna la experiencia de los placeres 

creativos y racionales, o en palabras de Bachelard: “[…] la hutte de l’ermite est 

l’antitype du monastère. Autour de cette solitude centrée rayonne un univers qui médite 

et qui prie, un univers hors de l’univers.”79 Aquí, en un ambiente secular en el que el 

peso de la religión ha sido levado, el poeta se debate en su soledad, apartado, no ya de 

las satisfacciones epicúreas sino de las distracciones tecnológicas del mundo moderno. 

Ensimismado, volcado totalmente hacia su interior, se libera del yugo de la 

cotidianeidad para concentrar toda su energía a la empresa literaria. La reclusión lo 

libera de las trivialidades de la interacción social, lo cual no significa que tal como un 

yogui, estará vejado de toda comunicación oral o física. Aun así, en el momento en que 

                                                 
79Gaston Bachelard. La poétique de l’espace, p. 46. 
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otra conciencia traspasa el umbral del cuarto e irrumpe en el espacio que lo protege, el 

poeta se ve obligado a aplazar su misión, pues la condición de aislamiento se ha roto, 

imposibilitando así la creación. El espacio del cuarto no es sagrado a priori: la 

conciencia creativa que mora en su interior lo sacraliza al distanciarlo del resto del 

espacio. Lo sacro en cualquier espacio no es más que una distinción cualitativa entre un 

lugar y otro, una separación entre la vasta expansión del cosmos y una parte especial de 

éste. Lo sagrado es una anomalía que sobresale de entre la regularidad y uniformidad 

del espacio. “If the world is to be lived in, it must be founded – and no world can come 

to birth in the chaos of homogeneity and relativity of profane space”.80  En este enfoque, 

el universo que el narrador va creando a través de sus elucubraciones,  se convierte en 

un espacio sagrado, separado del espacio común que se extiende fuera de sus vivencias 

y de su espectro interpretativo.  

     Ahora bien, esta distinción de grado está determinada únicamente por el individuo y 

por la sociedad a la que pertenece. Siguiendo este razonamiento, lo único que se 

requiere para crear un espacio sagrado es la convención de que ese particular punto del 

universo sobresale del resto con base en su unicidad, en su carácter irremplazable, en 

sus cualidades icónicas. Diseccionando la dependencia del espacio sagrado con la 

conciencia que lo crea, Mircea Eliade nota que “for religious man, space is not 

homogeneous; he experiences interruptions, breaks in it; some parts of space are 

qualitatively different from others”.81 El espacio sagrado se distingue del espacio 

indiferenciado como punto de origen y de orientación en el que convergen todos los ejes 

cardinales. Este espacio sacro se yergue entonces como el recinto de aserción 

epistemológica y de identidad de un individuo o un pueblo dependiendo de la situación 

cultural, religiosa o en este caso, narrativa. Para el narrador / A, ese cuarto en 6 Varick 

                                                 
80Mircea Eliade. The Sacred and the Profane, p. 22. 
81Ibid., p. 20. 
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Street es el lugar desde donde se organiza el cosmos entero, el lugar desde el que brota 

el axis mundi que mantiene el mundo del narrador unido, puesto que se halla saturado 

de su presencia. El cuarto cambia de estatus para el narrador y ostensiblemente para 

cualquier lector que se identifique con la distinción espacial que el narrador hace entre 

el adentro y el afuera. Por ende, podemos afirmar que: “The religious experience of the 

nonhomogeneity of space is a primordial experience, homologizable to a creation of the 

world”.82 El encuentro con el espacio sagrado no es más que una forma de reconocerse 

en su propia creación. El cuarto delimita el espacio sagrado de la creación artística del 

espacio cotidiano. Llevando esta idea directamente al texto, las cuatro paredes en las 

que A. está encerrado adquieren otra dimensionalidad totalmente distinta de un cuarto 

con las mismas características; ergo, lo que imbuye de sacralidad a un espacio es la 

conciencia que lo habita y lo interpreta con relación a un marco cultural e histórico. Esta 

conciencia establece el espacio al demarcarlo geográficamente, enaltece su estatus al 

imbuirlo de temporalidad e historicidad, le atribuye características únicas que lo 

diferencian del espacio “exterior”, lo protege al asignar reglas para su uso o veneración 

y finalmente se reconoce en él, al unir todos estos marcos referenciales que ella misma 

se dio a la tarea de crear. La asignación de lo sagrado es un acto de bipartición del 

espacio físico y del abstracto.  

     Desde el punto de vista de la narrativa de metaficción, el estudio fenomenológico del 

espacio cumple con una de  las máximas del postmodernismo (si tal cosa es posible): al 

plantear que cualquier espacio en cualquier tiempo y en cualquier estado, físico o 

metafísico, puede acceder a un estatus sagrado, únicamente haría falta una o varias 

conciencias que lo reconozcan como tal. Esta proposición descentraliza la certeza en 

una verdad absoluta, incluso en que la verdad sobre algún objeto o espacio pueda ser 

                                                 
82Loc. cit.  p. 20. 
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alguna vez aprehendida, ya que todo depende del bagaje cultural, semiótico y discursivo 

de la conciencia que los interprete: “The expansiveness of imaginative space has again 

and again been shown to be inflected by gender, class and historical circumstance.”83 

Tal como sugiere Crang, la conformación del espacio es un concepto clave que puede y 

debe ser deconstruido, y cuyas propiedades variarán de acuerdo con el sujeto y la 

aproximación heurística de éste para emplazarse en el espacio en cuestión. Para Auster 

el cuarto es el espacio por excelencia, en el cual el hombre reclama su ontología al 

encontrar su voz entre la confusión y la interferencia del exterior. De nueva cuenta 

Auster homologa la geometría del cuarto con la topografía de la memoria: “Memory as 

a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in which a body sits.” 

(88) De hecho, el motivo del poeta o del místico, enclaustrado en un espacio austero con 

la consigna estoica de abandonarse en su reclusión hasta no escribir u ordenar el mundo 

que ha dejado tras de sí, no es en absoluto un motivo original, ya que un sinnúmero de 

referencias del mismo arquetipo universal pueden hallarse repetidamente en las 

tradiciones orales y escritas de diversas lenguas del mundo.  

     Dentro del subgénero de la literatura confesional o autobiográfica, encontramos 

muestras insoslayables de la raigambre contemporánea de este motivo, “la hutte de 

l’ermite est un thème qui n’a pas besoin de variations.”84 Ejemplo de la cita de 

Bachelard lo encontramos en el Libro del Desasosiego, cuya trasgresión del género 

autobiográfico se hace patente a través de su estructura fragmentaria semi-poética, la 

cual le permite abarcar una gran cantidad de temas. Este diario, que discurre sobre el 

tedio de la vida moderna en las grandes urbes, comparte grandes similitudes con The 

Invention. Tal como A., el Über-ich de Auster, Fernando Pessoa hace referencia a su 

misantropía y reclusión a través del más paradigmático de todos sus heterónimos: 

                                                 
83Mike Crang and Nigel Thrift. op.cit., p. 9. 
84Gaston Bachelard, op. cit., p. 46. 
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Bernardo Soares, el ayudante de tenedor de libros. Soares no vacila en calificar sus 

memorias como una “autobiografía sin acontecimientos”85 en la que nada sucede 

propiamente. Justo como en The Invention, en el Libro del Desasosiego, Soares divaga 

sobre un sin fin de tópicos que dan cuenta del escepticismo, la visión satírica y la 

profunda observación del mundo de un hombre solitario, que se ufana y se lamenta por 

igual de su condición de anacoreta.  

     Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado,  
     solo como siempre lo estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, 
     no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares  
     de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mía  al destino   
     cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios.86 
 
      Justo como en “The Book of Memory” el poeta, atrincherado en su alcoba, es libre 

de sumirse por completo en el acto creativo. En ambos casos, el lapso de alejamiento 

dota al poeta de una distancia crítica que le permite ver sus respectivos mundos desde 

una perspectiva externa. Tanto Bernardo Soares como A. se imponen voluntariamente la 

labor de interpretación y organización de la realidad para todo el género humano. “C’est 

dans l’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concretisés par de longs 

séjours.”87 Pero como señala Bachelard, el efecto colateral que supone el ordenamiento 

del mundo actual o personal, va acompañado de soledad, tal como la creación de una 

novela es el resultado de muchos días, meses o años de la vida de un hombre. La 

limitación espacial y las carencias físicas repercuten, en el mundo de Auster, en una 

exhuberancia imaginativa y en una adquisición y dominio de la techné. El argumento 

espacial se extiende a lo largo del libro, por lo que A. no es el único personaje que 

experimenta una relación simbiótica con el cuarto que lo encapsula. De hecho, el 

segmento más memorable del libro sobre la relación triádica entre espacio, memoria y 

conciencia  es la descripción de la alcoba de S., el industrioso compositor amigo de A. 
                                                 
85Fernando Pessoa. El libro del desasosiego, p. 17. 
86Idem. 
87Gaston Bachelard, op. cit., p. 28. 
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     S. lived in a space so small that at first it seemed to defy you, to resist being  
     entered. The presence of one person crowded the room, two people choked it. 
     It was impossible to move inside it without contracting your body to the  
     smallest dimensions, without contracting your mind to some infinitely small  
     point within itself. Only then could you begin to breathe, to feel the room  
     expand, and to watch your mind exploring the excessive unfathomable reaches  
     of that space. (89) 
 
     El cuarto es el receptáculo de las excrecencias creativas del compositor, que come, 

duerme, escribe y cavila en su interior. La labor compositiva del mundo se gesta en las 

largas jornadas de retraimiento que pasa tras los muros de su cuarto parisino. Dos 

conciencias violan el silencio y el aislamiento que se requiere para ordenar el mundo; 

por ende A., se siente todavía más oprimido por los muros del cuarto. No es 

coincidencia entonces de que el cuarto parezca haber sido edificado a la medida de S. El 

narrador se percata, que no importa que tan diminuto sea un espacio, pues como cada 

partícula de la materia, cada componente y cada subdivisión del espacio tiene leyes 

distintas que lo hacen funcionar de acuerdo a la inteligencia que lo habita:  

     For there was an entire universe in that room, a miniature cosmology that 
     contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine, 
     hardly bigger than a body […] the representation of one man’s inner world,  
     even to he slightest detail. S. had literally managed to surround himself with 
     the things that were inside him. The room he lived in was a dream space, and its      
     walls were like the skin of some second body around him, as if his own body  
     had been transformed into a mind, a breathing instrument of pure thought. This 
     was the womb, the belly of the whale, the original site of the imagination. By  
     placing himself in that darkness, S. had invented a way of dreaming with open  
     eyes. (89) 
 
     Debido a la familiaridad del espacio con S., el cuarto ha dejado de ser un ente 

asfixiante para mimetizar las angustias y los deseos de su ocupante. La descripción 

establece una relación de carácter espacial entre la mente laberíntica de S. y el interior 

del cuarto. De este modo los objetos y la saturación del espacio reflejan enteramente la 

personalidad creativa pero introvertida de S; de igual manera, S. es un reflejo del cuarto 

que lo contiene. No cabe duda que S. está envuelto por el cuarto, pero éste a su vez es 

una construcción espacial que emana de la mente del compositor; por consiguiente, el 
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cuarto puede ser visto como un elaborado producto de la exteriorización de los 

pensamientos de S. Es evidente que esta descripción va más allá de establecer una 

relación geométrica entre cuarto y habitante, al trascender la mera ubicación del 

individuo en las coordenadas espaciales (verticalidad, horizontalidad y prospectividad) 

para presentar un paralelismo entre el espacio cerrado como hábitat de la conciencia 

humana y la conciencia como entorno de la memoria. En el fragmento se exhibe una 

conexión psíquica entre S. y el cuarto. Tan es así que, refiriéndose al estado del cuarto 

el narrador escribe: “This was life as Crusoe would have lived it: shipwreck[ed] in the 

heart of the city.” (91) Las pilas de manuscritos, libros y estantes que abarrotan el cuarto 

por doquier, son ciertamente la materialización de toda una vida de ideas y 

pensamientos acumulados unos sobre otros: el cuarto es un semema que simboliza 

interioridad, protección y confinamiento, mientras que la conciencia capturada en sus 

entrañas encarna los intersticios de la memoria, la parte ubicua de la mente que se 

debate por comprender y analizar el mundo que la rodea. En conjunto, el par semiótico 

cuarto - conciencia, remite a esa avidez por dejar atrás los vestigios de la vida mundana 

para acceder a un estado puramente contemplativo y racional. El narrador incluso llega 

a referirse al cuarto como “a breathing instrument of pure thought.” (89) El cuarto ha 

asimilado a S., que ha dejado de ser un vacío inerte, adquiriendo capacidades intuitivas 

y racionales similares a las del compositor. El caos barroco de la mente de S. se 

proyecta en su esfera de influencia más próxima: el cuarto y sus recovecos. En otros 

relatos posteriores observamos la misma tendencia. El espacio está configurado de 

acuerdo a las necesidades intelectuales e ímpetus emocionales del personaje, justo como 

en “Ghosts” cuando Blue se anima a irrumpir secretamente en el cuarto de Black: 

     The room is much as he imagined it would be, though perhaps even more  
     austere. Nothing on the walls […] It’s the same monk’s cell he saw in his mind: 
     the small, neatly made bed in one corner, the kitchenette in another corner,  
     everything spotless, not a crumb to be seen. Then in the center of the room  
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     facing the window, the wooden table with a single stiff-backed wooden chair.   
     Pencils, pens, a typewriter. A bureau, a night-table, a lamp. A bookcase on the 
     north wall, but no more than several books in it: Walden, Leaves of Grass,  
     Twice-Told Tales, a few others. No telephone, no radio, no magazines. On the 
     table neatly stacked around the edges, piles of paper: some blank, some  
     written on, some typed, some in longhand. Hundreds of pages, perhaps  
     thousands. But you can´t call this a life, thinks Blue. You can’t call it anything.  
     It is a no man’s land, the place you come to at the end of the world.88 
 
       El fragmento precedente se vuelve irónico si consideramos que quien habla es 

Auster mismo, a través de un narrador omnisciente que escribe estas líneas; es el autor 

que pone de relieve el cuarto del escritor. Para hacer todavía más claro su argumento 

sobre los efectos del espacio en la conciencia que lo habita, el narrador dedica sendos 

fragmentos a cuartos “famosos”, entre éstos destaca el de Emily Dickinson en Amherst, 

Massachussetts, donde escribió la serie de poemas que dan cuenta de su inusual ingenio, 

cautivo, al igual que el de Hölderlin, durante gran parte de su vida creativa. El narrador 

se toma unos momentos para reflexionar sobre el impacto que tuvo la habitación de 

Dickinson en su poesía:  

     For the sensitive visitor, then, Emily’s room acquires an atmosphere  
     encompassing the poet’s several moods of superiority, anxiety, anguish,  
     resignation or ecstasy. Perhaps more than any other concrete place in American  
     Literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, of an  
     assiduous study of the inner life. (123) 
 
     La reclusión de la poeta parece haber desempeñado un papel crucial en la 

composición de sus poemas, lo que apoya la tesis del narrador de que únicamente 

retirado del mundo es posible encontrar la verdadera voz poética. Dickinson al igual que 

S. y que los personajes detectivescos de Auster están inmersos en el cuarto, cuyo 

espacio interior se convierte en un campo fecundo para la imaginación y la reflexión: 

“La maison, la chambre, le grenier où l’on a été seul, donnent les cadres d’une réverie 

interminable”.89 El espacio del cuarto, en un principio antagónico y enrarecido, se va 

transfigurando, adaptándose cada vez más al ente consciente que se alberga en su 
                                                 
88Paul Auster. The New York Trilogy, pp. 219-220. 
89Gaston Bachelard. op. cit., p. 33. 
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interior. En el libro, el cuarto se presenta como alegoría de la habilidad del hombre para 

construir un puente entre las aspiraciones estéticas reinantes en el dominio interior y las 

formas concretas del mundo exterior, como nos aclara Barone: “Auster has exercised 

here one of the most basic methods of art: selection, and what he has selected he turns it 

into a metaphor that merges an external object and the mind’s interior”.90 

     Como es habitual en el texto, el narrador no se ciñe al mundo de la literatura, sino 

que encuentra en la pintura flamenca del siglo XVIII, concretamente en los cuadros de 

Vermeer, ejemplos fehacientes de la relación entre el artista, la memoria y el espacio 

sellado del cuarto. El narrador presta particular atención a sus retratos de jóvenes en 

estancias umbrías o irrumpidas de luz. Engañosamente absortas en sus quehaceres 

diarios, las jóvenes son captadas manipulando utensilios de cocina, limpiando la 

estancia o simplemente dirigiendo sus miradas hacia el exterior, hacia el espacio situado 

más allá de los confines del cuarto, en sumisa representación de deseo reprimido y de 

ausencia. En Milkmaid o Woman in Blue Reading  a Letter, Vermeer plasma la soledad 

del otro, y por tanto su soledad a través de la interacción del vacío del cuarto con los 

aspiraciones coartadas y los anhelos constreñidos de la modelo en turno. No es casual 

que la mayor parte de su obra se desarrolle en interiores, pues sólo así puede dar cuenta 

del aprisionamiento de ese otro que está frente a él, develándole su interioridad. Los 

ventanales (que desde el punto de vista pictórico son las aperturas que permiten el 

ingreso de la luz en la habitación) desde una perspectiva estructuralista son el vínculo 

entre el espacio hermético del cuarto con el mundo exterior; las memorias que asaltan a 

los modelos de Vermeer se nos presentan entonces como recuerdos de ausencia. El 

sujeto, confinado, deja rastros de su presencia en el espacio que lo rodea: “Cuando la 

construcción del espacio se da a partir de las limitaciones espacio-temporales, 

                                                 
90Dennise Barone. Beyond the Red Notebook, p. 14. 
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perceptuales y cognitivas de un personaje, estas limitantes informarán, e incluso 

distorsionarán, el espacio de la ficción.”91 En los retratos, el espacio físico está saturado 

de la interioridad y la soledad de las doncellas. Las féminas de los óleos de Vermeer 

conmueven al espectador debido a la conjunción de una elegante delicadeza con una 

fragilidad emocional. En el siguiente fragmento, que compone este breve análisis 

pictórico del cuarto, el narrador recuerda que, en su viaje a los Países Bajos, visitó el 

museo Van Gogh, donde se detiene a analizar uno de los cuadros más emblemáticos del 

pintor neerlandés: The Bedroom de 1881. En este cuadro, Van Gogh vierte su ennui y su 

depresión en el área inescrutable del cuarto. El lienzo es un autorretrato de las 

emociones que usa el espacio como medio de comunicación: “You can´t get in, and 

once you are in, you can’t get out. Stifled among the furniture and everyday objects of 

the room, you begin to hear a cry of suffering in this painting, and once you hear it, it 

does not stop.” (143) La claustrofobia y la pesadumbre existencial de Van Gogh se 

evidencian de varias maneras. Primeramente, la selección contrastante entre colores 

fríos y cálidos deforma la percepción del cuarto, ya que los matices no parecen 

corresponder a los colores de los objetos en la realidad. El tenue violeta fúnebre de los 

muros se encuentra en explícita oposición a la luz chillante que se desprende del verde 

cerúleo de los cojines, el sepia de las fundas y del amarillo verdoso de la ventana. 

Además, la distancia que guardan los objetos entre sí, sobre todo en relación al espacio 

que los contiene, discrepa de un retrato realista, pues la parte posterior del cuarto se 

alarga dando la impresión de ser más amplio de lo que realmente es. El escritorio se 

antoja diminuto ante la presencia abrumadora de la cama. Estos factores de ruptura por 

sí solos nos revelan una estancia anómala, estrambótica, en la que, tanto los colores, el 

volumen de los objetos como su disposición en el plano pictórico han sufrido un desfase 

                                                 
91Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficción, p. 61. 

Neevia docConverter 5.1



 80

con los valores espaciales del mundo real: “Any system of representation, in fact, is a 

spatialization of sorts, which automatically freezes the flow of experience and in so 

doing distorts what it strives to represent”.92 Para Van Gogh, la alteridad reside dentro 

de él, de forma que para dejar salir al otro, no hace falta más que mirar dentro de sí 

mismo. The Bedroom, tal como el cuarto de A. o la alcoba de S. son exteriorizaciones 

de la psique humana, ‘autotopografías’ en las que el espacio de dentro está totalmente 

volcado y representado en el espacio de afuera. 

     Si bien es cierto que el libro se centra más en los espacios cerrados de la memoria, 

no deja enteramente de lado la geografía de los espacios abiertos, sobre todo aquella 

concerniente a la alineación, simetría y organización de las grandes urbes. Tanto como 

en los aposentos privados, las aspiraciones estéticas como las ansiedades humanas se 

proyectan en los espacios urbanos: “Landscape becomes not only ‘geographically 

visible’ in space but also ‘narratively visible’ in time, in a field of discourses all 

attempting to account for human experience.”93 En la narrativa de Auster, los personajes 

se deleitan en deambular por las calles de las grandes urbes, en ocasiones sin mayor 

motivo que el de apreciar el diseño arquitectónico de la ciudad. Concretamente en The 

Invention, el narrador es seducido por la estética de una metrópolis como París, 

Amsterdam o Nueva York. Los constantes vagabundeos de A., que suceden a largos 

periodos de confinamiento, tienen la particularidad de desatar asociaciones entre la 

morfología del espacio y algún suceso clave en la vida del narrador: “He saw that his 

steps by taking him nowhere, were taking him nowhere but into himself. He was 

wandering inside himself, and he was lost. Far from troubling him, this state of being 

lost became a source of happiness, of exhilaration.” (87) En su inconcluso texto 

póstumo, Das Passagen-Werk, Walter Benjamin insta al hombre a experimentar las 

                                                 
92David Harvey. The Condition of Postmodernity, p. 206. 
93Mireya Folch - Serra, Environment and Planning D: Society and Space 8, p. 255-74. 
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posibilidades de ensoñación que implica el perderse en las arcadas parisinas, (de ahí el 

nombre de la traducción en inglés: The Arcades Project) con el propósito de regocijarse 

en la contemplación de las construcciones y espacios creados por el hombre para el 

hombre mismo. Aunque el tratamiento del espacio en ambos autores no es igual, 

comparten muchas similitudes teóricas, pues tanto Auster como Benjamin se percatan 

de que la concretización de una serie de categorías fundamentales para la vida humana 

encuentra su punto de referencia en la ubicación espacial y temporal del sujeto: por 

tanto, la generación de la identidad tendría que ver de manera directa con la 

interdependencia del espacio con la conciencia que lo interpreta. Para explicar el 

trastrocamiento del espacio en la sociedad occidental, Benjamin contrapone el espacio 

quimérico generado por las arcadas parisinas con aquél del mundo real distópico que 

prevalece fuera de ellas. Benjamin define arcada utilizando una cita de Fourier: “Les 

rues – galeries sont une méthode de communication interne, qui suffirait seule à faire 

dédaigner les palais et les belles villes de la civilisation […] La Phalange n’a point de 

rue extérieur ou voie découverte exposée aux injures de l’air”.94 Las arcadas remiten a 

la arquitectura de la memoria imaginada por Cicerón al inicio de “The Book of 

Memory”. Su interior se asemeja al de una gran basílica o mezquita en la que los 

espacios internos dan la impresión de reproducirse hacia el infinito. En otras narrativas 

de Auster, el espacio urbano se vuelve siempre un indicador del humor y de los 

conflictos internos que afectan al personaje. En “The Locked Room” por citar sólo un 

ejemplo, el narrador escribe: 

     The Paris sky has its own laws, and they function independently of the city  
     below. If the buildings appear solid, anchored in the earth, indestructible, the 
     sky is vast and amorphous, subject to constant turmoil. For the first week, I  
     felt as though I had been turned upside down. This was an old world city, and  
     it had nothing to do with New York – with its slow skies and chaotic streets,  
     its bland clouds and aggressive buildings. I had been displaced, and it made  

                                                 
94Walter Benjamín, Das Passagen-Werk, 1983, p. 654 
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     me suddenly unsure of myself. I felt my grip loosening, and at least once an  
     hour I had to remind myself why I was there.95 
 
     En su descripción, el narrador se siente desprotegido por el bajo nivel de los edificios 

parisinos, pues está acostumbrado a la aglomeración de rascacielos de Manhattan. En su 

particular punto de vista, el caprichoso cielo parisino se le presenta como un halo 

opresor que lo sigue por doquier. Das Passagen-Werk, enciclopédica unión de 

fragmentos, citas y comentarios en los que Benjamín trabajó los últimos trece años de 

su vida, guarda una semejanza estructural y temática con The Invention. Ambas son 

narrativas sin trama, elucidaciones de una mente sobre el espacio y tiempo que 

condicionan el devenir del hombre. El carácter episódico y politemático de ambos 

textos tiene como cimiento la idea de que la memoria se construye y alimenta con las 

relaciones de orden espacial y temporal que se guardan con un entorno dado. La 

memoria espacial y la memoria histórica son realmente dos flancos del mismo tejido 

inseparable, puesto que la noción humana más elemental: la existencia, puede ser 

definida como la convergencia de materia en un tiempo y en un espacio formalizado. La 

correlación de estos dos conceptos en el quehacer literario, fue oportunamente señalada 

por Bajtín, según la definición de su cronotopo: “In the literary artistic chronotope, 

spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-out concrete whole. 

Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space 

becomes charged and responsive”.96 Este concepto considera al espacio-tiempo como 

una red de referencias inseparables que hacen posible la existencia del sujeto en el plano 

de la ficción. Hablar de espacio implica necesariamente hablar de tiempo, puesto que no 

existe un espacio atemporal o un tiempo desprovisto de coordenadas espaciales. 

Incidentalmente, The Invention y Das Passagen-Werk tienen muy en cuenta este espacio 

bajtiniano de interdependencia entre espacio y tiempo. En el texto de Benjamin, la 
                                                 
95Paul Auster, The New York Trilogy, p. 338. 
96Mikhail Bakhtin. The Dialogical Imagination, p. 84. 
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relación espacio - conciencia, es el catalizador de la discusión epistemológica sobre 

aspectos problemáticos de la vida del hombre en las sociedades capitalistas, tales como 

la preponderancia de la comodidad en la comunidad global industrial o la relación del 

paisaje urbano con la sociedad que lo creó.  

     Estos temas emanan de la práctica de la flânerie y se asocian con ella. El verbo 

flâner significa “se promener sans hâte, en s’abandonnant à l’impression et au spectacle 

du moment, se balader, musarder”.97 El flâneur, por lo tanto, es aquel que tal como A. 

deambula por los quartiers y se recrea en uno de tantos cafés de la Ciudad Luz. Pero el 

flâneur no es sólo un nómada urbano, sino una conciencia que es capaz de asimilar el 

espacio a su alrededor y de reorganizar su mundo al transitar por los bulevares, o al ser 

partícipe con mirada crítica del consumismo en las boutiques, o mientras observa 

meticulosamente el ir y venir de la gente y la perpetuación del protocolo social en las 

plazas públicas. Benjamin se vale de las nociones espaciales predominantes en 

Occidente como vehículos de análisis y de crítica de sus propios discursos esencialistas. 

En Benjamin, y más a fondo en la narrativa de metaficción, los discursos de la 

modernidad capitalista se basan en una gran parte en definiciones a priori del espacio – 

tiempo: “We might then look at the evolution of a modern spatial self through the lenses 

of practice and spatialised selfhood”.98 Cabe preguntarse entonces la razón por la cual 

Benjamin, Auster, Deleuze, Lefebvre, Lacan, Watari y otros literatos y críticos, escogen 

la capital francesa para ejemplificar sus teorías respecto al espacio. En su apartado 

“Metonymic spaces” Mike Crang argumenta que “Paris does seem to hold a privileged 

point, as the city of imagination and theory – or at least as a theoretical imagination. In 

part this may be traced to the rise of Francophone thought coupled with a centralized 

                                                 
97Le Robert. Dictonnaire de la langue française, p. 562. 
98Mike Crang and Nigel Thrift. Thinking Space, p. 9. 
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and metropolitan French intellectual culture”.99 En la grandeza misma de París está la 

semilla que permite su deconstrucción, por lo que no es extraño que tanto Benjamin 

como Auster extiendan la larga tradición occidental de incorporar a París en sus 

respectivos libros. Sin embargo, un tema que no es del todo explorado en estos textos, 

debido al hincapié que Auster y Benjamin hacen de los espacios conceptuales, es la 

noción de que la mancha urbana parisina (o de cualquier ciudad cosmopolita) también la 

componen tanto los suburbios periféricos como el pluriculturalismo de la nueva 

sociedad multiétnica, las cuales discrepan de las ambiciones estéticas eurocéntricas de la 

París monumental encumbrada por la haute culture. Crang, comentando una cita de 

Pendergast, dice que: “For Benjamin, Paris’ streets ‘served as a mnemonic system, 

bringing images of the past into the present’”.100 Además afirma que “Paris is a centered 

city whose story can be told through a history of concentric boundaries…beyond the 

arrondissements …it is the deprived ‘banlieues’ that form an unreadable alternate Paris 

that escapes the well-worn myths of the city. Here is a purgatory ringing the paradise of 

the city”.101 Por ejemplo, A., en uno de sus paseos,  imagina que la edificación circular 

de Amsterdam pudo bien servir como prototipo mnemotécnico: “It ocurred to him that 

perhaps he was wandering in the circles of hell, that the city had been designed as a 

model of the underworld, based on some classical representations of the place. Then he 

remembered that various diagrams of hell had been used as memory systems by some of 

the 16th century writers on the subject”. (86) La cartografía del mundo físico ayuda a 

imponer orden en aquélla del mundo abstracto de la memoria.  

     Tal como en las estancias concebidas por Proust, las representaciones del espacio en 

Auster “move away from the Kantian perspective of space – as an absolute category – 

towards space as process and in process (that is space and time combined in 
                                                 
99Ibid., p. 13. 
100Ibid., p 15. 
101Loc. cit. 
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becoming)”.102 Se ha visto cómo la construcción del sujeto en la ficción y por extensión 

en el mundo real va íntimamente ligada a ser y estar en un espacio y, más aún, a 

pensarse dentro de un marco espacial e histórico determinado. Inevitablemente, este 

estudio nos lleva a preguntarnos por qué la identidad es uno de los conceptos 

fundamentales en el libro y en la narrativa de metaficción. La memoria como ente 

espacial adquiere un valor preponderante en The Invention, en el sentido de que se erige 

como una de los pilares sobre los cuales descansa la identidad del individuo.  

 

        

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
102Mike Crang and Nigel Thrift, ed. Thinking Space, p. 3. 
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Conclusiones. La configuración de la identidad en el mundo narrado 
 

 

No cabe duda que la cuestión de la identidad es una de las preocupaciones centrales que 

Auster ha venido expandiendo en cada una de sus narrativas desde The Invention. Los 

temas de cada sección de esta tesis: el papel del narrador y los personajes dentro de la 

diégesis, la exégesis del encadenamiento causal como forma de asignar sentido a los 

acontecimientos y la definición fenomenológica del espacio, están incondicionalmente 

relacionados con la conformación de una identidad siempre evasiva, en flujo continuo, 

que se resiste a ser categorizada y que a menudo termina por diluirse dentro de la 

vorágine de realidades virtuales del mundo postmoderno. La tarea que se propone el 

autor es establecer coyunturas semánticas, en las que significado y significante 

coincidan, permitiendo tanto a los personajes de sus novelas descubrir una guía o 

destino subyacente bajo la superficie aparentemente caótica de sus respectivas 

realidades. Es un esfuerzo fútil, que sin embargo, es menester intentar. Este afán por 

ordenar el mundo encuentra paralelismos en todos los esfuerzos narrativos de Auster. 

Un ejemplo de esto es la lucha de Ana Blume para sobrevivir, rescatando los objetos del 

pasado entre las pilas de desechos en la distopia post-apocalíptica de In the Country of  

Last Things:  

     At a certain point, things disintegrate into muck, or dust, or scraps, and what  
     you have is something new, some particle or agglomeration of matter that cannot 
     be identified. It is a clump, a mote, a fragment of the world that has no place, a 
     cipher of it-ness. As an object hunter, you must rescue things before they reach 
      the state of absolute decay.103 
 
     En Timbuktu, Willy Christmas muere sin haber publicado la gran epopeya en verso, 

los volúmenes de poemas y textos misceláneos que habrían dado sentido a su vida 

errante. El problema insalvable al que estos personajes se enfrentan, con un heroísmo 

                                                 
103Paul Auster. In the Country of Last Things, p. 35-36. 
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casi patético, es a la reivindicación de una identidad que se bifurca, que se ramifica sin 

cesar y que no para de reinterpretarse a sí misma. A., no antes de excesivos sondeos e 

indagaciones, arriba a la conclusión, no muy explícita, de que la verdad absoluta es 

incognoscible por la simple razón de que no existe una verdad única, ni siquiera 

numerosas verdades, sino una gama incontable de posibles verdades y discursos. Como 

se ha constatado, el postmodernismo, apoyándose en la exploración de discursos 

particulares, como la de Nashe en The Music of Chance, THE OLD MAN en Travels in 

the Scriptorium o Peter Aaron en Leviathan, llama nuestra atención sobre la 

imposibilidad de aprehender la totalidad de cualquier objeto o evento, debido a que el 

corpus epistemológico de aquello que se intenta conocer se basa tanto en las diferentes y 

provisionales facetas del objeto estudiado como en la cambiante naturaleza del sujeto 

que las estudia. A este respecto, conviene recordar una cita de Foucault que resulta 

especialmente esclarecedora en este breve estudio de la identidad: “We are difference, 

[…] our reason is the difference of discourses, our history the difference of times, 

ourselves the differences of masks. That difference, far from being the forgotten and 

recoverable origin, is this dispersion that we are and make.”104 Son estas diferencias 

tanto en el mundo de la ficción como en el mundo real las que impiden analizar la 

identidad como si se tratase de un solo concepto. 

     Como he esbozado en los apartados precedentes, existe una correspondencia 

innegable entre literatura y vida, puesto que la aprehensión del texto (teniendo en cuenta 

todos los niveles subyacentes de significado y las capas de intertextualidad sobre las que 

se haya cimentado) se torna tan insostenible como la reconstrucción y recuperación 

completa de la identidad humana. En el postmodernismo, la construcción de la propia 

identidad va intrínsecamente vinculada con la búsqueda de la verdad y el 

                                                 
104Michel Foucault. The Order of things: An Archaeology of the Human Sciences, p 109.   
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establecimiento de la realidad. Tal como nos explica Linda Hutcheon: “The advent of 

the postmodern condition has been characterized by nothing if not by self-consciousness 

and by metadiscursive pondering on catastrophe and change […] postmodernism might 

be seen to operate as an internalized challenge to analytico-referential discourse”.105 Las 

instancias de este acercamiento crítico, se entrelazan a tal grado que hablar de una 

implica por fuerza hablar de la otra, pues no podría cristalizarse una identidad sin una 

reevaluación del quehacer discursivo de los campos del conocimiento humano y de una 

história particular (metahistoria) que le sirva de escenario.  

     En el medio siglo de la existencia de la crítica postmodernista (en sus múltiples 

vetas: deconstrucción, post – estructuralismo, etc), subsisten conceptos clave, sobre los 

cuales existen tantas definiciones y conjeturas, que llegar a una convención, parece 

actualmente improbable. Entre las cuestiones que más han suscitado debate se 

encuentran la inestabilidad de la identidad, el anhelo de una historicidad que abarque 

tanto el dominio privado como el social y, por encima de éstas, la pugna inagotable 

entre la existencia de una identidad holográfica, dependiente del enfoque del observador 

y una verdad totalizante separada del escrutinio individual. Esta disquisición se resuelve 

provisionalmente argumentando que el valor de dichos axiomas estaría supeditado a la 

relación que guarden los fenómenos experimentados con la realidad del observador. A 

este respecto, Frans Ruiter analiza de manera taxonómica las abstracciones que 

tendemos a denominar “realidad” o “verdad”, utilizando de fondo la filosofía de 

Richard Rorty, uno de los precursores y analistas más influyentes de la corriente 

postmodernista: “[…] to build solidarity (consensus) is more central than to achieve 

objectivity (truth). All that objectivity could possibly mean is an optimal intersubjective 

agreement with regard to things. The difference between (objective) knowledge and 

                                                 
105Linda Hutcheon. op. cit., p. 75. 
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(subjective) opinion – a constituent opposition in Western philosophy thus becomes a 

difference in degree not in kind”.106 La veta de postmodernismo que cultiva Rorty se 

ubica en una posición moderada dentro del panorama del subjetivismo radical, ya que 

vuelve a retomar los valores estéticos que brinda la convención, no para restituir un 

ápice de los cánones modernistas, sino para otorgar una solución pragmática; la elección 

de aceptar, aún renuentemente, una realidad acordada por consenso por encima de la 

posible existencia de una verdad universal, que de existir, sería difícil de comprobar de 

manera empírica: “We will never touch bedrock and arrive at a position that will allow 

us to claim that our knowledge truly represents the real”.107 Teniendo esto en cuenta, 

vemos que el objetivo primordial de A., no es recuperar irreflexivamente los jirones del 

pasado, sino problematizar esa reconstrucción, exponer las dificultades a la que se 

enfrenta la conciencia que trata de interpolar y disolver el pasado con el ahora de la 

narración.  

     Claramente, A. posee ambiciones de trascender la condición de simple espectador 

para convertirse en actor de su realidad, incorporando su pasado y el de su padre en una 

realidad histórica palpable. Al inicio de la narrativa A. ingenuamente cree, que tal como 

en la novela clásica, el recobro de su procedencia y de su genealogía saciaría su anhelo 

de trascendencia. Aún así, mucho después descubre que la respuesta a las interrogantes 

iniciales lo lleva irremediablemente a hacerse nuevas preguntas: “The classically trained 

reader soon becomes lost in a seemingly meaningless universe, which nevertheless 

promises a possible revelation.”108 De modo que Auster, en “Portrait of an Invisible 

Man”, y A. en “The Book of Memory”, empiezan a interrogar su pasado, esperando 

ilusoriamente que éste les brinde las respuestas que tanto han ansiado saber sobre sí 

mismos; puesto que sin un pasado al que asirse, las elecciones de los personajes en la 
                                                 
106Frans Ruiter. Postmodernism: The Key Figures, p. 281. 
107Idem 
108Dominic Pettman. Postmodernism: The Key Figures, p. 262. 
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novela estarían vejadas de motivación. Así, encontramos que la locura de Don Quijote 

sería incomprensible sin entender que su decisión de convertirse en caballero andante 

tuvo que ver en gran medida con su lectura de libros de caballería que lo llevaron de 

hidalgo sosegado a héroe vagabundo: “Llenósele de fantasía de todo aquello que leía en 

los libros […] y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella 

máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia 

más cierta en el mundo.”109  

     Ya en los albores de la novela inglesa, en The Life and Opinions of Tristram Shandy, 

Gentleman, en el que se podría considerar el más antiguo e importante predecesor de la 

narrativa de metaficción postmoderna, se encuentra caricaturizada la tendencia de 

explicar el desarrollo del personaje basándose en el análisis de su linaje, de su 

alumbramiento o de los acontecimientos socio - culturales que habrían de impactar su 

vida posterior. Ejemplo de esto es el humorístico recuento de la concepción de Tristram, 

que él mismo cita como un evento cardinal que lo habría de marcar de por vida y que en 

los subsecuentes volúmenes desencadenaría los hilarantes episodios por los que es 

famoso. “My Tristram’s misfortunes began nine months before ever he came into the 

world”.110 Mientras Sterne satiriza su decisión horaciana de empezar ab Ovo, los 

fragmentos en Portrait tienen como punto cero, la muerte del padre. Partiendo de ese 

momento crítico, el narrador, sirviéndose de la estructura fragmentaria, va intercalando 

épocas de su pasado, saltando desde los eventos justo después del funeral del padre 

hasta su niñez en Kenosha, Wisconsin, y luego de nueva cuenta se mueve al pasado 

reciente para narrar la relación afectiva indiferente que sostenía con su padre. No 

obstante, el develamiento de los factores antes mencionados traen poca o nula 

satisfacción a los personajes, que encuentran en el descubrimiento de su estirpe y de su 

                                                 
109Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha, primera parte, p. 68. 
110Laurence Sterne. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Vol. I, p. 8. 
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pasado remoto sólo una epifanía momentánea que los estimula a seguir indagando 

detalladamente en su identidad perdida. La empresa que se proponen, tanto Blue en 

“Ghosts”, Ana Blume en The Country of Last Things, Fanshawe en “The Locked 

Room” y A. en “The Book of Memory”, unir las piezas del pasado en una línea 

cronológica congruente, está condenada a fracasar. Sin embargo, ese fracaso marca en 

realidad un triunfo, aquél de la posibilidad de una trama de transformarse en muchas 

historias. En términos epistemológicos, la desilusión de no poder arribar a un 

conocimiento sostenible con los sucesos del presente se revela a los personajes como la 

realización apoteósica de la verdad como una multiplicidad de perspectivas y rutas 

exegéticas. Mientras la vida de los personajes se va abultando con cada decisión que 

toman, así el lector va construyendo su imagen con respecto a los personajes, 

decidiéndose por una posible interpretación sobre otra. Patricia Waugh equipara muy 

apropiadamente este subjetivismo interpretativo del mundo postmoderno con un 

apotegma fundacional de la mecánica cuántica: 

     In a sense, metafiction rests on a version of the Heisenbergian uncertainty  
     principle: an awareness that ‘for the smallest building blocks of matter, every  
     process of observation causes a major disturbance’, and that it is impossible 
     to describe an objective world because the observer always changes the  
     observed. Heisenberg believed one could at least describe, if not a picture  
     of nature, then a picture of one’s relation to nature. Metafiction shows even 
     the uncertainty of this process.111 
 
      El papel del observador no es únicamente central sino imprescindible en el 

postmodernismo, ya que la consciencia del sujeto no sólo altera sino que construye su 

realidad respondiendo a sus necesidades racionales, apetitos espirituales y experiencias 

sensoriales. En la ficción de Auster, el observador de la realidad, en sus muchas 

representaciones (el escritor menor, el vigía, el detective, el vagabundo soñador), ocupa 

siempre el núcleo del universo narrativo. Como se ha visto, en The Invention se 

                                                 
111Patricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 41. 
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desarrollan por vez primera el cúmulo de particularidades que más tarde, en The New 

York Trilogy, llegarían a cimentarse como la quintaesencia del hombre posmoderno, 

tales como la narración fragmentaria, la desintegración de la identidad y el estado 

catatónico del hombre frente a un mundo que desafía sus intentos por comprenderlo. 

Muy presente se encuentra la búsqueda sin cesar de la revelación oculta que esclarezca 

de una vez por todas, la anarquía semiótica en que parece flotar el mundo moderno. 

Finalmente, en los momentos climáticos de la narración, esa búsqueda obstinada  por 

desentrañar la verdad termina cuando los personajes centrales de cada historia se dan 

cuenta de que el único artículo de fé al que pueden asirse en sus respectivas diégesis es 

a la certeza de que existen varias verdades, entrecruzadas e interdependientes unas de 

otras, que forman un mosaico increíblemente complejo, fuera de su alcance 

cognoscitivo.  

     Por lo tanto, se puede argüir que la búsqueda de la identidad está presente en los tres 

grandes subtemas de la narrativa; bien sea la definición narratológica de los personajes, 

la mecánica causal o bien la disposición del espacio en torno a la conciencia que lo 

deconstruye. La búsqueda de esta identidad significa hacer una selección sucinta entre 

la profusión de verdades que conforman nuestro mundo moderno. A través de esta 

selección, en teoría, sería posible reorganizar y dar cierto orden al ininteligible y 

copioso derrame de información de la sociedad virtual tecno-capitalista descrito en los 

ensayos de Marshall McLuhan.  

      Los conflictos de identidad y las ansiedades epistemológicas de los personajes 

austerianos encuentran homólogos insoslayables en otras narrativas de metaficción del 

maestro del postmodernismo Thomas Pynchon. Sus personajes centrales buscan, de 

igual manera, una verdad que termina por eludirlos. Por ejemplo, en The Crying of Lot 

49 (1965), Oedipa Maas, la ejecutora del testamento de su recién difunto amante Pierce 
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Inverarity, empieza a percibir por doquier el símbolo de la corneta de correos. Al inicio, 

dicho pictograma parece estar ligado con la muerte de Pierce, pero sus repetidas 

apariciones se transforman en arcanas referencias sobre una red de correos clandestinos 

llamada Trystero. Oedipa va descubriendo una posible conspiración de trascendencia 

global relacionada con la misteriosa hermandad; sin embargo, a medida que avanza la 

narrativa, no se puede discernir si a Oedipa le es revelado el símbolo o todo es producto 

de su recargada imaginación, impulsada en gran medida por su ingestión de LSD. 

Oedipa, el personaje principal con delirios detectivescos, inicia un viaje por desentrañar 

la identidad de la supuesta cofradía secreta entre la psicodélica contracultura de fines de 

los sesenta. Al final, tanto la identidad de Oedipa como su búsqueda se vuelven una 

gran incógnita. De la misma forma que los personajes de Auster, Oedipa trata de 

inventar una realidad inverosímil, de proporciones gigantescas, que llene su vacío 

interno y que reestablezca un poco de certeza en medio de un mundo saturado de 

información y plagado de incertidumbre. Ante los ojos de Oedipa y ante los de A., un 

encuentro casual o el símbolo del trystero son frecuentemente sobreinterpretados y 

citados como posibles rutas hermenéuticas que dotarán de coherencia al torrente 

inacabable de pasajes inconexos que caracteriza al mundo postmoderno. El crítico 

Dominic Pettman arguye que novelas como The Crying of Lot 49 y V, marcan un hito en 

la narrativa del Siglo XX al establecer las premisas literarias de todo el movimiento 

postmoderno. Estas premisas más tarde serían ampliadas y compartidas por otras 

narrativas de metaficción no menos célebres como Gravity Rainbow, The Tunnel o The 

New York Trilogy. Pettman redondea el argumento añadiendo que: “Postmodern texts 

[…] often borrow from both the realist and modernist modes of representation, 

frequently switching randomly from one register to the other. They do so in order to 

produce radically indeterminate texts which foreground the illusory nature of all 
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interpretative constructs.”112 De forma similar el crítico Brian McHale no vacila al 

señalar que: “Where the modernist relies on ‘detachment, awareness and observation’, 

the postmodernist exploits ‘complicity, doubt and participation. Likewise, the former 

unveils ‘reality’ through the technique of multiple perspectives, whereas the latter 

negates the very notion of a shared reality through multiple ontologies.”113 

     En las narrativas de metaficción, el lector se reconoce a sí mismo en personajes 

como Tyrone Slothrope, “a character whose costumes and qualities change so often that 

he eventually evaporates altogether”114, Oedipa Maas “itself a red herring”115, William 

Kohler, el obsesivo historiador que no puede poner  punto final a su estudio intitulado 

“Guilt and Innocence in Hitler’s Germany”  o bien en A. el narrador / personaje cuyo 

libro sobre su interioridad se torna en una alusión cíclica al arte solitario de la escritura.  

El lector coadyuva de manera manifiesta en la dispersión de la identidad del personaje, 

pues discordantemente busca descifrar la verdad junto con él, pero no duda en 

regocijarse al menor atisbo de pistas falsas y atajos que desembocan en la nada. La 

metaficción se caracteriza también por este juego de auto-reflexión, en el cual el lector 

está conciente de que el autor está jugando con sus expectativas y que precisamente por 

eso, el autor se ridiculiza a sí mismo, al perpetrar de maneras cada vez más elaboradas 

los mismos clichés literarios.   

     En Lanark, A Life in Four Books, Alasdair Gray incluye un índice de plagios en el 

epílogo (que no es realmente un epílogo, pues se encuentra cuatro capítulos antes del 

final del libro cuarto). Dicho índice se extiende por catorce páginas abarcando los 

laterales del recto y verso. Gray incluso subdivide sus plagios en block plagiarism, 

imbedded plagiarism y diffuse plagiarism. Este despliegue de referencias denuncia no 

                                                 
112Dominic Pettman. op. cit., p. 263. 
113Brian, McHale. Approaching Postmodernism, p. 57. 
114Dominic Pettman. op. cit., p. 264. 
115Ibid.,  p. 262 
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sólo la petulancia de las anotaciones académicas sino el vasto aparato de referencias 

intertextuales tan característicos del postmodernismo. Como parte del juego de 

legitimación de la verdad, el autor no incluye todos los plagios y del mismo modo 

algunos plagios son simplemente influencias que no pueden ser marcados como tales. 

Por si esto fuera poco, Alasdair Gray, encubierto bajo el nombre de Sidney Workman, 

un ficticio e inepto académico que representa el superego de Gray mismo, comenta en 

las notas a pie de página la razón de la existencia del índice de plagios emulando y 

mofándose de la sobriedad y erudición presente en la mayoría de la notas a pie: 

     The index proves that Lanark is erected upon an infantile foundation of  
     Victorian nursery tales, though the final shape derives from English language  
     fiction printed between the 40’s and 60’s of the present century. The hero’s   
     biography after death occurs in Wyndham-Lewis’s trilogy The Human Age,  
     Flann O’Brien’s The Third Policeman and Golding’s Pincher Martin. Modern    
     afterworlds are always infernos, never paradisos, presumably because the 
     modern secular imagination is more capable of debasement than exaltation […]  
     Of the eleven great epics mentioned only one has influenced Lanark.  
     Monboddo’s speech in the last part of Lanark is a dreary parody of the  
     Archangel Michael’s history lecture in the last book of Paradise Lost and fails  
     for the same reason. A property is not always valuable because it is stolen from  
     a rich man. And for this single device thieved (without acknowledgement) from  
     Milton we find a confrontation of fictional character by fictional author.116 
 

Las divagaciones en las notas al pie las podemos comparar con las digresiones del autor 

en The Invention, que artificiosamente parecen dejar de lado el tema sobre el que 

estaban discurriendo, pero que en realidad abordan  la misma temática desde un enfoque 

distinto:    

     Something is missing, the grandeur, the grasp of the general, the illusion of    
     metaphysical truth. One says Don Quixote is consciousness gone haywire in  
     a realm of the imaginary. One looks at a mad person in the world (A. at his    
     schizophrenic sister, for example) and says nothing. This is the sadness of a  
     wasted life, perhaps – but no more. (147) 
     
    Lanark y “The Book of Memory” tienen varias cosas en común, más allá de sus 

fechas de  publicación. En primer lugar ambos son biografías poco ortodoxas cuyos 

                                                 
116Alasdair Gray. Lanark, A Life in Four Books, p. 489. 
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personajes centrales están pensados en etapas críticas en la vida de sus creadores. La 

estructura fragmentaria y la compulsión por citar y / o analizar pasajes y fuentes 

bibliográficas fuera del texto, son rasgos que prevalecen a lo largo de ambas narrativas. 

Al darnos un índice de plagios y notas al pie sobre su propio texto, el Alasdair Gray 

autor se desdobla a su vez en Gray crítico y Gray académico. Esta situación ocurre de 

forma similar cuando Auster se desdobla al escribir de él mismo como si fuese de otro o 

bien cuando en el segundo libro cambia de primera a tercera persona. La identidad 

trifurcada en The Invention, es una exploración de esa otredad que tiene como fin 

mostrar la desintegración de la identidad individual en esta era postmoderna. Para 

añadir otro nivel de referencialidad al texto, Gray escribe otra frase paródica en la parte 

superior de cada página que sirve como resumen o acotación al texto: “Our Index Starts 

With Three Words Nobody Needs”117 Con el monopolio de las funciones de autor, 

comentador y crítico, que normalmente se encuentran separadas, el autor implícitamente 

prescinde de sus lectores, pues él mismo, en un guiño sardónico, idea, escribe, critica y 

se transforma en el comentador de su propia obra de arte. Auster hace lo propio al 

incluir segmentos de comentarios bíblicos y exégesis sobre poemas de Mallarmé o 

epopeyas griegas que no están visiblemente integradas al texto y que más parecieran un 

anexo deliberado, pero que después se descubre, tienen una conexión subyacente con 

los cuatro temas cardinales de la narrativa. En un gesto en extremo austeriano, en las 

cuartillas intituladas “A King with a Bad Constitution” y “Encounters a Critic”118 

Alasdair Gray, en este caso una versión caricaturesca de sí mismo como autor, 

emblemáticamente investido como el indiferente monarca de Provan, confunde a su 

personaje principal al revelar que el universo desmembrado en el que vive Lanark es 

simplemente una historia concebida por ociosidad. “You clearly don’t realize who I am. 

                                                 
117Ibid., p. 485. 
118Ibid., p. 480-481 
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I have called myself a king – that’s a purely symbolic name, I‘m far more important 

[…] I am your author,”119 a lo que Lanark pregunta “Are you pretending to be God?” El 

Gray personaje, fiel al cinismo y a la parodia con que critica su propia obra, le 

responde: “Not nowadays, I used to be part of him, though. Yes, I am part of a part 

which was once the whole. But I went bad and I was excreted […] Creation festers in 

me. I am excreting you and your world at the present moment. This arse-wipe”.120 Si al 

texto central, una fusión de visiones del infierno y de géneros narrativos, se le añade el 

índice de plagios semi - apócrifo  y extensas anotaciones al pie, la página adquiere un 

aspecto visual reminiscente al de los comentarios rabínicos sobre un pasaje del Tanaj. 

Aún así, Gray se anticipa de forma hilarante a las críticas que otros académicos harán 

con respecto a sus pirotecnias literarias. “The critics will accuse me of self - indulgence 

but I don’t care”.121 Acto seguido, en sus notas al pie añade un comentario que refuta lo 

que acaba de escribir: “To have an objection anticipated is no reason for failing to raise 

it”.122 Gray se auto corona como el juez más importante de su propio libro. Auster 

también incluye este tipo de retruécanos narratológicos no únicamente en The Invention, 

sino en sus narrativas posteriores. Por ejemplo, en “City of Glass” (109-123), Quinn, 

escritor de historietas detectivescas, se encuentra con otro escritor de nombre Paul 

Auster, pero en lugar de conseguir respuestas concretas sobre el caso en el que se ha 

involucrado, el Auster personaje se enfrasca en una disquisición del Quijote, 

concentrándose en la identidad de Cervantes dentro del texto, paródicamente haciendo 

alusión a sí mismo.  

     Recapitulando los puntos que he tratado en esta tesis, se vuelve evidente que tanto la 

relación causa-efecto, como la distribución espacial, la proyección de la interioridad y la 

                                                 
119Ibid., p. 481 
120Idem 
121Idem 
122Idem 
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creación de la identidad confluyen en la memoria, puesto que es esta facultad del 

intelecto la que nos permite establecer un diálogo con el pasado y recontextualizarlo de 

acuerdo a las directrices culturales y experiencias personales del individuo. Quiero 

subrayar que para el postmodernismo es de vital importancia hacer notar, que la 

historiografía y cualquier sistema mnemónico con el que se intente recapturar el pasado 

representa únicamente otro discurso subjetivo a través del cual se le asigna sentido a las 

observaciones del mundo real. 

     El autor deconstruye el texto en concomitancia con el lector. Auster nos presenta al 

escritor postmoderno como un artista versátil, capaz de incursionar en varios campos 

artísticos de manera simultánea. En estos casos, la existencia de múltiples referencias 

textuales refuerza la idea de que la identidad dentro del texto no es un concepto 

uniforme, sino que se construye con base en fracciones disgregadas. La forma de 

ensamblar los paneles de información determinará en gran medida la aprehensión, ya 

sea del libro como conjunto o de la identidad del individuo. Como ya se ha constatado, 

la forma fragmentaria que ha escogido el autor pretende mostrar que la novela es un 

discurso maleable, al igual que nuestras representaciones del pasado. Incluso el título 

del texto en cuestión, The Invention of Solitude, lleva implícito la temática que Auster 

expandirá a lo largo de sus 172 páginas. El título no alude a la creación de la soledad en 

tono abstracto e impersonal, sino a la instauración de una esfera de soledad particular. 

Los ensueños del narrador son impulsados por la habitación, por esa órbita material 

destinada para dar paso a la introspección y a la reflexión creativa. The Invention of 

Solitude enfrenta la obligación que tiene el hombre consigo mismo de reclamar un plano 

aislado en el que pueda retraerse provisionalmente del mundo para repensar su pasado. 
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