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Between my finger and my thumb;
The squat pen rests; snug as a gun

Seamus Heaney, Digging

In alten Geschichten wird uns vieles Wunderbare berichtet:
von ruhmreichen Helden, vom hartem Streit, von
gliicklichen Tagen und Festen, von Schmerz und Klage,
von Kampf tapferer Rekken: Davon konnt auch Ihr jetzt
Wunderbares berichten horen.

Das Nibelungenlied, Aventiure I

White woman with numberless dreams,
I bring you my passionate rhyme.

W.B. Yeats, A Poet to His Beloved

Taken in by a delicate noise
Knocked to the ground by the subtle thunder
Shackled and bound by the sound of your voice
Wandering around in silent wonder.

Martin L. Gore, The Sweetest Condition

THZIT, taTRT.

D TR
A
El viaje mas largo inicia con un primer paso.

Tao Te King
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La recuperacion del pasado a través de la memoria

en The Invention of Solitude de Paul Auster

Introduccion

This is the use of Memory:
For liberation — not less love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as well as the past.
T.S. Eliot. “Little Gidding” III
The Four Quartets

Uno de los sellos definitorios del postmodernismo es su intento de dilucidar la relacion
que existe entre los discursos artisticos e historicos del presente y los del pasado. En la
narrativa postmoderna, los sucesos son percibidos y reformulados de manera relativa,
subjetiva o parddica, al poner en relieve la infinita gama de historias posibles al tiempo
que se discuten sincronicamente las dificultades e implicaciones que representa el
dialogo entre discursos. Si tenemos en consideracion lo que dice Linda Hutcheon en A
Poetics of Postmodernism, “what the postmodern writing of history and literature has
taught us is that both history and fiction are discourses, that both constitute systems of
signification by which we make sense of the past”;' entonces, The Invention of Solitude
de Paul Auster definitivamente se inscribe en las filas de la novela postmoderna. En esta
novela publicada en 1982, encontramos una mezcla de memorias, extractos de articulos
periodisticos, poemas, discusiones filosoficas, critica literaria, cartas, entradas de
diarios, comentarios biblicos y epigrafes. Auster hace honor a la novela como género
mixto al incorporar un amplio nimero de géneros literarios en su sucinto libro
catalogado en primera instancia como autobiografico. Es esta naturaleza hibrida y este
caracter autoreflexivo y fragmentario del libro lo que lo distingue tanto de la novela

secuencial como de las memorias. En la prosa postmoderna, nos dice Hutcheon: “The

'Linda Hutcheon. A Poetics of Postmodernism, p. 89.



most radical boundaries crossed, however, have been those between fiction and non-
fiction and — by extension between art and life”.>

Este estudio plantea que la reinterpretacion del pasado en The Invention of Solitude
es mas que una convencion del género autobiografico, al convertirse paraddjicamente,
tanto en un intento de cohesion y continuidad entre pasado y presente como en la
evidente imposibilidad de lograr esta conexion temporal sin hacer subjetivo el pasado
para hacerlo presente. Es decir, el propdsito de esta tesis es demostrar que la nocion de
identidad individual e historicidad en la ficcién de Auster se crea y recrea a partir de la
forma en que se ensamblen e interpreten los fragmentos que componen la memoria. De
forma simultanea, como en todo relato de metaficcion, este desentrafiamiento interviene
y cuestiona el proceso de generacion de significados del cual es participe. El
postmodernismo “suggests no search for transcendent timeless meaning, but rather a re-
evaluation of and a dialogue with the past in the light of the present. We could call this
the ‘presence of the past’ or perhaps its presentification”.’

Al interior de la narrativa se encuentran una serie de digresiones que actiilan como
cuentos enmarcados por una narrativa mayor. Auster, hablando de las novelas escritas
en la década de los ochenta, ha mencionado que: “the greatest influence on my work has
been fairy tales, the oral tradition of storytelling, The Brothers Grimm, The Thousand
and One Nights”.* Auster explora el deseo innato que tiene el hombre por reinventarse
periodicamente y actualizar el rito del origen a través de historias que expliquen su
devenir en el tiempo.

Modern texts that repeatedly reference the primeval storyteller are referencing

our primal need for narrative and our primal capacity to understand it; as such,

they, focus on rudiments of narrative such as plot progression and character
development, building blocks of the novel that have often seemed opposed to the

2Ibid., p. 10
*lbid., pp. 19-20
*Paul Auster. The Art of Hunger: Essays, Prefaces, Interviews, and The Red Notebook, p. 304.



style and self-awareness that is also essential to its art.’
En The Invention of Solitude, el autor se da a la tarea de experimentar con la forma y el
contenido del texto, en un intento doble de develar las convenciones estilisticas
comunmente asociadas con la novela decimononica y de proponer una nueva forma a
base de fragmentos. Tematicamente el autor introduce en este libro todas las cuestiones
que habran de plagar su narrativa de ficcion. “The Invention of Solitude, — nos anticipa
Dennis Barone, — may be read as Auster’s chosen and invented mythology”.® Como
veremos, el libro esté estructurado como un diptico. La primera parte, escrita en primera
persona, se titula “Portrait of an Invisible Man”. En su mayor parte esta basada en las
memorias que tanto Auster autor como Auster narrador poseen de su padre, y que
surgen a proposito de su reciente muerte. Este ultimo hecho parece sembrar un impetu
por descubrir quién era realmente su padre, un afan por llenar los huecos de la esquiva
personalidad del padre y por restablecer aspectos de su vida perdidos en el tiempo. La
finalidad es entonces la de rescatar esa faceta poco conocida de su ahora difunto padre,
escarbando antiguos recuerdos en la casa que alguna vez habit6. Para lograrlo lleva a
cabo una busqueda casi arqueologica en la cual los objetos que le pertenecieron, tales
como fotos, una navaja de afeitar, un cajon lleno de herramientas o un cepillo dental
usado desempefian un papel primordial en la revitalizacion de un pasaje olvidado de la
vida de su padre. Previo a la reconstruccion de su pasado, los objetos del padre pasan
desapercibidos, pero con su muerte, la vida cotidiana del narrador sufre un
trastrocamiento que lo llevara a mirar los objetos con un toque personal y a pensar en
ellos como documentos que atestiguan una parte, si bien minima, de la existencia del
padre:

In themselves, the things mean nothing, like the cooking utensils of some
vanished civilization. And yet they say something to us, standing there not as

>Christopher Donovan. Postmodern Counternarratives, p. 6.
®Dennis Barone. Beyond the Red Notebook, p. 14.



objects but as remnants of thought, of consciousness, emblems of the solitude
in which a man comes to make decisions about himself.’

Ademas, en la narrativa, el autor se vale de la relacion preexistente entre el sujeto y el
espacio que lo contiene. En “Portrait” por ejemplo, encontramos la casa del padre como
una manifestacion fisica asociada con el almacenamiento de la memoria, un espacio
vacio que para el narrador todavia encierra recuerdos que lo vinculan con su padre:
“The house became the metaphor of my father’s life, the exact representation of his
inner world”. (9)

“The Book of Memory” marca un cambio tematico y de focalizacion con respecto a
la primera parte. No so6lo la enunciacion es en tercera persona, sino que las digresiones y
las tramas subordinadas aumentan, al tiempo que el cambio de topico entre fragmentos
se vuelve atin mas abrupto. Si en la primera parte el hilo conductor era la recuperacion
de las memorias sobre el padre, en la segunda lo inico que parece conectar cada
segmento con el siguiente es la idea general de que la memoria, tanto individual como
colectiva, representa el medio idoneo para dotar al mundo de unidad y significado. Esto
es posible gracias a la capacidad del narrador para reordenar los acontecimientos
pasados, por lo que nuestra percepcion del mundo se halla directamente relacionada con
la manera en la que recuperamos ese pasado.

La voz narrativa nos revela un hombre en un cuarto de Manhattan que adopta el
nombre de A. y que se halla en el proceso de escribir un libro llamado “The Book of
Memory”. Se infiere de tal caso que Auster, el autor real, crea un personaje que es un
autor ficticio que a su vez también estd esbozando los primeros borradores de un libro
que tratard de la memoria en todas sus manifestaciones. Sin hacer un gran esfuerzo,
podriamos identificar esta voz narrativa en tercera persona con el autor real hablandonos

de ¢l mismo, es decir de un autor ficticio (A.) en el acto preciso de escribir el libro en el

"Paul Auster. The Invention of Solitude, pp. 10-11. De aqui en adelante las referencias de este libro se
mostraran directamente en el texto, el nimero de pagina sera dado entre paréntesis.



cual participa como personaje. La barrera de autor / lector y sujeto / objeto se desdibuja
totalmente en esta alusion ciclica en la que Auster es a la vez el creador de un universo
ficticio y a la vez un habitante mas de ese universo. Aunado a esto, la perspectiva
espacial también se transforma, ya que se develan dos formas de ver el mismo universo,
desde adentro (perspectiva del personaje) y desde afuera (perspectiva normalmente
identificada con el narrador omnisciente). Al igual que en “Portrait”, la memoria del
narrador / protagonista encuentra su contraparte fisica en el cuarto en el que escribe el
libro. El cuarto no es sino una proyeccion de su estado de animo y de su distanciamiento
del mundo exterior: “These four walls hold only the signs of his own disquiet, and in
order to find some peace in these surroundings, he must dig more and more deeply into
himself” (78-79). Aparte de A., otros personajes experimentan una relacion de analogia
con los respectivos espacios que habitan. Tal es el caso de S., el compositor francés
cuyo diminuto cuarto aglomerado de papeles y objetos hace eco de una mente creativa
pero desordenada. Algunas de estas particularidades de la estructura formal y topica en
The Invention, tales como los desfases en la temporalidad del relato, las analepsis y
anacronias, el cambio de focalizacion y las analogias de espacialidad entre diégesis y
personaje, se acompaiian de un recurso muy usado en la narrativa de metaficccion: la
asociacion de ideas.

En términos visuales, “The Book of Memory” se caracteriza por ser una amalgama
de segmentos mas o menos cortos que no rebasan las dos o tres cuartillas y que
intencionalmente parecen bocetos o apuntes que serviran como guia para la futura
elaboracion de un volumen mas extenso y ambicioso. El libro no se rige por un
encadenamiento lineal de hechos sino que cada pieza toca tangencialmente la idea de la
memoria, ya sea como espacio, como recuerdo de la infancia, como nociéon de orden,

etc. De modo que el sentido de la novela reside en la continua repeticion y reflexion
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sobre este topico visto desde multiples aristas, pero sin llegar a un resultado
incontrovertible. La consigna primordial dentro de la narrativa es exponer un punto de
vista, expandirlo y dejar que el lector lleve a término la idea esbozada en el segmento,
que sea el lector quien explore las posibilidades que le brinda el texto, “the postmodern
partakes of a logic of ‘both/and,” not one of ‘either/or’”.* Asi el autor se hace complice
de la labor interpretativa, al permitir que otra conciencia termine de construir el
universo que cred. Al mismo tiempo, el lector se hace participe de la labor creativa al
ser ¢l quien dote de significado los huecos dejados por el autor. Para impulsar la
transposicion en los roles tradicionales de creador / interpretador, algunos puntos como
la trascendencia de ciertas secciones, el nexo existente entre ellas o la organizacion de
los segmentos permanecen intencionalmente ambiguos. Un ejemplo de ello es el final
de la novela en la que A se prepara para morir; este segmento final oscila entre parabola
existencialista y anécdota onirica: “That night for the first time in his life, he dreamed
that he was dead [...] It was not exactly that he was dead, but that he was going to die.
This was certain, an absolute and immanent fact. He was lying in a hospital bed,
suffering from a fatal disease”. (169) A pesar de que un fragmento concluye ¢ inicia
otro sin un orden logico aparente, o de que no exista trama o encuentro entre los
personajes que sea excesivamente largo, la coherencia se alcanza gracias a que el tema
recurrente de la recuperacion del pasado y de la memoria atraviesa sutilmente cada una
de las fracciones en que se subdivide el libro. Aunque, para ser mas preciso, no es la
memoria como tal el interés ultimo del libro sino la manera en que pensamos y
edificamos esa memoria.

Esta memoria de la que he venido hablando no es otra cosa que la

recontextualizacion del pasado en el presente. Se podria decir que como toda

®Linda Hutcheon, op cit., p.49
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construccion humana, la novela estd pensada para entenderse en su conjunto como un
organismo funcional e interdependiente. En The Invention existe un propdsito dual,
tanto de demostrar la veracidad de la idea de organicidad como de cuestionarla. La
composicion segmentaria, analéptica y diversa en género parece atentar contra el
concepto mismo de equilibrio y uniformidad que prevalece en los sistemas organicos;
aun asi, la novela demuestra como es posible crear un texto organico a partir de
fragmentos heterogéneos. Por ende, si se mirara un fragmento se perderia la idea de un
todo compuesto y complejo, ya que s6lo mirando la totalidad de los fragmentos que lo
constituyen se puede entender la unidad. En un plano como el mundo contemporaneo
donde nada es lo que parece ser, resulta ineludible la inspeccion de otros angulos del
mismo acontecimiento, otras facetas del mismo sujeto, de modo que realidades alternas
empiezan a brotar a la superficie, cambiando en su totalidad la idea que se tenia de ese
sujeto o acontecimiento. The Invention no es el Ginico ejemplo de ficcion discontinua.
Novelas como Coming Through Slaughter de Michael Ondaatje, House of Leaves y
Only Revolutions de Mark L. Danielewski, Cloud Atlas de David Mitchell, Letters de
John Barth o Slaughterhouse 5 de Kurt Vonnegut Jr., son ejemplos atin mas extremos
de la composicion con base en segmentos. Como nos recuerda Hutcheon, el
postmodernismo es “absence within presence, it is dispersal that needs centering in
order to be dispersal, it is the ideolect that wants to be, but knows it cannot be”.’

De modo que resulta fundamental el papel que tiene la ironia en la novela, sobre todo si
se advierte que algunos de los argumentos mas recurrentes en ella se cimientan en
conceptos contradictorios tales como la aspiracion de alcanzar continuidad a través de la

discontinuidad, la unidad por medio de la pluralidad tematica y la conectividad por

medio de la dispersion.

*lbid., p. 49.
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Otro cuestionamiento que discurre a lo largo de los segmentos es la idea del arte
como un artefacto inconcluso por necesidad. La imposibilidad de saber cudndo una obra
de arte esta verdaderamente terminada encuentra eco en la estructura fragmentada de la
novela. Especificamente en “The Book of Memory”, podria especularse por ejemplo
acerca del proceso creativo como tal. Si los fragmentos de la version final se
materializaron en el papel exactamente como el autor lo habia imaginado, o si por
cuestiones editoriales o de tiempo, la version final es realmente la mejor version que
pudo haber sido creada por el autor. Acerca de la estructura formal del texto se podria
pensar en la existencia de un orden de los fragmentos que sea inherentemente superior
en virtud de sus cualidades estéticas que cualquier otro arreglo que se pudiese plasmar,
y si en efecto se concluye que existe, surge la pregunta de por qué no se acomodaron los
segmentos siguiendo aquel esquema y no el de la version publicada. Se puede argiiir
también que el orden de las secciones en la version final obedece al capricho del autor,
sin importar que existan decenas de 6rdenes probables, o que realmente el orden no
altere la percepcion que se tiene de la novela. La disposicion de los extractos, entre
otros factores, da cabida a toda una serie de disputas sobre la novela posmoderna. La
pregunta que flota en el aire sin ser respondida, es la de si es posible llamar novela a una
serie de segmentos inconexos que mas bien parecen las notas del autor que un trabajo
acabado. La fragmentacion de la narrativa pretende reflejar la vida real y mostrar que
un individuo no es un todo absolutamente bien constituido sino un ensamble de partes y
de épocas. Las experiencias acumuladas en el cajon de la memoria van cambiando
constantemente la percepcion de quiénes somos incluso para nosotros mismos. Desde
esta Optica, la novela fragmentaria no es una anti-novela o un deseo de ruptura con las
tendencias tradicionales, sino un espejo del resquebrajamiento del concepto de persona

0 cosmos como una unidad indisoluble, analoga y uniforme. Los fragmentos aluden a
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las realidades que constituyen a la persona, pues un hombre no es mas que la suma de
las percepciones que el nticleo social cercano tiene de €l. El ser es muchos. Lo multiple
y lo particular refuta las esencias y los arquetipos. Prueba de esto es el pasaje en que
Auster encuentra una caja con fotografias pertenecientes al padre. Entre ellas, una
tomada en Atlantic City llama especialmente su atencion porque marca un giro en la
apreciacion que Auster entretenia de su padre; €l pasa de ser el predecible y aburrido
hombre de rutina, a ser el camaledn que se mimetiza y se adapta dependiendo de la
ocasion. La fotografia sirve como metafora de la diversidad de egos que cohabitan en
una persona.

There are several of him sitting around a table, each image shot from a

different angle, so that at first you think it must be a group of several

different men [...] And then as you study the picture, you begin to realize

that all these men are the same man. (31)

Cada experiencia del pasado moldea las imagenes del yo en el presente, de ahi la
urgencia de Auster por capturar y revalorizar el recuerdo nebuloso del padre. La
memoria actua de manera fragmentaria, trayendo solo piezas escogidas del pasado, en
ocasiones mezclandolas y creando otras versiones de éste. Bajo este dogma, el presente
no es la derivacion natural del pasado sino la reescritura infinita de éste. La empresa de
redisefiar el ayer repercute en la conciencia que se tiene del ahora. Esta exégesis del
pasado se asemeja a la idea de palimpsesto que acufiara Genette: “palimpseste est un
parchemin dont on a gratté la premiére inscription pour en tracer une autre, qui ne la
cache pas tout a fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, 1’ancien sous le
nouveau”.'” El texto es capaz de contener y convivir en armonia con otro texto anterior.
Mas aun, el texto nuevo se erige sobre las interpretaciones del anterior. Enraizado sobre

las variaciones del pasado, se nutre de ellas y les da nueva forma por medio de la satira,

la parodia o el comentario critico. “On entendera donc, au figuré par palimpsestes (plus

'9Gérard Genette. Palimpsestes, La littérature au second degré, p. 16.
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littéralement: hypertextes) toutes les oeuvres derivées d’une oeuvre antérieure, par
transformation ou par imitation”.""

Anteriormente mencioné que The Invention of Solitude podria agruparse bajo las
novelas de metaficcion ya que los recursos metanarrativos de la novela en cuestion
hacen hincapié precisamente en los procesos mediante los cuales instauran y critican al
unisono un universo ficticio, ademas de poner en relieve el artificio que se necesita para
crear cualquier tipo de discurso o ficcion. De acuerdo con Patricia Waugh, metaficcion

is a term given to fictional writing which self-consciously and systematically

draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the

relationship between fiction and reality. In providing a critique of their own

methods of construction, such writings not only examine the fundamental

structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the

world outside the literary fictional text."?

Por su parte, Dominic Pettman en su breve introduccion al trabajo de Thomas
Pynchon, nota que una novela como The Crying of Lot 49, publicada en 1965, exhibe ya
los rasgos tematicos y estilisticos que definirian en las décadas subsecuentes al
movimiento postmodernista. The Crying, nos dice Pettman:

represents a streamlined compendium of the tropes and tribulations which came

to be termed “postmodern”: self-reflexivity, undecidability, floating signifiers.

The collapse of high into low culture, depthless characters, epiphanic

multiplicity, historical confusion, proliferating micro and counter-narratives

and the failed attempt to cognitively map the semiotically saturated present."

Tal como su nombre lo indica, la metaficcion es un intento por franquear las barreras
de la ficcién misma, es un ir mas alla de la ficcion. Dentro de este modo discursivo esta
implicito el principio de que en toda creacion el autor va tejiendo la narrativa
concurrentemente con el lector. Ambos se fusionan en una sola fuerza creativa que mas

que glosar sobre lo ya escrito, lo van pensando de nuevo. El fruto del proceso creativo y

el creador mismo convergen de tal forma que no es tarea facil distinguir el uno del otro.

"Gérard Genette. Ibid., p. 17.
“Ppatricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Sefl-Conscious Fiction, p. 40.
“Dominic Pettman. Postmodernism: The Key Figures, p. 262.
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El autor se transfigura paulatinamente en lector y viceversa. En lugar de ser asimilado
uno dentro del otro, se logra una correspondencia en la que el autor puede ser lector en
todo momento y el lector puede tomar las riendas creativas al instante de interpretar el
texto conjuntamente con el autor. “He decides to refer to himself as A”. (75) escribe
Auster justamente al inicio de “The Book of Memory” refiriéndose a su doble ficticio.
Este guino intertextual, alude a la compulsion kafkiana de nombrar al personaje central
con la primera letra del propio apellido, pero mas aun, pretende hacernos pensar qué
tanto el texto es producto del autor y qué tanto esas imagenes del autor
mecanografiando el texto y el texto en si son creados por el lector. Al llamar la atencion
sobre ese punto, también se satiriza la imagen del autor inmerso en su propia novela, la
de su yo novelesco. Pero atin mas importante que esta interdependencia entre las
instancias antes mencionadas es el énfasis dedicado a mostrar los diversos segmentos
que componen la novela y los sistemas de orden descritos o citados en el texto
meramente como construcciones humanas. Esto no anula ni socava la percepcion que se
guarda del suceso per se, pero si se cuestiona la forma en que los sucesos son percibidos
y archivados por la memoria. La metaficcion se interesa por mostrar como el significado
que se adjudica a un evento, simbolo u objeto es susceptible de ser interpretado de una
manera diversa por distintos observadores dependiendo del marco cultural, temporal e
historico de cada uno. La asignacion de significado y sentido, quehacer de la semantica
y la semiologia respectivamente, se discuten en los textos de metaficcion. De acuerdo
con este enfoque, la atribucion de significado a las cosas es una convencion disefiada
por el hombre y para el hombre, de manera que aquellos aparatos ideoldgicos en los que
se impone una vision del mundo sobre otra convenientemente dejan del lado el enfoque
multifacético que supone mirar un evento desde perspectivas variadas. “Postmodernism

questions centralized, totalized, hierarchized, closed systems: questions but not
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destroys”."* The Invention comparte la misma inquietud que los axiomas expuestos en la
definicion de Waugh, pues no solo se redefinen los términos ficcion o narrativa sino los
de critica, literatura y por extension el de vida. Las novelas de metaficcion interrogan
la aplicabilidad de la narrativa de ficcion y los sistemas de analisis literarios a la vida
real o incluso llegan a deconstruir el concepto de realidad. De igual forma, la critica y la
novela de metaficcion subrayan el hecho de que cualquier cosmogonia o modelo
explicativo del engranaje universal esta constituido por palabras (trazos de tinta
distribuidos en la pagina con un propésito determinado) y que el sentido ultimo de tales
modelos radicaria en el valor cultural adquirido que se les ha atribuido a tales palabras
de acuerdo al contexto metalingiiistico del emisor / interpretante.

Metafiction takes as its main subject, writers, writing, and anything else which

has to do with the way books and stories are written. Not surprisingly,

metafictions often present themselves as biographies of imaginary writers...or

even as autobiographical reflections of the authors themselves,'”
nos dice Larry McCaffery en su analisis de Willie Master’s Lonesome Wife de William
Gass, una narrativa hibrida que fluctia entre cuento largo, novela experimental y
ensayo. Al igual que The Invention, cavila sobre la relacion oblicua que existe entre
autor / lector y sobre los parangones evidentes entre la lectura del texto y la lectura del
cuerpo y gestos de Babs Masters.

Los escritores de metaficcion, “have fostered upon us the realization that the novel is
the blandest of conventions, laying bare the malleability of the human mind in its easy
mastery of the reader, its capacity to infiltrate our dreams and craft our attitudes™.'® De
modo que el papel del escritor no dista mucho de aquél de un mago que es capaz de

crear ilusiones y de transformar la realidad para los demas; es decir, de reinventar la

nocion del pasado para un lector hipotético. Sin embargo, el mundo imaginario del

“Linda Hutcheon. op. cit., p. 41.
SLarry McCaffery. Metafiction, p. 183.
'SChristopher Donovan, op. cit., p. 2.
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escritor, al igual que las tretas del mago, s6lo persisten mientras el espectador o receptor
estén predispuestos a creer en ellas. Sin la suspension de la incredulidad, requisito
fundamental por parte del lector, el espacio-tiempo creado por el autor se devela como
una construccion artificiosa, no como un entorno natural y inico sino como otro
discurso mas que pretende decodificar los mecanismos que gobiernan al mundo: “No
one is less cynical than a magician. He knows and everyone else knows that everything
he does is a sham. The trick is not really to deceive them, but to delight them into
wanting to be deceived”. (120) En la historia de la novela, el escritor ha buscado
progresivamente la insercion de retruécanos narrativos mas sofisticados y complejos
para mantener al lector interesado. El postmodernismo lleva esto al extremo, puesto que
una de sus caracteristicas principales es la abundancia de pastiches narrativos que retan
abiertamente el lector a descubrir el artificio detrés de la construccion de la novela.

Ademas, cabe sefialar que Auster tiene un pie en la tradicion judia y otro en la
innovacion que suponen las tematicas post-modernistas. Si bien es cierto que en la
narrativa de Auster es poco frecuente encontrar pasajes que describan escenas de la vida
cotidiana del pueblo judio o relatos que giren en torno a la esfera de comunidades
yiddish o hebreo-parlantes, resulta indudable, como sefiala Derek Rubin en “The
Hunger Must Be Preserved at All Cost”, que la tradicion y la sensibilidad literaria judia
han influido fuertemente en la manera en que Auster decide contar sus historias:

Auster’s Jewishness figures in a variety of prominent ways in The Invention

of Solitude. For example, there is the centrality of the past: [The] Auster of

Solitude centers himself through a historical search, and crucial to that

historical search is Auster’s Jewish past: his own private past, that of his

family, and that of the Jewish people as a whole. There is also the importance

of Scripture — of specific texts from the Old Testament, but also of the concept

of the Book itself, and of his perception of the self, and of the act of

commentary or interpretation, all of which are central to Jewish life, religion,

and culture. And then, at the core of Auster’s character, of his perception of the
self and of the individual’s relation to the world around him, is the
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characteristically Jewish trait of longing, of yearning, of hunger."’

En los apartados siguientes de este estudio, ahondaré en ciertos conceptos de orden
metafisico de los cuales se vale el autor para exponer y cuestionar el didlogo que se
mantiene entre presente y pasado. En el primero analizaré la estructura del texto y sus
singularidades estilisticas, profundizando en las funciones del narrador y los personajes
dentro de la narrativa. Posteriormente abordaré el tema de la causalidad como
mecanismo para establecer cierta nocion de orden en la adquisicion del conocimiento, y
finalmente me abocaré al tratamiento que del espacio y la identidad se hacen en el libro,
analizando la problematica de la construccion de una identidad estable tanto en la

metaficcion como en el mundo postmoderno.

"Derek Rubin. Beyond the Red Notebook, p. 61.
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I. Analisis estructural del texto

Each day brings the same struggle, the same blankness,
the same desire to forget and then not to forget. When it
begins, it is never anywhere but here, never anywhere
but at this limit that the pencil begins to write...For a
long time I tried not to remember anything. By
confining my thoughts to the present, I was better able
to manage, to avoid the sulks. Memory is the great trap,
you see, and I did my best to hold myself back, to make
sure my thoughts did not sneak off to the old days.

Paul Auster, In the Country of Last Things.

En este primer apartado profundizaré en las peculiaridades de indole estilistica y
narrativa que separan a The Invention of Solitude tanto de otros textos de ficcion mas
convencionales como del best-seller. En este texto en particular existe una relacion
simbidtica entre el nivel estructural narrativo y el semantico semiotico, puesto que la
disposicion y conformacion de los dos grandes bloques del libro influyen directamente
en la interpretacion tematica de éste. Como veremos, la forma no so6lo influye sino que
es parte integral del contenido del texto.

A diferencia de lo que sucede en todas sus novelas posteriores, en The Invention,
Auster se rehusa a construir el texto sobre los andamiajes de una anécdota principal y
varias historias periféricas. Como por ejemplo, en Moon Palace, M.S. Fogg relata la
historia de su juventud al lado de su imaginativo tio Victor; su casi fatal lapso de
ascetismo auto-impuesto, su improbable salvacion a cargo de una joven de ascendencia
china y su despertar en el mundo de la descripcion narrativa por medio de Thomas
Effing, un hombre impenetrable y fragil en silla de ruedas. Mientras esto sucede se va
revelando la historia de los antepasados de Fogg, la cual termina con su concepcion y se
intersecta con los acontecimientos de su presente de una manera inesperada para el
lector. En Oracle Night, se sigue la historia de Sidney Orr, un escritor que después de
hallarse al borde de la muerte, compra un cuaderno portugués azul en el que registra
nueve dias turbulentos del mes de Septiembre de 1982 al tiempo que crea un universo

ficticio que nunca se termina de desarrollar por completo. En ambos ejemplos, y por
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extension en todos sus esfuerzos narrativos subsecuentes incluyendo The New York
Trilogy, se reconoce facilmente el hilo conductor de la historia: no asi en The Invention
of Solitude, donde el lector sigue un flujo de asociaciones presentadas por el narrador.
No existe en la novela un relato cardinal sino decenas de ellos, entrelazados
tenuemente por el afan de recordar compulsivamente el pasado en una busqueda del
significado del devenir humano. Un mini-relato se agolpa tras otro. Un tema sucede a
otro. En ocasiones, la transicion entre segmentos es sutil; es decir, la idea discurre de un
segmento a otro y va transformandose paulatinamente en otra idea, pero en la mayoria
de las secciones que forman parte del libro, sobre todo en “The Book of Memory”, una
idea empieza y termina con el mismo segmento para volver a aparecer tangencialmente
cuatro o cinco segmentos adelante o no aparecer nunca mas. Por citar s6lo un ejemplo,
en un segmento el narrador imagina que la voz de la mujer es un conductor narrativo
perfecto: “For it is the belief that if there is a voice of truth — assuming there is such a
thing as truth, and assuming this truth can speak — it comes from the mouth of a
woman”. (123) Después, el narrador se enfrasca en una disquisicion acerca de la voz
profética en el libro de Jonas y, justo cuando parece cambiar de una idea a otra, el tema
de la facultad enunciativa de la voz femenina vuelve a brotar, esta vez ya no habla de
ella abstractamente sino que se vale de la tragedia de Casandra para exponer su asunto:
“Prophecy. As in true. As in Cassandra, speaking from the solitude of her cell. As in a
woman’s voice.” (127) El tema queda relegado mientras el narrador continua
serpenteando de idea en idea hasta que algunos segmentos adelante, el tema de la voz
femenina surge de nuevo a propésito de Sherezada como voz narrativa ideal en Las mil
y una noches: “If the voice of a woman telling stories has the power to bring children
into the world, it is also true that a child has the power to bring stories to life.” (154) La

carencia de una anécdota que permée todo el texto se refleja en la estructura
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fragmentaria de €ste, ya que tanto la longitud como el género literario de cada segmento
varian considerablemente.

El narrador va superponiendo sus memorias con toda clase de especulaciones u
opiniones sobre la unidad subyacente entre palabra y accion, entre memoria y olvido,
entre azar y destino. The Invention esta constituido por mas de 190 fragmentos o
paneles de informacion cuya union semiotica prevalece a pesar de, o0 mas bien gracias a
su aparente estructura fracturada. A la amplia gama de subtextos que componen The
Invention se suman notas aparentemente inconclusas sobre posibles lineas para un texto
futuro, meditaciones a propodsito del monismo de Leibniz y la correspondencias internas
del Cosmos: “Since all is a plenum, all matter is connected and all movement in the
plenum produces some effect on the distant bodies [...] Hence it follows that
communication extends over any distance whatever. Consequently, every body
experiences everything that goes on in the universe.” (160) A estas meditaciones
astrofisicas se suman también anotaciones sobre la cronologia de sucesos no
acontecidos en la traduccion al francés del texto profético de la Casandra de Licofron:
“To speak of the future is to use a language that is forever ahead of itself, consigning
things that have not yet happened to the past, to an ‘already’ that is forever behind itself,
and in this space between utterance and act, word after word, a chasm begins to open.”
(127) El libro contiene ademads una disertacion sobre el paralelismo del poema de
Mallarmé, “The modern nothingness” con la vida de A. y la complejidad que presenta
su traduccion al ingles: “Translating those forty or so fragments by Mallarmé was
perhaps an insignificant thing, but in his own mind it had become the equivalent of
offering a prayer of thanks for the life of his son.” (110) Adicionalmente se hallan aqui
insertados tanto un analisis pictorico de las evocaciones de ausencia y soledad en los

lienzos de Vermeer y Van Gogh, como la correlacion mitica entre la pardbola de Jonas y
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la ballena, un segmento del Zohar y Pinocho de Carlo Collodi: ““Jonah was in the belly
of the fish three days and three nights” and elsewhere, in a chapter of the Zohar, we are
told “Three days and three nights”: which means the three days that a man is in his

999

grave before his belly bursts apart.”’(125) En este carrusel de informacion también
encontramos citas comentadas de diversos autores sobre la memoria, entre ellos Proust
y Pascal, como en la cita de este Gltimo: “Thoughts come at random. No device for
holding on to them or for having them. A thought has escaped: I was trying to write it
down: instead I write that it has escaped me.”’(139)

Estos breves fragmentos sirven para mostrar que el mosaico tematico del que esta
compuesto The Invention no puede ser mas vasto; atin asi, todas las elucubraciones del
narrador se revuelven en torno a tres temas principales; el primero es la soledad como
un campo fértil en cuyo seno se desarrolla el espiritu creativo y como condicion casi
infranqueable para la creacion literaria: “words represent many months, if not many
years of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say
to himself that he is confronting a particle of that man’s solitude.”(136) El segundo es la
idea de memoria como un espacio sin espacio, el cual funciona no solamente como un
archivo de recuerdos sino como un sistema para interpretar la realidad y entretejer
pasado y presente: “Reality was a Chinese box, an infinite series of containers within
containers. For here again, in the most unlikely of places, the theme had reappeared: the
curse of the absent father.” (117) La tercera es la relacion que existe no sélo entre acto
y pensamiento sino entre el mundo imaginario y el mundo real. Es decir, la conexion e
interdependencia que existen entre los diversos niveles del Todo, entre el microcosmos
y el macrocosmos y entre las partes que lo conforman, sin importar que ese mundo sea
fisico o producto de la imaginacion humana:

he had this vision [...] which has continued to radiate inside him: that each
ejaculation contains several billion of sperm cells — or roughly the same number
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as there are people in the world — which means that in himself each man holds

the potential of an entire world. And what would happen, could it happen, is

the full range of possibilities: a spawn of idiots and geniuses, of the beautiful

and the deformed, of saints, catatonics, thieves, stock brokers and high-wire

artists. Each man therefore is the entire world, bearing within his genes a

memory of all mankind. Or as Leibniz put it ‘Every living substance is a

mirror of the universe.” (114)

Auster superpone varios tipos de discursos para demostrar que a pesar de la diferencia
entre fuentes bibliograficas, fechas, y géneros literarios, existe una unidad ingénita entre
los campos del conocimiento, asi como entre las disciplinas humanisticas. En concreto,
se trata de probar que bajo la aparente separacion entre los elementos de todos los
reinos, el de la materia inerte, el de la materia biologica y el reino de las abstracciones
humanas (llamado el de los arquetipos universales por Platon), subyace un orden
universal que mantiene todas las cosas existentes en el cosmos unidas y en constante
comunicacion.

Expandiendo este apotegma universal, el autor se da a la tarea de explicar que no es
necesaria una anécdota que sirva de columna vertebral para que una narrativa se
sostenga por si sola, ya que el texto es una especie de experimento narrativo en donde se
intenta probar que ninglin elemento tanto en el universo real como en el de la ficcion
puede existir sin un contexto, sin un antes y un después, sin una intertextualidad que lo
defina y lo demarque:

At the heart of each language there is a network of rhymes, assonances, and

overlapping meanings, and each of these occurrences functions as a kind of

bridge that joins opposite and contrasting aspects of the world with each other.

Language, then, not simply as a list of separate things to be added up and

whose sum total is equal to the world. Rather, language as it is laid out in the

dictionary: an infinitely complex organism, all of whose elements - cells and

sinews, corpuscles and bones, digits and fluids - are present in the world
simultaneously, none of which can exist on its own. For each word is defined

by other words, which means that to enter any part of language is to enter the
whole of it. Language then as a monadology. (160)
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Si nos guiamos por el argumento anterior sobre la interconectividad del lenguaje,
entonces realidad y ficcion, recuerdo e interpretacion, estan indisolublemente unidos,
pues tal como sucede en el cosmos del lenguaje, el cosmos de la narrativa se halla
entretejido por una serie de yuxtaposiciones, simbolos y alegorias que constituyen un
universo contenido y delimitado con reglas propias. De esta manera se observa la
predileccion del autor por mezclar discursos literarios, filosoficos y cientificos, justo
como en el fragmento anterior. Auster parece sugerir que en la retorica y la
multiplicidad tematica también descansa la polisemia, ya que trazando conexiones entre
los fragmentos podemos formar una unidad tan o mas armoénica que un texto realista y/o
meramente secuencial. El disefio de un texto organico que recree la red de infinitas
asociaciones del universo fisico es una idea que esta siempre latente en The Invention:
“The grammar of existence includes all the figures of language itself: simile, metaphor,
metonymy, synecdoche — so that each thing encountered in the world is actually many
things, which in turn give way to many other things, depending on what these things are
next to, contained by or removed from.” (161) A través de lo tematicamente
heterogéneo se intenta llegar a la homogeneidad semiologica. Cada seccion tiene una
doble funcion, puesto que cada fragmento representa una unidad sémica por si sola, con
un significado propio e independiente del texto, que puede ser leido y comprendido por
separado tal como un aforismo.

Asimismo, cada fragmento guarda una relacion intratextual con los fragmentos
colindantes, participando asi en el sentido tltimo del texto y propiciando que la
jerarquia de un segmento sobre otro acabe por desdibujarse dentro de la totalidad
narrativa. Un segmento parece ser insertado sin guardar explicita relacion con los
segmentos contiguos o con el tema ulterior del texto, pero a medida que avanza la

lectura se descubren una serie de imbricaciones y conexiones que unen cada uno de los
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islotes de significado en que esta compuesto el texto. Un ejemplo de esto se aprecia en
uno de los siguientes fragmentos, en los que Auster esta discurriendo sobre las
propiedades paraddjicas de la mente, cerrando con una cita atribuida a San Agustin,
para poner punto y aparte, cambiar abruptamente de escrito y analizar el pasaje en que
Pinocho despierta dentro del estomago del tiburdn:

The mind, therefore as that which contains more than itself, as in the phrase
from Augustine ‘But where is the part of it which it does not itself contain?’

Second return to the belly of the whale

‘When he recovered his senses, the Marionette could not remember where he

was. Around him all was darkness, a darkness so deep and so black that for a

moment he thought he had been dipped head first into an inkwell.” (162)
Ciertamente, a primera vista no parece existir ninguna conexion, pero en las siguientes
paginas se nos devela que la relacion entre ambos fragmentos estriba en el heterodoxo
funcionamiento de la memoria humana, (que es capaz de almacenar cada recuerdo, pero
que carece de un mecanismo para evitar que los recuerdos se extravien en su vastedad)
y en que el titere se despierta sin tener memoria alguna de lo que ha sucedido en el
pasado reciente para haber sido engullido por el tiburén. Aun en Pinocho, un gélem en
miniatura, se hallan descargadas las ansiedades de las que estaba discurriendo San
Agustin: la tragica condicion humana de registrar los acontecimientos para luego
olvidarlos. Tal como aclara Proust en un pasaje anterior de la narrativa: “the past is
hidden beyond the reach of intellect” (162). Auster analiza un mismo fenémeno,
entremezclando textos distintos, interpolando la cita de San Agustin con las aventuras
de Pinocho.

Tener un texto dividido en casi dos centenares de entradas le permite a Auster

abarcar diversas percepciones fenomenoldgicas de la memoria y la creacion en soledad,

aunado a esto, se da la libertad de integrar multiples tramas en un conjunto coherente
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que exponga sus perspectivas sobre el arte de escribir y la tarea de decodificar el mundo
real y ficticio.

Si bien es cierto que en The Invention encontramos convenciones del género
autobiografico, Auster rebasa el simple relato de sus experiencias personales para
centrarse en temas metafisicos o bien para presentar una nueva linea tematica. No se
queda anclado en la descripcion del hecho; mas bien selecciona los elementos que le
serviran para exponer sus creencias acerca de la permanencia de la memoria o de la
creacion en soledad. Por ejemplo, se sirve de le muerte del padre para meditar sobre la
separacion entre cuerpo y conciencia: “Death takes a man’s body away from him. In
life, a man and his body are synonymous; in death, there is the man and there is his
body.” (14) La maestria de Auster reside en que habla de la experiencia individual, de la
vida cotidiana, y es por medio de ella que se sirve para introducir cuestiones de espectro
mas amplio y abstracto. Primero inicia hablando de algiin recuerdo de su infancia o de
la relacion con su hijo para paulatinamente deslizarse hacia otros temas de orden
lingiiistico o filosofico; por ejemplo, Auster analiza la capacidad unitiva de la memoria
usando el beisbol como catalizador:

Baseball offered itself to him as an image of that which does not move, and

therefore a place where his mind could be at rest, secure in its refuge against

the mutabilities of the world [...] Baseball was a terrain rich in potential for

reverie [...] The diamond is a part of our consciousness. Its pristine geometry

of white lines, green grass and brown dirt is an icon as familiar as the stars

and the stripes. As opposed to just about everything in American life during

this century, baseball has remained constant [...] Baseball had somehow

become entangled in his mind with the religious experience. (115-117)

Otro ejemplo es uno de varios segmentos en los que observa una relacion intrinseca
entre los juegos de infancia de su hijo con la labor del escritor, pues valiéndose de un

recuerdo personal, compara y encuentra una similitud entre los mundos de la nifiez y el

de la creacion literaria: “we may say that every child at play behaves like an imaginative



27

writer”. (164) De esta forma un acto comin y corriente provoca una serie de
asociaciones que van de lo particular a lo universal.

El autor no se cifie a la literatura sino que echa mano de otras artes para que
completen lo que no puede decirse con palabras. Por ejemplo, la explicacion del
homicidio de su abuelo remite al lector a la fotografia escindida de los Auster que
aparece en la primera pagina del libro. La foto visiblemente mutilada y vuelta a pegar,
es una imagen de ausencia que muestra a la familia del narrador posando ante la fachada
de su casa en Kenosha. Hacia el lado derecho de la fotografia, se aprecia un arbol
colgando misteriosamente en el aire y bajo el cual apenas se alcanzan a distinguir los
dedos cercenados de un hombre que no esta alli, que fue cortado de la fotografia en un
intento de borrarlo para siempre de la memoria familiar: el abuelo de Auster. En otro
segmento, el narrador incluso trata de incorporar musica afin al tema de su libro, como
si sugiriera el titulo principal para el soundtrack ficticio de un posible film sobre “The
Book of Memory”: “Song to accompany The Book of Memory. Solitude as sung by
Billie Holiday. In the recording of May 9, 1941 by Billie Holiday and Her Orchestra.
Performance time: three minutes and fifteen seconds. As follows: In my solitude you
haunt me / With reveries of days gone by. / In my solitude you taunt me.” (123) La
irrupcion del nombre de la melodia en el texto cumple dos funciones; tanto el de
reforzar el tema de la soledad como el de usar una herramienta alterna de significacion
que pueda potenciar el efecto de remembranza del fragmento.

Se ha constatado ya como se logra la conexion tematica entre los fragmentos del
texto, no obstante, el punto clave de union entre el nivel tematico y el estructural es el
narrador, pues como en toda narrativa, es a través de su narracion, es decir, de su
intervencion, que el lector tiene acceso a su mundo. La percepcion de este mundo

narrado depende considerablemente de lo que el narrador decida o no contar. Incluso
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algunos criticos, como Robert Kellogg, piensan que el narrador es la conditio sine qua
non de la narratividad®. Teniendo en cuenta esta directriz, nos ayuda a entender que
una de las partes fundamentales de The Invention es el papel del narrador y su quehacer
discursivo. En cada parte del texto podemos distinguir dos tipos de narrador. En
“Portrait”, la primera seccion y la mas estandar en términos narrativos, la categorizacion
del narrador no es tan compleja como en “The Book of Memory”, ya que la eleccion del
pronombre “I” y las constantes referencias autobiograficas son indicios de un narrador
autodiegético. De acuerdo con el modelo de Genette, que usaré a lo largo de este
apartado, cuando el narrador cuenta su propia historia “su yo diegético es el centro de
atencion narrativa y es por ello el *héroe’ de su propio relato”."” Ahora bien, el hecho de
que tengamos un narrador en primera persona no quiere decir que automaticamente nos
relatard los sucesos desde su gnosis, pues bien puede escoger entre tres tipos de
instancias focales para narrar los acontecimientos pasados. “La focalizacion, — nos dice
Luz Aurora Pimentel con respecto al modelo de Genette, — constituye una descripcion
precisa de los tipos de elecciones narrativas que se le presentan al narrador; elecciones
que le permiten narrar desde su propia perspectiva, desde la perspectiva de uno o varios
personajes o bien, desde una perspectiva neutra”.”’ Ademas afiade que “la focalizacion
es un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que se hace pasar la informacion
narrativa transmitida por medio del discurso narrativo”.?' En “Portrait”, la lente a través
de la cual percibimos lo que sucede en la diégesis es inicamente la lente del yo
diegético, la cual en esta primera parte coincide con la del narrador. Al inicio del libro,
este narrador se da cuenta que no sabe practicamente nada de la vida que llevo su padre

lejos de €, pues en el momento en que se interna en su vida pasada se le descubre una

"®Robert Kellogg y Robert Scholes. The Nature of Narrative, p. 14.
“Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva, p. 137.

2Ibid., p. 98.

*'ldem
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persona completamente nueva. La reconstruccion de la figura del padre se auxilia de
fotografias, extractos de periddicos e historias que otros personajes secundarios le
cuentan al narrador. Esta voz narrativa no tiene acceso a ninguna otra conciencia mas
que a la suya, de modo que permanece estatica ¢ inamovible en la mente del yo
personaje. En “Portrait” existe una focalizacion interna fija ya que “el foyer del relato
coincide con una mente figural; es decir el narrador restringe su libertad con objeto de
seleccionar unicamente la informacion narrativa que dejan entrever las limitaciones
cognoscitivas preceptuales y espaciotemporales de esa mente figural”.*> La modalidad
de focalizacion interna tiene, de acuerdo con este modelo, tres subdivisiones, de forma
que en el caso especifico de “Portrait” la restriccion que se impone el narrador esta
sistematicamente basada en ¢€l, es decir, en la contraparte narrativa de Auster. Por lo
tanto, este narrador solo puede acceder a la informacidn y recuerdos personales de si
mismo. Por ende afirmo que “Portrait of an Invisible Man” ostenta un tipo de
focalizacion del tipo interno fijo.

En “The Book of Memory” el narrador cumple de igual manera una funciéon vocal al
enunciar el relato y una funcion actancial,” al participar en el espacio-tiempo de los
sucesos como personaje. En una primera lectura, el narrador parece ser homodiegético
pues funcionalmente se desdobla en dos: el yo enunciador que narra la historia y el yo
actor que participa activamente en ella, pero en el fragmento acertadamente titulado
“Mirror Text”, cerca del final del segundo libro, el narrador nos dice: “A. realizes, as he
sits in his room writing The Book of Memory, he speaks of himself as another in order
to tell the story of himself. He must make himself absent in order to find himself there.
And so he says A., even as he means to say [.” (154) Quisiera hacer notar que este

desdoblamiento del narrador, en el cual pareciera abandonar el universo narrado que ha

2L uz Aurora Pimentel, op.cit., p.99.
ZTomo la terminologia del modelo de A. J. Greimas, en el que se refiere al papel de actor que un
personaje ostenta en una narrativa a lo largo de Semantique Structurale, Madrid, 1966.
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creado, dejando a su otredad narrativa como actor central, ostenta una semejanza
tematica con el mito de creacion en la tradicion mistica judia. En la Cabala, Yahvé
Elohim compaginaba el Todo absoluto, tanto el mundo del ser como el del no ser, la
dimension espacial y temporal residia en sus profundidades hasta que de pronto decidio
retraerse, haciéndose ausente para dar cabida al espacio. Yahvé se hace presente al crear
un espacio vacio dentro de ¢€l; presencia creada por medio de la ausencia. Esta
restriccion ontoldgica es conocida como oenen®? (Ha-Tzimtzum) o “la contraccion”. El
mundo que nace de ese confinamiento se llama simplemente op»7> (Ha-Makom) “el
lugar”, nuestro mundo o universo. El narrador / A. concibe de igual manera un
microcosmos, pues al replegarse crea una zona de transparencia que le permite hablar de
si mismo desde dentro y desde fuera de su propia creacion. Es menester imaginar un
area vacia para que sea posible llenarla de palabras, de significados. El escritor, en este
caso también el narrador, necesita una pagina en blanco para verter en ella la historia de
A. que es a la vez su propia historia. La paradoja esta en que a pesar de que se ha hecho
ausente para contar la historia de otro, nunca deja de estar presente, pues es a través de
su voz que el lector es participe de la historia. El mismo Auster en The Art of Hunger
reconoce la necesidad de crear espacios vacios, libres de significantes entre los cuales
pueda fluir libremente la poesia. En estos tiempos de bombardeo mediatico, Auster
propone reivindicar la importancia de aquello que queda sin expresarse: “Everything
takes place in absence, in the distance between word and utterance, and each poem
emerges at the moment there is nothing left to say”.*® Chrostopher Donovan ha
recalcado la propension austeriana de explotar las posibilidades creativas de esos

espacios en blanco: “Auster [...] is interested in the way language functions (or hardly

*0xford English — Hebrew Dictionary. p- 186. Alternativamente definido en el diccionario como “the
shrinking”, “the shortening” o “the birth bangs”.
ZIpid., p. 685.

*Paul Auster. The Art of Hunger, p. 21.
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functions), and, correspondingly, in the mechanics of literary expresion, specifically the
question of what transpires in the gray area between the writing and the final

27 . .
=" En otro ensayo del mismo libro, Donovan

interpretation of the text by the audience.
nota una afinidad entre la poesia al borde del colapso semantico, tan representativa de
Paul Celan, con la ficcion de Auster e incluso la manera en que el autor ha construido
relatos teniendo como puntos focales esas areas abismales del texto literario. “The most
constructive reading possible of the sparsness of Auster’s prose is that he relieves
minimalism actually maximizes denotative stability. Given that the meaning of words is
not perdurable, the less of them there are, the less likely miscommunication will
occur”.?®

Ahora bien, la eleccion de relatar su vida como si fuese la de otra persona, nos lleva
a conflictos de categorizacion narratoldgica. Al escoger narrarse desde la tercera
persona, el narrador se convierte en testigo externo de su propia vida pasada;
técnicamente ¢l deja de ser protagonista de su pasado para hablar de la historia de aquél,
“del otro”. El resultado es que la narracion autodiegética confesional y la testimonial
parecen traslaparse. Pimentel cita a Heart of Darkness como ejemplo de estructura
elipsoide o polimodal, en la que la narracion autodiegética y la testimonial “coexisten
sin que la oposicién se resuelva”:>

The other shoe went flying unto the devil —god of that river. I thought, ‘By Jove,

it’s all over. We are too late, he has vanished — the gift has vanished, by means

of spear, arrow or club. I will never hear that chap speak after all,” —and my

sorrow had a startling extravagance of emotion...

There was a pause of profound stillness, then a match flared, and Marlow’s
lean face appeared, worn, hollow, with downward folds and dropped eyelids...

‘Absurd! Absurd be — exploded! Absurd! My dear boys what can you expect
from a man who out of sheer nervousness had just flung overboard a pair of

¥Christopher Donovan, Postmodern Counternarratives. p. 4.
2Ibid., p. 73.
*Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. p.138.



32

new shoes.”*"

Marlow narrador se disuelve con el Marlow personaje tantas ocasiones durante la
narrativa que es complicado estipular con certeza donde termina uno y comienza el otro.
Por si fuese poco, algunas partes, como el extracto central mostrado aqui, tienden a
gravitar hacia la omnisciencia. Algo similar sucede en “The Book of Memory”. El
narrador habla de A. (ostensiblemente Auster escribiendo “The Book of Memory™),
creando asi un efecto de continuidad narrativa donde A. o el yo-personaje habla de lo
que hace el yo-narrador, que es escribir un libro sobre la memoria y la soledad.

Si hemos de entender que el narrador escogié deliberadamente hablar de si mismo
como si fuera de otro y ademas lo expresa al lector, entonces la voz narrativa se halla
tan consciente de su desdoblamiento que empieza a gravitar hacia la narracion
heterodiegética. Asi se crea un fendémeno muy peculiar porque a pesar de que casi todo
el libro segundo esta narrado en tercera persona del singular, el lector sigue percibiendo
al narrador como si hablara en primera persona, dado que no se puede olvidar que el
narrador habla de si mismo y la eleccion pronominal no borra nunca el efecto. “To be
reduced to saying nothing. Or else, to say to himself: this is what haunts me. And then,
to realize, almost in the same breath that this is what he haunts” (81) Pero tampoco es
un narrador omnisciente, pues aunque se mueva libremente a través de la dimension
temporal del relato, claramente se ha impuesto restricciones cognitivas. El narrador no
puede acceder a la mente de ningun otro personaje ni contar la historia desde la
perspectiva de otros.

Si fuese posible diriamos que “The Book of Memory” es una narracion
estructuralmente heterodiegética, pero vista desde el punto de vista semantico, es

homodiegética testimonial pues el narrador es testigo de su propia historia, pero contada

**Joseph Conrad. Heart of Darkness, p. 46.
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como si fuese la historia del “otro”. Este efecto se logra porque a pesar de estar en
tercera persona, la focalizacion es interna fija. En algunos casos se percibe un franco
desdoblamiento entre autor y personaje, y en otros simplemente se asimila una entidad
con la otra:

Auster sprinkles autobiographical references and anecdotes throughout his

stories, drawing the author into the world of his own creation and blurring

distinctions between fiction and reality. Many of Auster’s characters are

writers and storytellers, attempting to discover themselves through language,

using writing as a means to create a semblance of order and meaning in

their lives. But language generally falls short, and characters find that the

world eludes the grasp of words.”’

Dada la naturaleza hibrida del narrador, nos encontramos con una voz narrativa que
fluctiia entre la primera y la tercera persona. No obstante que el narrador se identifique
como A., sigue siendo perceptible la gracil dicotomia entre su parte externa enunciativa
y la interna actuante, de forma que A. se convierte en el Uber-ich® del escritor. A esto
se afiade el uso de la letra “A” para designar a su protagonista, justo como sucede en
The New York Trilogy. En un sentido, se nos advierte que A. es la marioneta del
narrador, que no intenta ser un retrato de una persona real sino un artificio estilistico
utilizado para contar una historia. A. no es tanto el espejo de una persona sino mas bien
un ente figural que le servira a Auster para proyectar sus ansiedades y creencias de la
vida real en el espacio de la ficcion.

Discursivamente hablando, A. no seria la elongacion ficticia de Auster sino un mero
instrumento tematico narrativo, un conductor que le permite ir explorando las historias

entrecruzadas que componen el libro, ademas de funcionar como elemento retérico que

le brinde la posibilidad de cambiar de tema a voluntad. Esto se vuelve evidente cuando

*'"Madeleine Sorapure, Postmodernism: The Key Figures. p. 23.

32Utilizo aqui el término original en alemén, usado por vez primera por Freud, porque considero que la
traduccion al inglés que de el hiciera James Strachey, marca un distanciamiento del concepto freudiano.
Encuentro que las traducciones literales de Uber ich como Upper | u Over | dan a entender con més
precision el desdoblamiento que sufre A. como la contraparte actancial e idealizada del autor. Ademas las
definiciones estan mas apegadas al significado original que las adaptaciones tradicionales de super-ego en
inglés y alter-ego en esparfiol.
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A. tiene encuentros con otros personajes secundarios que, al igual que ¢él, tienen
nombres de una sola letra y son poco mas que fantasmas narrativos, cuya funcion
estructural mas importante es la de servir de interlocutor de A., tal y como sucede en el
siguiente pasaje: “He remembers cutting school one drizzly day in April 1962 with his
friend D. and going to the Polo Grounds.” (88) O en otro fragmento: “A. pulled the
snapshot out of his wallet and handed it to R.” (113) O bien: “O. to A. in conversation,
describing what it felt like to have become an old man.” (145) En “Ghosts”, por
ejemplo, Auster subvierte las convenciones de la ficcion detectivesca al hacer que
Black, el personaje observado por Blue, vaya gradualmente asumiendo las funciones de
observador que inicialmente recaian en Blue. Esto se logra en parte gracias a la
utilizacion de colores para nombrar a sus personajes, pues Auster no pretende lograr
retratos miméticos de personas reales sino confrontar dos abstracciones: la del escritor y
su otredad, las cuales, a medida que avanza la narrativa, terminan disolviéndose una
dentro de la otra: “He discovers the inherent paradox of his situation. For the closer he
feels to Black, the less he finds it necessary to think about him. In other words, the more
deeply entangled he becomes, the freer he is. What bogs him down is not involvement
but separation.”33 Los sujetos de “Ghosts”, mas que personajes en si, simbolizan
prototipos de personajes dentro de la Weltanschauung austeriana, a través de los cuales
el autor cuestiona y expone la artificiosidad sobre la que se crean los personajes en la
ficcion. “As for Black, the so-called writer of this book, Blue can no longer trust what
he sees. Is it possible that there really is such a man — who does nothing, who merely
sits in his room and writes...For the fact remains that none of this is possible. It is not

possible for such a man as Black to exist™*

33paul Auster, The New York Trilogy. p. 188.
*bid., p., 203
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Como ya lo mencionaba, la eleccion de la letra “A”, al ser la primera del alfabeto,
conlleva una serie de alusiones que tienen que ver con el eterno regreso al origen, con la
recuperacion del pasado y que parece remitirnos siempre al comienzo de la narrativa. La
“A” marca en “The Book of Memory” no sélo un cambio de voz narrativa de la primera
a la tercera persona, sino un desdoblamiento en la identidad del narrador en la que se
crea una especie de Doppelgénger.35 Semiodticamente, el uso de la letra “A” ayuda a
producir una ilusion de origen, tal como la letra 2 (bet), la primera del alfabeto hebreo,
marca el inicio del libro del Génesis. n"w"2 Bereshit significa “en el principio” o “en un
principio”. En Bereshit se distingue el vocablo nwx2*® (comienzo) que a su vez se
deriva de la raiz hebrea & (rosh) que quiere decir cabeza, jefe o parte primera o
superior de un cuerpo o concepto. Se crea entonces un efecto de reforzamiento bastante
apropiado cuando la primera grafia del alfabeto “A” indica que una cuestion primordial
del libro sera la construccion de la identidad. En el primer renglon de “The Book of
Memory”, nos enteramos de que alguien se dispone a crear un nuevo universo narrativo,
aunque todavia no sabemos quién es aquella figura, o cuales son sus motivos para
sentarse y escribir; su empresa resulta ser idéntica a la del narrador: sacar una hoja de
papel para empezar a escribir “The Book of Memory”: “He lays out a piece of blank
paper on the table before him and writes these words with his pen. It was. It will never
be again.” (75) El narrador no so6lo enuncia lo que otro esta haciendo, sino que ¢l hace
exactamente la misma accion que el sujeto de su narracion. Muy pronto en el libro, la
voz narrativa, hablando ya de esa otredad, nos dice: “He decides to refer to himself as
A.” (75) Si analizamos el enunciado se develan ciertas complejidades tanto estructurales

como de sentido. No es el narrador strictu sensu quien toma la determinacion de

»Las tres narrativas que componen The New York Trilogy contienen Doppelgénger, es decir, instancias
en las cuales un personaje se desdobla, exhibiendo lapsos en los que su personalidad parece duplicarse, o
bien, un personaje secundario oportunista suplanta por completo a otro, que por lo general es un artista
gfl’lperior, que asume por completo la identidad del desparecido en circunstancias misteriosas.

Op., cit. p.78.
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llamarse A. sino el mismo personaje: es decir, el narrador habla de un personaje que
decide cambiar su nombre a A. haciendo asi alusion al propio Auster, como si el cambio
de identidad fuese llevado a cabo desde las entraiias del relato, no en el nivel
extradiegético sino en el nivel intradiegético. The Invention of Solitude presenta también
un estrato metadiegético al interior del mundo narrado, que cobra vida brevemente
cuando el narrador nos devela lo que A. escribe; esto es, el nivel extradiegético estaria
representado por el autor, en este caso Paul Auster al escribir The Invention. Luego, el
segundo nivel o intradiegético se crea cuando un segundo narrador, ya inserto en la
diégesis creada por Auster, en este caso A., inventa a su vez un mundo narrado
secundario. Este mundo narrado que ha emanado de la mente del segundo narrador es la
narracion metadiegética, que en este caso estaria representada por el libro sobre la
memoria que estd escribiendo A. Sin importar que s6lo existan contados ejemplos de
este universo metadiegético en el libro, los vestigios de ese otro mundo narrado al
interior del primero enmarcan el relato del narrador y le brindan otra capa de
dimensionalidad al texto. El fragmento es una suerte de silogismo, armado a base de la
concatenacion de proposiciones que, sin importar su nivel de certeza o falsedad, acaban
creando un segmento de prosa poética cuyo significado permanece oscuro:

He lays out a piece of blank paper on the table before him and writes these

words with his pen. The sky is blue and black and red and yellow. The sky is

not there and it is red. All this was yesterday. All this was a hundred years

ago. The sky is white. It smells of the earth and it is not there. The sky is

white like the earth, and it smells of yesterday. All this was tomorrow. All

this was a hundred years from now. The sky is lemon and rose and lavender.

The sky is the earth. The sky is white and it is not there. (172)

Abhora bien, la oracion que abre el libro también se encarga de consumarlo. Al final
el narrador pone fin al relato con una version sutilmente distinta del enunciado inicial:

“He finds a fresh sheet of paper. He lays it out on the table before him and writes these

words with his pen. It was. It will never be again. Remember.”(172) La afadidura de la
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palabra “Remember”, la tltima del texto, posee un significado emblematico que Auster
usa como mantra, pues resume aquello que le consterna con inusitada fuerza: el miedo
al olvido, a la pérdida de la memoria. Por ende, Auster se dice a si mismo y al lector:
“Remember”. “The Book” se transforma en una narrativa circular que concluye justo
donde comienza. El fin se convierte en el origen y viceversa, tal como el Ouroboros
que, al aprisionar su propia cola entre sus fauces, enlaza pasado, presente y futuro,
borrando los conceptos de principio o fin: “The Invention of Solitude. Or stories of life
and death. The story begins with the end. Speak or die.”(149) La idea de continuidad
encuentra especial resonancia en “The Book”, el cual puede empezar a leerse desde
cualquier punto, generando diversas lecturas y experiencias.

“The Book” da cabida a muchas de las ansiedades tipicas de la metaficcion.
Hallamos por ejemplo, un narrador que habla del arte de escribir escribiendo, que se
separa de si mismo para narrar desde una perspectiva exterior. “The Book™ es un texto
que versa sobre otros textos, que esta abierto a diversos tipos de discurso, que ostenta
una narrativa sin trama definida, que trata de instaurar coherencia a través de la
dispersion y de franquear las limitaciones estructurales y tematicas del género
autobiografico. En esa cruzada por traspasar las restricciones del clasico libro de
memorias o el Bildungsroman como David Copperfield o Great Expectations, y por
obtener un sentido inmanente en todas las cosas, el narrador puede caer facilmente en
una sobre interpretacion del mundo que lo rodea y a su vez inducir al lector a creer lo
mismo: “The nineteenth-century structures of narrative closure (death, marriage; neat
conclusions) are undermined by those postmodern epilogues that foreground how, as

. 37 r ’ .
writers and readers, we make closure”.”” Notese que el narrador esta consciente de que

*"Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. p. 59.
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en ocasiones se deja llevar por su entusiasmo interpretativo cuestionando la subjetividad
de su propia narracién y su credibilidad como ente enunciativo:

Like everyone else, his life is so fragmented that each time he sees a

connection between two fragments he is tempted to look for a meaning in that

connection. The connection exists. But to give it a meaning, to look beyond the

bare fact of its existence, would be to build an imaginary world inside the real

world, and he knows it would not stand. (147)
Uno de los éxitos de The Invention reside en que el sentido del texto dependera de la
convergencia de sus multiples discursos internos, es decir, un discurso en tanto que
sistema de interpretacion del mundo, no anula ni socava a los demas discursos sino que
trabaja conjuntamente con los otros para formar una imagen o explicacion de ese mundo
particular: “The discursive context of the text’s inscribing is that of a network of
‘multiple writings, drawn from many cultures and entering into mutual relations of
dialogue, parody, contestation’”.*®

Para determinar la unidad vocal del relato, tendremos que fijarnos no sélo en la
posicion enunciativa del narrador sino en el tiempo gramatical / narrativo del relato, ya
que “un narrador podra hacerse casi invisible, practicamente inaudible, podra ocultarnos
su posicion espacial al momento de narrar pero no puede ocultar su posicion temporal,
por el solo hecho de que el acto de la narracion conlleva la ineludible obligacion de
elegir un tiempo gramatical.” Este texto no es la excepcion, pues la eleccion de tiempo
gramatical va ligada a la relacion que tiene la voz enunciativa con el mundo narrado.
Cada libro, tanto “Portrait” como “The Book” poseen su propio narrador, pues aunque
estemos tentados a identificarlo como el mismo ente enunciativo, lo cierto es que cada
narrador opera sobre sus respectivos espacios diegéticos de manera independiente. El

narrador de “The Portrait” se centra en el relato del pasado del padre usando el motivo

del fatherless hero, mientras que en “The Book”, el narrador — personaje se extravia en

*bid., p. 77.
*Luz Aurora Pimentel, op., cit. p. 157.
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sus disquisiciones sobre los recovecos metafisicos de la memoria y de la casuistica del
universo. El narrador de “Portrait” usa generalmente el pretérito y el pasado perfecto,
pues su narracion es retrospectiva. El narrador esta situado en el presente narrativo
(1980-81) y todo lo que relata es anterior a esa fecha. Unicamente cuando retorna al
momento de la enunciacidon es cuando usa tiempos verbales en presente, pero estos
instantes son breves, ya que el narrador rememora la vida al lado de su padre. Su
narracion no discrepa mucho de las narraciones de memorias convencionales, en las que
el protagonista del relato cuenta su propia historia desde un punto posterior a los
acontecimientos y solo regresa a su presente para hacer alguna aclaracion sobre un
suceso o para pausar la narrativa. Las narraciones retrospectivas como ésta usan la
analepsis como modalidad anacrénica imperante. Como ejemplos de novelas
retrospectivas con un amplio uso de la analepsis, podemos citar: Du c6té de chez Swann
de Proust, The Bridge of San Luis Rey de Thornton Wilder o Breakfast of Champions de
Vonnegut. De igual manera, en “The Book”, la narracion corre a cargo de una misma
voz, en la que, como ya he establecido, se da cabida a Auster narrador y a A., su
contraparte en el texto. Empero, la voz enunciativa es mas proclive a cambiar de tiempo
gramatical que en el libro primero, yendo brevemente hacia el pasado y regresando
rapidamente al presente. En algunos segmentos, la narracion se lleva a cabo en presente
o en infinitivo dando la impresion inicial de que tanto el narrador como A. estan
efectuando y narrando la accion de manera simultanea, logrando que el desfase entre
ejecucion y narracion sea minimo o inexistente: “He wants to say. That is to say, he
means. As in the French, “vouloir dire”, which means literally to want to say, but which
means in fact to mean. He means to say what he wants. He wants to say what he means.

He says what he wants to mean. He means what he says.” (148)
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En este segmento se crea un efecto en el que parece que el narrador entra y sale de A.,
su contraparte actancial y que ambos narran y actiian casi al unisono. La repercusion de
esto es que el tiempo cronologico tiende a ceder ante el tiempo gramatical, pues no es
de vital importancia saber cuando sucedi6 sino como se relata lo acontecido y como se
archiva en la memoria individual: “el tiempo verbal elegido no es necesariamente
idéntico al tiempo narrativo significado”.*

En algunos parrafos, cuando la voz narrativa no ofrece una fecha o un marcador
temporal, se torna complicado establecer el momento preciso de una accion puesto que
el cambio de tiempo se realiza tan rapido que ciertos acontecimientos del presente y el
pasado se funden en un relato sin sujecion cronologica estable, tal como si el pasado se
sucediese en el aqui y el ahora de la narracion, lo cual es justo la idea del texto: recordar
el pasado para mantenerlo siempre en el presente, es decir; la memoria como
instrumento de identidad: “Memory in both senses of the word: as a catalyst for
remembering his own life and as an artificial structure for ordering the historical past.”
(116) El narrador usa el presente historico para referirse a ciertos acontecimientos que
cree importante actualizar con nueva informacion que le permita acceder al recuerdo
desde otra perspectiva mas distante y analitica. De modo que su Wahrnehmung se va
modificando a medida que los recuerdos de su personaje se transforman.

En la narracion intercalada, tipica de los relatos en forma epistolar o de diario,

el narrador alterna entre la narracion retrospectiva y la simultanea, eligiendo

por lo tanto verbos en pasado y en presente, segiin se detenga para narrar

acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente que sea, o para

dar cuenta de lo ocurre en el momento mismo de la narraciéon.*!

Se podria decir que, cuando narra usando tiempos verbales como el antepresente y el

presente simple, se ha reconocido en las acciones de su personaje y se ha

transitoriamente asimilado a su identidad y cuando vuelve a narrar en tiempo pretérito,

“lpid., p. 160.
pid., p. 158.



41

regresa a su punto focal de otredad, relatando desde fuera del mundo narrado. La
asimilacion temporal de identidad provoca un efecto de concomitancia entre lo que
hace la voz narrativa fuera del mundo narrado y lo que hace el personaje dentro de éste.
En esos fragmentos, la discordancia temporal entre accion y narracion es mucho menor,
ya que los tiempos presentes conllevan un efecto de inmediatez de acto y de
correspondencia entre la voz que narra y el personaje que ejecuta. A. hace en la
metadiégesis lo mismo que el narrador hace en la diégesis, escribir un libro de
memorias sobre la memoria. La ambigiiedad entre el quién enuncia y el cuando de la
accion narrada en presente se extiende hasta el grado de que el narrador parece hablarse
a si mismo, como una suerte de ventrilocuo, enunciando al lector su proceder al mismo
tiempo de realizar la accidon que enuncia, como sucede en: “An image, for example, of a
man sitting alone in a room...As in the phrase ‘he wrote The Book of Memory in this
room”. (76)

La narracion simultanea, en cambio, al suponerse contemporanea a los

acontecimientos narrados no puede ser sino intradiegética. El caso de la

narracion intercalada es mas problematico, pues el acto de la narracion es, a

la vez, relato y generador de accion [...] La narracion intercalada se ubica asi,

dentro del universo diegético, aunque en relacion con el segmento narrado

cada acto narrativo se sitie en un nivel narrativo superior al del

acontecimiento narrado.*

El personaje se percibe a veces como el ente ejecutante de la conciencia que narra
desde fuera: es decir, existe una duplicacion del acto pues tanto A. como el narrador en
sus distintas instancias diegéticas ejecutan el mismo acto. En estos segmentos
excepcionales parece que un mismo acto se lleva a cabo dos veces de manera
simultdnea. Debido a esto se puede afirmar que la narracion en presente aunada a la

eleccion vocal de la tercera persona tiende a crear una sincronizacion entre accion y

narracion. Este tipo de modalidad narrativa en presente se torna inestable porque la

“Ipid., p. 160.
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transgresion del nivel diegético no es facilmente percibida o es asimilada hacia la
narracion puramente retrospectiva, como en: “He lays out a blank sheet of paper on the
table before him and writes these words with his pen. Possible epigraph for the Book of
Memory. Then he opens a book by Wallace Stevens, and copies out the following
sentence. In the presence of extraordinary reality, consciousness takes the place of
imagination.” (81)

Otro rasgo estilistico del texto es el uso del infinitivo. Los verbos no conjugados
agregan la impresion de que ciertos fragmentos son ideas en bruto o esbozos que mas
adelante habran de convertirse en una narrativa articulada. En general, estos fragmentos
parecen ser las anotaciones del mismo escritor antes de pulirlas e integrarlas a un
posible texto futuro, antes incluso de hacerlas presentables para el lector, tal como si
fuese una acotacion para recordarse a si mismo de tratar ese tema con mas detenimiento
y profundidad en otro libro. Los fragmentos develan parte de ese proceso creativo al
hacer mas evidente la fase precedente a la disposicion del discurso en una narrativa
coherente; es decir, antes de que el producto estético esté terminado, tal como se aprecia
en el siguiente segmento: “To follow with Bruno’s notion that the structure of human
thought corresponds to the structure of nature. And therefore to conclude that
everything, in some sense, is connected to everything else.” (76) Los segmentos en
infinitivo también aumentan la ilusion de inmediatez que han creado ya los segmentos
narrados en presente, pues un verbo no conjugado se percibe como una accién no
llevada a cabo todavia o como una orden que el narrador se impone a si mismo.

Resumiendo, se ha visto la manera en que la unidad vocal del relato, que estriba
entre la narracion autodiegética, la testimonial y la heterodiegética, en conjuncion con el
tiempo de la narracion y la focalizacion interna fija, estan directamente relacionados a

la aprehension del mundo narrado. La modalidad narrativa entonces esta enlazada con el
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universo de lo narrado; por consiguiente, no tiene el lector mas opcion que la de
observar el mundo narrado como es presentado por el narrador. Esa presentacion a
través de fragmentos pretende reforzar y cuestionar de modo simultaneo la existencia de
unidad narrativa en el mundo ficticio y en el real ya que el narrador deja huecos
cognitivos y estructurales que permiten al lector una amplia libertad interpretativa. Estos
huecos cognitivos se asemejan al concepto de Barthes de le degré zéro de I’écriture, en
el que los significados adquieren significacion tinicamente con respecto a otros; es
decir, el contexto en el que se encuentren puede neutralizar o hacer variar su significado
original. Como en otras narrativas de metaficcion, en “The Book of Memory” el
narrador se las ha ingeniado para transgredir de forma breve los niveles diegéticos de la
narracion que el mismo cred, al disociarse o asociarse con A. conforme le sea

conveniente, manipulando de esta forma el universo narrativo.
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II. Causalidad: las relaciones de contigiiidad, conjuncion y precedencia en la narracion

Time seems to pass. The world happens, unrolling into
moments, and you stop to glance at a spider pressed to
its web. There is a quickness of light and a sense of
things outlined precisely and streaks of running luster
on the bay. You know more surely who you are on a
strong bright day after a storm when the smallest
falling leaf is stabbed with self-awareness. The wind
makes a sound in the pines and the world comes into
being, irreversibly, and the spider rides the wind -
swayed web.

Don DeLillo, The Body Artist

Como se ha mencionado, en The Invention of Solitude existe una tension entre
causalidad y casualidad. Este capitulo ahondara en ambos conceptos, los cuales en un
principio, se antojan como diametralmente opuestos, ademas de mostrar el
cuestionamiento que de ellos se hace en la narrativa. El objetivo de ello es exponer que
para comprender en el libro, la reelaboracion del pasado en el presente, es necesario
discernir las causas que dieron origen al universo del narrador. No pretendo hacer de
este sucinto analisis una discusion a fondo de las teorias sobre la naturaleza de lo causal,
ni proporcionar una nueva definicion de causalidad. Mas bien, me abocaré a la manera
en que la aprehension de un evento cualquiera (y por lo tanto de los eventos en su
conjunto) se ve afectada por la forma en que se interpretan las causas que lo provocaron
y los efectos que lo sucedieron. Este punto de vista se debate a lo largo del libro por el
narrador / A., cuyo ensimismamiento le permite adentrarse en consideraciones de tipo
filosofico. A través de los fragmentos que componen el libro, el narrador repara en
como el conocimiento causal afecta tanto a los personajes dentro del plano de ficcion
como a las personas en el plano real. Por ende, el intento por escudrifiar la prosecucion
de las causas y efectos podria traducirse en una busqueda personal por asignar sentido al

mundo postmoderno, un plano mediatico - social en constante fluctuacion.
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En ambas partes del libro, el narrador siente la necesidad de escarbar en su pasado
para entender su presente. En el ambiente enrarecido de un cuarto en 6 Varick Street, el
narrador se pregunta las causas que lo han llevado a escribir un libro sobre su padre, su
nifiez y sobre las pugnas internas que enfrenta el escritor cuando se sienta por vez
primera frente a una hoja en blanco dispuesto a escribir la linea inicial del libro. Aunado
a esto, el objetivo de ir hacia atras en el tiempo es reconfigurar un pasado en peligro de
ser olvidado por medio de la revision de las experiencias propias, es decir, de una
reobservacion meticulosa de su historia individual y de las personas con las que ha
tenido contacto a través de los afos. De esta forma uno de los leitmotifs del libro sera el
entendimiento de los principios, en otras palabras la determinacion de las causas para
comprender los efectos.

Seguin Aristoteles en el segundo libro de la Fisica, por causa se entiende “aquello a
partir de lo cual se genera algo existente” o bien “[aquello] de donde viene el primer
comienzo del cambio o el reposo”.* Si B existe es a causa de A, donde A seria el
productor o creador de B, y B el producto o creacion de A. Suplementariamente, para
extender su idea de causa y efecto, Aristoteles concibid un sistema en el que los efectos
pudieran a su vez engendrar otras causas, formando asi una cadena de eventos en la que
cada causa y efecto representa una argolla enlazada a otra en reciprocidad mutua.

Teoricamente se podria saber el fundamento de cualquier cosa Si y SOl0 si se estipula
con anterioridad su consecuencia, o inversamente se podria saber el resultado de una
accion inicamente con el conocimiento de su procedencia. Haciendo caso a esta logica
que se habra de repetir muchas veces a lo largo del libro, se encuentra que la causa que
detona la invocacion del pasado y la subsiguiente creacion del libro es el repentino

fallecimiento del padre. Esta muerte fortuita ocasiona en el narrador la remembranza de

® Aristoteles. Fisica, p. 30
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una infancia aparentemente olvidada y ésta a su vez trae consigo el deseo de poner en
papel las reminiscencias de una vida al lado del padre antes de que se pierdan en el
tiempo: “I thought: my father is gone, if I do not act quickly his entire life will vanish
along with him.” (6) A pesar de que las noticias del deceso se convierten en el
catalizador que pone en marcha el proceso mnemotécnico de Auster, no son éstas las
que inicialmente lo perturban sino el pensamiento de que la vida humana es efimera y
transitoria: “Life becomes death, and it is as if this death has owned this life all along.
Death without warning.” (5) Irébnicamente, es después de la defuncion del padre cuando
nace la necesidad de saber quién fue y cudles fueron sus motivaciones para llevar ese
tipo de vida inconmovible y estatica, ya que aquellas habrian de afectar la vida del hijo
a largo plazo. El narrador observa siempre un interés por hallar un orden en medio del
caos prevaleciente y no duda al establecer la biisqueda de una causalidad inmanente en
el mundo moderno como una de las mociones primordiales del libro, justo como en el
siguiente segmento:

A young man rents a room in Paris and then discovers that his father had hid

out in this same room during the war. If these two events were to be

considered separately, there would be little to say about either of them. The

rhyme they create when looked at together alters the reality of each. Just as

two physical objects, when brought into proximity of each other, give off

electromagnetic forces that not only affect the molecular structure of each but

the space between them as well, altering as it were, the very environment, so it

is that two (or more) rhyming events set up a connection in the world, adding

one more synapse to be routed through the vast plenum of experience. (161)
Como se ha constatado, dentro de la narrativa de Auster, las coincidencias son en
extremo comunes; aun asi, el narrador se rehtisa a dejar su mundo en manos de la
contingencia. En lugar de esto, intenta encontrar asonancias y convergencias en el
mundo exterior que le permitan armonizar su vision e ideologia con su experiencia

sensorial. Aunado a esto, el narrador reconoce que la nocion de orden no es un factor

inherente del mundo, sino que es un producto tanto del bagaje socio-cultural como de la
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posicion del interpretante con respecto al evento. A este respecto, Frangois Lyotard, en
su trabajo seminal sobre postmodernismo, comenta que: “No self is an island; each
exists in a fabric of relations that is now more complex and mobile than ever before...a
person is always located at ‘nodal points’ of specific communication circuits, however
tiny this might be.”** Es pues, la mente humana la que se encarga de contextualizar y
comparar los sucesos historicos para que “rimen.” En sus novelas se evidencia la lucha
del hombre por controlar, o cuando menos, asentar cierto orden en un ambiente
vertiginoso que ha sobrepasado la capacidad humana para procesar eficientemente el
flujo de informacion del mundo mediatico.

Cuando se rastrean las diversas tramas que constituyen la novela, se devela un
enjambre de conexiones que se interceptan desde un punto en el pasado de la narracion
hasta uno en el presente. Por una parte, los personajes parecen estar sujetos a los
caprichos del destino como si estuviesen predeterminados a cumplir un papel en el gran
organigrama del mundo, pero por otra, los caminos de aquellos se cruzan de formas
inusitadas cuya ocurrencia debe mas al azar que a cualquier otra cosa. Ejemplos de estas
confluencias abundan en el libro. Cuando A. regresa a Nueva York después de una
estancia de tres afios en Paris, se muda a un apartamento en Riverside Drive. Una vez
instalado, descubre que en el invierno de 1925 en una aldea a las afueras de Praga, su
vecino, el Dr. Altschuller, habia asistido el parto de Marina Tsvetayeva, cuyo tnico
hijo, George, forjaria lazos de amistad con S., el idealista compositor ruso que se
volveria amigo de A. después de ser presentados por un desconocido en un café
parisino. En otra picardia del destino, la prima de Auster y su esposo viajan a Europa.
Durante el vuelo ella conversa con un hombre que vive en Kenosha, Wisconsin, la

misma ciudad en donde radicaba la familia Auster en 1911. De acuerdo con unas copias

*Frangois Lyotard. The Postmodern Condition: A report on Knowledge, p. 15.
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de recortes del Kenosha Evening News que el hombre manda a su prima, Auster se
entera de que su abuela asesino a su abuelo exactamente sesenta afios antes de la muerte
de su padre. En otra coincidencia, T., un amigo inglés, le hace saber a A. que sus
familias provenian del barrio de judios askenazies de la ciudad de Stanislav (ahora
ubicada dentro del Oblast de Ivano — Frankivsk), en lo que habia sido parte de la
Mancomunidad de Polonia — Lituania, del Imperio Austro - Hlingaro, de los territorios
ocupados por la Alemania Nazi, de las provincias anexadas por la Union Soviética y
finalmente, después de la desintegracion de esta tltima, de Ucrania. En aquel lugar uno
de los parientes lejanos de A. habia vivido en la propiedad de los ancestros de T. y le
habia propuesto matrimonio a la mujer joven de la casa, pero habia sido rechazado.
Acto seguido, hizo Aliyé45 y a lo largo de su distinguida carrera ostentaria importantes
cargos publicos en Jerusalén. El nombre de este familiar es Daniel, incidentalmente el
mismo nombre del hijo de Auster. Esta tendencia también se presenta como una
referencia intertextual, si tenemos en cuenta que Zimmer, el compaifiero de cuarto del
protagonista M.S. Fogg en Moon Palace, ostenta el mismo apellido del carpintero que
construyo la torre en la cual Holderlin vivié esquizofrénico de 1806 a 1843. Esta
dinamica de encuentros fortuitos se establece desde el doceavo segmento en adelante de
“The Book of Memory”, denominado “First commentary on the nature of chance.”

This is where it begins. A friend of his tells him a story. Several

years go by and then he finds himself thinking about the story

again. It is not that it begins with the story. Rather, in the act of

remembering, he has become aware that something is happening

to him. For the story would not have occurred to him unless

whatever summoned its memory had not already been making
itself felt.(80)

*El retorno de un judio o un grupo de judios a la Tierra Prometida de Israel. 7%y (Aliy4) viene del verbo
79y (alah), que literalmente quiere decir: ascender o ir hacia arriba. La propagacién del Sionismo
ocasion¢ las primeras oleadas de inmigrantes provenientes de Rusia y Europa del este. El judio que hace
Aliya es llamado oleh, pl. olim.
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Si bien algunos segmentos de la narracidon se apoyan en este tipo de razonamiento
generativo, gracias al cual a toda actividad antecedio un principio, también se expresa
una renuencia a aceptar que un modelo tipicamente aristotélico pueda explicar
completamente la multiplicidad de efectos que emanan de causas anteriores. No siempre
una causa visible lleva a un efecto visible y viceversa. Es ahi donde el tipico modelo
silogistico de razonamiento que usamos tan a menudo, no es tan efectivo en la practica
como lo es en la teoria. La razon estriba en que la causa que se pretende determinar se
encuentra muy atrés en el tiempo o simplemente se halla encubierta de tal forma que
resulta imposible para el hombre comun develar cual es la conexion entre esa causa y su
efecto hipotético. Ello indica que pese a que todo se derive de algo anterior, la mayoria
de las veces se torna tan complicado determinar esa anterioridad que, aun cuando ésta
llegara a determinarse, no seria suficiente para demostrar su vinculo con el resultado
presente.

Tanto la filosofia causal moderna como las formas de enunciacion narrativa de la
contemporaneidad se muestran renuentes a aceptar el modelo de causalidad determinista
como la unica explicacion ajustable a la relacion causal. En general, se refuta la
existencia de un universo acabado, homogéneo y predeterminado regido por leyes
mecanicas cuyos agentes causales siempre engendran resultados idénticos y que ademas
obliteran la voluntad del hombre. De esta manera, en un intento doble de sintetizar las
nociones anteriores sobre causalidad y de abrir una nueva brecha de investigacion sobre
lo causal, David Hume en A Treatise on Human Nature, propone dos definiciones
aplicables al fendmeno causal. Ambas son muy similares entre si, pero no iguales. La
primera atiende al proceso en que se construye y eslabona el conocimiento de causa, en
tanto que la segunda, trata la causa como una conexion necesaria efectuada por la razon

humana basandose en las observaciones del mundo exterior. El critico T. J. Richards las
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llama la definicidn filoséfica y la natural, mientras que T. L. Beauchamp las denomina
la definicion genética y la reduccionista respectivamente. Causa es
an object precedent and contiguous to another and where all objects resembling

the former are plac’d in like relations of precedency and contiguity to those
objects, that resemble the latter.*

o bien:

An object precedent and contiguous to another, and so united with it, that the

idea of the one determines the mind to form the idea of the other, and the

impression of the one to form a more lively idea of the other.”’

T.L. Beauchamp cree que en A Treatise of Human Nature, Hume “seems to regard
necessary connection as the most essential element in the idea of causation, because it
provides the foundation for the inference from cause to effect or from effect to cause;
that is, it underlies our language that whenever the cause is present, the event must
follow.”* De modo que Hume presenta dos exposiciones de un mismo fenémeno.

El intento de cotejar la una con la otra llevaria a un extenso debate acerca de lo que
Hume entendia por causalidad, pues una vez estudiada a fondo, la primera definicion
parece ser incompatible con la segunda. Algunos criticos como J. A. Robinson o A.
Hausman en “Hume’s Theory of Relations”, piensan que las definiciones dadas por
Hume intentan dar explicacion a dos cuestiones distintas usando un mismo
acercamiento: “Hume is very nearly always — and particularly so in the ‘cause’
sequence doing two quite disparate things at one and the same time.”*’ Ademas,
Robinson agrega que la diatriba latente en las definiciones de Hume intentaba esclarecer
la relacion causa - efecto desde dos campos cientificos colindantes pero distintos, aquél
de la psicologia empirica y el del analisis filos6fico y que Hume frecuentemente

confunde uno con el otro. Otros como D. Gotterbarn en “Hume’s Two Lights on Cause”

**David Hume. A Treatise on Human Nature, p. 170

“Idem.

8T L. Beauchamp. David Hume. Critical Assessments, p. 303.
#J. A. Robinson. David Hume. Critical Assessments, p. 361.
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creen que las definiciones describen varias aristas del mismo objeto. La exégesis de los
axiomas de Hume ha suscitado una querella que se ha prolongado por mas de dos siglos
sin que una teoria conciliadora se vea proxima. Una vez mas, la relatividad que implica
cualquier discurso humano se ve reflejada en la interpretacion de las definiciones de
Hume, pues la nocion de causalidad puede cambiar radicalmente dependiendo de la
manera en la que se lea y decodifique tales definiciones. EI mismo Hume, en An
Enquiry Concerning Human Understanding, reconoce que si existe una progresion
causal en el mundo observable, ésta se encuentra siempre filtrada por la conciencia
humana:

The object itself may be presented to the senses, and by that means be

steadily and clearly apprehended. But the finer sentiments of the mind, the

operations of the understanding, the various agitations of the passions,

though really in themselves distinct, easily escape us, when surveyed by

reflection; nor it is in our power to recall the original object, as often as we

have occasion to contemplate it. Ambiguity, by this means, is gradually

introduced into our reasonings: similar objects are readily taken to be the

same: and the conclusion becomes at last very wide of the premises.”

Hume advierte que resulta imposible interpretar fidedignamente el mundo exterior,
puesto que las experiencias individuales del observador parcializan la informacion
adquirida a través de los sentidos. Tanto Hume en el libro primero, parte tercera del
Treatise como Auster en “The Book of Memory” especulan sobre la dinamica del
mundo y la mision ordenadora del hombre dentro de ese esquema. No obstante, como
menciona Madeleine Sorapure: “The problem is that connections, possibilities, and
alternatives multiply out of control and Auster’s detective characters find it impossible
to discover a pattern or to arrive at a solution.””' Hume enfrenta la génesis del
encadenamiento causal en la psique y la forma en que ese razonamiento intuitivo se

dispersa erroneamente sobre los objetos externos contra la idea de que la conexion

causal (necesaria para nuestra subsistencia) es producto de la mente humana. “The

**David Hume. An Enquiry Concerning Human Understanding, 2007, p. 44.
*'Madeleine Sorapure. Postmodernism. The Key Figures, p. 22.
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efficacy of causes lies in the determination of the mind!”** Con enunciados como éste,
Hume parece apoyar la tesis de que las causas existen independientemente en el mundo
exterior, pero que es la mediacion de la psique humana la responsable de categorizar y
encontrar paralelismos en la concatenacion causal. En otro pasaje de “Of the Idea of
Necessary Connexion” Hume vuelve a aducir que la verdadera conexion entre causas y
efectos se forma dentro de la mente y no fuera de ella: “Philosophers, who carry their
scrutiny a little farther, immediately perceive that, even in the most familiar events, the
energy of the cause is as unintelligible as in the most unusual, and that we only learn by
experience the frequent Conjunction of objects, without being ever able to comprehend
anything like Connection between them.” Este pasaje recuerda que el hecho de que
dos objetos o eventos se sucedan uno tras otro no implica de forma maquinal que el
primero sea causa del ultimo. De acuerdo con Hume, existen conjunciones de objetos o
eventos que la mente humana procesa como conexiones, a pesar de que no lo sean en el
plano fisico. Las emociones y las facultades del intelecto se alzan como ultimo bastion
interpretativo entre la realidad externa y la interna. Sin embargo, establecer un sentido
inequivoco de la postura de Hume con respecto a la causalidad es una tarea compleja,
dado que Hume parece contradecirse en varias instancias, no sélo entre el Treatise y el
Enquiry, sino entre apartados de un mismo ensayo. T.J. Beauchamp nota la
ambigiiedad resultante en las proposiciones de Hume: “[He] does not explicitly
maintain the direct opposite thesis — that cause do not operate independently of the mind
— but he does introduce his imaginary adversary’s objection as a notion contrary to his
own sentiments™.>* Por su parte Auster se revuelve entre acreditar los encuentros
fortuitos a una causalidad inmanente (destino) o a una causalidad incidental (azar).

Adjuntamente se pregunta que tanto tiene que ver la conciencia del hombre en los

*2David Hume. A Treatise on Human Nature, p.167
31bid., p. 48.
*T.L. Beauchamp. op .cit., p. 311.
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procesos causales. En Treatise y en Enquiry Concerning Human Understanding los
propositos del célebre filosofo escocés permanecen obscuros. Para T. L. Beauchamp,
Hume trat6 de armonizar y amalgamar causalidad y casualidad: “Some of Hume’s
expositors maintain that he holds a regularity theory of causation, while others maintain
that he holds a modified necessity theory. I contend against these interpretations, that
Hume maintains neither theory explicitly but implicitly is committed to both”.> Para un
estudioso como J. A. Robinson, Hume se habia dado cuenta de la futilidad de su
empresa de modo que redact6 dos definiciones aplicables a diferentes instancias de lo
causal. La primera definicion de Hume, aclara Robinson, “is Hume’s definition of the
cause effect relation, embodying his analysis of it, as nothing more than an instant of a
general uniformity of concomitance between two classes of particular ocurrences and as
quite independent of any association of ideas which may or may not exist in human
minds”.*® La complejidad que representa el designar una ley que abarque tanto el reino
de las observaciones humanas (dominio interno) como el reino fisico (dominio externo)
es uno de los cuestionamientos latentes en la obra de Hume y de Auster. Sin pensarlo,
Hume tenia un proposito fundamentalmente postmoderno, el de cuestionar la
irreductibilidad de sus dos definiciones de causa en una mas amplia, es decir, el intento
de unir lo irreconciliable.

P. Russell, en su disertacion sobre la ontologia y causalidad en Hume, inspecciona la
discrepancia encerrada en las dos disquisiciones. La tesis de Russell pretende demostrar
que la primera definicion es “an account of causation as it exists in the material world
independent of our thought and reasoning” y que la segunda definicion es mas
propiamente: “an account of causation as we find it in our perceptions”.”’ La

confrontacion de estas dos nociones, que para ciertos criticos son mellizas y para otros

>1bid., p. 303.
36J.A. Robinson. op. cit., p. 366.
37p. Russell, David Hume. Critical Assessments, p. 416.
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son totalmente discordantes, muestra un afan por problematizar preceptos que antes se
daban por hecho. Tal vez contra el sentimiento de su creador, las definiciones no
develan una verdad absoluta sino posibles verdades; cuestionan sin dar resultados
precisos. En ocasiones, Hume ha sido tildado de escéptico o de reduccionista, pero
llamarlo asi, seria sustraer valor a sus hipotesis de causalidad. A pesar de que las
definiciones parecen ser una fuente inagotable de significado, Hume deja entrever que a
medida que el hombre va experimentando los fendmenos del mundo exterior, crea
patrones logicos que la mente reconoce por deduccion y después es incapaz de borrar.
Asi, los enlaces causales apreciados por la mente no representan necesariamente lo que
sucede en el mundo real. La mente humana, valiéndose de la imaginacion, literalmente
inventa las causas donde ve que no existe ninguna, logrando una idea de consecucion
que realmente es una ilusion elaborada. Muchos eventos se suceden unos a otros pero
no hay forma de saber si uno es incontestablemente efecto de otro: “Contiguity and
succesion are not sufficient to make us pronounce any two objects to be cause and effect
unless we perceive that these two relations are preserved in several instants”.*® De
nueva cuenta, en el extracto anterior de Hume nota que la distancia espacio-temporal
entre dos eventos que parecen tener conexion entre ellos, nos basta para establecer una
cadena causal y que es menester que el par causa - efecto se repita hasta instituir un
patron de correlacion e interdependencia.

En The Invention, el narrador se da cuenta de que parte de su trabajo reside en
encontrar las causas perdidas de los efectos que presencia, entretejiendo anécdotas y
dotando de significado pasajes que antes juzgo triviales. El narrador se percata de que la
compulsion organizadora de su mente lo obliga a encontrar el funcionamiento de la

causalidad; en otras palabras, a bosquejar posibles conexiones que expliquen sus

*David Hume. A Treatise of Human Nature, p. 87.
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experiencias del mundo y le brinden sentido a su existencia: “Association is precisely
the case of a union among ideas where all ground in perception or reasoning is

2

missing.””’ La critica y la narrativa postmoderna normalmente estan identificadas con la
desaparicion de las jerarquias, el resquebrajamiento de la nocidon de centro y el
surgimiento de multiples periferias. Si se concierta que puede haber tantas periferias
como puntos de vista, entonces se advierte que no hay un cuestionamiento de la
existencia de un universo determinista, ya que esa teoria es tan asequible como otras.
Mas bien se cuestiona el hecho de que la ontologia de dicho universo pueda ser
demostrada usando como base las percepciones humanas. Hume incluso escribe: “What
underlies the finding of [...] resemblance is the assimilative tendency of the mind itself,
and nothing in the perceived things”.°° La mente puede ficilmente tergiversar una
percepcion sensorial para ajustarla al conocimiento de su propia realidad tal como A. en
The Invention, M. S. Fogg en Moon Palace, Billy Pilgrim en Slaughterhouse 5 o
Saleem Sinai en Midnight’s Children.

La relacion causal también puede ser vista como una teoria de las probabilidades. El
hecho que A sea regularmente seguida por B, no implica que B sea causa de A. Mas bien
la ocurrencia de B aumenta con la presencia de A. El filosofo Patrick Suppes en su
estudio de 1970, A Probabilistic Theory of Causality y Hugh Mellor en The Facts of
Causation, conjeturan que una causa es una variable que aumenta la probabilidad de que
cierto evento se materialice, y no un factor que determine completamente la
propagacion de un sistema permitiendo que un evento ocurra. De esta manera, resulta
imposible afirmar con certeza que tal efecto es producto de tal causa, solamente que el
efecto podria haber sido originado por cierta causa. La aproximacion probabilistica de

Mellor y Suppes no describe un sistema azaroso ni determinista, sino uno en el que el

Fbid., p. 119.
“lbid., p. 125.
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valor asignado a la influencia de una variable sobre otra, determina nuestro
conocimiento de causa. Por otra parte, el filosofo y académico David Lewis examina el
gran impacto que han tenido los tratados de Hume en el estudio contemporaneo de la
causalidad y el encadenamiento de la razon humana:

Descendants of Hume’s first definition still dominate the philosophy of

causation: a causal succession is supposed to be a succession that instantiates

regularity [...] We allow a cause to be only one indispensable part, not the whole,

of the total situation that is followed by the effect in accordance with a law. In
present day regularity analysis, a cause is defined (roughly) as any member of

any minimal set of actual conditions that are jointly sufficient, given the laws,

for the existence of the effect.®!

Esta hipotesis se adecua también al proceder de los personajes de las novelas de
Auster, ya que es a través del andlisis de una fraccion del eslabon causal que dichos
personajes tratan de dar sentido a sus observaciones. Pero, como sucede
invariablemente en las novelas de Auster, las observaciones de los personajes terminan
por fusionarse con sus ideologias, prejuicios y suposiciones del hecho, distorsionando la
cadena causal.

Retornando por un momento a Hume, podemos ver que sus definiciones sobre la
naturaleza de lo causal asumen, si bien inconscientemente, un objetivo en esencia
postmoderno: aquel de integrar y hacer problematico al unisono, varios discursos del
conocimiento humano, pues queda claro que sus definiciones causales no se presentan
como leyes inamovibles, sino como teoremas que generan otras definiciones y otras
lecturas de la fenomenologia causal. T. L. Beauchamp resume la ambivalencia en la
postura de Hume argumentando que: “To put the point briefly, perhaps oversimply,

Hume seems inclined to perpetuate two incompatible lines of thought [...]

Unfortunately, Hume never consistently or even straightforwardly argues for or against

"David Lewis. “Causation”, p. 436
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a pure regularity theory, or a modified necessity theory, in a way which would indicate
his true doctrine”.”

Tacitamente se asume que es la mente humana la que asigna, juzga o toma parte en
la interpretacion de la variable causal, determinando asi el resultado de todo el sistema.
Una de las secuelas de la busqueda de conectividad entre causas y efectos devela que ni
los discursos del presente ni los eventos del pasado pueden ser objetivos, neutrales y
consistentes sino que iran fluctuando a medida que cambia la sociedad que los concibio.
La critica postmodernista via Linda Hutcheon o D. Fokkema argumenta que no puede
haber un orden implicito en el mundo exterior sino que el orden ultimo y los juicios
éticos, cualitativos y cuantitativos son impuestos por la mente humana utilizando
codigos de correspondencia asequibles entre si. “Meaning can be created only by
differences and sustained only by reference to other meaning”.®* De igual forma, en
“The Book of Memory” A. reflexiona acerca del quehacer de la mente en la elaboracion
de sentido: “Language is not truth. It is the way we exist in the world. Playing with
words is merely to examine the way the mind functions, to mirror a particle of the world
as the mind perceives it [...] the world is not just the sum of things that are in it. It is the
infinitely complex network of connections among them.” (161) En el fragmento
precedente, Auster hace patente que la serie de nexos y ramificaciones que emanan de
nuestra psique en forma de lenguaje es responsable de la decodificacion del mundo
exterior, y que es gracias a esta lectura del lenguaje natural del cosmos que nos es
posible adjudicar sentido a todo lo que nos rodea.

A juzgar por los encuentros que tienen lugar en la narrativa, todas las historias
germinan de un punto en el pasado reciente que afecta de manera significativa algiun

aspecto de la vida del narrador. Esto podria apuntalar el argumento de que todo lo que

52T L. Beauchamp. op. cit., p. 315.
Linda Hutcheon. op. cit., p. 65.
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sucede posee una causa previa determinable con facilidad, pero haciendo un analisis
exhaustivo, se advertiria que todos los encuentros y desencuentros, exceptuando los
segmentos que lidian puramente con critica literaria, tienen que ver tangencial o
medularmente con el narrador. Los relatos entonces se vuelven significativos s6lo para
el narrador, quien trata de armar un universo que sea inteligible con las observaciones
que ¢l se forja de éste. Su percepcion ordenadora es la que impone y nos sugiere que
tales fechas o personajes son importantes. En este intento por desenterrar el tiempo
transcurrido al lado del padre, el narrador recurre a la memoria, esperando que ésta
esclarezca las causas de sus actos presentes. Aun cuando se apoya en la memoria como
ventana al pasado, la empresa que se ha impuesto el narrador dista considerablemente
de ser un llano resurgimiento de un pasado lejano y por tanto intocable e ideal para
explicar los errores del presente. La manera de emparentarse con el pasado es a través
de su cuestionamiento, no solamente del pasado como tal sino de las fuentes y los
discursos que lo constituyen. La vuelta al ayer marca una recontextualizacion de la
manera en la que se piensa el pasado: “Memory, [ is ] then, not so much as the past
within us, but as a proof of our life in the present.” (138)

Si este retorno al pasado esta marcado por una busqueda de los origenes, también lo
esta por un descubrimiento de la propia capacidad creadora del narrador. Mientras la
narracion progresa, el narrador se da cuenta de que es ¢l mismo quien otorga significado
a las memorias del pasado. El evento historico esta alli para ser subjetivizado y
reinterpretado de acuerdo a su juicio particular. El tiempo y el espacio del suceso se
convierten en una materia prima absolutamente moldeable por el autor, que puede ser
relativizada o recapturada de manera que se ajuste tanto a las vivencias del narrador
como a los propositos de la narracion. Esta particularizacion del evento historico

embona de una forma mas decidida en la narrativa posmoderna, ya que en este discurso



59

cabe el cuestionamiento tanto de la fuente historica como de la percepcion propia del
narrador. La diseccion del pasado implica por fuerza una transformacion del presente:
“There is no past as such at all, only a growing present, for no part of the past has an
independent identity; the whole grows and alters as the present shifts”.®*

En un enfoque mas amplio, el narrador se da a la tarea de mostrarnos las
articulaciones alrededor de las cuales se estructura nuestra percepcion del mundo y que
pasarian desapercibidas para el resto. Para ello se basa mas en sus experiencias e ideas
que en la idea compartida que se tiene de un suceso, tal y como lo hace en el siguiente
segmento, en el que discurre sobre la labor interpretativa del lector con respecto al
mundo narrado:

If a novelist had used these little incidents of broken piano keys, the reader

would be forced to take note, to assume the novelist was trying to make some

point about his characters of the world. One could speak of symbolic meanings,

of subtext, or simply of formal devices (for as soon as a thing happens more

than once, even if it is arbitrary, a pattern takes shape, a form begins to

emerge). In a work of fiction, one assumes there is a conscious mind behind

the words on the page. In the presence of happenings in the so-called real

world, one assumes nothing. The made-up story consists entirely of meanings,

whereas the story of fact is devoid of any significance beyond itself. (146)

El lector termina emulando al fildsofo y a los personajes detectivescos de las
narrativas austerianas; buscando desesperadamente causas y efectos hasta en los sucesos
mas triviales. A medida que el narrador acomoda las piezas del rompecabezas que ¢l ha
creado, se advierte una division entre memoria individual y memoria colectiva. La
memoria colectiva contendria el archivo historico - mitologico de un pueblo, una era o
un evento, mientras que la individual registra los avatares del mundo con una
disposicion propia, en la mayoria de las veces, difiriendo de la percepcion colectiva del

suceso. No existe por tanto una aprehension completa de la realidad, pues aquello que es

captado por la memoria colectiva, no es captado por la memoria individual. Debido a

%A. A. Mendilow. Time and the Novel, p. 271.
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estas consideraciones, se aprecia que el libro diverge de las nociones cientificistas que
tratan de aprehender la historia como una serie de acontecimientos estaticos y objetivos
que se suceden unos a otros repercutiendo de la misma forma en la colectividad y en el
individuo. Si convenimos que el significado Gltimo de un universo ficticio o real
depende del método y del enfoque que se emplee para interpretarlos, no habria ley que
explique en su totalidad el funcionamiento de un objeto, ni aparato ideologico que
englobara todas las facetas del objeto o suceso. El concentrarse en una superficie del
objeto implica por fuerza eclipsar otra, como plantea el Verfremdungseffekt propuesto
por Bertolt Brecht. Sincronicamente hace ver al publico que la representacion teatral y
el arte en general son discursos humanos, al tiempo que le reclama ser participe en su
desarrollo e interpretacion, causando una paradoja distintivamente postmoderna: “Many
postmodern installations, films, and video art attempt to make the receiver into a
Brechtian aware participant, self consciously part of the meaning-making process.”® La
distancia creada entre el punto focalizado y el resto del mundo provoca una ilusion de
contigiiidad, pero a la vez presenta al arte como una construccion ficticia en medio de
otra construccion no menos ficticia que la primera, la realidad. El significado
adjudicado al objeto estético esta siempre en movimiento y supeditado a la conciencia
que lo analiza: “The meaning and shape are not in the events but in the systems which
make those past ‘events’ into present historical ‘facts’. This is not a ‘dishonest refuge
from truth’ but an acknowledgement of the meaning — making function of human
constructs.”*
La mente reorganiza y contextualiza el pasado de acuerdo con la idea que se forja de
éste. Donde la mente halla espacios vacios, se sirve de la imaginacion para unir aquellos

fragmentos de informacion que completen la idea de un mundo estable y sin

5Linda Hutcheon. op. cit., p. 86.
Ibid., p. 89.
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contradicciones. Esto se aplica tanto a la labor del narrador / A. como a la del lector.
Mientras el primero trata de encontrar sentido dentro del mundo ficticio que ha creado,
el lector trata de encontrar un hilo tematico desde fuera de él, ensamblando los diversos
segmentos que componen el libro. De este modo, se advierte de nueva cuenta la
paradojica intencion de la metaficcion, pues en el mismo instante que parodia e ironiza
su artificiosidad se vale de ésta para mostrar que la realidad es susceptible a los mismos
cuestionamientos a los cuales se ve sujeto un texto.

Asi, el narrador de The Invention correlaciona, por ejemplo, el inicio de Las mil y
una noches entre Sherezada y el rey Shariar con su propia historia, con A. narrando sin
cesar cuentos a su hijo por la noches: “Once upon a time there was a little boy named
Daniel, and these stories in which the boy himself is the hero are perhaps the most
satisfying to him of all.” (154) También equipara el Libro de Jonas con la Casandra de
Licofrén, haciendo notar que sus dones proféticos brotan una vez que ambos se hallan
en completa soledad y aislados del mundo exterior. La cohesion y totalidad del mundo
estan estrechamente relacionadas con la percepcion individual que se obtiene de éste. El
proceso de recordar trae consigo un efecto colateral: la recomposicion del pasado. No
existe el pasado como tal sino sélo la memoria de ese pasado, meros jirones del
acontecimiento. Debido a que nuestra concepcion de pasado emana de la imperfeccion
de la memoria causal, la generacion del continuo presente - pasado, esta en perpetuo
cambio. Este mismo topico habia sido explorado ya por Proust en Combray I, la primera
parte del primer volumen de su obra maestra, A la recherche du temps perdu. Proust
observa que no so6lo el pasado esta a merced de los caprichos de la memoria sino que las
piezas que componen la imagen de la “persona” son en gran medida una fabricacion de

nuestras percepciones: “Nous remplissons 1’apparence physique de 1’étre que nous
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voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans 1’aspect total que nous nous
représentons, ces notions ont certainement la plus grand part.”’

Sin la labor integradora de la memoria, no habria conocimiento historico sino una
serie de eventos inconexos. Visto de esta manera no habria redes establecidas a priori,
sino una serie de probables ramificaciones. El acto en potencia, tal como se maneja en
la seccion titulada “Remission of cause and effect”: “a sense of infinite possibilities.
Nothing was happening. Or else one could say that it was this consciousness of
possibility, in fact, that was happening.” (126) Como se ha podido ver, a lo largo de The
Invention se crea una tension entre la idea de un cosmos determinista y la idea de que la
vision que asumimos de la causalidad emana de nuestras propias percepciones y
experiencias y que de ninguna forma es inherente al mundo exterior. La cruzada
emprendida por el narrador para confeccionar de nuevo su pasado estd destinada a fallar
desde un primer momento pues la interconexion que espera hallar en el mundo lo evade
constantemente. The Invention of Solitude concluye sin responder la interrogante que en

¢l mismo se ha planteado, la de la existencia de un orden que funcione independiente

del la interpretacion humana.

"Marcel Proust. Du coté de chez Swann, p. 19.
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III. Conformacion del espacio en la narrativa

Then let us have a language, worthy of our world, a democratic
style where rich and well-born nouns can roister with some
sluttish verbs yet find themselves content and uncomplained of.
We want a diction which contains the quaint, the rare, the
technical, the obsolete, the old, the lent, the nonce, the local
slang of the street, in neighborly confinement. Our tone should
suit our time: uncommon quiet dashed with common thunder.
It should be as young and quick and sweet and dangerous as we
are. Experimental and expansive...it will give new glasses to
new eyes, and put those plots and patterns we find our modern
lot in...It"s not the languid pissing prose we got, we need; but
poetry, the human muse, full up, erect and on the charge,
impetuous and hot and loud and wild like Messalina going to
the stews or those damn rockets streaming headstrong into
stars.

William Gass, Willie Master’s Lonesome Wife.

Como he mencionado anteriormente, una de las inquietudes fundamentales que se tratan
de dilucidar en el texto es el concepto de la memoria en relacion con el espacio.
Entiéndase memoria no s6lo como proceso mnemotécnico sino como archivo de
experiencias racionales y sensoriales, cuyo conjunto establece ciertos parametros de
historicidad y referencia que eventualmente son vitales para la construccion de la
identidad, pues si hemos de afirmar que “no social process exists without geographical

%8 entonces es menester definir como el narrador fabrica

extent and historical duration,
su espacio y posteriormente como se situa en ¢él. A lo largo de “The Book of Memory”,
Auster aborda el concepto de la memoria desde distintos puntos de vista: geografico,
metafisico, fenomenologico, etc. La lista no es exhaustiva y no trata de serlo, sino que
intenta exponer, yuxtaponer y confrontar las definiciones y comentarios de citas sobre la
memoria. La critica postmoderna hacia los sistemas binarios® permite que los

segmentos que discurren sobre el axioma de la memoria formen un conjunto polifénico

y polisémico, evitando asi que una interpretacion prevalezca sobre otra. Entre la

%Mike Crang and Nigel Thrift. ed. Thinking Space, p. 3.

%Sistemas de pensamiento que se construyen con base en pares de opuestos, como masculino/femenino,
dia/noche, cuerpo/alma. En el post-estructuralismo, post-colonialismo y post-anarquismo se cree que
estos sistemas han perpetuado el pensamiento etnocéntrico, logocéntrico y falogocéntrico predominante
en los discursos legitimantes de Occidente, del Canon y del patriarcado respectivamente.
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variedad de temas tratados en el libro, la memoria ocupa un lugar unas veces definido y
otras indefinido; solo existente en un espacio colosal pero paraddjicamente ilocalizable,
tal como lo define la cita que reproduce el narrador de San Agustin: “It is a vast
immesurable sanctuary. Who can plumb its depths? And yet it is a faculty of my soul.
Although it is in my nature, I cannot understand all that I am.” (88) En las paginas
siguientes, me centraré en desentrafiar la analogia que se traza entre memoria y espacio,
enfatizando la relacion que ostentan los personajes con las coordenadas espacio-
temporales en las que se situan. Posteriormente concluiré con la formacion de la
identidad, tanto en las narrativas austerianas como en la corriente postmoderna.

La memoria como espacio es, junto con la identidad, uno de los temas recurrentes
del texto. Su relevancia radica en el hecho de que Auster establece una coyuntura entre
el florecimiento de la creatividad individual y la localizacioén espacio-temporal del
personaje en cuestion: “To wander about in the world, then, is also to wander about in
ourselves. That is to say, the moment we step into the space for memory, we walk into
the world.” (166) Generalmente, el espacio al que es necesario ingresar para meditar
sobre el mundo no es un plano fisico sino que reside en las profundidades de la mente.

Si se piensa en la memoria como el silo permanente de las cosas que fueron, de los
momentos congelados en el tiempo y de las percepciones humanas, es inevitable
entonces transmutar este espacio abstracto en uno topografico y, por qué no, hasta en
uno arquitectonico que lleve implicito en el, las ideas estéticas del individuo o sociedad
que lo imagina: “The child [...] remembers in the same way Cicero would recommend,
in the same way devised by any number of classical writers on the subject: image wed
to place.” (165) A este efecto, el narrador retoma la idea ciceroniana de que la memoria
ocupa un lugar similar a la nave de un templo grecolatino: “Memory as a place, as a

building, as a sequence of columns, cornices, porticoes. The body inside the mind.” (82)
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El espacio de la memoria siempre obedece a un espacio tridimensional, usualmente
abovedado, cuyas estructuras internas se reproducen hacia el infinito semejando el
interior de una gigantesca cupula. La memoria termina siendo un lugar sin lugar, una
zona que carece de ejes; es ubicua pero al mismo tiempo es capaz de trascender el
espacio-tiempo de la interaccion humana al situarse en una especie de tiempo mitico
latente, siempre accesible al individuo que esté dispuesto a recuperar el hecho pasado y
a reinterpretarlo: “Our subjective experience can take us into realms of perception,
imagination, fiction, and fantasy which produce mental spaces and maps as so many
mirages of the supposedly ‘real’ thing.”’® Un tema recurrente en el libro es la
proyeccion espacial de las vivencias personales y los avatares de la mente en un espacio
fisico conocido. El narrador sugiere que las agitaciones del intelecto dan lugar a planos
psiquicos en los cuales se archiva nuestras memorias e impresiones del mundo.

En el imaginario austeriano, existe siempre un personaje que abandona
voluntariamente el mundo, ya sea para sumirse en una profunda contemplacion del
mundo que lo rodea o como requisito indispensable para propulsar la creacion artistica.
En Moon Palace, por ejemplo, el pintor Julian Barber se extravia en el desierto s6lo
para refugiarse imprevistamente en la cueva que pertenecia a un hombre que habia sido
ejecutado a quemarropa. Es alli donde incitado por lo remoto de la gruta e incapaz de
retornar al mundo del que habia huido, Barber no tiene mas remedio que adoptar la
identidad del cadaver que encuentra en las profundidades de la caverna: “He would take
on the hermit’s life and continue to live it for him, acting as though the soul of this man
had now passed into his possesion”.”' Como rito de iniciacién el hombre deja de lado el
“y0” para retomar la vida del otro, de aquel incdgnito que yace muerto en el suelo de la

caverna. El hombre se convierte en su otredad. Encerrado y protegido en el interior de la

"David Harvey. The Condition of Postmodernity, p. 203.
"'Paul Auster. Moon Palace, p. 237.
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formacion rocosa, se efectua una transmutacion de personalidad. El hombre muerto vive
a través de Julian Barber, el pintor en busca de fama que lleg6 a habitar su cueva,
mientras que el hombre vivo pasa a ser el muerto al apropiarse de la identidad del
ermitafio. La adopcion de la identidad del otro hubiese sido imposible en un espacio
abierto, en el cual los pensamientos del hombre se habrian dispersado sin poder ser
contenidos, pero en el espacio claustrofobico del interior de la gruta, completamente
exiliado del mundo social y privado de comunicacion verbal, los pensamientos y atin las
funciones fisicas se encuentran libres de cualquier otra actividad y se pueden volcar
completamente hacia la creacion artistica:

He was no longer afraid of the emptiness around him. The act of trying to put

it on canvas had somehow internalized it for him, and now he was able to feel

its indifference as something that belongs to him, as much as he belonged to the

silent power of those gigantic spaces himself.””

El espacio, se podria decir, orillo a Barber a crear una obra pictdrica original, que
rompia con el paisajismo realista, ademas de ayudarlo a encontrar su “voz pictorica” vy,
a través de este descubrimiento, su verdadera identidad. En Oracle Night sucede algo
similar, pues Sidney Orr, el escritor, narrador y personaje central de la novela se recluye
en su estudio por horas cada dia, luchando contra el writer’s block, pero no es hasta que
es capaz de sentarse y diluirse en su escritura que empieza a crear una historia que hace
eco de lo que esta viviendo en la realidad: “Writing in the blue notebook had given me
nothing but pleasure, a soaring, manic sense of fulfillment. Words had rushed out at me
as though I were taking dictation, transcribing sentences from a voice that spoke in the
crystalline language of dreams, nightmares, and unfettered thoughts”.” Casi en cada
esfuerzo narrativo, Auster repite la formula iniciada en The Invention, al incluir un

personaje que resuelve retraerse del mundo. Este abandono va seguido de una catarsis

"Ibid., p. 242.
paul Auster. Oracle Night, p. 108.
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casi mistica en la que le es revelado la que parece ser la meta ultima de Auster: el
descubrimiento del arte como el instrumento fundamental de interpretar el mundo que
ha dejado atras.

Indeed many of his characters experience a trauma or a rupture that causes

them to break down completely; often they place themselves in extreme

situations of physical deprivation, hunger, solitude, and exhaustion. They

strip away all that is familiar to them, all that had previously sustained them,

pursuing a self-sacrifice that leads (or fails to lead) to redemption — or at

least to an ability to return to the world.”

En la proteccion de los espacios cercados, a los personajes les es revelado deus ex
machina, un atisbo del orden de las cosas. La epifania pictorica de Barber, alcanzada en
las escarpadas laderas rocosas del Canyon County, causara un efecto permanente en la
vida de ambos personajes y en desarrollo de la narrativa. Esto se puede corroborar
también en “The Locked Room” a través del personaje de Fanshawe. Un escritor de
corte pynchoniano que sin mas ha dejado un corpus literario inigualable y que ha
decidido renunciar displicentemente al mundo para restringirse a una vida de ascetismo.

On these same cliffs, hidden in a tangle of bushes and trees that once belonged

to the Knights Templar. Broom, thyme, scrub, oak, red soil, white clay, the

Mistral-Fanshawe lives amidst these things for more than a year, and little by

little they seem to alter him, to ground him more deeply into himself[...] from

all the evidence it seems that Fanshawe was alone for the whole time, barely

seeing anyone, barely even opening his mouth. The stringency of his life

disciplined him. Solitude became a passageway into the self, an instrument of

discovery. Although he was still quite young at the time, I believe this period

marked the beginning of his maturity as a writer. From now on, the work is no
longer promising — it is fulfilled, accomplished, unmistakably his own.”

Probablemente el pasaje mas representativo del motivo de fuga y reclusion es el
momento en que M.S. Fogg decide confinarse en el interior de su apartamento para leer
la biblioteca heredada por su tio Victor. La osada decision le exige dejarse

incomunicado y dedicar todo su tiempo a leer uno por uno los tomos que comprenden

su vasta coleccion, lo cual implica abstraerse por completo de su circulo social, dejar la

"Madeleine Sorapure. Postmodernism: The Key Figures, p. 20.
"Paul Auster. The New York Trilogy, p. 327.
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universidad y concentrar su esfuerzo vital en la lectura y contemplacion: “I decided that
the thing I should do was nothing: my action would consist of a militant refusal to take
any action at all. This was nihilism raised to the level of aesthetic proposition. I would
turn my life into a work of art, sacrificing myself to such exquisite paradoxes that every
breath I took would teach me how to savour my own doom.”’® Fogg esta convencido
que su retirada del mundo lo convertira en una especie de martir que se autoflagela para
acceder al camino del conocimiento, justo como si la conquista del “yo” interno y de las
pasiones se lograra a través del sufrimiento fisico causado por las privaciones sensitivas
y sensoriales. Aunque mas adelante en la novela el mismo protagonista reconoce que
enmascarar su miedo a tomar decisiones detras de la fachada de mistico citadino no
necesariamente lo transporta a otro nivel de conciencia. Ese trance cuasi espiritual lo
lleva a aprender de si mismo y del mundo al que finalmente se ve obligado a
reintegrase.

La caracteristica mas notoria en todos estos ejemplos es la intervencion del espacio
como motor de la invencion artistica; el espacio aislado actiia como capullo que
preserva y encapsula los destellos creativos de la confusion del mundo exterior. El
espacio limitado de la habitacion acaba por salvaguardar la conciencia creadora que
mora en su interior y que hace posible la ensofnacion y la contemplacion del mundo. The
Invention es la primera narrativa en la obra de Auster en exponer éste tipo de
cuestiones: “In this seminal autobiographical work, Auster’s ideas concerning a possible
embodiment emerged fully for the first time in his descriptions of a spatial experience
of memory”.”” Asi como la forma esta vinculada al contenido, el aislamiento de un
personaje y la interpretacion del espacio - tiempo en que se desenvuelve, esta ligada a la

construccion de la identidad. La inspiracion se insufla en A. por medio de la

paul Auster. Moon Palace, 1989, pp. 35-36.
""Markus Rheindorf. Reconstruction: Studies in Contemporary Culture, Issue Jan, 2006.
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constriccion espacial, de modo que A. busca ascender a un estado de jubilo racional y
espiritual imponiéndose carencias de orden fisico: “For Auster, prolonged deprivation is

78 . .y
”® Estas penurias se traducen tanto en una abstencion

key to the development of voice.
de participar en el mundo mediatico como en las limitaciones del apetito irascible y
concupiscible; prohibiciones que resultan indispensables para que el narrador pueda
sumergirse en su interioridad. En todos los casos, este confinamiento espacial y
psiquico lleva a los personajes a un estado estatico después del cual se dan cuenta de
que exiliarse del mundo para abstraerse en su creacion artistica no es una solucion
perpetua y eventualmente tienen que regresar al mundo que los vio partir.

En The Invention el personaje / narrador no solo contempla el mundo sino que tiene
una mente industriosa que se aisla de las distracciones de la vida moderna esbozando su
libro sobre la memoria. De hecho, apenas en el séptimo segmento de “The Book”, el
narrador describe con lujo de detalles el cuarto en el que se halla trabajando. La
habitacion fria y espartana, desprovista casi de inmobiliario, se antoja un tanto hostil y
poco estimulante para desatar cualquier pensamiento creativo. Sin embargo, A. prueba
que esta condicion minimalista, incluso de exigiliidad y opresion es el ambiente propicio
para la creacion literaria:

In the void between the moment he opens the door and the moment he begins to

reconquer the emptiness, his mind flail in a wordless panic. It is as if we were

being forced to watch his own disappearance, as if, by crossing the threshold of

this room, he were entering another dimension, taking up residence inside a

black hole. (77)

A pesar de que A. se halla francamente a disgusto con el cuarto que lo tiraniza, esta
dispuesto a segregarse del mundo para escribir. De nueva cuenta se hace patente el

discurso binario y en esencia contradictorio tan tipico del universo austeriano; por un

lado, el narrador se lamenta con el lector acerca del espacio tan hostil que lo aprisiona:

"Christopher Donovan. op. Cit., p. 89.
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“He finds it disheartening to exhaust himself so thoroughly only to return to such
bleakness” (77) mientras que por otro, existe un vinculo sado masoquista en el que A.
disfruta ser la presa del espacio que lo contiene. En ocasiones la habitacion se asemeja
casi a un ente vivo que observa, siente e incluso interactiia con el escritor de una forma
poco ortodoxa, ora resguardando, ora asediandolo: “Each time he goes out, he takes his
thoughts with him, and during his absence the room gradually empties of his efforts to
inhabit it.” (77) En primera instancia parece existir una incompatibilidad entre el
huésped y su morada, pero después queda claro que esta tribulacion funciona como rito
que marca la transicion entre el artista potencial y el artista en pleno goce de sus
facultades creativas. En realidad el cuarto actiia como una crisalida en cuyo seno,
escondido del mudo exterior, A. sufre una metamorfosis que lo sacude de la hibernacion
artistica de la vida cotidiana a un estado de tension creativa. En el imaginario que
Auster concibe, la autoflagelacion intelectual es la equivalencia laica al ayuno y a las
penitencias practicadas por las 6rdenes monasticas; cuanto mas grande sea la privacion
de los placeres sensuales, tanto mas aguda se torna la experiencia de los placeres
creativos y racionales, o en palabras de Bachelard: “[...] la hutte de 1’ermite est
I’antitype du monastére. Autour de cette solitude centrée rayonne un univers qui médite
et qui prie, un univers hors de I"univers.”” Aqui, en un ambiente secular en el que el
peso de la religion ha sido levado, el poeta se debate en su soledad, apartado, no ya de
las satisfacciones epicureas sino de las distracciones tecnoldgicas del mundo moderno.
Ensimismado, volcado totalmente hacia su interior, se libera del yugo de la
cotidianeidad para concentrar toda su energia a la empresa literaria. La reclusion lo
libera de las trivialidades de la interaccion social, lo cual no significa que tal como un

yogui, estara vejado de toda comunicacion oral o fisica. Aun asi, en el momento en que

"Gaston Bachelard. La poétique de I’espace, p. 46.
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otra conciencia traspasa el umbral del cuarto e irrumpe en el espacio que lo protege, el
poeta se ve obligado a aplazar su mision, pues la condicion de aislamiento se ha roto,
imposibilitando asi la creacion. El espacio del cuarto no es sagrado a priori: la
conciencia creativa que mora en su interior lo sacraliza al distanciarlo del resto del
espacio. Lo sacro en cualquier espacio no es mas que una distincion cualitativa entre un
lugar y otro, una separacion entre la vasta expansion del cosmos y una parte especial de
éste. Lo sagrado es una anomalia que sobresale de entre la regularidad y uniformidad
del espacio. “If the world is to be lived in, it must be founded — and no world can come
to birth in the chaos of homogeneity and relativity of profane space”.** En este enfoque,
el universo que el narrador va creando a través de sus elucubraciones, se convierte en
un espacio sagrado, separado del espacio comun que se extiende fuera de sus vivencias
y de su espectro interpretativo.

Ahora bien, esta distincion de grado estd determinada unicamente por el individuo y
por la sociedad a la que pertenece. Siguiendo este razonamiento, lo tinico que se
requiere para crear un espacio sagrado es la convencion de que ese particular punto del
universo sobresale del resto con base en su unicidad, en su caracter irremplazable, en
sus cualidades iconicas. Diseccionando la dependencia del espacio sagrado con la
conciencia que lo crea, Mircea Eliade nota que “for religious man, space is not
homogeneous; he experiences interruptions, breaks in it; some parts of space are
qualitatively different from others”.*' El espacio sagrado se distingue del espacio
indiferenciado como punto de origen y de orientacion en el que convergen todos los ejes
cardinales. Este espacio sacro se yergue entonces como el recinto de asercion
epistemologica y de identidad de un individuo o un pueblo dependiendo de la situacion

cultural, religiosa o en este caso, narrativa. Para el narrador / A, ese cuarto en 6 Varick

%Mircea Eliade. The Sacred and the Profane, p. 22.
#bid., p. 20.
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Street es el lugar desde donde se organiza el cosmos entero, el lugar desde el que brota
el axis mundi que mantiene el mundo del narrador unido, puesto que se halla saturado
de su presencia. El cuarto cambia de estatus para el narrador y ostensiblemente para
cualquier lector que se identifique con la distincion espacial que el narrador hace entre
el adentro y el afuera. Por ende, podemos afirmar que: “The religious experience of the
nonhomogeneity of space is a primordial experience, homologizable to a creation of the
world”.** El encuentro con el espacio sagrado no es mas que una forma de reconocerse
en su propia creacion. El cuarto delimita el espacio sagrado de la creacion artistica del
espacio cotidiano. Llevando esta idea directamente al texto, las cuatro paredes en las
que A. esta encerrado adquieren otra dimensionalidad totalmente distinta de un cuarto
con las mismas caracteristicas; ergo, lo que imbuye de sacralidad a un espacio es la
conciencia que lo habita y lo interpreta con relacion a un marco cultural e historico. Esta
conciencia establece el espacio al demarcarlo geograficamente, enaltece su estatus al
imbuirlo de temporalidad e historicidad, le atribuye caracteristicas unicas que lo
diferencian del espacio “exterior”, lo protege al asignar reglas para su uso o veneracion
y finalmente se reconoce en ¢l, al unir todos estos marcos referenciales que ella misma
se dio a la tarea de crear. La asignacion de lo sagrado es un acto de biparticion del
espacio fisico y del abstracto.

Desde el punto de vista de la narrativa de metaficcion, el estudio fenomenologico del
espacio cumple con una de las maximas del postmodernismo (si tal cosa es posible): al
plantear que cualquier espacio en cualquier tiempo y en cualquier estado, fisico o
metafisico, puede acceder a un estatus sagrado, unicamente haria falta una o varias
conciencias que lo reconozcan como tal. Esta proposicion descentraliza la certeza en

una verdad absoluta, incluso en que la verdad sobre algun objeto o espacio pueda ser

8| oc. cit. p. 20.
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alguna vez aprehendida, ya que todo depende del bagaje cultural, semidtico y discursivo
de la conciencia que los interprete: “The expansiveness of imaginative space has again
and again been shown to be inflected by gender, class and historical circumstance.”’
Tal como sugiere Crang, la conformacion del espacio es un concepto clave que puede y
debe ser deconstruido, y cuyas propiedades variaran de acuerdo con el sujeto y la
aproximacion heuristica de éste para emplazarse en el espacio en cuestion. Para Auster
el cuarto es el espacio por excelencia, en el cual el hombre reclama su ontologia al
encontrar su voz entre la confusion y la interferencia del exterior. De nueva cuenta
Auster homologa la geometria del cuarto con la topografia de la memoria: “Memory as
a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in which a body sits.”
(88) De hecho, el motivo del poeta o del mistico, enclaustrado en un espacio austero con
la consigna estoica de abandonarse en su reclusion hasta no escribir u ordenar el mundo
que ha dejado tras de si, no es en absoluto un motivo original, ya que un sinniimero de
referencias del mismo arquetipo universal pueden hallarse repetidamente en las
tradiciones orales y escritas de diversas lenguas del mundo.

Dentro del subgénero de la literatura confesional o autobiografica, encontramos
muestras insoslayables de la raigambre contemporanea de este motivo, “la hutte de
I’ermite est un théme qui n’a pas besoin de variations.”** Ejemplo de la cita de
Bachelard lo encontramos en el Libro del Desasosiego, cuya trasgresion del género
autobiografico se hace patente a través de su estructura fragmentaria semi-poética, la
cual le permite abarcar una gran cantidad de temas. Este diario, que discurre sobre el
tedio de la vida moderna en las grandes urbes, comparte grandes similitudes con The
Invention. Tal como A., el Uber-ich de Auster, Fernando Pessoa hace referencia a su

misantropia y reclusion a través del mas paradigmatico de todos sus heterénimos:

#Mike Crang and Nigel Thrift. op.cit., p. 9.
¥Gaston Bachelard, op. cit., p. 46.
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Bernardo Soares, el ayudante de tenedor de libros. Soares no vacila en calificar sus

memorias como una “autobiografia sin acontecimientos™™

en la que nada sucede
propiamente. Justo como en The Invention, en el Libro del Desasosiego, Soares divaga
sobre un sin fin de topicos que dan cuenta del escepticismo, la vision satirica y la
profunda observacion del mundo de un hombre solitario, que se ufana y se lamenta por
igual de su condicion de anacoreta.

Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado,

solo como siempre lo estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa,

no encarna la sustancia de millares de voces, el hambre de decirse de millares

de vidas, la paciencia de millones de almas sometidas como la mia al destino

cotidiano, al suefio inutil, a la esperanza sin vestigios.*

Justo como en “The Book of Memory” el poeta, atrincherado en su alcoba, es libre
de sumirse por completo en el acto creativo. En ambos casos, el lapso de alejamiento
dota al poeta de una distancia critica que le permite ver sus respectivos mundos desde
una perspectiva externa. Tanto Bernardo Soares como A. se imponen voluntariamente la
labor de interpretacion y organizacion de la realidad para todo el género humano. “C’est
dans I’espace que nous trouvons les beaux fossiles de durée concretisés par de longs
séjours.”®’” Pero como sefiala Bachelard, el efecto colateral que supone el ordenamiento
del mundo actual o personal, va acompafiado de soledad, tal como la creacion de una
novela es el resultado de muchos dias, meses o afios de la vida de un hombre. La
limitacion espacial y las carencias fisicas repercuten, en el mundo de Auster, en una
exhuberancia imaginativa y en una adquisicion y dominio de la techné. El argumento
espacial se extiende a lo largo del libro, por lo que A. no es el Gnico personaje que
experimenta una relacion simbiotica con el cuarto que lo encapsula. De hecho, el

segmento mas memorable del libro sobre la relacion triddica entre espacio, memoria y

conciencia es la descripcion de la alcoba de S., el industrioso compositor amigo de A.

®Fernando Pessoa. El libro del desasosiego, p. 17.
86

Idem.
¥ Gaston Bachelard, op. cit., p. 28.
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S. lived in a space so small that at first it seemed to defy you, to resist being

entered. The presence of one person crowded the room, two people choked it.

It was impossible to move inside it without contracting your body to the

smallest dimensions, without contracting your mind to some infinitely small

point within itself. Only then could you begin to breathe, to feel the room

expand, and to watch your mind exploring the excessive unfathomable reaches

of that space. (89)

El cuarto es el receptaculo de las excrecencias creativas del compositor, que come,
duerme, escribe y cavila en su interior. La labor compositiva del mundo se gesta en las
largas jornadas de retraimiento que pasa tras los muros de su cuarto parisino. Dos
conciencias violan el silencio y el aislamiento que se requiere para ordenar el mundo;
por ende A., se siente todavia mas oprimido por los muros del cuarto. No es
coincidencia entonces de que el cuarto parezca haber sido edificado a la medida de S. El
narrador se percata, que no importa que tan diminuto sea un espacio, pues como cada
particula de la materia, cada componente y cada subdivision del espacio tiene leyes
distintas que lo hacen funcionar de acuerdo a la inteligencia que lo habita:

For there was an entire universe in that room, a miniature cosmology that

contained all that is most vast, most distant, most unknowable. It was a shrine,

hardly bigger than a body [...] the representation of one man’s inner world,

even to he slightest detail. S. had literally managed to surround himself with

the things that were inside him. The room he lived in was a dream space, and its

walls were like the skin of some second body around him, as if his own body

had been transformed into a mind, a breathing instrument of pure thought. This

was the womb, the belly of the whale, the original site of the imagination. By

placing himself in that darkness, S. had invented a way of dreaming with open

eyes. (89)

Debido a la familiaridad del espacio con S., el cuarto ha dejado de ser un ente
asfixiante para mimetizar las angustias y los deseos de su ocupante. La descripcion
establece una relacion de caracter espacial entre la mente laberintica de S. y el interior
del cuarto. De este modo los objetos y la saturacion del espacio reflejan enteramente la
personalidad creativa pero introvertida de S; de igual manera, S. es un reflejo del cuarto

que lo contiene. No cabe duda que S. esta envuelto por el cuarto, pero éste a su vez es

una construccion espacial que emana de la mente del compositor; por consiguiente, el
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cuarto puede ser visto como un elaborado producto de la exteriorizacion de los
pensamientos de S. Es evidente que esta descripcion va mas alla de establecer una
relacion geométrica entre cuarto y habitante, al trascender la mera ubicacion del
individuo en las coordenadas espaciales (verticalidad, horizontalidad y prospectividad)
para presentar un paralelismo entre el espacio cerrado como habitat de la conciencia
humana y la conciencia como entorno de la memoria. En el fragmento se exhibe una
conexion psiquica entre S. y el cuarto. Tan es asi que, refiriéndose al estado del cuarto
el narrador escribe: “This was life as Crusoe would have lived it: shipwreck[ed] in the
heart of the city.” (91) Las pilas de manuscritos, libros y estantes que abarrotan el cuarto
por doquier, son ciertamente la materializacion de toda una vida de ideas y
pensamientos acumulados unos sobre otros: el cuarto es un semema que simboliza
interioridad, proteccion y confinamiento, mientras que la conciencia capturada en sus
entrafias encarna los intersticios de la memoria, la parte ubicua de la mente que se
debate por comprender y analizar el mundo que la rodea. En conjunto, el par semiotico
cuarto - conciencia, remite a esa avidez por dejar atras los vestigios de la vida mundana
para acceder a un estado puramente contemplativo y racional. El narrador incluso llega
a referirse al cuarto como “a breathing instrument of pure thought.” (89) El cuarto ha
asimilado a S., que ha dejado de ser un vacio inerte, adquiriendo capacidades intuitivas
y racionales similares a las del compositor. El caos barroco de la mente de S. se
proyecta en su esfera de influencia mas proxima: el cuarto y sus recovecos. En otros
relatos posteriores observamos la misma tendencia. El espacio esta configurado de
acuerdo a las necesidades intelectuales e impetus emocionales del personaje, justo como
en “Ghosts” cuando Blue se anima a irrumpir secretamente en el cuarto de Black:

The room is much as he imagined it would be, though perhaps even more

austere. Nothing on the walls [...] It’s the same monk’s cell he saw in his mind:

the small, neatly made bed in one corner, the kitchenette in another corner,
everything spotless, not a crumb to be seen. Then in the center of the room
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facing the window, the wooden table with a single stiff-backed wooden chair.

Pencils, pens, a typewriter. A bureau, a night-table, a lamp. A bookcase on the

north wall, but no more than several books in it: Walden, Leaves of Grass,

Twice-Told Tales, a few others. No telephone, no radio, no magazines. On the

table neatly stacked around the edges, piles of paper: some blank, some

written on, some typed, some in longhand. Hundreds of pages, perhaps

thousands. But you can’t call this a life, thinks Blue. You can’t call it anything.

It is a no man’s land, the place you come to at the end of the world.™

El fragmento precedente se vuelve ironico si consideramos que quien habla es
Auster mismo, a través de un narrador omnisciente que escribe estas lineas; es el autor
que pone de relieve el cuarto del escritor. Para hacer todavia mas claro su argumento
sobre los efectos del espacio en la conciencia que lo habita, el narrador dedica sendos
fragmentos a cuartos “famosos”, entre éstos destaca el de Emily Dickinson en Amherst,
Massachussetts, donde escribi6 la serie de poemas que dan cuenta de su inusual ingenio,
cautivo, al igual que el de Holderlin, durante gran parte de su vida creativa. El narrador
se toma unos momentos para reflexionar sobre el impacto que tuvo la habitacion de
Dickinson en su poesia:

For the sensitive visitor, then, Emily’s room acquires an atmosphere

encompassing the poet’s several moods of superiority, anxiety, anguish,

resignation or ecstasy. Perhaps more than any other concrete place in American

Literature, it symbolizes a native tradition, epitomized by Emily, of an

assiduous study of the inner life. (123)

La reclusion de la poeta parece haber desempefiado un papel crucial en la
composicion de sus poemas, lo que apoya la tesis del narrador de que tinicamente
retirado del mundo es posible encontrar la verdadera voz poética. Dickinson al igual que
S. y que los personajes detectivescos de Auster estan inmersos en el cuarto, cuyo
espacio interior se convierte en un campo fecundo para la imaginacion y la reflexion:
“La maison, la chambre, le grenier ou 1’on a été seul, donnent les cadres d’une réverie

. . 89 . e ;. .
interminable”.” El espacio del cuarto, en un principio antagénico y enrarecido, se va

transfigurando, adaptandose cada vez mas al ente consciente que se alberga en su

%paul Auster. The New York Trilogy, pp. 219-220.
¥Gaston Bachelard. op. cit., p. 33.
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interior. En el libro, el cuarto se presenta como alegoria de la habilidad del hombre para
construir un puente entre las aspiraciones estéticas reinantes en el dominio interior y las
formas concretas del mundo exterior, como nos aclara Barone: “Auster has exercised
here one of the most basic methods of art: selection, and what he has selected he turns it
into a metaphor that merges an external object and the mind’s interior”.”

Como es habitual en el texto, el narrador no se cifie al mundo de la literatura, sino
que encuentra en la pintura flamenca del siglo XVIII, concretamente en los cuadros de
Vermeer, ejemplos fehacientes de la relacion entre el artista, la memoria y el espacio
sellado del cuarto. El narrador presta particular atencion a sus retratos de jovenes en
estancias umbrias o irrumpidas de luz. Engafiosamente absortas en sus quehaceres
diarios, las jovenes son captadas manipulando utensilios de cocina, limpiando la
estancia o simplemente dirigiendo sus miradas hacia el exterior, hacia el espacio situado
mas alla de los confines del cuarto, en sumisa representacion de deseo reprimido y de
ausencia. En Milkmaid o Woman in Blue Reading a Letter, Vermeer plasma la soledad
del otro, y por tanto su soledad a través de la interaccion del vacio del cuarto con los
aspiraciones coartadas y los anhelos constrefiidos de la modelo en turno. No es casual
que la mayor parte de su obra se desarrolle en interiores, pues s6lo asi puede dar cuenta
del aprisionamiento de ese 0Otro que esta frente a €1, develandole su interioridad. Los
ventanales (que desde el punto de vista pictorico son las aperturas que permiten el
ingreso de la luz en la habitacion) desde una perspectiva estructuralista son el vinculo
entre el espacio hermético del cuarto con el mundo exterior; las memorias que asaltan a
los modelos de Vermeer se nos presentan entonces como recuerdos de ausencia. El
sujeto, confinado, deja rastros de su presencia en el espacio que lo rodea: “Cuando la

construccion del espacio se da a partir de las limitaciones espacio-temporales,

“Dennise Barone. Beyond the Red Notebook, p. 14.
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perceptuales y cognitivas de un personaje, estas limitantes informaran, e incluso
distorsionaran, el espacio de la ficcion.”" En los retratos, el espacio fisico esta saturado
de la interioridad y la soledad de las doncellas. Las féminas de los 6leos de Vermeer
conmueven al espectador debido a la conjuncion de una elegante delicadeza con una
fragilidad emocional. En el siguiente fragmento, que compone este breve analisis
pictorico del cuarto, el narrador recuerda que, en su viaje a los Paises Bajos, visito el
museo Van Gogh, donde se detiene a analizar uno de los cuadros mas emblematicos del
pintor neerlandés: The Bedroom de 1881. En este cuadro, Van Gogh vierte su ennui y su
depresion en el area inescrutable del cuarto. El lienzo es un autorretrato de las
emociones que usa el espacio como medio de comunicacion: “You can't get in, and
once you are in, you can’t get out. Stifled among the furniture and everyday objects of
the room, you begin to hear a cry of suffering in this painting, and once you hear it, it
does not stop.” (143) La claustrofobia y la pesadumbre existencial de Van Gogh se
evidencian de varias maneras. Primeramente, la seleccidon contrastante entre colores
frios y calidos deforma la percepcion del cuarto, ya que los matices no parecen
corresponder a los colores de los objetos en la realidad. El tenue violeta funebre de los
muros se encuentra en explicita oposicion a la luz chillante que se desprende del verde
ceraleo de los cojines, el sepia de las fundas y del amarillo verdoso de la ventana.
Ademas, la distancia que guardan los objetos entre si, sobre todo en relacion al espacio
que los contiene, discrepa de un retrato realista, pues la parte posterior del cuarto se
alarga dando la impresion de ser mas amplio de lo que realmente es. El escritorio se
antoja diminuto ante la presencia abrumadora de la cama. Estos factores de ruptura por
si solos nos revelan una estancia andmala, estrambotica, en la que, tanto los colores, el

volumen de los objetos como su disposicion en el plano pictorico han sufrido un desfase

'Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficcion, p. 61.
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con los valores espaciales del mundo real: “Any system of representation, in fact, is a
spatialization of sorts, which automatically freezes the flow of experience and in so
doing distorts what it strives to represent”.”> Para Van Gogh, la alteridad reside dentro
de ¢él, de forma que para dejar salir al otro, no hace falta mas que mirar dentro de si
mismo. The Bedroom, tal como el cuarto de A. o la alcoba de S. son exteriorizaciones
de la psique humana, ‘autotopografias’ en las que el espacio de dentro esta totalmente
volcado y representado en el espacio de afuera.

Si bien es cierto que el libro se centra mas en los espacios cerrados de la memoria,
no deja enteramente de lado la geografia de los espacios abiertos, sobre todo aquella
concerniente a la alineacion, simetria y organizacion de las grandes urbes. Tanto como
en los aposentos privados, las aspiraciones estéticas como las ansiedades humanas se
proyectan en los espacios urbanos: “Landscape becomes not only ‘geographically
visible’ in space but also ‘narratively visible’ in time, in a field of discourses all
attempting to account for human experience.”” En la narrativa de Auster, los personajes
se deleitan en deambular por las calles de las grandes urbes, en ocasiones sin mayor
motivo que el de apreciar el disefio arquitectonico de la ciudad. Concretamente en The
Invention, el narrador es seducido por la estética de una metropolis como Paris,
Amsterdam o Nueva York. Los constantes vagabundeos de A., que suceden a largos
periodos de confinamiento, tienen la particularidad de desatar asociaciones entre la
morfologia del espacio y algun suceso clave en la vida del narrador: “He saw that his
steps by taking him nowhere, were taking him nowhere but into himself. He was
wandering inside himself, and he was lost. Far from troubling him, this state of being
lost became a source of happiness, of exhilaration.” (87) En su inconcluso texto

postumo, Das Passagen-Werk, Walter Benjamin insta al hombre a experimentar las

2David Harvey. The Condition of Postmodernity, p. 206.
%Mireya Folch - Serra, Environment and Planning D: Society and Space 8, p. 255-74.
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posibilidades de ensofnacion que implica el perderse en las arcadas parisinas, (de ahi el
nombre de la traduccion en inglés: The Arcades Project) con el propdsito de regocijarse
en la contemplacion de las construcciones y espacios creados por el hombre para el
hombre mismo. Aunque el tratamiento del espacio en ambos autores no es igual,
comparten muchas similitudes tedricas, pues tanto Auster como Benjamin se percatan
de que la concretizacion de una serie de categorias fundamentales para la vida humana
encuentra su punto de referencia en la ubicacion espacial y temporal del sujeto: por
tanto, la generacion de la identidad tendria que ver de manera directa con la
interdependencia del espacio con la conciencia que lo interpreta. Para explicar el
trastrocamiento del espacio en la sociedad occidental, Benjamin contrapone el espacio
quimérico generado por las arcadas parisinas con aquél del mundo real distopico que
prevalece fuera de ellas. Benjamin define arcada utilizando una cita de Fourier: “Les
rues — galeries sont une méthode de communication interne, qui suffirait seule a faire
dédaigner les palais et les belles villes de la civilisation [...] La Phalange n’a point de
rue extérieur ou voie découverte exposée aux injures de I’air”.”* Las arcadas remiten a
la arquitectura de la memoria imaginada por Cicerdn al inicio de “The Book of
Memory”. Su interior se asemeja al de una gran basilica o mezquita en la que los
espacios internos dan la impresion de reproducirse hacia el infinito. En otras narrativas
de Auster, el espacio urbano se vuelve siempre un indicador del humor y de los
conflictos internos que afectan al personaje. En “The Locked Room” por citar s6lo un
ejemplo, el narrador escribe:

The Paris sky has its own laws, and they function independently of the city

below. If the buildings appear solid, anchored in the earth, indestructible, the

sky is vast and amorphous, subject to constant turmoil. For the first week, I

felt as though I had been turned upside down. This was an old world city, and

it had nothing to do with New York — with its slow skies and chaotic streets,
its bland clouds and aggressive buildings. I had been displaced, and it made

*Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, 1983, p. 654
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me suddenly unsure of myself. I felt my grip loosening, and at least once an
hour I had to remind myself why I was there.”

En su descripcion, el narrador se siente desprotegido por el bajo nivel de los edificios
parisinos, pues esta acostumbrado a la aglomeracion de rascacielos de Manhattan. En su
particular punto de vista, el caprichoso cielo parisino se le presenta como un halo
opresor que lo sigue por doquier. Das Passagen-Werk, enciclopédica union de
fragmentos, citas y comentarios en los que Benjamin trabajo los ultimos trece afios de
su vida, guarda una semejanza estructural y tematica con The Invention. Ambas son
narrativas sin trama, elucidaciones de una mente sobre el espacio y tiempo que
condicionan el devenir del hombre. El caracter episodico y politematico de ambos
textos tiene como cimiento la idea de que la memoria se construye y alimenta con las
relaciones de orden espacial y temporal que se guardan con un entorno dado. La
memoria espacial y la memoria historica son realmente dos flancos del mismo tejido
inseparable, puesto que la nocion humana mas elemental: la existencia, puede ser
definida como la convergencia de materia en un tiempo y en un espacio formalizado. La
correlacion de estos dos conceptos en el quehacer literario, fue oportunamente sefialada
por Bajtin, segtin la definicion de su cronotopo: “In the literary artistic chronotope,
spatial and temporal indicators are fused into one carefully thought-out concrete whole.
Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, space
becomes charged and responsive”.”® Este concepto considera al espacio-tiempo como
una red de referencias inseparables que hacen posible la existencia del sujeto en el plano
de la ficcion. Hablar de espacio implica necesariamente hablar de tiempo, puesto que no
existe un espacio atemporal o un tiempo desprovisto de coordenadas espaciales.
Incidentalmente, The Invention y Das Passagen-Werk tienen muy en cuenta este espacio

bajtiniano de interdependencia entre espacio y tiempo. En el texto de Benjamin, la

%paul Auster, The New York Trilogy, p. 338.
%Mikhail Bakhtin. The Dialogical Imagination, p. 84.
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relacidn espacio - conciencia, es el catalizador de la discusion epistemologica sobre
aspectos problematicos de la vida del hombre en las sociedades capitalistas, tales como
la preponderancia de la comodidad en la comunidad global industrial o la relacion del
paisaje urbano con la sociedad que lo creo.

Estos temas emanan de la practica de la flanerie y se asocian con ella. El verbo
flaner significa “se promener sans hate, en s’abandonnant a I’impression et au spectacle
du moment, se balader, musarder”.”’ El flaneur, por lo tanto, es aquel que tal como A.
deambula por los quartiers y se recrea en uno de tantos cafés de la Ciudad Luz. Pero el
flaneur no es s6lo un némada urbano, sino una conciencia que es capaz de asimilar el
espacio a su alrededor y de reorganizar su mundo al transitar por los bulevares, o al ser
participe con mirada critica del consumismo en las boutiques, o mientras observa
meticulosamente el ir y venir de la gente y la perpetuacion del protocolo social en las
plazas publicas. Benjamin se vale de las nociones espaciales predominantes en
Occidente como vehiculos de analisis y de critica de sus propios discursos esencialistas.
En Benjamin, y mas a fondo en la narrativa de metaficcion, los discursos de la
modernidad capitalista se basan en una gran parte en definiciones a priori del espacio —
tiempo: “We might then look at the evolution of a modern spatial self through the lenses
of practice and spatialised selfhood”.”® Cabe preguntarse entonces la razén por la cual
Benjamin, Auster, Deleuze, Lefebvre, Lacan, Watari y otros literatos y criticos, escogen
la capital francesa para ejemplificar sus teorias respecto al espacio. En su apartado
“Metonymic spaces” Mike Crang argumenta que “Paris does seem to hold a privileged
point, as the city of imagination and theory — or at least as a theoretical imagination. In

part this may be traced to the rise of Francophone thought coupled with a centralized

°7Le Robert. Dictonnaire de la langue francaise, p. 562.
%Mike Crang and Nigel Thrift. Thinking Space, p. 9.
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and metropolitan French intellectual culture”.”” En la grandeza misma de Paris esta la
semilla que permite su deconstruccion, por lo que no es extrafio que tanto Benjamin
como Auster extiendan la larga tradicion occidental de incorporar a Paris en sus
respectivos libros. Sin embargo, un tema que no es del todo explorado en estos textos,
debido al hincapié que Auster y Benjamin hacen de los espacios conceptuales, es la
nocion de que la mancha urbana parisina (o de cualquier ciudad cosmopolita) también la
componen tanto los suburbios periféricos como el pluriculturalismo de la nueva
sociedad multiétnica, las cuales discrepan de las ambiciones estéticas eurocéntricas de la
Paris monumental encumbrada por la haute culture. Crang, comentando una cita de
Pendergast, dice que: “For Benjamin, Paris’ streets ‘served as a mnemonic system,
bringing images of the past into the present’”.'”” Ademas afirma que “Paris is a centered
city whose story can be told through a history of concentric boundaries...beyond the
arrondissements ...it is the deprived ‘banlieues’ that form an unreadable alternate Paris
that escapes the well-worn myths of the city. Here is a purgatory ringing the paradise of
the city”.'”! Por ejemplo, A., en uno de sus paseos, imagina que la edificacion circular
de Amsterdam pudo bien servir como prototipo mnemotécnico: “It ocurred to him that
perhaps he was wandering in the circles of hell, that the city had been designed as a
model of the underworld, based on some classical representations of the place. Then he
remembered that various diagrams of hell had been used as memory systems by some of
the 16t century writers on the subject”. (86) La cartografia del mundo fisico ayuda a
imponer orden en aquélla del mundo abstracto de la memoria.

Tal como en las estancias concebidas por Proust, las representaciones del espacio en
Auster “move away from the Kantian perspective of space — as an absolute category —

towards space as process and in process (that is space and time combined in

“Ibid., p. 13.
Ybid., p 15.
% oc. cit.



85

becoming)”.'* Se ha visto como la construccion del sujeto en la ficcion y por extension
en el mundo real va intimamente ligada a ser y estar en un espacio y, mas aun, a
pensarse dentro de un marco espacial e historico determinado. Inevitablemente, este
estudio nos lleva a preguntarnos por qué la identidad es uno de los conceptos
fundamentales en el libro y en la narrativa de metaficcion. La memoria como ente
espacial adquiere un valor preponderante en The Invention, en el sentido de que se erige

como una de los pilares sobre los cuales descansa la identidad del individuo.

'“Mike Crang and Nigel Thrift, ed. Thinking Space, p. 3.
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Conclusiones. La configuracion de la identidad en el mundo narrado

No cabe duda que la cuestion de la identidad es una de las preocupaciones centrales que
Auster ha venido expandiendo en cada una de sus narrativas desde The Invention. Los
temas de cada seccion de esta tesis: el papel del narrador y los personajes dentro de la
diégesis, la exégesis del encadenamiento causal como forma de asignar sentido a los
acontecimientos y la definicion fenomenologica del espacio, estan incondicionalmente
relacionados con la conformacion de una identidad siempre evasiva, en flujo continuo,
que se resiste a ser categorizada y que a menudo termina por diluirse dentro de la
voragine de realidades virtuales del mundo postmoderno. La tarea que se propone el
autor es establecer coyunturas semanticas, en las que significado y significante
coincidan, permitiendo tanto a los personajes de sus novelas descubrir una guia o
destino subyacente bajo la superficie aparentemente caotica de sus respectivas
realidades. Es un esfuerzo futil, que sin embargo, es menester intentar. Este afan por
ordenar el mundo encuentra paralelismos en todos los esfuerzos narrativos de Auster.
Un ejemplo de esto es la lucha de Ana Blume para sobrevivir, rescatando los objetos del
pasado entre las pilas de desechos en la distopia post-apocaliptica de In the Country of
Last Things:

At a certain point, things disintegrate into muck, or dust, or scraps, and what

you have is something new, some particle or agglomeration of matter that cannot

be identified. It is a clump, a mote, a fragment of the world that has no place, a

cipher of it-ness. As an object hunter, you must rescue things before they reach

the state of absolute decay.'®

En Timbuktu, Willy Christmas muere sin haber publicado la gran epopeya en verso,

los voliimenes de poemas y textos miscelaneos que habrian dado sentido a su vida

errante. El problema insalvable al que estos personajes se enfrentan, con un heroismo

'%paul Auster. In the Country of Last Things, p. 35-36.
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casi patético, es a la reivindicacion de una identidad que se bifurca, que se ramifica sin
cesar y que no para de reinterpretarse a si misma. A., no antes de excesivos sondeos e
indagaciones, arriba a la conclusion, no muy explicita, de que la verdad absoluta es
incognoscible por la simple razon de que no existe una verdad Uinica, ni siquiera
numerosas verdades, sino una gama incontable de posibles verdades y discursos. Como
se ha constatado, el postmodernismo, apoyandose en la exploracion de discursos
particulares, como la de Nashe en The Music of Chance, THE OLD MAN en Travels in
the Scriptorium o Peter Aaron en Leviathan, llama nuestra atencion sobre la
imposibilidad de aprehender la totalidad de cualquier objeto o evento, debido a que el
corpus epistemologico de aquello que se intenta conocer se basa tanto en las diferentes y
provisionales facetas del objeto estudiado como en la cambiante naturaleza del sujeto
que las estudia. A este respecto, conviene recordar una cita de Foucault que resulta
especialmente esclarecedora en este breve estudio de la identidad: “We are difference,
[...] our reason is the difference of discourses, our history the difference of times,
ourselves the differences of masks. That difference, far from being the forgotten and

2104 Qon estas diferencias

recoverable origin, is this dispersion that we are and make.
tanto en el mundo de la ficcion como en el mundo real las que impiden analizar la
identidad como si se tratase de un solo concepto.

Como he esbozado en los apartados precedentes, existe una correspondencia
innegable entre literatura y vida, puesto que la aprehension del texto (teniendo en cuenta
todos los niveles subyacentes de significado y las capas de intertextualidad sobre las que
se haya cimentado) se torna tan insostenible como la reconstruccion y recuperacion

completa de la identidad humana. En el postmodernismo, la construccion de la propia

identidad va intrinsecamente vinculada con la biisqueda de la verdad y el

"“Michel Foucault. The Order of things: An Archaeology of the Human Sciences, p 109.
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establecimiento de la realidad. Tal como nos explica Linda Hutcheon: “The advent of
the postmodern condition has been characterized by nothing if not by self-consciousness
and by metadiscursive pondering on catastrophe and change [...] postmodernism might
be seen to operate as an internalized challenge to analytico-referential discourse”.'” Las
instancias de este acercamiento critico, se entrelazan a tal grado que hablar de una
implica por fuerza hablar de la otra, pues no podria cristalizarse una identidad sin una
reevaluacion del quehacer discursivo de los campos del conocimiento humano y de una
historia particular (metahistoria) que le sirva de escenario.

En el medio siglo de la existencia de la critica postmodernista (en sus multiples
vetas: deconstruccion, post — estructuralismo, etc), subsisten conceptos clave, sobre los
cuales existen tantas definiciones y conjeturas, que llegar a una convencion, parece
actualmente improbable. Entre las cuestiones que mas han suscitado debate se
encuentran la inestabilidad de la identidad, el anhelo de una historicidad que abarque
tanto el dominio privado como el social y, por encima de éstas, la pugna inagotable
entre la existencia de una identidad holografica, dependiente del enfoque del observador
y una verdad totalizante separada del escrutinio individual. Esta disquisicion se resuelve
provisionalmente argumentando que el valor de dichos axiomas estaria supeditado a la
relacion que guarden los fendémenos experimentados con la realidad del observador. A
este respecto, Frans Ruiter analiza de manera taxondmica las abstracciones que
tendemos a denominar “realidad” o “verdad”, utilizando de fondo la filosofia de
Richard Rorty, uno de los precursores y analistas mas influyentes de la corriente
postmodernista: “[...] to build solidarity (consensus) is more central than to achieve
objectivity (truth). All that objectivity could possibly mean is an optimal intersubjective

agreement with regard to things. The difference between (objective) knowledge and

'L inda Hutcheon. op. cit., p. 75.
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(subjective) opinion — a constituent opposition in Western philosophy thus becomes a
difference in degree not in kind”.' La veta de postmodernismo que cultiva Rorty se
ubica en una posicion moderada dentro del panorama del subjetivismo radical, ya que
vuelve a retomar los valores estéticos que brinda la convencion, no para restituir un
apice de los canones modernistas, sino para otorgar una solucion pragmatica; la eleccion
de aceptar, atin renuentemente, una realidad acordada por consenso por encima de la
posible existencia de una verdad universal, que de existir, seria dificil de comprobar de
manera empirica: “We will never touch bedrock and arrive at a position that will allow
us to claim that our knowledge truly represents the real”.'”” Teniendo esto en cuenta,
vemos que el objetivo primordial de A., no es recuperar irreflexivamente los jirones del
pasado, sino problematizar esa reconstruccion, exponer las dificultades a la que se
enfrenta la conciencia que trata de interpolar y disolver el pasado con el ahora de la
narracion.

Claramente, A. posee ambiciones de trascender la condicion de simple espectador
para convertirse en actor de su realidad, incorporando su pasado y el de su padre en una
realidad histdrica palpable. Al inicio de la narrativa A. ingenuamente cree, que tal como
en la novela clasica, el recobro de su procedencia y de su genealogia saciaria su anhelo
de trascendencia. Aun asi, mucho después descubre que la respuesta a las interrogantes
iniciales lo lleva irremediablemente a hacerse nuevas preguntas: “The classically trained
reader soon becomes lost in a seemingly meaningless universe, which nevertheless
promises a possible revelation.”'® De modo que Auster, en “Portrait of an Invisible
Man”, y A. en “The Book of Memory”, empiezan a interrogar su pasado, esperando
ilusoriamente que é€ste les brinde las respuestas que tanto han ansiado saber sobre si

mismos; puesto que sin un pasado al que asirse, las elecciones de los personajes en la

'%Frans Ruiter. Postmodernism: The Key Figures, p. 281.
Idem
'%Dominic Pettman. Postmodernism: The Key Figures, p. 262.
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novela estarian vejadas de motivacion. Asi, encontramos que la locura de Don Quijote
seria incomprensible sin entender que su decision de convertirse en caballero andante
tuvo que ver en gran medida con su lectura de libros de caballeria que lo llevaron de
hidalgo sosegado a héroe vagabundo: “Llendsele de fantasia de todo aquello que leia en
los libros [...] y asentosele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella
maquina de aquellas sofiadas invenciones que leia, que para €l no habia otra historia
mas cierta en el mundo.”'”

Ya en los albores de la novela inglesa, en The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman, en el que se podria considerar el mas antiguo e importante predecesor de la
narrativa de metaficcion postmoderna, se encuentra caricaturizada la tendencia de
explicar el desarrollo del personaje basandose en el analisis de su linaje, de su
alumbramiento o de los acontecimientos socio - culturales que habrian de impactar su
vida posterior. Ejemplo de esto es el humoristico recuento de la concepcion de Tristram,
que €l mismo cita como un evento cardinal que lo habria de marcar de por vida y que en
los subsecuentes volumenes desencadenaria los hilarantes episodios por los que es
famoso. “My Tristram’s misfortunes began nine months before ever he came into the
world”.""® Mientras Sterne satiriza su decision horaciana de empezar ab Ovo, los
fragmentos en Portrait tienen como punto cero, la muerte del padre. Partiendo de ese
momento critico, el narrador, sirviéndose de la estructura fragmentaria, va intercalando
épocas de su pasado, saltando desde los eventos justo después del funeral del padre
hasta su nifiez en Kenosha, Wisconsin, y luego de nueva cuenta se mueve al pasado
reciente para narrar la relacion afectiva indiferente que sostenia con su padre. No
obstante, el develamiento de los factores antes mencionados traen poca o nula

satisfaccion a los personajes, que encuentran en el descubrimiento de su estirpe y de su

'®Miguel de Cervantes Saavedra. Don Quijote de la Mancha, primera parte, p. 68.
"9 aurence Sterne. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, Vol. I, p. 8.
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pasado remoto s6lo una epifania momentanea que los estimula a seguir indagando
detalladamente en su identidad perdida. La empresa que se proponen, tanto Blue en
“Ghosts”, Ana Blume en The Country of Last Things, Fanshawe en “The Locked
Room” y A. en “The Book of Memory”, unir las piezas del pasado en una linea
cronoldgica congruente, estd condenada a fracasar. Sin embargo, ese fracaso marca en
realidad un triunfo, aquél de la posibilidad de una trama de transformarse en muchas
historias. En términos epistemologicos, la desilusion de no poder arribar a un
conocimiento sostenible con los sucesos del presente se revela a los personajes como la
realizacion apotedsica de la verdad como una multiplicidad de perspectivas y rutas
exegéticas. Mientras la vida de los personajes se va abultando con cada decision que
toman, asi el lector va construyendo su imagen con respecto a los personajes,
decidiéndose por una posible interpretacion sobre otra. Patricia Waugh equipara muy
apropiadamente este subjetivismo interpretativo del mundo postmoderno con un
apotegma fundacional de la mecénica cuantica:

In a sense, metafiction rests on a version of the Heisenbergian uncertainty

principle: an awareness that ‘for the smallest building blocks of matter, every
process of observation causes a major disturbance’, and that it is impossible
to describe an objective world because the observer always changes the
observed. Heisenberg believed one could at least describe, if not a picture

of nature, then a picture of one’s relation to nature. Metafiction shows even

the uncertainty of this process.'"'

El papel del observador no es tinicamente central sino imprescindible en el
postmodernismo, ya que la consciencia del sujeto no sélo altera sino que construye su
realidad respondiendo a sus necesidades racionales, apetitos espirituales y experiencias
sensoriales. En la ficcion de Auster, el observador de la realidad, en sus muchas

representaciones (el escritor menor, el vigia, el detective, el vagabundo sofiador), ocupa

siempre el ntcleo del universo narrativo. Como se ha visto, en The Invention se

"patricia Waugh. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 41.
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desarrollan por vez primera el cimulo de particularidades que mas tarde, en The New
York Trilogy, llegarian a cimentarse como la quintaesencia del hombre posmoderno,
tales como la narracion fragmentaria, la desintegracion de la identidad y el estado
catatonico del hombre frente a un mundo que desafia sus intentos por comprenderlo.
Muy presente se encuentra la busqueda sin cesar de la revelacion oculta que esclarezca
de una vez por todas, la anarquia semidtica en que parece flotar el mundo moderno.
Finalmente, en los momentos climaticos de la narracion, esa busqueda obstinada por
desentrafiar la verdad termina cuando los personajes centrales de cada historia se dan
cuenta de que el unico articulo de fé al que pueden asirse en sus respectivas diégesis es
a la certeza de que existen varias verdades, entrecruzadas e interdependientes unas de
otras, que forman un mosaico increiblemente complejo, fuera de su alcance
cognoscitivo.

Por lo tanto, se puede argiiir que la busqueda de la identidad esté presente en los tres
grandes subtemas de la narrativa; bien sea la definicion narratologica de los personajes,
la mecanica causal o bien la disposicion del espacio en torno a la conciencia que lo
deconstruye. La biisqueda de esta identidad significa hacer una seleccion sucinta entre
la profusion de verdades que conforman nuestro mundo moderno. A través de esta
seleccion, en teoria, seria posible reorganizar y dar cierto orden al ininteligible y
copioso derrame de informacion de la sociedad virtual tecno-capitalista descrito en los
ensayos de Marshall McLuhan.

Los conflictos de identidad y las ansiedades epistemoldgicas de los personajes
austerianos encuentran homologos insoslayables en otras narrativas de metaficcion del
maestro del postmodernismo Thomas Pynchon. Sus personajes centrales buscan, de
igual manera, una verdad que termina por eludirlos. Por ejemplo, en The Crying of Lot

49 (1965), Oedipa Maas, la ejecutora del testamento de su recién difunto amante Pierce
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Inverarity, empieza a percibir por doquier el simbolo de la corneta de correos. Al inicio,
dicho pictograma parece estar ligado con la muerte de Pierce, pero sus repetidas
apariciones se transforman en arcanas referencias sobre una red de correos clandestinos
llamada Trystero. Oedipa va descubriendo una posible conspiracion de trascendencia
global relacionada con la misteriosa hermandad; sin embargo, a medida que avanza la
narrativa, no se puede discernir si a Oedipa le es revelado el simbolo o todo es producto
de su recargada imaginacion, impulsada en gran medida por su ingestion de LSD.
Oedipa, el personaje principal con delirios detectivescos, inicia un viaje por desentrafiar
la identidad de la supuesta cofradia secreta entre la psicodélica contracultura de fines de
los sesenta. Al final, tanto la identidad de Oedipa como su busqueda se vuelven una
gran incognita. De la misma forma que los personajes de Auster, Oedipa trata de
inventar una realidad inverosimil, de proporciones gigantescas, que llene su vacio
interno y que reestablezca un poco de certeza en medio de un mundo saturado de
informacion y plagado de incertidumbre. Ante los ojos de Oedipa y ante los de A., un
encuentro casual o el simbolo del trystero son frecuentemente sobreinterpretados y
citados como posibles rutas hermenéuticas que dotaran de coherencia al torrente
inacabable de pasajes inconexos que caracteriza al mundo postmoderno. El critico
Dominic Pettman arguye que novelas como The Crying of Lot 49 y V, marcan un hito en
la narrativa del Siglo XX al establecer las premisas literarias de todo el movimiento
postmoderno. Estas premisas mas tarde serian ampliadas y compartidas por otras
narrativas de metaficcion no menos célebres como Gravity Rainbow, The Tunnel o The
New York Trilogy. Pettman redondea el argumento anadiendo que: “Postmodern texts
[...] often borrow from both the realist and modernist modes of representation,
frequently switching randomly from one register to the other. They do so in order to

produce radically indeterminate texts which foreground the illusory nature of all
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interpretative constructs.”''> De forma similar el critico Brian McHale no vacila al
sefalar que: “Where the modernist relies on ‘detachment, awareness and observation’,
the postmodernist exploits ‘complicity, doubt and participation. Likewise, the former
unveils ‘reality’ through the technique of multiple perspectives, whereas the latter
negates the very notion of a shared reality through multiple ontologies.”113

En las narrativas de metaficcion, el lector se reconoce a si mismo en personajes
como Tyrone Slothrope, “a character whose costumes and qualities change so often that

114 Oedipa Maas “itself a red herring”'"®, William

he eventually evaporates altogether
Kohler, el obsesivo historiador que no puede poner punto final a su estudio intitulado
“Guilt and Innocence in Hitler’s Germany” o bien en A. el narrador / personaje cuyo
libro sobre su interioridad se torna en una alusion ciclica al arte solitario de la escritura.
El lector coadyuva de manera manifiesta en la dispersion de la identidad del personaje,
pues discordantemente busca descifrar la verdad junto con €I, pero no duda en
regocijarse al menor atisbo de pistas falsas y atajos que desembocan en la nada. La
metaficcion se caracteriza también por este juego de auto-reflexion, en el cual el lector
esta conciente de que el autor estd jugando con sus expectativas y que precisamente por
eso, el autor se ridiculiza a si mismo, al perpetrar de maneras cada vez mas elaboradas
los mismos clichés literarios.

En Lanark, A Life in Four Books, Alasdair Gray incluye un indice de plagios en el
epilogo (que no es realmente un epilogo, pues se encuentra cuatro capitulos antes del
final del libro cuarto). Dicho indice se extiende por catorce paginas abarcando los

laterales del recto y verso. Gray incluso subdivide sus plagios en block plagiarism,

imbedded plagiarism y diffuse plagiarism. Este despliegue de referencias denuncia no

"2Dominic Pettman. op. cit., p. 263.

"Brian, McHale. Approaching Postmodernism, p. 57.
"Dominic Pettman. op. cit., p. 264.

B1bid., p. 262
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solo la petulancia de las anotaciones académicas sino el vasto aparato de referencias
intertextuales tan caracteristicos del postmodernismo. Como parte del juego de
legitimacion de la verdad, el autor no incluye todos los plagios y del mismo modo
algunos plagios son simplemente influencias que no pueden ser marcados como tales.
Por si esto fuera poco, Alasdair Gray, encubierto bajo el nombre de Sidney Workman,
un ficticio e inepto académico que representa el superego de Gray mismo, comenta en
las notas a pie de pagina la razon de la existencia del indice de plagios emulando y
mofandose de la sobriedad y erudicion presente en la mayoria de la notas a pie:

The index proves that Lanark is erected upon an infantile foundation of
Victorian nursery tales, though the final shape derives from English language
fiction printed between the 40’s and 60’s of the present century. The hero’s
biography after death occurs in Wyndham-Lewis’s trilogy The Human Age,
Flann O’Brien’s The Third Policeman and Golding’s Pincher Martin. Modern
afterworlds are always infernos, never paradisos, presumably because the
modern secular imagination is more capable of debasement than exaltation [...]
Of the eleven great epics mentioned only one has influenced Lanark.
Monboddo’s speech in the last part of Lanark is a dreary parody of the
Archangel Michael’s history lecture in the last book of Paradise Lost and fails
for the same reason. A property is not always valuable because it is stolen from
a rich man. And for this single device thieved (without acknowledgement) from
Milton we find a confrontation of fictional character by fictional author.''®

Las divagaciones en las notas al pie las podemos comparar con las digresiones del autor
en The Invention, que artificiosamente parecen dejar de lado ¢l tema sobre el que
estaban discurriendo, pero que en realidad abordan la misma tematica desde un enfoque
distinto:

Something is missing, the grandeur, the grasp of the general, the illusion of

metaphysical truth. One says Don Quixote is consciousness gone haywire in

a realm of the imaginary. One looks at a mad person in the world (A. at his

schizophrenic sister, for example) and says nothing. This is the sadness of a

wasted life, perhaps — but no more. (147)

Lanark y “The Book of Memory” tienen varias cosas en comuin, mas alla de sus

fechas de publicacion. En primer lugar ambos son biografias poco ortodoxas cuyos

"6 Alasdair Gray. Lanark, A Life in Four Books, p. 489.
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personajes centrales estan pensados en etapas criticas en la vida de sus creadores. La
estructura fragmentaria y la compulsion por citar y / o analizar pasajes y fuentes
bibliograficas fuera del texto, son rasgos que prevalecen a lo largo de ambas narrativas.
Al darnos un indice de plagios y notas al pie sobre su propio texto, el Alasdair Gray
autor se desdobla a su vez en Gray critico y Gray académico. Esta situacion ocurre de
forma similar cuando Auster se desdobla al escribir de él mismo como si fuese de otro o
bien cuando en el segundo libro cambia de primera a tercera persona. La identidad
trifurcada en The Invention, es una exploracion de esa otredad que tiene como fin
mostrar la desintegracion de la identidad individual en esta era postmoderna. Para
afiadir otro nivel de referencialidad al texto, Gray escribe otra frase parddica en la parte
superior de cada pagina que sirve como resumen o acotacion al texto: “Our Index Starts
With Three Words Nobody Needs™"'” Con el monopolio de las funciones de autor,
comentador y critico, que normalmente se encuentran separadas, el autor implicitamente
prescinde de sus lectores, pues ¢l mismo, en un guifio sardonico, idea, escribe, critica y
se transforma en el comentador de su propia obra de arte. Auster hace lo propio al
incluir segmentos de comentarios biblicos y exégesis sobre poemas de Mallarmé o
epopeyas griegas que no estan visiblemente integradas al texto y que mas parecieran un
anexo deliberado, pero que después se descubre, tienen una conexion subyacente con
los cuatro temas cardinales de la narrativa. En un gesto en extremo austeriano, en las
cuartillas intituladas “A King with a Bad Constitution” y “Encounters a Critic”'"®
Alasdair Gray, en este caso una version caricaturesca de si mismo como autor,
emblematicamente investido como el indiferente monarca de Provan, confunde a su
personaje principal al revelar que el universo desmembrado en el que vive Lanark es

simplemente una historia concebida por ociosidad. “You clearly don’t realize who I am.

"bid., p. 485.
"¥1bid., p. 480-481
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I have called myself a king — that’s a purely symbolic name, [‘m far more important

[...] I am your author,”' "’

a lo que Lanark pregunta “Are you pretending to be God?” El
Gray personaje, fiel al cinismo y a la parodia con que critica su propia obra, le
responde: “Not nowadays, I used to be part of him, though. Yes, I am part of a part
which was once the whole. But I went bad and I was excreted [...] Creation festers in
me. I am excreting you and your world at the present moment. This arse-wipe”.'*’ Si al
texto central, una fusion de visiones del infierno y de géneros narrativos, se le afiade el
indice de plagios semi - apocrifo y extensas anotaciones al pie, la pagina adquiere un
aspecto visual reminiscente al de los comentarios rabinicos sobre un pasaje del Tanaj.
Aun asi, Gray se anticipa de forma hilarante a las criticas que otros académicos haran
con respecto a sus pirotecnias literarias. “The critics will accuse me of self - indulgence
but I don’t care”.'*' Acto seguido, en sus notas al pie afiade un comentario que refuta lo
que acaba de escribir: “To have an objection anticipated is no reason for failing to raise
it”.'** Gray se auto corona como el juez mas importante de su propio libro. Auster
también incluye este tipo de retruécanos narratologicos no tinicamente en The Invention,
sino en sus narrativas posteriores. Por ejemplo, en “City of Glass” (109-123), Quinn,
escritor de historietas detectivescas, se encuentra con otro escritor de nombre Paul
Auster, pero en lugar de conseguir respuestas concretas sobre el caso en el que se ha
involucrado, el Auster personaje se enfrasca en una disquisicion del Quijote,
concentrandose en la identidad de Cervantes dentro del texto, parédicamente haciendo
alusion a si mismo.

Recapitulando los puntos que he tratado en esta tesis, se vuelve evidente que tanto la

relacion causa-efecto, como la distribucion espacial, la proyeccion de la interioridad y la

"lbid., p. 481
120 dem
2! dem
22| dem
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creacion de la identidad confluyen en la memoria, puesto que es esta facultad del
intelecto la que nos permite establecer un dialogo con el pasado y recontextualizarlo de
acuerdo a las directrices culturales y experiencias personales del individuo. Quiero
subrayar que para el postmodernismo es de vital importancia hacer notar, que la
historiografia y cualquier sistema mnemonico con el que se intente recapturar el pasado
representa unicamente otro discurso subjetivo a través del cual se le asigna sentido a las
observaciones del mundo real.

El autor deconstruye el texto en concomitancia con el lector. Auster nos presenta al
escritor postmoderno como un artista versatil, capaz de incursionar en varios campos
artisticos de manera simultanea. En estos casos, la existencia de multiples referencias
textuales refuerza la idea de que la identidad dentro del texto no es un concepto
uniforme, sino que se construye con base en fracciones disgregadas. La forma de
ensamblar los paneles de informacion determinara en gran medida la aprehension, ya
sea del libro como conjunto o de la identidad del individuo. Como ya se ha constatado,
la forma fragmentaria que ha escogido el autor pretende mostrar que la novela es un
discurso maleable, al igual que nuestras representaciones del pasado. Incluso el titulo
del texto en cuestion, The Invention of Solitude, lleva implicito la tematica que Auster
expandira a lo largo de sus 172 paginas. El titulo no alude a la creacion de la soledad en
tono abstracto e impersonal, sino a la instauracion de una esfera de soledad particular.
Los ensuefios del narrador son impulsados por la habitacion, por esa orbita material
destinada para dar paso a la introspeccion y a la reflexion creativa. The Invention of
Solitude enfrenta la obligacion que tiene el hombre consigo mismo de reclamar un plano

aislado en el que pueda retraerse provisionalmente del mundo para repensar su pasado.
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