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INTRODUCCIÓN 

 

A lo largo de los años, el relato periodístico ha logrado marcar una tendencia 

por varios comunicadores, quienes, con el fin de ofrecer mayor calidad y 

variante a la diversidad cultural de medios en los que se desenvuelven, se han 

dado a la tarea de utilizarlo para comunicarse con el público. 

Anteriormente se le había dedicado poca atención al relato periodístico, pero, 

hoy en día se le ha generado cada vez más importancia a este nuevo tipo de 

periodismo, pruebas de ello han sido trabajos de personajes renombrados que 

van desde Jack London, John Reed, Truman Capote y Julio Villanueva Chang 

hasta Gabriel García Márquez, Cristina Pacheco, Alma Guillermo Prieto y un 

creciente número de periodistas-escritores-investigadores que han ofrecido 

trabajos maravillosos de este género: literatura o novelas de no ficción, 

basándose en hechos reales y noticiosos.   Es por ello que “De reportera a 

teibolera” utiliza este innovador recurso utilizado dentro del periodismo, y que 

por ende, de acuerdo con el periodista estadounidense Tom Wolf, en “el nuevo 

periodismo”1. 

Los géneros periodísticos que aceptan de manera natural la asociación 

literatura-periodismo- son por lo regular la crónica, el reportaje, la entrevista y el 

ensayo. Así, estos géneros dan como resultado cierta ambigüedad de estilo a 

simple vista, pero en el fondo cada expresión logra identificarse cuando lo 

periodístico recurre exclusivamente a lo noticioso como base primordial, 

abordada en cualquiera de sus géneros (de opinión o informativos).  

De acuerdo con la Maestra Elina Hernández Carballido, el relato periodístico es 

“una historia RECREADA por el periodista mediante una ardua investigación, 

con el propósito de informar (relatar), valiéndose de técnicas literarias y 

periodísticas para su redacción”.2 Así es como “De Reportera a Teibolera. 

Relato Periodístico”, comienza a tomar forma.  

                                                 
1 Tom Wolfe. El nuevo periodismo. México, Alfaguara. 1975 
2 Elina Sonia Hernández Carballido. El relato periodístico en México. Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales. UNAM. México, 1998.  
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Una joven mexicana, estudiante de Ciencias de la Comunicación que comienza 

a enfrentarse al mercado laboral, casi nulo para su especialidad.  

La protagonista de este relato decide cambiar vida de tesista por el puesto de 

reportera de espectáculos en el diario Excélsior, un periódico arruinado gracias 

a la desorganización de sus dueños. 

Luego de su debut como reportera sin sueldo, pero al fin reportera, la 

protagonista se enfrenta a la venta del diario que la arropó para darle 

experiencia. Asimismo, se enfrenta a formar parte del personal despedido por 

el nuevo dueño y con ello al desempleo.  

Las solicitudes vía Internet, la revisión diaria en los clasificados del anuncio 

oportuno,  la peregrinación obligada con los montones de currículos bajo el 

brazo en las oficinas de amigos, amigos de los amigos, conocidos, compadres 

de los tíos, así como un sinnúmero de situaciones la llevan a conocer a varios 

personajes, entre ellos al coordinador editorial de una revista, quien no tiene 

vacantes, pero sí mucho trabajo con poca paga para “una reportera audaz”.  

Entrevistas, reportajes, crónicas, cápsulas informativas, notas y otras 

investigaciones son trabajos que la joven reportera realiza sin ningún 

problema… Hasta que le encomiendan un texto sobre table dance. Después de 

todo, una de las revistas para las que colabora está dirigida a caballeros.  

Con el fin de obtener la información, la reportera se las ingenia para inmiscuirse 

en un mundo en el que abundan perfumes dulzones, plataformas y corsetería 

sugerente.  

Asimismo, conoce un mundo periodístico que censura mucha información para 

publicar un porcentaje, manipulado a su antojo, claro.  

Finalmente, la comunicadora acepta que la información la manejan muy pocas 

manos, informa el que puede, y éste, informa lo que quiere o le conviene 

política, económica o personalmente. 
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Lo más importante es que se da cuenta que el reportero no es el que porta un 

gafete matriculado por la empresa que lo contrata, sino el que arriesga todo lo 

que puede con tal de obtener información y datos verídicos, no inventarlos… 

Además de que el lector conozca los puntos mencionados anteriormente, en 

esta tesis, me interesa mucho demostrar lo innovador y atractivo que es el 

género periodístico que utilizado para su realización (relato periodístico). 

En este trabajo el lector no sólo se encontrará con una reportera novata, sino 

con diversos contrastes entre las personas de diferentes clases sociales, así 

como con otros aspectos cotidianos que generan identificación en la vida 

profesional y personal de cualquier persona.  

Esta tesis es una muestra de poner en práctica los conocimientos aprendidos a 

lo largo de la carrera. La investigación, así como la práctica del periodismo 

testimonial, son las herramientas principales que le dan forma  a este trabajo. 

*** 

El relato es una historia y un discurso al mismo tiempo. Es historia debido a 

que evoca cierta realidad, acontecimientos que habrían sucedido, personajes 

que, desde este punto de vista, se confunden con los de la vida real. Es un 

discurso porque  existe un narrador  que relata la historia, y frente a éste un 

lector que la recibe. Lo importante no son los acontecimientos que se cuentan, 

sino la forma como el narrador los da a conocer.  

 

Los modos del relato conciernen a la forma  en que el narrador expone la 

historia; a las estrategias de presentación del discurso narrativo; a cómo 

combinará la narración que corre por su cuenta y la que estará a cargo de los 

personajes. Asimismo, representa una estrategia conforme a lo cual se planea, 

construye y distribuye las narraciones, descripciones, diálogos y monólogos en 

un texto. 
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El relato abarca todos los recursos  llamados “estilísticos” en atención a que su 

manejo resulta el “estilo”. La función básica del relato es la representación de 

un acontecimiento por medio del lenguaje escrito.  

 

De acuerdo con Tom Wolf, el periodista como productor de relatos puede 

describir y narrar para  hacer imaginar a los personajes y “teatralizar” sus 

acciones para que el consumidor de textos lo perciba como una anécdota3. Es 

así como surgen los relatos periodísticos, presentes en los medios de difusión 

impresos y electrónicos, son estructuras que retoman a los tradicionales 

géneros periodísticos (nota informativa, entrevista, crónica, reportaje).  

 

Según  Lourdes Romero, académica de la UNAM,  el relato periodístico por sus 

características no puede quedar incluido dentro de las clasificaciones de los 

géneros periodísticos tradicionales, ya que si bien este tipo de trabajo 

periodístico parte de un hecho noticioso lo reconstruye en su contexto. Es 

decir, la diferencia con los otros géneros sería que el relato reconstruye el 

suceso en su ambiente, con sus circunstancias, interrelacionando el hecho con 

elementos de su entorno, del cual forman parte sus antecedentes y 

consecuencias.4 

 

Según la citada comunicóloga, al relato periodístico se le puede encontrar bajo 

los conceptos de relato no ficción, reportaje profundo, reportaje novelado, 

reportaje de investigación, novela testimonial, periodismo informativo de 

creación del nuevo periodismo. Los procedimientos que utilizan los relatores 

pueden inferirse a partir de lo que Tom Wolfe  ya esbozó como “recursos” y 

son:  

 

1° construcción escena por escena para “hacer” al lector un testigo del suceso; 

2° registro de diálogos (lo que Wolfe considera diálogo son las conversaciones 

registradas, pero debe tenerse presente que la conversación es una interacción 

oral, mientras que el diálogo es un recurso narrativo para representar esa 

                                                 
3 Tom Wolfe. op cit. p.33 
4 Lourdes Romero. “El relato periodístico como acto de habla“, en Revista Mexicana de ciencias 
Políticas y Sociales, N.165, México, 1996, p.10 
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conversación en un texto) para que el lector “escuche” las conversaciones 

efectuadas, 3° emisión del punto de vista para que el lector “experimente” la 

realidad tal y como el periodista la experimentó; 4° mostrar detalles simbólicos 

del status de la vida de los involucrados en el suceso para “mostrar” al lector 

cómo son, cómo viven y cómo se comportan los involucrados. 

 

En tanto, Lourdes Romero5 reconoce y caracteriza la existencia de los relatos 

periodísticos afirmando que son un puente entre la ficción y la realidad. 

Considera que existen los siguientes elementos: 

 

- una historia (hechos narrados) 

- un relato (discurso narrativo) 

- una narración (acto por el cual se cuentan los hechos que constituyen la 

historia)  

 

Desde su perspectiva, el periodista, mediante su relato, se relaciona con su 

producto y con su lector al emitir su punto de vista, la recreación temporal y 

escenográfica del suceso, entonces puede: 

 

-   narrar el suceso (contar la historia), 

-   testimoniar el suceso (verificar el suceso), 

-   protagonizar el suceso (existir en la historia), 

-   alternar estos tres roles indistintamente. 

 

Al relato periodístico donde se encuentran roles narrativos del periodista se le 

denomina autobiográfico. En éste, el periodista además de, en su momento, 

haber realizado la primera narración del suceso, tiene la oportunidad de hacer 

una segunda narración en la que incluirá además de su presencia como 

protagonista o testigo de los sucesos que relata. Este periodismo también 

llamado testimonial, incluye, además de la autobiografía, cartas, memorias, 

diarios, confesiones, entrevistas, reportajes y es “tan valido como cualquier 

relato histórico redactado según las impresiones y la visión personal del autor”. 

                                                 
5 Lourdes Romero, op.cit,  p.14 
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Es así como puede afirmarse que entre las estrategias discursivas que utiliza el 

periodismo escrito que se difunde impreso, se encuentra el relato, a través de 

él el periodista presenta al lector una historia verosímil enmarcada en un 

escenario real con personajes que protagonizan sucesos noticiables. 

 

Así pues, los relatos periodísticos consignan datos de una cultura dada y son 

concebidos y presentados de acuerdo con estructuras periodísticas específicas 

que, como se ha mencionado conllevan grandes dosis de narratividad y que 

establecen  una realidad propia que el periodista atestigua como verosímil y el 

lector acepta como tal.  

 

El autor de los relatos periodísticos, afirma Lourdes Romero6, no pretende 

afirmar que así fueron los hechos, sino que lo expresado en el relato es su 

testimonio. Son productos vinculados a la historia de vida de sus creadores y 

en consecuencia reflejan momentos específicos de su entorno social, 

económico, político, profesional, familiar y personal. 

 

Las características del relato periodístico son las que a continuación se 

mencionan: 

 

- Es la narración de un hecho extraído de la realidad, que utiliza la 

recreación de escenas, el uso de diálogos, donde las descripciones e 

información de contexto dan como resultado un texto rico en 

información, emotivo y diferente a las crónicas tradicionales de la 

prensa. 

 

- Su estructura es más parecida a la literatura que a la periodística 

 

- Su objetivo es informar de una manera más creativa, profunda e 

interesante sin dejar de hacer periodismo. 

 

                                                 
6 Lourdes Romero, op. cit.  p.19 
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- Se apoya para comprobar su verosimilitud en una amplia investigación 

tanto documental como hemerográfica, de campo, vivencial, etc. 

 

- El periodista hace presente su subjetividad, participa y opina, no 

permanece fuera de la narración. 

 

Por lo tanto, el relato periodístico se aleja del realismo ingenuo y de la 

pretendida objetividad del periodismo tradicional, al producir simultáneamente 

la destrucción de la ilusión ficcional y la creencia en el reflejo exacto e imparcial 

de los sucesos. Lo específico de este género es pues, el modo en que se 

fusionan la ficción y lo real.7 

 

Wolfe menciona que en este nuevo tipo de periodismo no existen reglas 

sacerdotales, si el periodista quiere saltar del punto de vista en tercera persona 

a otro en primera persona dentro de la misma escena, o dentro y fuera del 

punto de vista de diferentes personajes, o incluso de la voz omnisciente del 

narrador al monólogo interior del otro persona. Esto es posible porque el relato 

periodístico te da la libertad para ejercer los más variados recursos. 

 

El uso del relato periodístico en México puede hallarse desde algunos textos 

publicados en el siglo XIX. Sin embargo, su presencia es limitada en la prensa 

nacional. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Elina Hernández Carballido,  op. cit., p.19 
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Capítulo I 

¡Que Espectáculo! 
 

23 de enero de 2006, 11:00 Horas. El momento había llegado. Decenas de 

guardias de seguridad conformado por mujeres regordetas que rendían 

homenaje a la frustración y falta de feminidad; así como hombres de estatura 

baja, irrumpían en el recinto. 

 

Todos estábamos consternados, no sabíamos lo que ocurriría. Lo único que 

hacíamos mis compañeros y yo era esperar impacientes a que los rostros 

conocidos que nos habían arropado en sus terrenos unos meses atrás, bajaran 

a indicarnos qué procedía.  

 

Las manecillas del reloj corrían sin piedad alguna. Cada vez que salía del 

inmueble para tomar aire, mi atención era atrapada por el descuidado, pero aún 

imponente, edificio ignorado por muchos durante casi un sexenio.  

 

Ahora estaba rodeado de autos, policías, reporteros y personajes muy alejados 

a los, para ese momento, aún dueños, pues los nuevos visitantes hacían gala 

de sus inigualables diseños de ropa, costosos accesorios y radiolocalizadores.  

 

Era asombroso. Hasta los guardias de seguridad se sentían amos y señores de 

aquel Excélsior olvidado durante cinco años que había cedido los reflectores y 

su merecida etiqueta de “el mejor” al diario Reforma, pero que aún conservaba 

su dignidad a través de firmes plumas que a pesar de las carencias 

continuaban su tarea diaria al fungir como los pilares que sostenían lo que 

quedaba de lo que alguna vez fue una fábrica de sueños, fama y fortuna para 

cientos de cooperativistas que ahora se encontraban cansados, endeudados y 

hambrientos.  

 

Justo en punto de las  16:00 Horas, después de que Eloisa, Berenice y yo 

regresábamos del OXXO que se encontraba a unas calles de la famosa 

Esquina de la Información, sonó uno de los viejos teléfonos de disco. Al 
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contrario de mis colegas, me fascinan esos aparatos, pues al contestarlos, me 

sentía la Louis Lane de los años sesenta… Descolgué el auricular. 

 

Era él. Se escuchaba triste y derrotado. Sin embargo, la fortaleza que había 

ostentando desde que lo conocí, aún lo socorría un poco para impedir que su 

voz se quebrara como el día anterior, cuando sacaba cada uno de los 

recuerdos de lo que por más de 20 años fue su gloria, para repartirlos a todos 

nosotros antes de perderse en el oscuro pasillo junto con su enorme equipaje y 

el orgullo en alto. 

 

-Escuchen bien lo que les voy a decir: Tienen que subir con Moisés para hacer 

cuentas. Se les va a pagar lo que se les debe.  

-Órale George. ¿Y eso cómo o de dónde? ¿Es una broma?, ¿Es una broma o 

acaso sí se vendió Excélsior?- preguntaba René Díaz, el reportero encargado 

de cubrir Televisión Azteca, al tiempo que inspeccionaba sus zapatos lustrosos 

y arreglaba su cabello, pues ni la noticia más asombrosa lo hacía dejar ni un 

segundo la personalidad de galán que él mismo se había impuesto.  

 

-Se los entregamos. Está vez el hambre le ganó a la dignidad René. Así de 

simple. A la goma. Se acabó la cooperativa. De aquí en adelante cada quien 

velará por sí mismo- contestaba un Jorge Almazán fastidiado a la serie de 

preguntas inconclusas del treintañero que cada que tenía oportunidad 

presumía ser el mejor reportero, “con tintes de poeta”, de la sección de 

espectáculos. 

 

Mientras Jorge charlaba por teléfono con René, los demás ex dueños de El 

Periódico de la Vida Nacional en el que Octavio Paz y otros reconocidos 

personajes habían pasado sus plumas, abordaban autobuses de lujo que los 

transportarían a la Junta de Conciliación y Arbitraje, donde a cada uno se le 

haría entrega de un cheque con el que se pretendían borrar cinco años de 

hambre, carencias, sufrimientos y frustraciones. 

 

Los cooperativistas sabían que el negocio había sido pésimo, pero estaban 

cansados. Algunos enfermos y otros habían perdido a sus esposas por haberse 
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aferrado a una utopía: levantar al Excélsior del que Julio Scherer García alguna 

vez se sintió orgulloso y que después, muy a su pesar, dejó atrás, para 

continuar con un nuevo capítulo en su vida periodística: Proceso.  

 

A su manera, cada uno tomó la cantidad que le correspondía. Sentimientos 

encontrados fue lo que provocó ver “tanto” dinero junto. Era lógico, después de 

cinco años en el que comer pan era un lujo; saberse ex dueños de lo que fue 

su vida, era un golpe muy duro que trataban de disimular con caras de 

indiferencia, para delatarse con involuntarios gestos de esperanza y consuelo 

que les provocó, a los 200 elegidos, un nuevo contrato por dos meses.  

 

Jamás pensaron en la antigüedad perdida, en todos esos años llenos de gloria, 

en el amor que dijeron tenerle a aquel antro de información al que le debían 

muchas de sus ojeras y arrugas, alegrías y esfuerzos. 

 

Definitivamente, el agotamiento y el hambre los había derrotado al tiempo que 

los conquistaba el signo de pesos y aquel consolador contrato que más 

adelante se burlaría de ellos para vengar el ridículo del que Olegario Vázquez 

Raña, el nuevo amo y señor del diario, había sido víctima cuando hace poco 

más de cinco años intentó comprar el diario por vez primera y lo único que 

logró fue haber sido lanzado a la calle por la asamblea de inquebrantables 

cooperativistas… 

 

Eran ya las 5 de la tarde cuando, comandadas por René, mis tres compañeras 

de sección y yo nos decidimos  a subir al cuarto piso para conversar con 

Moisés, el contador del diario, del cual nunca supe su apellido, lo único que 

sabía era que él, al igual que Javier de Anda y Rafael Heredia, era de los pocos 

personajes del periódico que a pesar de las carencias del Excélsior olvidado, 

nunca dejó de vestir al último grito de la moda, ni dejo de delatar su buena vida 

con su sobrepeso. 

 

-Moisés, buenas tardes. Nos dijo Arturo Rodríguez que subiéramos para hacer 

cuentas y nos digas cuándo nos van a liquidar lo que se nos debe a cada uno 
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de nosotros- decía una Eloisa de voz temblorosa, apropiada para su diminuta y 

delgada existencia. 

 

-A ver, a ver, a ver. ¡Momento! Arturo Rodríguez ya no es nadie en Excélsior. 

Un editor que pide un permiso por seis meses para huir de su realidad y 

cuando se entera de la venta corre desde Estados Unidos para recibir su 

tajada, aquí ya no tiene ningún poder.  

-Bueno, nosotras no sabemos nada acerca de eso, simplemente hemos venido 

a comentarte lo que nos dijo, con la esperanza de que en estos días quede 

resuelto el asunto de nuestros sueldos caídos. 

-Miren niñas, durante estos meses he sido muy paciente, prudente, he 

guardado la calma. Me contuve cuando vino Jorge Almazán a exigirme sus 

pagos a sabiendas de que no había ni un solo peso. Pero esto ha sobrepasado 

los límites. De ahora en adelante todo lo que quieran arreglar, háganlo con 

Javier de Anda. Yo ya no quiero problemas. A ver quién les paga sus sueldos 

caídos.  

-Oye Moisés, pero… Yo no tengo nada que ver con este asunto. Yo ni siquiera 

he abierto la boca- decía un René labioso al que le había costado varios meses 

ganarse a Moisés y asegurar su parte para el día prometido.  

-Lo sé René. No te preocupes, contigo todo  sigue en pie. Nos vemos el jueves 

para hacer cuentas y entregarte tu cheque lo antes posible. 

-Gracias Moi. Vamos niñas.  

 

Así fue como nos retiramos de la ostentosa oficina de Moisés, con las manos 

vacías, igual que siempre, con la diferencia de que en esa ocasión ni siquiera 

habíamos recibido la típica palmadita en la espalda o las promesas 

alentadoras, sino el fin de una larga temporada de discusiones.  

 

El único que había salido triunfal era René, quien minutos antes nos había 

aconsejado que le dijéramos a Moisés que, Arturo Rodríguez, quien acababa 

de llegar a la ciudad para la Asamblea a pesar de encontrase bajo permiso, nos 

había dado la orden de subir a exigir lo que nos correspondía por el tiempo que 

habíamos colaborado para que Excélsior continuara en circulación pese a su 

flacura.  
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No cabía duda, como siempre, René metía la pata y salía limpio… 

 

Mientras nuestros cigarros se consumían en la redacción de espectáculos, 

donde nos cuestionábamos qué ocurriría con nosotros y observábamos a la 

infinidad de hombres elegantes que merodeaban por los pasillos, los guardias 

de seguridad custodiaban a decenas de los antiguos dueños que no habían 

sido recontratados y que rescataban sus pertenencias, para después ser 

echados de lo que había sido su imperio, como delincuentes. 

 

Era el primer paso del vendedor de muebles, usurero, prestanombres, 

deportista, empresario, en fin… del multifacético Olegario… 

 

Un cesto de basura atestado, envases de bebidas alcohólicas vacíos por 

doquier, una televisión destartalada que había que golpear para monitorear a la 

farándula,  dos escritorios grafiteados, sillas “vaciladoras”, cajas llenas de fotos 

con olor a moho, una PC que trabajaba al cien por ciento cuando estaba de 

buen humor y que cuando estaba deprimida de ver tanta pobreza lo único que 

hacía era rehusarse a funcionar, además de una MAC improvisada con bocinas 

de PC que servía para formar las planas de espectáculos y amenizar las fiestas 

con la música guardada en sus carpetas, era lo que conformaba la oficina de 

nuestra sección, que aquel día se convirtió en el escenario propicio para 

conocer al director de la nueva adquisición de Grupo Imagen. 

 

Casi a las 9 de la noche, cuando Jorge entró a aquella oficina plagada de 

recuerdos de todo tipo para indicarnos que pese a la venta, Excélsior debía 

salir al día siguiente “como siempre”,  y que todos seguiríamos dentro del diario 

hasta que los nuevos directivos anunciaran lo que procedería, aquel personaje 

interrumpió nuestra charla: 

 

-Buenas noches señores. Daniel Moreno a sus órdenes. 

-Buenas noches- dijimos todos al unísono.  

-Además de presentarme, vengo a pedirles que continúen su trabajo como lo 

han hecho hasta el momento. Por ahora no quiero interrumpir. Dentro de unos 
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días platicaremos largo y tendido. Ahora sólo me resta reiterarles que estoy a 

sus órdenes y que, como siempre,  Excélsior debe estar mañana en el 

mercado.  

 

Su discurso era congruente, el tono envolvente para casi todos. Su sonrisa 

falsa. Era increíble que un hombre de 1.60m de estatura, ausente de cabello y 

porte, enclenque, con una carrera trunca, vestuario conformado por 

estrafalarios tenis PUMA, jeans y chamarra deslavada, sin un nombre 

reconocido dentro de los medios de comunicación, fuera el nuevo director de 

Excélsior. Sin embargo, así era.  

 

Luego de la salida de Moreno de la desordenada oficina y de una sonrisa de 

alivio de Jorge después de mencionar que el nuevo director era “cuate” de su 

“cuate”, el buen Almazán cambió nuevamente su aliviado rostro por el del 

implacable editor interino que era y comenzó su discurso.  

Para empezar nos regañó a todos por no haber formado las planas durante su 

ausencia. 

 

-Aquí no se trata de venir a escribir sus notas o de jalar los cables de Notimex. 

Un periodista debe saber buscar una foto en el archivo, investigar, tener 

iniciativa. Estoy de acuerdo en que ustedes no son diseñadores, pero desde 

que Isabel se fue y yo comencé a fungir como formador de planas, ninguno de 

ustedes tuvo la disposición de acercarse a ver cómo se hacía esa tarea para 

que en un caso como este no tuvieran que esperar a que yo llegara.  

 

Luego de comentarnos que, al igual que varios de sus colegas, él 

sorprendentemente había sido recontratado por los nuevos dueños por dos 

meses más, lamentar que Arturo Rodríguez no haya corrido con la misma 

suerte y mostrar una forzada sonrisa tras nuestras felicitaciones, comenzó un 

largo monologo. 

 

Según Almazán, a partir de ese momento todos y cada uno de la plantilla de 

reporteros de espectáculos debía dar lo mejor de sí para ser parte de lo que 

sería “el nuevo discurso periodístico”, el  multifacético personaje comenzó a 
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formar su amada sección, sólo que a partir de ese momento, ésta ya 

comenzaba a cambiar. Las notas principales no eran las de su elección.  

 

Berenice, Eloisa y yo lo mirábamos desde la redacción de espectáculos, la cual 

se encontraba afuera de la peculiar oficina. René, como siempre, estaba 

pegado a él en una de las pocas y estropeadas sillas que quedaban. Zugeyl 

paseaba por toda la redacción y jugaba con su esponjado cabello como 

desesperada.  

 

Eran las 10:30 de la noche y todos seguíamos ahí, mirándolo. Creo que nunca 

entenderé por qué a pesar de haber terminado nuestro trabajo, siempre 

teníamos que estar ahí, mirándonos los unos a los otros. Jorge era de los jefes 

que creía  que “estar” era sinónimo de “laborar”.  

 

Eloisa y yo seguíamos observando desde lejos a Jorge formar las planas. 

Cuando nos aburrimos, comenzamos a jugar basta. El silencio era absoluto 

hasta el momento en que Zugeyl tomó sus cosas y con tono poco amable, le 

pidió a Jorge salir del lugar, pues “traigo una minifalda, además, si no me voy 

ahora, luego no voy a alcanzar camión”.  

 

Nunca olvidaré la mirada que Jorge le echó a aquella gordita con el cabello 

teñido de rubio que no conocía la palabra “prudencia” ni “recato” y que apenas 

una semana antes había llegado al diario para tomar experiencia, pues nunca 

antes había trabajado. 

 

Los ojos de nuestro editor parecían irradiar fuego, sin embargo, ese no fue 

impedimento para que la peculiar chica saliera del diario sin ningún reparo. 

 

Dos horas después, Eloisa, Bere y yo, pudimos irnos. Era más de media noche. 

Héctor estaba ahí en su auto listo para llevarme a casa. Al igual que durante 

casi toda mi estancia en esa empresa editorial, lamenté que no fuera mi papá 

el que estuviese ahí cuando salía a altas horas de la noche, o Humberto, mí 

amado doctor Medrano. En vez de eso tenía que conformarme con que fuera 
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por mí el esposo de una mujer a quien yo apenas conocía, pero que, según mi 

acta de nacimiento, era mi madre biológica. 

 

Mientras Héctor conducía por una Avenida Reforma desierta y me daba clases 

de lambisconería y humildad que, según él, me ayudarían a formar parte del 

nuevo Excélsior, yo sólo pensaba en tener una buena cantidad de dinero para 

cumplir el sueño que unas noches antes había tenido:  

 

Tomar los tenis más resistentes de mi repertorio, un par de jeans viejos, 

algunas blusas, ropa interior, entre otros accesorios básicos, meterlas en una 

mochila y largarme a Europa, donde recorrería cada país. Cuando el dinero se 

terminara, lo que habría que hacer sería encontrar empleo. Servir tragos en 

algún bar para continuar el viaje, era parte de la fantasía… 

 

Justo preparaba un desarmador para un atractivo y sediento italiano en una 

taberna de Florencia cuando, para mi mala suerte, la voz de Héctor me sacó de 

mi mundo. Habíamos llegado a mi casa. 

 

Las últimas recomendaciones de la noche, la típica frase “pórtate bien y 

respeta a tu mamá”, así como las múltiples despedidas, me retrasaron aún 

más. 

 

Al entrar a casa me topé con lo mismo de cada vez que llegaba tarde. Ni mi 

papá, ni Maru, su esposa, estaban despiertos. Dormían placidamente al igual 

que mis tres hermanas menores, fruto del segundo matrimonio de papá. 

 

Igual que cada vez que ocurría, las lágrimas comenzaron a correr por mi rostro, 

no era posible que desde mi ingreso a Excélsior en casa no hubiese un oído 

que me escuchara por las noches, un alma preocupada por mi ausencia y 

ansiosa por mi llegada. En el fondo, sabía que todo era mi culpa. 

 

Luego del cigarrillo nocturno, lavar dientes y angustiarme por lo que pasaría 

conmigo en el diario, así como por “no tener una cabeza responsable” que a 

esas alturas, según mi papá y sus hermanas, “ya debería pensar en terminar 
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esa carrera, titularse lo más pronto posible, tener un trabajo serio y un novio 

formal”, logré conciliar el sueño.  

 

Unas horas después, el despertador y la voz de Maru, la esposa de papá, me 

anunciaban que, igual que todos los días, el show estaba por comenzar: Un 

baño rápido,  café cargado, y Loret de Mola, eran el inicio del día. 

 

Luego, clase de spinning y la rutina del gym. A las 11:00 Horas de regreso en 

casa para arreglar mi cuarto. Pasado el medio día debía preparar información 

pendiente, ducharme y salir corriendo al diario. 

 

*** 
Pasaban las 14:00 Horas cuando ya estaba en la “Esquina de la Información” 

en espera de que Eloisa y Bere llegaran. Tenía lista la documentación que el 

personal de reclutamiento y selección me había pedido para darme un contrato 

por dos meses, el cual, me habían dicho el día anterior, sería previo a uno 

indefinido que me proporcionarían en cuanto las remodelaciones de la nueva 

empresa de Imagen estuviesen listas. 

 

Luego de varios minutos de espera, Eloisa llegó. Ambas nos dirigimos al diario 

a entregar la información que llevábamos preparada y a esperar las órdenes de 

trabajo del día.  

 

Al llegar al tercer nivel nos encontramos con la sorpresa. Los pisos viejos 

estaban relucientes, al igual que los baños y las mesas de trabajo. Hasta las 

viejas computadoras con sistema Harrys lucían súper “nice”. 

 

Decenas de rostros nuevos encomendados al mantenimiento se encargaban 

de darle otro matiz al lugar. La luz de una “nueva” redacción, antes fúnebre, 

lastimaba mis ojos que observaban con detenimiento a un Daniel Moreno que 

se encontraba afuera de la vieja dirección para contestar a cada una de las 

preguntas que le hacía un reportero de Televisa socorrido por un camarógrafo 

y su ostentoso equipo de trabajo. 
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Mi admiración creció más cuando vi llegar a Carlo Pinni, el nuevo gerente de 

prensa. Un tipo blanco de cabello rubio, acento extraño, vestuario discreto y 

actitud poco varonil.  

 

Ese día ostentaba gran sonrisa. Lo primero que hizo fue presentarse con Jorge 

y toda la sección de espectáculos. Acto seguido anotó en su lap top el nombre 

de cada colaborador de la sección, preguntó al editor interino qué hacía falta 

para trabajar mejor y se dedicó a teclear. 

 

Jorge, iluso, inició el pedido a Santa Claus. Una PC en buen estado para 

formar las planas, impresora blanco y negro, un diseñador gráfico, una 

televisión digna, dos sillas y un sueldo para los reporteros de su sección era 

todo.  

 

-¡¿Eso es todo?! No, no, no, no, no. Ustedes necesitan SKY, ¿Cómo van a 

monitorear los Oscares?, una Lap Top para cada reportero, grabadoras, 

computadoras nuevas, varios diseñadores y muchas, muchas cosas. 

Queremos que esta sección y todo el periódico tumbe a Reforma- comentaba 

el Santa Claus al tiempo que le daba varias palmaditas en la espalda a mi jefe.  

 

Jorge estaba fascinado, era un niño esperanzado que, después de la reunión 

que había tenido, al igual que los demás editores del viejo Excélsior, con el 

nuevo director, estaba seguro que él, los otros 199 compañeros recontratados 

de la extinta cooperativa, además de los jóvenes que meses antes habíamos 

ingresado, seríamos los fundadores del “periodismo dinámico, veraz e 

independiente” que Daniel Moreno prometía formar en menos de tres meses. 

 

Los días siguientes, la sección de espectáculos estaba totalmente cambiada. 

No, no teníamos SKY, ni las fabulosas computadoras. No, ni los diseñadores. 

Mucho menos la impresora a blanco y negro que Jorge había pedido.  

 

El mobiliario no era el que había cambiado. Cambió el ambiente, cambiaron las 

personas. Tal vez simplemente cada quien reveló lo que realmente era. 
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El trabajo era el mismo, la presión mayor. Jorge no era el Jorge que había 

conocido meses antes. Es más, Jorge era un desconocido, un editor al que 

sólo le importaba la información de cada uno de sus reporteros. Claro, así 

debía ser. Sin embargo, eso dolía porque después de haber sido un guía, un 

profesor que no sólo editaba, sino que nos hacía ver nuestros errores de 

redacción, una persona con la que todos los sábados después del cierre Eloísa 

y yo podíamos charlar hasta de galanes, Jorge se había convertido en un 

perfecto extraño.  

 

Ya no sonreía, era déspota, la mayor parte del tiempo nos ignoraba. Es más, 

sólo se dirigía a nosotros cada noche para dar la orden de trabajo del día 

siguiente o para decir que no publicaría nuestras notas, pues “son una 

porquería, una mamada”. 

 

Que curioso. Tiempo atrás, la primera plana de espectáculos iba tapizada de 

nuestras firmas, contrario a esa nueva etapa, en la que Notimex y EFE se 

llevaban el crédito de nuestra portada diaria y de casi toda la sección. 

 

Las circunstancias ya eran intolerables. Todos estábamos inconformes, pues 

cada día la situación se tornaba más hostil. El único que no se hacía la vida 

pesada ni se quejaba de Jorge era don Elíseo, el trabajador y fiel ayudante de 

la sección.  

 

A pesar de haber recibido una buena cantidad de dinero por más de 25 años 

de servicio en el arcaico Excélsior y haber conseguido días antes de la venta 

de éste, un empleo con uno de sus familiares, se daba tiempo para continuar 

con nosotros. 

 

Él continuaba con sus labores y su buen ánimo sin importar el pesado 

ambiente de trabajo. Buscar fotos, checar las noticias de las agencias, 

seleccionar las más importantes, bajar a la recepción por la correspondencia 

dirigida a espectáculos, escanear imágenes, apoyar a Jorge en la formación de 

planas, ayudarnos a transcribir audios  y a veces, hasta ir por algo de comer, 

eran actividades que hacia sin pesarle.  
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Ni siquiera los “consejos” de Estévez ni sus fallidos intentos del mismo por 

ponerlo contra Jorge, distraían a Elíseo de su trabajo. Sin embargo, a varios de 

la sección, sí logró convencerlos. 

 

René fue el primero que cayó. Su complejo de jefe y la incertidumbre de no 

saber lo que ocurriría lo llevó a traicionar a quien le dio la oportunidad de 

escribir en su sección después de haber sido bateado de El Universal. 

 

Berenice fue la segunda. Claro, estaba cansada que Almazán casi nunca le 

publicara sus notas y que cuando las publicaba, le editara más de la mitad de 

éstas, la otra mitad la rehiciera y finalmente cambiara su firma por la palabra 

“Redacción”. 

 

Una carta redactada por Alberto Estévez el 21 de febrero dirigida a Daniel 

Moreno, una charla que René tuvo con Carlo Pinni el mismo día  y  los rumores 

de que Almazán era un chayotero, acabaron con la “amistad” que existía entre 

el reportero poeta y el editor  “estrella”. Además de darle la oportunidad a éste 

último de vetar a Estévez de la sección. Y es que, lo único que provocaron esa 

carta y esa platica, fueron las risas del director y el gerente de prensa, quienes 

no perdieron tiempo para alertar a Jorge. 

 

A partir de ese momento, el nombre de Alberto Estévez jamás volvió a figurar 

en las páginas del diario, lo que le provocó un tremendo llanto y… maltratos de 

él mismo a su ridículo bisoñé. Pobre Estévez, a pesar de que seguía acudiendo 

al diario, para Jorge no era más que un fantasma que penaba por los pasillos 

de la sección. 

 

*** 

Fueron tantas las luchas internas por demostrar ser el mejor y ganarse un 

contrato indefinido, los malentendidos, incertidumbre, dimes y diretes, reclamos 

en la caja por recibir cada quincena sólo 500 pesos, ansias por firmar el primer 

contrato por dos meses que luego de más de uno de haber entregado 
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documentación aún no veíamos… sí, fueron tantas cosas que no nos dimos 

cuenta, sino hasta el 27 de febrero, de lo que pasaba alrededor: 

 

Para empezar, ya no estábamos en el tercer piso. Y no sólo espectáculos, sino 

los 200 ex cooperativistas recontratados y los jóvenes con esperanza de un 

contrato estábamos ya en el quinto piso, que en un pasado era el salón en el 

que los ex dueños se reunían para tratar asuntos importantes. 

 

Las promesas de Carlo seguían sin cumplirse. Todo el departamento de 

fotografía, a excepción de un traidor, había botado el trabajo luego de un mes 

de laborar sin un sueldo. La sección policíaca había hecho lo mismo para 

apoyar a su editor, al cual, Daniel Moreno había despedido por haber tomado 

un periódico de la recepción.  

 

Y es que el pobre hombre no sabía que a pesar de laborar en Excélsior, ya no 

podía llevarse, como en los buenos tiempos, un diario para leerlo en su hogar, 

sino que tenía que comprarlo en un expendio, pues los que se ponían al lado 

de la recepción debían ir a la basura. Sí, según los guardias de seguridad era 

“basura, pero esa basura es propiedad de Olegario Vázquez Raña y quien la 

tome es un ladrón”. 

 

Así nos dimos cuenta que cada día eran menos los rostros conocidos y más los 

extraños que comenzaban a mirar a mis compañeros y a mi como si fuéramos 

intrusos.  

 

Por ejemplo, recuerdo mucho a esa… ¿Mujer?, sí eso decían que era: Liz. Liz, 

una palabra sencilla, pequeña y linda para nombrar a una mujer treintañera que 

más bien parecía un sapo que medía aproximadamente 1.70 metros, pero de 

cintura. Sus ojos saltones, negra piel, sus desordenados rulos teñidos de color 

caramelo y las enormes botas mineras que usaba siempre me asustaron. 

 

De buenas a primeras irrumpió en el recinto  a mediados de febrero. Se 

presentó como la coordinadora de la sección de sociales y cultura. En un dos 

por tres desplazó a Guadalupe y a Toño, los editores de dichas secciones.  
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Ostentaba que en Reforma había trabajado varios años, que era una chingona 

y gran amiga de Carlo Pinni, lo que impresionó a varios de mis compañeros 

quienes la saludaban hasta tres veces al día y fungían como su alfombra 

humana. 

 

Myriam y Carlos, reporteros de cultura, le lamían las botas, literalmente. En 

cambio, Blanquita, la reportera de sociales que a sus 60 años se sentía una 

sexy veinteañera, la odiaba. 

 

Y es que Blanquita fue el juguete favorito de Liz. Sí, Liz la hizo llorar, patalear y 

finalmente, la hizo renunciar. Yo también lo hubiera hecho, pues pienso que no 

ha de ser nada grato recibir insultos y humillaciones diarias… 

 

Juan Carlos era otra cosa. Lo conocí tres semanas antes del final. Jorge había 

descansado y yo regresaba de Puebla donde mi misión había sido seguir la 

gira artística del cantante favorito de muchas colegialas: Yahir. 

 

En ausencia de Jorge, Juan Carlos era el encargado. Su sonrisa sincera y su 

paciencia para leer cada nota, editar y corregir mientras disipaba dudas, se 

ganaron mi confianza. 

 

Al igual que sus compañeros, Juan Carlos sabía que para la mayoría de los 

pertenecientes al antiguo Excélsior que por suerte seguíamos ahí, se acercaba 

el final. Sin embargo, jamás cometió la indiscreción de decírnoslo, simplemente 

de confirmarlo en el momento que iniciaron nuestras sospechas, así como de 

abogar insaciablemente por Eloísa y por mí para que los nuevos directivos nos 

integraran a su equipo mediante un contrato indefinido. 

 

*** 
 
El último viernes de febrero Daniel Moreno, Carlo Pinni y Gerardo Galarza, otro 

directivo, realizaron una junta con los menos de 150 cooperativistas que 

quedaban y los jóvenes esperanzados a tener un primer empleo serio. En esa 
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junta anunció que días después del 18 de marzo, aniversario del diario, sería el 

debut del nuevo Excélsior.  

 

Aseguró que cada uno de nosotros formaría parte de esa nueva etapa. Lo 

único que tendríamos que hacer era continuar con nuestras labores. 

 

-No se asusten. A nadie se le va a despedir. Simplemente llegan nuevas 

plumas a compartir el papel con ustedes. La gente de talleres continuará en 

esa labor y tendrá posibilidades de ascender… En este momento no importa la 

antigüedad. No importa si llevan 30 años en el diario o 50 días, la calidad del 

trabajo es lo principal. Nadie se debe preocupar. Por algo los elegimos para 

quedarse desde el día de la venta. La única causa de despido será la 

incompetencia y la flojera, características que por lo que he visto, ninguno de 

ustedes tiene. ¡Sigan trabajando! En unos días firmarán por fin su contrato de 

dos meses, pues estamos conscientes de que desde los últimos días de enero 

entregaron documentación. Por esos dos meses se les entregarán siete mil 

pesos… Tranquilos, yo estoy aquí de director y ni siquiera acabé la escuela. 

 

Mientras todos los presentes escuchaban ilusionados a Moreno, Eloísa y yo 

nos mirábamos con caras de incredulidad. Y es que, no podíamos confiar en  

“tanta belleza”. 

 

-Terminando el contrato de dos meses –continuaba Moreno al tiempo que se 

rascaba un cráneo carente de cabello- en seguida se les hará entrega del 

contrato indefinido. Se los aseguró. Por favor, échenle ganas, apoyen a las 

nuevas caras que día a día ven llegar a este piso en el que laboran. Hagamos 

al diario, un medio digno del cabezal. Les prometo que lo vamos a convertir en 

tres meses en el mejor de México. El día 21 de marzo Excélsior aparecerá con 

otra cara. Será un diario totalmente a color y con secciones de título e 

información novedosa. Será como una revista diaria. 

 

Aplausos y alabanzas por parte de los esperanzados  fueron el resultado de 

aquellas palabras, que precisamente eso fueron, simplemente palabras… 
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La llegada de Salma a México, el concierto de los Rolling Stones,  el debut de 

Kika Edgar como la nueva Sally Bolls de la obra Cabaret, una charla con 

Bárbara Mori, mis riñas con la encargada de prensa de OCESA teatro, las 

constantes salidas nocturnas a los bares de La Condesa acompañada de mis 

amigas y el cine o el concierto de cada sábado que cubría en compañía de mi 

amado Medrado, hicieron que me alejara cada vez más de mi familia y que la 

incertidumbre de lo que ocurriría conmigo en el diario se esfumara. Después de 

todo, el director de Excélsior, si no tenía porte ni estatura, debía tener palabra, 

o al menos eso creí. 

 

 

*** 
 

Creí mal. El viernes 17 de marzo hice uso de las escaleras de emergencia y 

entré al tercer nivel, nuestra antigua redacción. La oficina de lo que antes era la 

sección de política estaba llena de cajas que contenían computadoras MAC. 

Espectáculos, deportes, finanzas, sociales… en fin, cada sección abandonada 

por los ex dueños, ya estaba habitada por hombres y mujeres entre 25 y 37 

años de edad.  

 

En la vieja dirección se encontraba Pinni acompañado de varias personas. 

Eran los nuevos editores. Cuando se percató de mi presencia, el Santa Claus 

incumplido intentó fulminarme con la mirada. No lo logró. El coraje que sentí en 

ese momento me mantuvo en pie. Continué mi recorrido por ese piso aún sin 

remodelar. Después de todo, ¿Qué más podía pasar?, Carlo ya me había visto.  

 

Diseñadores gráficos, reporteros y redactores deambulaban apurados por la 

vieja redacción. Había que tener lista la prometedora edición para la fecha 

señalada. Vasos de café vacíos del Starbucks y envolturas con el nombre de 

buenos restaurantes era lo que había en los botes de basura.  

 

Los nuevos inquilinos del diario vestían de manera formal. Nada que ver con mi 

alaciado cabello color rojo cereza, pantalones cargo o mis blusas ajustadas. 

Mucho menos con mis Convers gastados y decorados con polvo.  
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Un chico apiñonado se me acercó para preguntarme de qué diario venía. Creyó 

que era parte de ellos. Cuando supo que formaba parte del viejo Excélsior me 

pidió disculpas por haber hablado mal de éste y me aseguró hacer lo posible 

para ayudarme a que me integraran al nuevo proyecto. 

 

Luego de decirme que se llamaba Iván Ventura,  piropearme, enterarme que al 

igual que casi la mayoría de los nuevos él era íntimo amigo de Daniel Moreno y 

había sido reportero de Reforma, me pidió mi teléfono “para informarte de 

cualquier cosa. Lo que más deseo es que te contraten”… Truco trivial. Lo único 

que quería el tipo, era ligar. 

 

En seguida de confesarme que Daniel Moreno nos había mentido en la junta de 

días anteriores, decirme que las plantillas de reporteros de las nuevas 

secciones casi estaban llenas y reiterarme que no me preocupara porque él me 

iba a socorrer, Iván me llevó al segundo piso para mostrarme lo que sería la 

nueva redacción. 

 

Ahí me contó que él, como nuevo editor de Internacional, había firmado un 

contrato indefinido. Ganaría 25 mil pesos mensuales, mientras los reporteros 

recibirían 15 mil pesos mensuales, “mínimo”. 

 

Cuando recorríamos aquella contemporánea, pero elegante redacción  

tapizada por pisos de duela e iluminada por un atardecer que se colaba por las 

amplias ventanas (desde donde el nuevo personal podría ver los mítines o 

simplemente distraerse con el ir y venir de los autos para desestresarse luego 

de una pesada jornada de trabajo frente a aquellas equipadas computadoras), 

me sentí incómoda. Iván hablaba y hablaba, yo fingía prestarle atención, pero 

mi mente estaba en otro lado. 

 

Que curioso -pensaba- mientras mis compañeros y yo nos encontramos como 

damnificados en un quinto piso polvoso lleno de mesas y sillas cojas, 

quebrándonos la cabeza cuando las computadoras no quieren responder, pero 

alimentados de esperanza y una rebanada de aire diaria, trabajando por 
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promesas, el club de “Dany” se encuentra escondido en la antigua redacción, 

donde prepara el nuevo diario al tiempo que degustan una suculenta comida 

diaria, cortesía de Grupo Imagen. 

 

No le conté nada a Eloísa, tampoco a Jorge. A Bere, Zugeyl, Estévez y René… 

menos, ¿Para qué?... 

 

Esa noche ni siquiera disfruté la obra de teatro que debía cubrir. Las 

entrevistas al final de la función, menos.  

 

Salí de la sala de teatro del Hotel H después de las 22 horas. Caminé hasta la 

calle de Londres con la mirada perdida y me detuve en un OXXO a comprar mi 

obligado café de vainilla. Encendí un cigarro y seguí caminando hasta llegar a 

Mariano Escobedo. Para ese entonces habían pasado casi dos horas. Abordé 

un taxi para llegar a casa.  

 

No sé si fue la depresión o un aire de inconsciente conformidad, pero esa 

noche concilié el sueño rápidamente. Después de todo, “lo que va a ser, va a 

ser”, pensé antes de meterme a la cama. 

 

Y efectivamente, fue. El martes 21 de marzo apareció un nuevo diario en el 

mercado. Al igual que en la campaña publicitaria, la primera plana estaba en 

blanco, poblada únicamente por la leyenda: “EXCELSIOR. No todo está 

escrito”. Aquella plana envolvía un periódico a color con un diseño totalmente 

distinto al anterior. Un diario dirigido a jóvenes. Un diario en el que Xavi 

Moderatto se había convertido en reportero de la noche a la mañana, pues una 

nota suya figuraba en las páginas centrales de Función, el nuevo nombre de la 

sección de espectáculos. 

 

Ese día mis compañeros y yo fuimos citados en el quinto piso por Gerardo 

Galarza, quien se encargó de despedirnos. Daniel Moreno y Carlo Pinni, no 

volvieron a dar la cara. 
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Así fue como terminaron las rivalidades de mi sección. Curioso, pero la 

desgracia colectiva nos convirtió de nuevo en camaradas. Claro. Ya no 

teníamos por qué competir. Simplemente ir al café La Habana a gastar un 

finiquito de dos mil doscientos cuatro pesos, darnos palmaditas en los 

hombros, recordar viejos tiempos y desearnos lo mejor… 

 

Tiempo después supe que pocos reporteros fueron los que se quedaron, sin 

embargo, su labor actual es empacar el diario. Los más afortunados 

monitorean noticias. ¡Qué espectáculo debe ser ese para los nuevos! Tan 

divertido como el que a mis compañeros y a mi nos montaron durante dos 

meses en los que esperamos un contrato que nunca llegó. 
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Capítulo II 

La insoportable vanidad del ser 
 

Nuria siempre estuvo traumada por senos,  hace un año y medio era talla 30 A.  

Y odiaba eso. El verse al espejo siempre era una molestia, pues al echar un 

vistazo a su escote se daba cuenta de que parecía una niña de tan sólo siete 

años de edad.  

En la universidad, su mejor amiga, Vanesa, tenía una silueta perfecta y todo le 

salía de maravilla; hecho que a Nuria le provocaba cierta envidia y desdicha, 

pues al contrario de su amiga,  ella no podía usar la ropa linda de moda que  

por  las noches de viernes las chicas “bien dotadas” llevaban al antro, ni podía 

lucir un bikini en las vacaciones de verano, o pasar con plena seguridad frente 

al tipo que le encantaba.  

Un día, cansada de estar “plana”, Nuria se decidió y fue a ver a un cirujano 

plástico para que le realizara un presupuesto de una operación, quería ponerse 

implantes mamarios. Lógicamente la intervención sobrepasaba los 60 mil 

pesos, precio que una joven  universitaria de 21 años, hija de familia, no podía 

pagar. 

Dos meses más tarde, en una revista femenina, Nuria vio un anuncio que la 

llevaría a realizar su sueño. La clínica de “Anahí” prometía aumentar senos, 

piernas y glúteos a chicas de cualquier edad mediante un tratamiento de un 

mes que consistía en la aplicación semanal  de ampolletas francesas y 

masajes,  que costaba tan sólo 10 mil pesos. Era realmente un sueño, Nuria 

sólo tenía que marcar el teléfono indicado y concertar una cita con el “doctor 

Eduardo”. Y lo hizo, para la semana posterior la chica ya estaba atendida por 

un médico travestí que vivía en la colonia Cuauhtémoc.  

A pesar  de las molestias que sintió desde  la primera aplicación, como el 

enrojecimiento de la piel, el dolor y ardor de pechos, así como  el dolor de 

cabeza; Nuria no abandonó el tratamiento ni acudió a un segundo médico para 

obtener una valoración sobre lo que estaba ocurriendo con su cuerpo, pues ella 

se sentía feliz con sus senos que cada semana aumentaban de volumen. La 
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vanidad opacaba el dolor. Ahora ella podía usar la lencería que siempre había 

querido, pues en tres semanas ya era una chica que usaba un sujetador  talla 

34C.  

La cuarta semana, y última del tratamiento, convirtieron el sueño de Nuria en 

una pesadilla. Su hermana, la ortodoncista Brenda Álvarez  cuenta lo que 

ocurrió:  

“Cuando  fui a visitar a mi hermana a la capital , pues yo vivo en Guadalajara, 

me pidió que la acompañara al médico que le estaba dando un tratamiento 

para aumentar sus senos, que por cierto, no tenía nada de médico, era un 

travestí con bata blanca, que cada semana le inyectaba algo que nunca 

supimos que fue, sólo nos conformábamos con saber que eran unas 

ampolletas que supuestamente venían desde Francia, y que, según “el doctor 

Eduardo Ramírez” (así se hacia llamar el infeliz), eran las mismas que usaba la 

top model Laetitia Casta  para mantener ese busto “regio”. En un mes, Nuria 

estaba con senos talla 34C. Seguido tenía enrojecimiento y dolor de pecho, yo 

le insistía a mi hermana que fuéramos a un médico que nos diera una segunda 

opinión, pero ella nunca quiso, se molestaba y decía que ya tenía 21 años y 

que podía hacer lo que se le diera la gana. 

“La última vez que vi. A Nuria sin complicaciones como las que actualmente 

tiene, y con muchos ánimos de vivir, iba a que le dieran masajes y le pusieran 

sus dos ampolletas, era la cuarta y última aplicación. A las tres horas de que 

salió de la casa, recibí una llamada del doctorsete, pidiéndome que fuéramos 

por Nuria al consultorio, pues era inconveniente que ella se fuera sola. Mi 

esposo y yo fuimos a recogerla, ella estaba inconsciente, el travestí nos dijo 

que sólo estaba dormidita, que así iba a estar unas seis horas, pues se le había 

aplicado anestesia. Muy ignorantes, mi esposo y yo, nos la llevamos…mi 

hermana iba casi muerta…el misterioso doctor se esfumó. En la casucha 

donde tenía su consultorio, porque ni clínica era, nadie nos supo dar razón de 

él”.  

Brenda comenta que a su hermana le inyectaron silicona industrial en los 

senos, situación que la llevó a una mastectomía (extracción completa de las 
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mamas), que dio pie a una terapia reconstructiva cara; así como física y 

emocionalmente aniquilante.  

Después de haber estado al borde de la muerte, pasado seis meses de su vida 

dentro de una clínica privada, en manos de cirujanos que le realizaron el 

tratamiento de reconstrucción; actualmente Nuria padece de una fuerte 

depresión, tiene anorexia nerviosa y es atendida por una psiquiatra cada 

semana…Nuria está en casa, pero la pesadilla sigue latente en su mente. 

Dentro del maravilloso mundo de la cirugía estética, que ofrece la belleza 

deseada por cualquier individuo en un tiempo record, no todo lo que reluce es 

oro. Como en toda la especialidad, en ésta hay cirujanos buenos, y no tan 

buenos. Aunado a esto, mucha gente práctica esta cirugía sin la debida 

certificación.   

Inquieto por lo que ocurre, el doctor Ángel Morales Carranza, director general 

del Centro Integral de Cirugía Estética y Reconstructiva, explica que en este 

sector hay una “sombra” en la que se mueven  pseudo especialistas  en 

centros clandestinos y spas.  

Morales Carranza señala que “Se estima que hay cerca de cinco mil médicos 

que ejercen la cirugía plástica sin titulación”.  

Además de los pseudomédicos,  están los productos milagro, -comenta-. Esta 

mancuerna  promete belleza física a bajo costo mediante medicamentos,  

tratamientos y operaciones  de dudosa eficacia que pueden llevar al paciente a 

tener una deformidad o incluso llevarlo hasta la muerte. 

Por su parte, el médico cirujano Humberto Medrano Vega, egresado de la 

Universidad Justo Sierra, explica  que debido a la ignorancia y falta de 

recursos, muchas personas dejan su cuerpo y escaso dinero (que destinan 

para moldear éste) en manos de timadores, sin imaginar las consecuencias 

mortales, ya que dice que  “desafortunadamente el mexicano está 

acostumbrado a ahorrar los centavos y malgastar los pesos”. 
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Ángel Morales Carranza dice que los riesgos de las pseudo cirugías van desde 

daños ligeros en la piel hasta la pérdida de tejidos en senos, glúteos y cara, por 

lo que “a nombre de los cirujanos plásticos y dermatólogos he hecho un 

llamado a la población para que no se deje engañar por charlatanes, que 

además de poner en riesgo su vida, dañan su economía”. 

Alarmado comenta que cuando los pacientes afectados llegan con 

especialistas a los centros médicos reconocidos en los que atienden médicos 

certificados por la Asociación Mexicana de Cirugía Plástica, Estética y 

Reconstructiva  o de la Secretaría de Salud, poco se puede hacer por esos 

casos, porque regularmente la pérdida de los tejidos es general, debido a que 

éstos pseudo médicos charlatanes les han aplicado desde aceite mineral, 

ceras, cítricos, hasta aceite para motor de automóvil: 

"Lo que buscamos como médicos certificados  es orientar a todas aquellas 

personas que desean realizarse una operación estética, sobre los riesgos que 

conlleva en ponerse en manos de personas sin escrúpulos, y sobre todo, 

fomentar la cultura de la denuncia en los que han sido víctimas de éstos 

pseudo especialistas". 

Morales Carranza destaca que muchas personas que tratan de aumentar 

busto, glúteos, pantorrillas, quitarse grasa del abdomen o simplemente 

desaparecer arrugas de su rostro, son víctimas de gente sin escrúpulos que no 

está certificada.  

Según el especialista, no existen estadísticas sobre las personas que resultan 

afectadas por estos charlatanes, pero tan sólo en el Hospital General de 

México anualmente se atiende a 500 personas que ya presentan daños 

severos en su cuerpo: 

“Un número importante de mexicanos, hombres, mujeres y sobre todo 

homosexuales, han sufrido daños irreversibles en su cuerpo y estabilidad 

económica, puesto que estas sustancias se expanden por todo el organismo, y 

con el paso el tiempo la situación empeora ya que no existe tratamiento capaz 

de eliminar los residuos de los aceites y químicos por completo”, afirma.  
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Mujeres que se han sometido a inyecciones de silicona, o de carnitina para 

“bajar la llantita” sin tener que acudir a la liposucción, “obtienen un resultado es 

desastroso, y lo que sigue en ese momento es recurrir a la cirugía 

reconstructiva, ya no a la plástica.”, comenta el doctor Humberto Medrano, 

quien labora en un hospital  público.  

Medrano cuenta que en “otras ocasiones los que llegan son pacientes 

insatisfechos con la operación que se les ha hecho, y aunque no se acepta a 

pacientes con problemas de cirugía plástica, a veces se les debe admitir, el 

riesgo que corremos es que se filtre un paciente con dismorfobia, que es el 

síndrome de distorsión de la imagen, pues estos pacientes siempre están 

inconformes con su físico.  Para evitarlo, mis compañeros especialistas en 

cirugía plástica, ordenan que se le haga al paciente un estudio psiquiátrico y 

psicológico antes de intervenirle” 

“Porque yo lo valgo”  

Contrario al caso de Nuria, dentro del mundo de la belleza artificial, no todo es 

caos o agujas mortales, siempre y cuando se caiga en buenas manos.  

El culto al cuerpo se ha convertido en uno de los negocios más productivos en 

México. De acuerdo con miembros de la Asociación Mexicana de Información 

para la Belleza Integral  (AMINBI); en México se facturan cerca de 500 millones 

de pesos en cirugías estéticas al año, cuyos costos oscilan entre 20 mil y 100 

mil pesos. 

La cirugía plástica está de moda: Desde una inyección en los labios, hasta un 

implante en los glúteos, son parte de la oferta que existe en nuestro país.  

Así como la gente acude  al ortodoncista para un arreglo de boca, hoy en día, 

cualquier persona puede  acudir al cirujano plástico para aumentarse el pecho, 

quitarse las  arrugas, cambiar de nariz, eliminar la grasa, esculpir el abdomen, 

pegarse unas orejas de abanico, o bien,  fabricarse unos pómulos dignos de 

una muñequita de Walt Disney. 
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Antagónicamente  a lo que se piensa aún, la cirugía estética ha dejado de ser 

un medio exclusivo al que recurren ricos y famosos, para finalmente convertirse 

en una demanda masiva de la sociedad mexicana. Y, como consecuencia, se 

esta creando una gran consumidora de todo lo que puede ofrecer la ciencia y la 

tecnología para tener, sin mayor esfuerzo, un mejor aspecto.  

 

Aunque no existen estadísticas precisas, Alfredo Nieto, médico certificado por 

la Asociación Mexicana de Cirugía Plástica, Estética y Reconstructiva; y socio 

de la misma, calcula que cada año se realizan unas 350 mil intervenciones de 

este tipo, incluyendo las reconstrucciones mamarias por cáncer. La lista de 

quienes recurren al bisturí está conformada por diferentes personajes de la 

sociedad: desde una empleada de un Centro Comercial que durante meses 

ahorra para reunir el dinero de la intervención o  la hija de buena familia que 

usa su mesada para operarse a escondidas, hasta los actores, políticos y 

empresarios.  

Aunque cabe señalar que la mayoría de la gente que pasa los consultorios 

estéticos son personas comunes y corrientes: 

Amparo Arteaga Aguilar de 34 años, instructora de Spinning en el Club 

Deportivo Way, es una de las más satisfechas: “Hace dos meses me sometí a 

dos cirugías estéticas, me puse implantes mamarios y me hice una cirugía que 

consiste en  quitar bolsas que van aquí adentro de la boca para adelgazar un 

poquito más mis mejillas y lógicamente la cara se ve más armoniosa. Todo 

dentro de un paquete de 60 mil pesos, incluido anestesiólogo, prótesis, hospital 

y cirujano por supuesto, más las consultas pre y postoperatorias que cuestan 

500 pesos cada una”, cuenta. 

Para Amparo estas son las primeras cirugías, ya que afirma que en un futuro  

se operaría una vez más o las que sean necesarias: 

“Por ejemplo me operaría los ojos, si se me llegó a arrugar en un tiempo. 

También me realizaría la lipectomía para quitar la piel sobrante del estómago, y 

es que los resultados de la ciencia son fabulosos. A mi me encantó como 

quedé, estoy muy contenta, pero el detalle es que es tan maravillosa la cirugía 
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que te deja con ganas de   volver a recurrir al bisturí, porque al ver como 

quedas te sientes súper bien, muy segura. Por ejemplo, yo antes de ponerme 

los implantes me tapaba siempre o me ponía rellenos; y ahora no, me siento 

muy bien, como si siempre las hubiera tenido”.  

No sólo las mujeres se quieren ver de diez. Los especialistas señalan que 

hasta el año 2000, tan sólo más de 20 mil hombres se sometieron a 

operaciones de párpados, orejas, liposucción, depilación por láser o implante 

de cabello, mientras que en 1995 sólo siete mil confiaron en el bisturí para 

retocar alguna parte del cuerpo con la que estaban inconformes.  

Alfredo Nieto señala que “eso es importante ya que en los últimos dos años, en 

México las prácticas para mejorar la imagen de las personas se ha 

incrementado entre 20 y 30 por ciento, lo cual coloca a México en el segundo 

lugar en el mundo, después de Estados Unidos, en el uso de estos 

procedimientos que cada año llegan a superar los 500 mil pacientes”.  

Las nuevas técnicas de la cirugía estética son menos agresivas y más seguras 

que antes, y sus secuelas, cada vez menos evidentes, han contribuido a que se 

desterrara el miedo que suscitaban las intervenciones de este tipo. Pero, no 

todo este asunto es color de rosa, pues someterse a una operación de cirugía 

estética es un asunto delicado.  

A los riesgos inherentes de cualquier operación se le debe sumar el proceso de 

preparación y, frecuentemente, un postoperatorio plagado de complicaciones. 

Aún así, el número de estas intervenciones no deja de crecer. 

Los más pedidos  

El médico Alfredo Nieto comenta que es arriesgado hablar de porcentajes 

exactos en cuanto a las cirugías estéticas que se realizan hombres y mujeres, 

respectivamente, ya que esta cuestión varía de la consulta de un cirujano 

plásticos a   otro, de una región a otra, pero que significativamente, los clientes 

del bisturí son en su mayoría mujeres. 
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 “Pero es notable hoy día,   el incremento de la cirugía plástica en los hombres, 

cada vez los hombres solicitan más cirugías de este tipo, y es porque la 

sociedad exige cada vez una mejor apariencia personal, y es que está 

rompiendo cada vez más ese tabú de realizar cirugía plástica en hombres, y es 

así como al igual que las mujeres, los hombres tienden a pedir principalmente 

la práctica de la liposucción, y es que es la cirugía más pedida”, afirma. 

En la lista de popularidad estética, a la liposucción le sigue el implante de 

prótesis mamarias, la rinoplastia y el implante de glúteos. Después se 

encuentra el rellenado de labios, la eliminación de las cicatrices de acné o las 

arrugas mediante el láser, así como los peelings para eliminar las células 

muertas del cutis o bien, los tatuajes de cejas y delineado de parpados, entre 

otras intervenciones que no requieren de hospitalización.  

Espejito, espejito 

De acuerdo con Gabriela Flores, psicóloga egresada de la Facultad de 

Psicología de la UNAM; no hay un perfil determinado de los candidatos a 

modificar su imagen corporal.  

La psicóloga comenta  que  “en la mayoría de los casos no sufren trastornos 

especiales ni baja autoestima, aunque si hay una importante influencia de los 

estímulos externos a la hora de crear un ideal de belleza y de tratar de 

conseguirlo. 

“Así -recalca- la preferencia por el bisturí frente a otros sistemas para obtener 

el físico deseado se debe en gran parte a la comodidad que impera en nuestra 

sociedad, ya que formar un cuerpo y mantenerlo se puede conseguir con 

ejercicio, pero es mucho más lento y requiere más fuerza de voluntad que la 

cirugía”. 

De igual forma, la especialista señala que aunque son pocos los casos, 

algunas personas que se sometieron a cirugías estéticas para verse mejor y 

quitarse el trauma  de ser mal vistos por  no poseer una bonita nariz o un 

abdomen de concurso, después de la cirugía, “aunque se vean fabulosos, no 

aceptan su nueva imagen e insisten en que se siguen viendo feos, la 
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autoestima sigue en declive y tienen que recurrir a asesoría psicológica”, 

comenta. 

Preocupada, Flores Nava cuenta que en algunas ocasiones, la cirugía estética 

en cierta forma cumple con una función social irreemplazable. “Es impactante 

encontrarte con chicas de 16 años que llegan al psicólogo o al psiquiatra con 

tres sujetadores encimados o con rellenos porque están completamente 

planas”, dice. 

Al igual que la especialista, muchos cirujanos plásticos de México se enfrentan 

ante este tipo de historias de mujeres que buscan la ayuda del bisturí para 

sentirse bien consigo mismas, e historias de hombres que deben comprender 

que una nariz fina y respingada choca con un rostro tosco, ya que la cirugía 

estética, “busca la armonía de la estructura que se opera con el resto del 

cuerpo”, señala Alfredo Nieto.  

Gabriela Flores asegura  que “finalmente, la cirugía es otra alternativa para 

superar complejos y traumas”.  

 
 

“Y pensar que este fue mi primer reportaje”- dije suspirando antes de cerrar la 

revista Encuesta, la primera edición en la que tuve oportunidad de que me 

publicaran. 

 

Si usted ya se está preparando para cambiar su cuerpo por uno similar al de una top model, antes de pasar a 
la sala de espera de la clínica estética con la que ya concertó cita, cheque los costos de las cirugías más 
solicitadas en México: 
*Liposucción: Pule los contornos irregulares o deformes por medio de la eliminación de los depósitos 
indeseables de grasa en exceso. Su costo va de los 30 mil a los 70 mil pesos.  
*Implantes mamarios: Su costo va a depender de la calidad del implante, la cohesividad del silicón, si el 
implante es texturizado y de la forma del  implante. Varia mucho el implante, pero va en general entre 25 mil 
a 60 mil pesos en promedio, y ahí estamos incluyendo que sea en un hospital grande. 
*Rinoplastia: Toma un tiempo aproximado de una hora a hora y media, dependiendo que tanto vayas a hacerte. 
Esta cirugía tiene un costo aproximado con gastos, anestesiólogo y hospital, que es muy variable en estos 
casos. Pueden ir de unos 22 mil pesos a unos 40  mil pesos. 
*Implantes de glúteos: El costo de implante de glúteo tiene un costo aproximado de tres mil 500 y dos mil 
dólares. El costo de la cirugía está entre 55 mil y sesenta mil pesos. 
Fuente: Corporativo Virreyes.  
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Definitivamente, el texto, lejos de hacerme feliz me hacía sentir vergüenza. 

Pese a que en esos momentos no era la redactora o la reportera que México 

esperaba, lo cierto era que mi estancia en Excélsior me había hecho mejorar 

bastante, aunque en esos momentos no sabía lo que ocurriría con mi carrera 

periodística, pues me encontraba fuera del mundo de los medios de 

comunicación. 

 

Sí. Habían pasado ya dos meses de que el nuevo Excélsior circulaba en los 

kioscos. Dos meses de que me había hundido en una depresión absoluta en la 

que ni el cine ni la fotografía, dos de mis pasiones, habían podido sacarme.  

 

Mi soledad y yo nos habíamos convertido en buenísimas amigas de la 

depresión. Disfrutábamos de su presencia. Es curioso, pero parecía que no 

queríamos que se marchara. 

 

También es curioso que los primeros días después de que el nuevo Excélsior 

me había botado de sus páginas, un poco de esperanza había llegado a m ser, 

cuando Brisa, una de las personas que conocí en Excélsior, misma que había 

renunciado unos días antes del cambio de dueño para irse a laborar a un diario 

de Cancún, me había ofrecido empleo. 

 

Así, a las dos semanas de ser despedida, llamé a la línea aérea Magnichartes, 

reservé mi boleto de avión y en contra de la voluntad de mi papá me fui al 

paradisíaco lugar, donde, según Brisa, a Eloísa y a mi nos esperaba un 

contrato indefinido para fungir como reporteras de sociales en un diario llamado 

“El Periódico” (que nombre tan original), donde, nada más y nada menos, Brisa 

era la editora de cultura, espectáculos y sociales, además de que en poco 

tiempo se convertiría, según sus propias palabras, “en la subdirectora del 

diario”. 

 

Cuando llegué al aeropuerto de Cancún Brisa ya nos esperaba a Eloisa y a mí 

en su Pointer blanco. La mujer ostentaba gran sonrisa. Se veía muy delgada. 

Ni siquiera el pantalón blanco traslucido la hacían ver más llenita. Su piel 

morena se había convertido en negra y su larga cabellera azabache estaba 
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más maltratada de lo normal, sin embargo, eso no le importaba a la relajada 

mujer, quien desde que la conocí se había autodefinido como la más sexy y 

asediada reportera de espectáculos que podía deshacer cualquier matrimonio 

feliz “en un dos por tres”. Ella tenía un exceso de protagonismo tremendo. 

 

Apenas habíamos bajado las maletas del auto y conocido la morada de mi 

morena amiga, -una casa de interés social ubicada en un fraccionamiento 

llamado Porto Vento-, cuando ésta ya comenzaba a hacer uso de su autoridad 

como ama y señora del inmueble. 

 

-Niñas, yo tengo que irme a trabajar. Es viernes, pero hay que cumplir. 

Arréglense el cabello y pónganse un poco de desodorante, la ducha pueden 

dársela hasta la noche. Ahorita me urge, pero me urge que vayan a pagar la 

luz.  Tomen. 

-Y sin más que decir me extendió un recibo por 410 pesos, antes de salir de la 

casa para subir a su auto y hacer la seña de que la siguiéramos. 

-Eloísa y yo nos miramos con cara de “what” y la seguimos. Durante el camino, 

la negrita comenzó a contarnos sus anécdotas amorosas.  

 

Un fotógrafo casado, un chileno que trabajaba en el periódico Novedades y su 

jefe, también casado, habían sido sus recientes compañeros de colchón. 

 

Igual que en esa, todas las ocasiones que escuchaba sus aventuras,  en vez 

de admirarla o sorprenderme, sentía una infinita pena por aquella espigada 

mujer. Al parecer su divorcio, ocasionado por el engaño de su ex marido y 

amor de su vida, aún le afectaba. Tanto que tuvo que marcharse a Cancún sin 

importar que su pequeña hija de seis años se hubiese quedado en la ciudad 

bajo los cuidados de su abuela.  

 

Lo importante era mantenerse lejos de aquel hombre cansado de que ella lo 

siguiera a todas partes.  
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Una vez que Brisa nos dio un tour por Cancún y nos abandonó en un banco de 

Plaza las Américas, -el centro comercial más conocido del lugar-, mi 

compañera de viaje y yo nos formamos para pagar la luz. 

 

-Eloísa, ¡Eloísa! 

-¿Qué pasó?, perdón, me quedé en trance.  

-¡Ay! -le dije- siempre se te va la hebra… ¿Te dio Brisa el dinero? 

-No. Yo creí que te lo había dado a ti. 

-A mí no me dio nada… ¡Carajo! Por lo visto vamos a tener que pagar una luz 

que jamás hemos ocupado. 

 

Y así fue. No sólo pagamos la luz. Durante los primeros tres días que 

estuvimos en casa de la morenaza, Eloísa y yo nos encargamos de comprar 

dos tanques de gas para el boiler y la estufa, despensa, pagar comidas, chelas 

que por ningún motivo podían faltar en el pequeño refri que nuestra anfitriona 

tenía en su alcoba, así como las cajetillas de Marlboro rojos. 

Además, el segundo día cada una de nosotras le dio mil pesos de renta 

adelantada. 

 

-Sé que les dije que hasta que tuvieran el empleo comenzarían a ayudarme 

con la renta, pero es que esta quincena salí muy tronada. Luego mi viejo, el 

fotógrafo me pidió un préstamo, es que se le descompuso el carro y tuvo que 

arreglarlo.  

“¡No te preocupes!”, era lo que decía cada que Brisa pedía dinero. La misma 

frase fue la que usé una semana después, cuando me enteré que Brisa no era 

la editora de ningún periódico, sino una reportera común y corriente llena de 

deudas que no contaba con ningún contrato con mi nombre al final de cada 

hoja  para que yo empezara a laborar en “El Periódico”. 

 

A Eloísa le ocurrió lo contrario. Brisa la había llevado con el editor del diario en 

el que ella había trabajado antes de que la llamaran de “El Periódico”. Así, 

desde la primera semana, Eloísa ya se había acomodado como reportera de 

Finanzas del “Que Quintana Roo se Entere”. 
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-Lo siento, pero Eloísa ya había amarrado su asunto desde antes de venir a 

Cancún. Y bueno, si tú no has encontrado empleo en ninguno de los periódicos 

de aquí, puedes buscar trabajo de otra cosa. Chamba es lo que sobra, lo que 

falta son ganas de la gente. Existen muchos Mc Donalds, muchos hoteles, 

infinidad de loncherías. Ve a buscar y vas a encontrar. Llorar no va a solucionar 

nada- fueron las palabras de Brisa luego de que le reclamé sus falsas 

promesas.  

 

-Yo no te estoy diciendo que me consigas trabajo. Tampoco despreciaría un 

empleo de recamarera o animadora. Pero… si desde un principio me hubieras 

dicho que me invitabas a venir porque te sentáis sola, con gusto hubiera venido 

cuando tuviera las posibilidades. Pero mentiste. Tampoco me molesta que 

Eloísa tenga empleo desde hace unos días, lo que me entristece es la falta 

honestidad de ambas. Más la tuya. 

-Mira mamita, piensa las cosas. Yo tengo que irme a chambear. Prepara algo 

rico para que en la noche que lleguemos la flaca y yo cenemos contigo. 

 

El sonido del azotón que le dio a la puerta al salir de la casa acabó de 

destrozar mi corazón en ese momento. 

 

Extrañaba a mi papá, a Maru, a mis hermanas, a Medrano. Me sentía la chica 

más desgraciada del mundo. Eloísa, la que yo creía mi mejor amiga había sido 

desleal conmigo.  

 

Sequé mis lágrimas empaqué mis cosas. Tuve mucho cuidado de no olvidar en 

aquella casa ni un alfiler, después de todo, ya le había dado bastante dinero a 

Brisa. Hasta para condones le había prestado una vez que su fotógrafo había 

ido a verla para que juntos le pusieran ruido al colchón. 

 

Mis dos enormes maletas, mi sombrero playero y la cámara fotográfica que 

papá me había regalado en mi graduación, eran mis compañeros de viaje. 

Caminé hasta salir del fraccionamiento y esperé a que pasara un taxi para que 

me llevara al aeropuerto. Una vez ahí, le mandé un mensaje de texto a Maru 
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para que me llamara al celular en cuando pudiese. Cuando lo hizo, le expliqué 

lo ocurrido. 

 

Al día siguiente el sonido de mi celular que anunciaba un nuevo mensaje, me 

despertó en la sala de espera del aeropuerto. La clave del boleto de avión que 

debía reclamar estaba ahí.  

 

Además de ese mensaje había varías llamadas perdidas de Brisa, llamadas 

que nunca devolví.  

 

Cuando llegué al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (AICM), los 

rostros conocidos que me esperaban lograron que mi sesión de llanto, iniciada 

cuando abordé el avión, terminara.  

 

Mi papá me abrazó calida y amorosamente, como cuando era una pequeña de 

seis años que, al igual que él, anhelaba que Maru se mudara con nosotros. 

 

Maru y Solecito, mi hermana menor, se acercaron también a abrazarme. 

Comencé a llorar nuevamente. Había recuperado a mi familia, una familia que 

había perdido cuando entré a Excélsior.  

 

Así fue como se acabó el sueño de ser reportera de sociales de “El Periódico”, 

la amistad con Eloisa, de quien no supe hasta tiempo después; y el poco dinero 

que llevaba ahorrado para ir a Europa. 

 

*** 
 

Justo pensaba en Brisa y en todo lo acontecido cuando el sonido de un claxon 

deshizo mi flash back. Era Maru que había llegado del tianguis.  

 

Como siempre que la veo llegar de cualquier lado, la observé de pies a cabeza. 

No sé por qué, pero me gusta observarla. Su piel blanca como la leche y las 

sofisticadas e inseparables gafas que encuadran su dulce rostro conformado 

por unos delgados labios y una nariz recta que armoniza perfectamente con 
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sus ojos grandes y cafés la hacen ver muy tierna, al menos es lo que a mi me 

parece. 

 

Lo más gracioso es cuando comparo a la Maru que va a la oficina y la Maru 

ama de casa. Una es una ejecutiva muy maquillada y bien vestida que se la 

pasa en juntas, cursos, llamadas y convenciones. La otra es una mujer 

entregada a su casa, a mi papá, a mis hermanas y a mí. Un ama de casa a la 

que no le pesa atendernos los fines de semana ni arrastrarse en el piso para 

complacer a Mary Sol a la hora que quiere jugar, mucho menos cocinar algo 

especial para una comida familiar, como ese día: 

 

 -¿Qué haces?  

-Nada. Bueno, buscando algunas publicaciones para sacarles copias o 

simplemente para mostrarlas cuando vaya a entregar curriculums en las 

redacciones. Yo creo que es buena idea, ¿cómo ves? 

-Está bien. ¿Por qué no llevas este? Está bueno –dijo al tiempo que hojeaba 

una revista. 

-¡¿Cómo crees?! Eso es una basura. 

-Ay niña. Sé que estás triste, pero no puede ser que la depresión te lleve a 

demeritar tu trabajo.  

-No es eso. Simplemente soy honesta. Ese trabajo es malo. A eso no se le 

puede llamar reportaje. 

-Desde el momento en el que está publicado es porque es un buen trabajo. No 

creo que las porquerías se publiquen en una revista. Supongo que primero 

pasan por muchas manos, revisiones, ¿qué sé yo? 

-Desde el momento en el que fue publicado por la revista Encuesta es porque 

es una porquería Maru.  

-Yo tengo entendido que Encuesta es una buena revista, la dirige un 

encuestador muy famoso,  Roy Campos.  

-La dirigía. Roy Campos se salió de Encuesta desde hace varios años, y Javier 

García es el que lleva la batuta ahora. Así que imagínate las porquerías que se 

publican. Yo me esforcé mucho en ese reportaje y fue mi primera publicación, 

pero no me fío, porque así como me publicaron a mí, les publican a un montón 
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de güeyes que a lo único que se dedican es a armar reportajes con la técnica 

de corte y confección. 

-¿Cómo? No entiendo. 

-Sí. Cortan información de Internet, la pegan en Word, y ya tienen un súper 

artículo para Encuesta. Que asco. 

-¡Wow! 

-A mí eso ya no me sorprende. Después de todo, Javier García, junto con Raúl 

Sánchez Carrillo, también dirige el Rumbo de México. 

-¿Y eso qué es? 

-Jajaja. ¿Ves? No te es familiar. Y no, no te pongas roja. Al contrario, eso 

confirma lo que te digo. 

-¿Por qué? 

-Porque el Rumbo de México es un periódico que no sirve ni para envolver 

fruta.  

-¡Ay niña! 

-En serio. Nadie lo conoce. Es más, ahorita hasta está de oferta. De seis pesos 

que costaba, lo están dando a un peso. ¿Cuándo has visto que se haga eso en 

un buen periódico? 

-No, pues nunca 

-Es más, ¿cuándo has escuchado en algún noticiario que digan: “Según el 

diario Rumbo de México... blablabla”? 

-Nunca. Los referentes siempre son La Jornada, El Universal, Milenio y 

Reforma, por supuesto.  Y bueno, hace unos años hasta El Independiente ganó 

un lugar luego, luego que salió al mercado, pero ese periódico fue debut y 

despedida. No lo entiendo, si era bueno- decía Maru asombrada al tiempo que 

pelaba una naranja- sobre todo que era de Ahumada.  

-Pues por eso mismo. Creo que descubrieron que el diario era una gran 

lavandería de dinero. Además, con todos los desmadritos de Ahumada… 

¿cómo no iba a tronar el periódico? 

-Eso sí. Pero, ¡Ahumada es tan guapo! 

-Pues estará muy guapo, pero a mi parecer, no se ve tan guapo de color kaki. 

El uniforme de la prisión no le sienta muy bien al hombre- le dije a la esposa de 

papá riéndome, siempre me ha gustado molestarla con los famosos que le 

gustan.  
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-Bueno, dejemos a Ahumada, al periódico que no sirve ni para envolver fruta y 

al Javier García ese… Estábamos hablando de ese artículo. Yo insisto que está 

bien hecho y que lo puedes llevar, junto con otros que elijas, a las redacciones 

en las que te falta entregar curris. Después de todo, por si no te acuerdas, fue 

ese texto con el que entraste a Excélsior –dijo amenazante. 

 

-Sí, pero a un Excélsior olvidado, abandonado, que ya casi no tenía reporteros 

porque no había dinero para pagarles. Un Excélsior que vivía en el recuerdo de 

muchos, como el primer diario potente del país.  

 

-Finalmente ahí fue tu primera experiencia formal como reportera. Porque a los 

agentes de prensa de OCESA y otras empresas dedicadas al entretenimiento 

les valía que Excélsior estuviera arruinado, lo importante para ellos era que el 

periódico seguía saliendo, y más importante aún, era que sus eventos y artistas 

fueran publicados. Así que aunque fuera un periódico arruinado, como dices, lo 

invitaban a casi todos los eventos a los que acudían los demás medios, por lo 

tanto cubriste muchos y firmaste muchas notas. 

-Eso sí. Pero, vuelvo a lo mismo, lo importante no es firmar notas, sino hacer 

buen trabajo, marcar agenda con ese trabajo. O no sé. 

 

-Ya, quita esa cara y mejor dime si vas a llevar o no este reportaje a fotocopiar 

para que forme parte de tu carpeta de trabajo.  

-No. Yo creo que no. 

-Como quieras. Voy a preparar la comida. Si necesitas algo me dices. 

-Sale pues. 

 

Luego de que Maru salió de la sala, comencé a recoger los diarios que se me 

había caído en mi arranque de ira. Luego hice la selección de los trabajos que 

más me habían gustado y los aparté para salir a fotocopiarlos y armar las 

carpetas que repartiría al día siguiente. Luego salí a buscar una papelería o un 

cyber café abierto, aunque sabía que por ser domingo sería difícil encontrarla. 

Sin embargo, eso no importaba, lo importante era salir de la casa, el encierro 

me estaba matando.  
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Justo había encontrado un cyber cerca del metro Normal y me disponía a 

sentarme en una máquina cuando sonó mi celular. Era Leticia, mi madre 

biológica. 

 

-Hija, ¿Cómo estás? 

-Bien 

-Te he estado hablando a tu casa, pero me contesta tu papá y mejor cuelgo, 

digo, para no tener problemas. ¿Qué pasó?, ¿cuándo vienes a la casa para 

echar relajo, para platicar? 

-No sé. Supongo que cuando tenga trabajo lo haré. Así me recibirás con gusto. 

-Pero… ¿Por qué me dices eso?, Palomita, pero… 

  

No dejé que la mujer terminara su frase cuando corté la llamada y antes de que 

volviera a marcar apagué el celular. Estaba cansada de esa mujer con 

personalidad de niña. Nunca me había quedado claro, y estoy segura que 

siempre tendré la duda, cómo era posible que existiera un ser con esa 

personalidad.  

 

Y es que Leticia era una mujer muy extraña. La conocí cuando yo tenía 15 

años. Sí, quise conocerla sólo porque me invadió la curiosidad de saber cómo 

era aquella mujer a la que mi padre le había ganado la patria potestad, luego 

de un juicio de meses. 

 

Recuerdo que nuestro “reencuentro” fue en el museo de antropología. Yo me 

encontraba con mis amigas de la secundaria. Leticia se acercó y me dijo que 

era mi mamá, me abrazó y rompió en llanto. En ese momento yo quería que 

me tragara la tierra, pues toda la gente se nos quedaba mirando. Con cara de 

“¿qué onda?”. 

 

Luego de su escena de llanto, Leticia me llevó a un Sanborns y me dijo que 

pidiera lo que yo quisiera. Ahí me presentó a Anayeli, su otra hija, la cual me 

lleva cuatro años. Por supuesto que Anayeli no es hija de mi papá, sino de un 

sujeto con el que Leticia vivió antes de conocer a papá. 
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Unas cuantas lágrimas y dos viajes a Six Flags hicieron que Leticia comenzara 

a agradarme. Solía verla cada quincena a escondidas con la esperanza de que 

cumpliera su promesa: Pagarme la preparatoria, una universidad privada y 

ayudarme en lo que necesitara. 

 

El día que salí de la secundaria y me atreví a pedirle que cumpliera su 

promesa, la mujer se esfumó. No apareció hasta que se enteró que yo había 

ingresado a la universidad. 

 

Aparecía y desaparecía; aparecía y desaparecía; como ilusionista. Cuando nos 

veíamos era para, como ella decía, “echar relajo”. Era como la amiga “equis”, 

esa que te apoya a subirte a bailar a la barra cuando estás bien jarra, o esa 

que te dice que andes con fulanito o zutanito sólo porque tiene lana. 

 

Una de las temporadas que Leticia pasó más tiempo conmigo fue precisamente 

cuando estuve en Excélsior. Cuando se enteró que yo era reportera de 

espectáculos de Excélsior. Sí, reapareció, se empeñó en ir cada noche por mí, 

darme 100 pesos cada mes “para que te compres lo que quieras”, decía ella, y 

acompañarme a todos los eventos porque “me da miedo que andes sola, sobre 

todo a altas horas de la noche”. 

 

En ese lapso fue cuando la conocí en todo su esplendor. Pues de los siete días 

de la semana, al menos la veía cinco.  

 

Héctor, el hombre con el que vive desde que ella y mi papá se separaron,  la 

acompañaba a todas partes. Él le daba gusto en todo (y lo sigue haciendo), 

hasta se quedó con las ganas de tener un hijo. Cuando se juntó con Leticia ella 

le advirtió que no tendría ni uno más, “pues los niños son una carga, 

¡imagínate!, el dinero que con tanto esfuerzo ganamos en la SCT es para que 

lo disfrutemos nosotros”, era la frase que según mi hermana, Anayeli, siempre 

se escuchó en casa de Leticia, una mujer que gusta de platicarle a todo mundo 

que adora a sus hijas, aunque no sea cierto, pues cada que ve a una de sus 

hijas con novio nuevo, de “puta”, no la baja… Una mujer que se jacta de 
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puritana, a pesar de ser la más despreciada entre su familia, por su historial de 

abortos y su fama de “mentirosa, ventajosa, puta y ligera”, según Anayeli. 

 
 

*** 
 
-¿Necesitas una máquina? 

 

La varonil voz nubló mis recuerdos. Era el encargado del cyber café, un joven 

de tez clara y ojos color miel, quien no me había quitado la mirada desde que 

me quedé inmóvil acompañada del coraje que aquella llamada y los recuerdos 

me había provocado. 

-Sí, disculpa. 

-No te preocupes. Toma la del fondo. 

-Gracias. 

 

Tomé la maquina que el dependiente del negocio me asignó y abrí mi correo 

electrónico. Me fui a  la bandeja de mensajes enviados y me encontré con casi 

todos los textos que durante mi estancia en Excélsior le había entregado a 

Jorge, mi jefe, para la publicación de cada día. 

 

Elegí las notas, crónicas y especiales que más me habían convencido y sin 

pensar más mandé imprimirlos, después de todo, hacer eso era más cómodo 

que sacar fotocopias de enormes planas.  

 

No sé por qué, pero tenía la sensación de que con esos textos se abriría 

alguna puerta de las miles que tenía pensado tocar en mi búsqueda de empleo. 

 

Cuando el chico de ojos color miel me llevó las impresiones, no pude sentir 

más que una sensación de melancolía, pues la primera hoja que vi impresa fue 

la de un especial que me había costado mucho trabajo realizar: Una entrevista 

con Enrique Strauss, el director de canal 22.  
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Imágenes del pasado nuevamente colmaron mi cabeza. En un dos por tres 

aquel domingo se había convertido en un martes soleado de octubre de 2005 

en el que me encontraba en la recepción del Excélsior Olvidado con un par de 

revistas Encuesta en la mano,  un fólder verde que guardaba un curriculum 

conformado por una hoja, digno de una principiante, un grupo de nervios que 

me acompañaban, y una temblorosa voz que sin pedir mi parecer le preguntó al 

vigilante y recepcionista en turno por Arturo Rodríguez y Jorge Almazán, los 

encargados de la sección de espectáculos. 

 

De mala gana, el hombre me proporcionó un viejo gafete de visitante, además 

de darme instrucciones de subir al tercer nivel del edificio y desearme suerte, 

“pues sólo un loco se atrevería a buscar chamba aquí donde nos estamos 

muriendo de hambre”, dijo antes de explicarme cómo llegar a la redacción. 

 

Desde el momento en que entré al ascensor sospeché que tal vez aquella no 

había sido la mejor decisión. Sin embargo, había sido tomada: Buscar la 

oportunidad de foguearme. “Después de todo, por ser estudiante con poca 

experiencia no me dan chance de reportear en ningún otro lado. Espero que 

aquí sea otro cantar”, pensé. 

 

Cuando el abrir de las puertas del elevador anunció que había llegado al tercer 

nivel me sentí emocionada. Sin embargo, al salir y encontrarme con una nueva 

realidad me sentí frustrada. No podía creer que el periódico del que mis 

profesores de la escuela me habían hablado tanto, el que una vez había sido el 

más importante del país estuviera en tales condiciones.  

 

Desde que entré a la recepción pude darme cuenta de la podredumbre y el 

descuido que reinaba en el inmueble. Sin embargo, el tercer nivel, ¡el sitio 

donde se encontraba la redacción!, era el colmo. 

 

Las paredes sucias, los cristales opacos, los fúnebres pasillos, las entradas de 

los baños desde donde ya se percibía un olor a orines mezclado con humedad, 

las lámparas con focos rotos, la maqueta inconclusa que se encontraba en el 

descanso de las escaleras, la cual expresaba el sueño que los cooperativistas 
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jamás cumplieron: Un edificio excelso en el que se encontraban lujosos 

satélites… Todo, definitivamente todo era sólo un sueño, un sueño frustrado. 

 

Sin más que analizar miré hacia mi lado derecho y observé por uno segundos 

una mugrosa puerta de cristal. Era la entrada a la redacción. Me armé de valor 

e ingresé.  

 

Un enorme salón lleno de computadoras Harrys sobre varias mesas de 

redacción color beige, y matizadas con polvo de varios años, fue lo que me 

encontré. También había teléfonos de disco y una que otra máquina de escribir 

mecánica.  

 

Definitivamente, la puerta que acababa de cruzar me había transportado a un 

lugar del pasado. No estaba en el año 2005, estaba… no sé en qué año 

estaba, pero definitivamente mi presente se había quedado afuera.  

 

Poca gente deambulaba por aquella redacción que tenía espacio para más de 

cien personas. Si acaso había 30 almas en el enorme antro de información.  

 

Deportes, política, estados, sociales, estilos… recorrí cada sección hasta 

encontrar la que buscaba.  

 

Una pecera tapizada de pósters de las películas de estreno y de los grupos de 

moda era la oficina de espectáculos, que a pesar del polvo ostentaba su 

nombre en color dorado en la parte superior de la puerta. Ahí estaban ellos, 

quienes salieron a recibirme luego de que pregunté en la redacción 

correspondiente, por los “encargados del negocio”. 

-Ah, sí. Arturo Rodríguez y Jorge Almazán. Están adentro. Voy a llamarles. Me 

contestó una chica extremadamente delgada y bajita que se peleaba con una 

Harrys negada a funcionar para que ella pudiera entregar su nota.  

 

Al lado de la también morena muchacha con cara y dientes de ratoncito, se 

encontraba un apiñonado treintañero que me escaneó de pies a cabeza antes 

de seguir transcribiendo un audio. 
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La menuda mujercita se paró y con un andar gracioso que hacía que le bailaran 

aún más los pantalones color negro en los que nadaba, fue con los editores a 

anunciarles mi presencia. 

 

Yo me quedé mirando al resto de los integrantes de aquella desolada sección.  

 

Una obesa y alta mujer entrada en los treinta años que comía frituras, un 

gordito jocoso con todo y bisoñé, además de un moreno y chaparrito con cara 

de lujurioso, eran los personajes que concluían con aquel cuadro llamado 

“Espectáculos”. Cada uno hacía su trabajo. O al menos eso parecía. 

La gordita entrada en los treinta no tardó en hablarme de cada uno de sus 

compañeros, para amenizar mi espera, claro. 

 

Así fue como me enteré que la carita de ratón se llamaba Eloísa y que llevaba 

una semana laborando en Excélsior -sin sueldo, igual que los demás- se 

apresuró a explicar la gordita antes de decirme que se llamaba Isabel y que era 

la encargada del diseño de la sección. 

 

 El joven apiñonado respondía al nombre de René, el de la mirada de lujuria 

era Paco Becerra, el corrector de estilo; y el gordito jocoso del bisoñé ataviado 

con un traje sastre a cuadros digno de presentador de concursos de los años 

70 se llamaba Alberto Estévez y era el encargado de cubrir todos los eventos 

de Televisa. 

 

Justo Estévez terminaba de darme un apretón de manos cuando Jorge 

Almazán y Arturo Rodríguez salieron de la peculiar oficina. 

 

Me saludaron y en seguida me hicieron pasar. 

-Adelante a lo que unos años era un departamento de lujo- dijo Arturo en tono 

galante. 

 

Recuerdo que ver a Jorge me provocó una mezcla de miedo y risa. Pues 

después de ver mis dos únicas publicaciones, aprobarlas, contarme a grandes 
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rasgos que Excélsior estaba en ruinas y que por el momento no podrían 

pagarme, me informó felizmente que Arturo pediría un permiso de seis meses y 

que él se quedaría como jefe. Los ojos se le iluminaron mientras Arturo lo 

miraba desconcertado. 

 

En ese momento entendí que a pesar de la ruina, lo importante para Almazán 

era tener el mando, el poder. No importaba si era en un Excélsior arruinado, lo 

importante era tener una jerarquía.  

 

Yo sólo me limitaba a observar al hombre con complejo de gobernador. Sus 

zapatos rotos y sucios, el pantalón desdobladillado, la corbata gris llena de 

pelusa vieja, una camisa blanca que de tantas lavadas comenzaba a volverse 

transparente, una cabellera negra azabache que contrastaba con su blanca 

piel, la dentadura incompleta además de desordenada y unos ojos cafés 

enmarcados por anteojos de armazón cuadrado y negro que rendían homenaje 

a Alejandro Castillo del grupo Jumbo, todo, todo el conjunto me provocaba una 

infinita ternura y una zozobra indescriptible. 

 

“¡Dios mío!, ¿Y si acabo así?”, pensé en cuanto Arturo y Jorge me dijeron que 

acababa de ser aceptada como una pieza más de la plantilla de reporteros de 

espectáculos de Excélsior.  

 

*** 
No acabé así. Por fortuna, a diferencia de Jorge, quien tenía la responsabilidad 

de mantener a su hija, darle una pensión a su ex esposa cada mes, además de 

pagar cada día 28 su parte de la renta del departamento que compartía con un 

amigo; yo seguía siendo una chica mantenida por Maru y mi papá. 

 

Ahora que lo pienso, creo que mi familia fue la que también pagó caro el hecho 

que yo haya entrado a laborar a Excélsior, pues al contrario de los reporteros 

de otros medios, durante mi etapa de reportera de espectáculos yo pagaba por 

trabajar, más bien mi papá y su esposa pagaban porque yo trabajara. 
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Pasajes, tarjetas para la grabadora portátil, libretas, lápices, comida, disquetes,  

y lo que necesitara para la escuela era en lo que se me iba la plata que me 

daban. 

 

Al principio yo no le daba importancia a lo que para mi era una pequeñez, pues 

Jorge y Arturo nos habían comentado a mis compañeros y a mí que dentro de 

poco la situación cambiaría.  

 

Ostentaban gran sonrisa cuando nos contaban que en diciembre Excélsior 

recuperaría su fuerza y se repondría de la ruina, entonces llegaría la 

recompensa: “les pagarán los sueldos caídos y además firmarán un contrato 

indefinido. Esta cooperativa tiene que salir del bache… ¡Excélsior no se vende!, 

es nuestro, logrará levantarse por sí solo, sin la ayuda de ningún inversionista o 

intruso”. 

 

Esa frase y otras similares no sólo salían de la boca de Arturo, sino de Jorge y 

muchos otros cooperativistas como Aurelio Ramos, jefe de información general, 

el señor Graham, director de la “extra” que salía cada tarde, entre otros muchos 

personajes que conocí y que a pesar del hambre y el cansancio conservaban 

un brillo de esperanza en sus rostros. 

 

Sin embargo, la esperanza se venía abajo cuando mis jefes se reunían con los 

de las demás secciones para tallarse los ojos y observar la realidad: “Excélsior 

no surgía”, concluían en cada reunión. 

 

Eloísa, con quien desde mi primer día como reportera hice mucha amistad, 

continuamente me contaba que su madre (una mujer que laboraba en el 

Sistema de Transporte Colectivo donde estaba en calidad de subgerente del 

área de adquisiciones) le había conseguido quedarse en Excélsior para tomar 

experiencia mientras le conseguía un “hueso en el gobierno. No pasa de enero 

del próximo año, mientras aquí me divierto. Total, mi mamá gana mucho varo, 

su viejo que trabaja con Andrés Manuel López Obrador y mi papá, que es con 

quien vivo me tiene como reina por ser hija única… ¿Sabes? A mi mamá 
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siempre le hablo de ti, quiere que me des tu currículo, me dijo que también te 

va a conseguir una chambota, que nada más aguantes vara”. 

 

La “chambota”, como le llamaba Eloísa, a mí no me provocaba frío ni calor. Lo 

que yo deseaba era aprender todo en cuanto a periodismo se refiriera, publicar 

muchas notas, mejorar mi redacción y un poco de suerte para tener la 

oportunidad de entrar a otro medio impreso.  

 

Cada evento al que me enviaban mis jefes significaba el fuerte golpeteo de mí 

corazón emocionado al que unos cuantos ejercicios de respiración pausada 

trataban de calmar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 53 

Capítulo III 

Propuestas 
 

El peregrinar con el currículo bajo el brazo se convirtió en mi rutina diaria desde 

que regresé de Cancún. 

 

El Universal, Reforma, Diario Monitor, estaciones de radio, canales de 

televisión, editoriales y hasta el periódico La Prensa tenían solicitudes y 

currículos míos.  

 

Llamadas a celulares y visitas a oficinas de amigos de los amigos de mis 

amigos, “jefes de importantes publicaciones”, o al menos eso decían mis 

amigos, estaba por culminar con el poco dinero que me quedaba para subsistir. 

 

Un domingo por la tarde, como mandado a hacer encontré a Anayeli, hija de mi 

madre biológica. Se acercó a saludarme y junto con ella Alejandro Lelo de la 

Rea, subdirector de la revista Cambio, una publicación que trataba de competir 

con Proceso, pero que por ser un producto de un empresario priísta, 

tambaleaba su imparcialidad.  

 

Ana se acercó a saludarme y me presentó al hombre a quien reconocí de 

inmediato, pues un editor de deportes de esa misma revista a quien yo había 

conocido durante mi servicio social, alguna vez me había presentado a Lelo. 

 

Luego de charlar un rato y saber mi situación, Lelo dijo que lamentaba no poder 

ayudarme, pero me aconsejó ir a la revista H, donde se solicitaban muchas 

colaboraciones. “Eso lo sé porque un amigo trabaja ahí, Sergio Lagarde, te doy 

su teléfono, No digas que yo te lo di”. 

 

Tras de darme la tarjeta de Lagarde, decir que conocía a mí media hermana 

debido a que ésta era profesora de su hija en la escuela elemental Kent y 

prometer buscarme una oportunidad con sus contactos, Lelo desapareció cual 

David Copperfield. 
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Cansada de las peregrinaciones diarias por diarios que sólo querían gente “con 

experiencia”, me animé a contactar a Lagarde. Tardé un mes encontrarlo. El 

hombre siempre estaba en junta, cerrando edición o en alguna sesión 

fotográfica con alguna “chiquimamá”, como diría Medrano, el hombre del que 

seguía enamorada y al que deje de ver sólo por a vergüenza de decirle que 

había fracasado en Cancún. 

 

Tras varias llamadas fallidas y charlas telefónicas de un minuto donde me 

decía que no había vacantes ni colaboraciones por el momento, Lagarde 

aceptó darme una cita. Tal vez más por cansancio que por convicción… 

 

Por fin llegó el día indicado. En punto de las 5 de la tarde del último jueves de 

julio me encontraba frente al coordinador de proyectos especiales de la revista 

H para hombres, Sergio Lagarde.   

 

La primera impresión que me dio fue la de un tipo sencillo, además de prodigio, 

pues a sus escasos 26 años ya había dirigido la revista Cambio y en esos 

momentos peleaba por la subdirección de H. 

 

Después de una charla de 30 minutos que consistió en  alardear sobre su 

trayectoria periodística y demostrarme que no era tan sencillo como mi ojo 

crítico lo había calificado al principio, me pidió los dos textos que un día antes, 

durante nuestra charla telefónica, yo había prometido llevarle con la finalidad 

de mostrarle mi estilo. 

 

Sin dejar de recargar su mano derecha sobre su barbilla, tomó mi fólder con la 

izquierda, lo abrió y comenzó a leer en voz alta el primer texto:  

 

Pretty Woman a la Mexicana… cuando se trabaja con la piel 
 
¿Necesidad, placer, satisfacción o negocio? Esa es una incógnita que ni ella 

misma puede contestar. Su actitud es dócil pero retadora. El año y medio que 

lleva ejerciendo este trabajo la han convertido en una experta de la 
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negociación. Su voz detrás del teléfono se escucha cálida, ya en vivo la 

situación y el tono cambian. 

  

Por Paloma López 

  

El suyo es un trabajo más que lucrativo. Muchas fuentes de empleo se fusionan 

en una sola. Varios peligros se deben sortear al acudir a un servicio de este 

tipo. El dinero no es lo único que busca, tal vez el peligro de saberse 

descubierta y la adrenalina que esta profesión le genera son situaciones extra 

que ella está dispuesta a soportar. 

  

La femenina voz pacta la cita en uno de los sitios en los que ve a un cliente de 

su cartera. Pide que sea pronto para que el encuentro se pueda cumplir. Su 

voz es sugerente, el tono envolvente. Al escuchar de qué se trata nuestra 

reunión se muestra nerviosa. Después de poner sus reglas acepta. Se hace 

llamar Fernanda. Su descripción suena a promesa. Hora: 10:30pm. Punto de 

encuentro: “Villas Coloniales”, habitación 25; ubicación: Calzada Camarones. Al 

entrar al recinto la fantasía comienza a tomar forma. 

  

 No ha mentido, la persona a la que encuentro en la habitación es una copia fiel 

a la descripción. Es alta, mide poco más de 1.65, en realidad mide casi 1.70, 

debe ser el efecto de esas zapatillas ultra femeninas que lleva puestas, las 

cuales la estilizan aún más. Porta una falda negra entallada de satín a rayas 

gris plomo justo 10 centímetros arriba de la rodilla. Blusa negra traslucida. El 

atuendo lo completa con un saco. “Todo es talla 7 y de marca” cuenta orgullosa 

mientras se mira al espejo. Sabe que con esa figura no le pide nada a una 

estrella de televisión. 

  

Como accesorios lleva tres joyas discretas de Tommy Hilfiger adquiridas en 

una reconocida tienda de regalos. Bolsa Louis Vuitton matriculada, “regalo de 

un cliente”, dice. 

  

Exige la cantidad acordada durante la charla telefónica mientras da una 

explicación: “Lo siento, estás usando el tiempo destinado a un cliente”. Su 
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mano derecha se extiende y reclama el pago: “Son 800 pesos amiga. Me estoy 

viendo buena onda. Ya sabes, por seguridad te tengo que revisar”. Acto 

seguido me registra chamarra y bolsa.  

  

La curiosidad y la impaciencia son dos de sus características, pues sin perder 

ni un segundo más pregunta varias cosas. Así es como se rompe el hielo. Al 

escuchar hablar de un diario se ríe de manera irónica. Dice que la política le da 

asco, que todos los actores que se encuentran en ese escenario son una 

mierda. Tras reírse un poco dice que no tiene un favorito para presidente. 

También se burla de Andrés Manuel López Obrador, a quien ha bautizado 

como “la utopía a la orden”…. Pero, ¿hablar más acerca de él?, para nada, “he 

dicho bastante, dice desdeñosa.    

  

En seguida pide que cambiemos de tema, pues ella prefiere sostener una 

charla que gire en torno de “sólidos personajes”. Así es como comienza a 

presumir al Premio Nobel, José Saramago; así como a un Tom Wolf siempre 

vestido de blanco y a Jorge Luís Borges.  

  

Suspira al nombrar al “icono del EZLN”, Marcos, su amor platónico. El suspiro 

se intensifica cuando habla de su profesor de Creatividad Audiovisual, su amor 

imposible. La chica confiesa ser estudiante de la carrera de Diseño Gráfico, la 

cual mantiene gracias a los frutos que le deja su profesión actual, en la cual 

para obtener ingresos y crear una buena cartera hay que anunciarse. 

  

 Cabello castaño claro, caderas prominentes, estilo discreto… “1.63 metros, 55 

kilogramos, medidas 92-63-94. Me gustan los hombres serios, pero a la vez 

intensos, que puedan ofrecerme ternura además de placer, no sólo en la cama. 

A veces puedo ser imposible. Asume el riesgo de conocerme”. Eso dice su 

ficha, la cual aparece publicada en los clasificados de un periódico.  

  

El ambiente laboral de Fernanda es el del sexoservicio. Ella ejerce lo que se 

denomina prostitución abierta, donde ofrece su servicio a través de anuncios 

publicitarios en diversos medios de comunicación –cuenta con cierto descaro- 

principalmente en prensa o en Internet. 
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Por lo regular la contratación se lleva a cabo vía telefónica, otras veces por 

medio de la red, claro que por este último medio antes se deposita la cantidad 

acordada en una cuenta bancaria. 

  

Este modo de ofrecer su labor es lo que  hace diferente a Fernanda de las 

mujeres que trabajan en la vía pública. “Esto no tiene que ver con la calle, 

indiscutiblemente. Yo, por ejemplo, al igual que mis compañeras, empezamos  

de otra manera, tampoco  juzgo a las prostitutas banqueteras, al contrario, las 

compadezco y las respeto, aunque sí debe quedar claro que hay niveles, 

aparte de que nuestro ambiente es mucho más tranquilo”, enfatiza la vanidosa 

chica de verde y penetrante mirada. 

 

Después de tomar el teléfono, marcar el 9 (servicio a la habitación) para pedir 

dos capuchinos fríos, cuenta que es hija de padres de clase media, y tiene dos 

hermanos, una mujer y un hombre. 

  

Esta chica, que bien puede pasar por clon de Lyv Taylor, platica que prefiere 

vender placer que pedirles a sus padres que le costeen su carrera. En su 

universidad, según cuenta, nadie tiene idea de su trabajo, al menos eso cree. Y 

ese es su principal temor, que la descubran. 

  

“Cada vez que un sujeto me llama pienso que me puede conocer, aunque por 

los precios que pongo, no creo que vengan estudiantes, pero imagínate, si por 

casualidades del destino un compañero de la escuela me descubriera sería el 

fin”, dice angustiada, después de contar que cobra entre mil y tres mil pesos 

por hora o sesión, dependiendo del cliente; si es fuera del departamento, 

aparte de la tarifa, el cliente debe pagar el hotel.  

  

Si sus antenas detectan que el consumidor es más pudiente que los de 

costumbre, le clava el diente elevando la tarifa, -a veces multiplicándola hasta 

por cinco- dice riendo. 
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 Claro que si el cliente le gusta a primera vista, ya tiene un descuento; ahora 

que si “la pega es buena y el cliente se la juega, la rebaja es mucho mayor”, 

afirma de una manera picara.  

  

También cuenta que no se acuesta con cualquiera. Siempre cita a los 

“compradores” afuera de la cafetería que se encuentra frente al edificio donde 

labora y si éste no le agrada a primera vista, la chica de cabellera castaña clara 

a la altura de los codos, y piernas bien torneadas, se da el lujo de no 

presentarse y reírse, desde la ventana del baño, del pobre hombre. 

  

 “Antes no me podía dar ese lujo, pues cuando empecé en esto, trabajaba 

medio tiempo en un centro comercial, ganaba mil veces menos que ahora y 

laboraba más del doble de tiempo, eso de cuatro horas era una vil mentira”.  

  

“No había como escaparse -platica- tenía horarios fijos. Me pagaban poco. 

Para ser estudiante estaba bien el sueldo, pero por soportar gente enferma, 

estaba muy mal pagado realmente. Yo quería algo más, por eso me salí de ahí 

y me metí en esto”.  

  

Una voz interrumpe -buenas noches- el café ha llegado. La chica se dirige a 

recibirlos, cierra la puerta y regresa al sillón donde se encontraba sin perder 

jamás la pose ni esa cadencia al caminar que la caracteriza. 

  

 Bebe un trago del café –el azúcar no engorda, engordo yo- dice entre risas, 

antes de platicar que su sueldo mensual oscila entre 15 mil y hasta 30 mil 

pesos, a veces un poco más (¿qué tal?). Con esa cantidad ella puede pagar el 

departamento, su carrera y otras cosas. Los lujos por lo regular los pagan los 

clientes, otras veces ella. 

  

Presume de niveles 
Por supuesto que no toda la ganancia es para Fernanda, como la mayoría de 

estas niñas, ella trabaja para un tercero, que es el dueño del departamento que 

ella alquila. Este patrón paga además los anuncios y otorga cierta seguridad. 
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Este personaje por lo regular tiene cinco o seis señoritas a su cargo. La forma 

de pago se basa en el porcentaje de lo ganado por parte de la trabajadora.  

  

“Lo habitual es que sea un 50 por ciento de lo recaudado para mi jefe, y la otra 

mitad para mi, sin embargo algunos son negreros y sólo te dan el 35 o 40 por 

ciento. Yo estoy en la gloria, hasta el momento no he tenido problemas y de 

todo tengo el 50. A veces te haces de mañas y te toca un poco más, pero eso 

es ya cuando vas adquiriendo experiencia en el negocio”, señala con una 

seriedad digna de una verdadera Ejecutiva de Cuentas bancarias. 

  

 No obstante, no todos los departamentos se manejan de esa forma: Fernanda 

ha trabajado en lugares en los que le cobraban 100 pesos de multa por llegar 

tarde y 200 pesos por faltar un día. 

  

Agrega que “hay lugares donde no dejan que te sientes, tienes que estar 

parada, sólo cuando llega el cliente puedes sentarte; es muy matado”. 

  

Fernanda no puede dar a conocer sus ganancias en su familia debido a que 

ellos están convencidos de que ella trabaja de Ejecutiva de telemarketing en 

una empresa trasnacional.  

  

“Con lo que es para mi me compro ropa, mucha ropa, además de que tengo 

una fijación por la corsetería sexy, independientemente de mi trabajo,  tengo 

vicio de eso, todo lo compro de buena marca, generalmente”, presume. 

  

Además usa perfumes de los más caros, el favorito es Tommy Girl, pues es 

muy fresco “y al parecer afrodisíaco, tiene algo que a los hombres les encanta. 

Celulares uso dos. Uno para los negocios y otro para mi vida de estudiante” 

  

Generalmente, existen dos formas de entrar en este trabajo. La primera es a 

través de de los anuncios de los diarios en donde solicitan jovencitas para 

agencias de acompañantes. 
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 “Yo empecé así, buscando en el diario, pues quería tener mis propios 

ingresos, ya no quería depender de mis padres, que me lo hubieran dado, pero 

prefiero ganar mi propio dinero a ver malas caras”, platica mientras juega con 

sus manos, es como si evadiera la mirada.  

  

“No te niego que ahora me gusta el dinero, y es que el sueldo que hago estoy 

segura que no lo conseguiría en mi primer trabajo, ni en el segundo, al terminar 

mi carrera”, explica después de encender un cigarro extralargo, y continúa 

defendiendo su oficio argumentando que es un trabajo como cualquier otro y 

que lo ejerce por la gran cantidad de dinero que deja y “por gusto, ¿Por qué 

no?”.  

  

Confiesa que lo que más le gusta es su independencia económica y la 

posibilidad de darse todos los gustos que quiera. Eso sí, a cambio de sexo. 

  

 La descarada 
A veces el sacrificio es grande, pues los horarios de su empleo suelen ser 

variados, hay días en los que le toca madrugar, como una ocasión en la que 

tuvo que atender a un cuarentón a las 8am. Una ducha fría a las seis de la 

mañana, una taza de café,  tomar los cuadernos, beso y bendición de papá… y 

al ruedo. A reunirse con fulanito.  

  

Un buen acostón para que el cliente empiece bien el día, un rato de 

conversación, la despedida, un baño, y a clase de 11am -dispara mientras saca 

el humo del cigarro que lanza al espejo que se encuentra a su derecha- mis 

compañeros no tienen idea de que cuando llego a clases ya me he ganado 

más de tres mil pesos y que ya me he tirado a un güey. 

  

Termina de contar su anécdota cuando su celular comienza a vibrar. Es un 

cliente que se ve con ella por lo menos una vez a la quincena y que 

específicamente la cita en este hotel, llevan tres meses entrevistándose.  
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Fernanda dice ella es como el paño de lágrimas o la psicóloga de este tipo de 

usuarios, pues aparte de sus sexoservicios ella les hace compañía y los 

escucha. 

  

Como ya lo ha contado, en su “consulta” –así le llama a su oficio permanente- 

cobra por hora o sesión, dependiendo del cliente. La chica de cara infantil 

prefiere ver su oficio como el arte de solucionar problemas. 

  

Además, a sus bien vividos 23 años no está para juicios morales. O al menos 

es lo que asegura, mientras se quita los zapatos y se pasea por la habitación. 

“Lo que me diga la gente me da igual porque aunque te de risa o te suene raro, 

me mato trabajando. Es cierto que gano dinero por hacer menos que miles de 

mujeres que se matan todo el día en una oficina, pero obviamente esto también 

tiene sus holocaustos. 

  

“Estoy segura de que casi todo el mundo condena a quienes trabajamos en 

esto. Juzgan sin saber, nos degradan llamándonos rameras o de otra formas 

peores. Yo no me considero una puta, creo que esa palabra se le da a la mujer 

que tiene una pareja y en la oficina va y se acuesta con cualquiera o las que en 

la disco se van por mero gusto hasta con el mesero.  

  

“Que quede bien claro, una cosa es ser sexoservidora y otra cosa es ser puta, 

esto es un trabajo, como todos y no me arrepiento de hacerlo, es un medio 

para obtener dinero” 

  

El costo de ser una de las grandes ligas 
El celular vuelve a sonar, Fernanda pide un minuto para ir  a contestar al baño, 

donde no puede ser escuchada. –Listo-, dice cuando está de vuelta sin el saco 

puesto. –Lo que pasa es que les dije a mis papás que iba a cenar con mi novio 

para festejar el examen profesional de su hermana-. Por su pinta, obvio que el 

señor debió creerle.  

  

Tener que vivir escondiéndose es la rutina de Fer, no mucha vida social, es el 

costo para ella. Por el momento, es mejor ser una estudiante fantasma, aunque 
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admite que sí ha participado en fiestas de su grupo, como las de fines de curso. 

“en una de estas fiestas fue donde conocí a Ariel, mi novio”, apunta con mucha 

ternura. Lleva dos meses con él, pero lo ve poco. Trata de que la relación no 

sea seria para no comprometerse mucho y tener que dar explicaciones; y 

aunque acepta que lo ama, trata de nublar ese asunto concentrándose en 

trabajar y sacar adelante su carrera de Diseño Gráfico.  

  

Tras sacar otro cigarro y encenderlo de manera precipitada cuenta que lo triste 

de su trabajo no son asuntos tan superfluos como el hecho de tener poca vida 

social, sino que hay cosas realmente serias, como el ambiente que se  maneja 

en ocasiones. No es del todo bueno. “A veces es un ambiente del asco., hay 

mucha competencia, por ejemplo a mi me robaron dinero hace quince días”, se 

sincera mientras saca unos Trident de su bolso.  

  

Tras comenzar a mascar agrega que hay lugares peores, “yo sé de una chica a 

la que le cortaron la cara y los brazos entre varias de sus compañeras porque 

estaban cansadas de que todos los clientes la elegían sólo a ella. Antes de que 

nos adentremos en el tema, la chica con síndrome de exceso de protagonismo 

comienza a hablarme de sus servicios nuevamente a manera de infomercial: 

“Si el servicio oscila entre mil y tres mil pesos por hora o sesión”, obviamente 

que lo que ofrece Fernanda es un servicio exclusivo.  

  

Varios clientes me han dicho que mis compañeras y yo somos chicas VIP, 

como dibujadas -comenta jactándose mientras vuelve a mirarse al espejo- claro 

que yo sí soy real, de carne y hueso. 

  

Por los precios, los que hacen uso de este servicio son personas de ingresos 

altos. “Como ves, cobro bien. Para gastar esas cantidades en un sexo servicio, 

obvio que el cliente debe ser pudiente o al menos debe tener algo de dinero 

ahorrado”, dice de manera burlona.  

  

Por eso se da el lujo de elegir con quien se mete, además de que más vale 

prevenir, pues hace un año un tipo de tan sólo 28 años intentó golpearla 

porque ella no quiso practicarle sexo oral. “Se notaba que el hombre tenía lana, 
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pero no me agradó. Para mi mala fortuna se dio cuenta de mi cara de 

desencanto. Enfurecido, trató de pegarme, gracias a Dios logré escapar. 

  

“Hay veces que el son es otro. Por ejemplo, una vez en la fiesta masculina que 

ofreció un político muy importante, para la que algunas compañeras y yo 

fuimos contratadas, estaba nada más y nada menos que Luís Miguel,  eso si es 

un premio. A ese bombón no le hubiera cobrado. Sin embargo, mi compañera 

fue la que lo atendió”, explica un poco triste. 

  

Hoy en día, la chica de cintura de 63 centímetros atiende en promedio a 20 

clientes mensualmente. Desde políticos y futbolistas que confían en su 

discreción, requisito fundamental para ejercer este trabajo, comenta: “Es casi 

un pacto con sangre que se establece con el cliente. Si se portan bien y me 

porto bien, se repite. Más dinero para mi, placer para él y cero problemas. De 

hecho gracias a esos clientes  saqué mi carro, un Corsita”, platica orgullosa. 

Otras veces, personas del mundo terrenal que pueden pagar los servicios 

rentan a esta señorita, siempre y cuando, como ya dejo claro varias veces,  a 

ella no le desagraden.  

  

Ella atiende de lunes a viernes. Los sábados y los domingos casi  nunca, pues 

son para atender su vida privada y a su novio. Claro que si llama un cliente 

frecuente, lo atiende. Él seguro que sabe el horario de Fernanda, así que si 

quiere su compañía fuera de éste, está obligado a pagar tiempo extra.  

  

Sin dinero no hay amor, sin amor sí hay dinero 

 Mientras pone rubor en sus mejillas y juega con su melena plática que con sus 

clientes no disfruta del sexo y que la frialdad con éstos es su mejor virtud, 

dejando en segundo lugar su voz de hot line y su cuerpo de ensueño.  

  

Esta característica es la que le permite seguir en esta profesión. “Yo puedo 

estar hablando por teléfono con alguna compañera, llega el cliente, cuelgo, voy 

a hacer mi trabajo, si el cliente no me gustó lo suficiente no hay charla, así que 

regreso, marco el teléfono y a seguir hablando como si no hubiera pasado 

nada. Pues en este negocio no hay amor, pero sí hay dinero”. 
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Vuelve a confesar entusiasmada, y como disco rayado, que el dinero es su 

motivación para seguir en esto y que ahorra  porque quiere alejarse algún día 

de este oficio, titularse e irse a Francia a estudiar cine. “El sueño es salir, yo en 

menos de dos años quiero dejar esto, porque a veces pienso que soy chica, 

que sólo tengo 23 años, y que estoy metida en esto desde hace uno y medio y 

ya es hora de dejarlo y continuar estudiando, lo que sigue es mi pasión, el cine, 

tal vez en Francia, que ya son palabra mayores”, se sincera.  

  

Sin embargo, se contradice cuando admite que hay veces que le da lo mismo. 

Lo que empezó como un supuesto trabajo para pagar la escuela, ahora parece 

un vicio.  Está consciente de que cuando se desarrolle laboralmente dentro de 

su carrera será difícil que gane tan jugosas sumas como las que gana ahora 

con este trabajo de medio tiempo.  

  

Por eso Fernanda trabaja duro. Se hace exámenes de SIDA periódicamente y 

siempre tiene relaciones sexuales con preservativo. ¿Embarazos? Jamás; 

¿infecciones venéreas?: “¡Nunca! Me han llegado a ofrecer hasta cinco veces 

lo que cobro por tener relaciones sin preservativo, pero ni siquiera pienso en la 

oferta, en estos casos si me arriesgo pierdo”, dice alarmada y un tanto ofendida 

por la pregunta. 

  

Así es como vive Fernanda, no se amarra a prejuicios y asume costos. Mucho 

dinero, pero poca vida social, poco tiempo para la familia y para Ariel, así como 

constantes mentiras para todos ellos.  

  

El tiempo termina. Es hora de que Fernanda se quede sola. Otro compromiso 

de trabajo aguarda, tiene que terminar temprano. Al día siguiente hay clase de 

siete, Director 8 es la materia y no acostumbra llegar tarde. La curvilínea mujer 

espera a que llegue el fin de las desveladas.  Mientras,  así es el negocio, 

teniendo que aguantar todo lo que implique. Al fin y al cabo el purgatorio 

siempre es mejor que el infierno. 

 

 

Neevia docConverter 5.1



 65 

Cuando Sergio Lagarde terminó de leer el texto, yo estaba igual o más nerviosa 

que mi primer día en la universidad.  

 

Su rostro inexpresivo y un largo silencio me provocaron un sabor más amargo 

que el jugo de toronja ingerido al amanecer… O  más bien sentía en mi paladar 

una sensación de dulce ácido, pues a pesar del miedo yo ya confiaba en mi 

trabajo. 

 

-¿Tú escribiste esto? 

-Sí.  

-O.K. Déjame ver otro. 

-Pero… ¿qué te parece el que acabas de leer?-. El temblor de mi voz no pudo 

provocarme más que pena. ¿Por qué temblar si al fin y al cabo Sergio era un 

mortal como yo? 

-Vamos por partes. Primero leo el material que traes y después lo platicamos. 

¿Estamos de acuerdo? 

-De acuerdo- nuevamente me odie por dejar salir una voz digna de niña de 

preescolar. 

 

Sin más que decir me limité a observar nuevamente al joven editor, quien tras 

sacar un elegante zippo color plata y un Marlboro rojo que se fumó en menos 

de dos minutos, comenzó a leer. El nuevo material que imploraba aprobación 

era uno que invitaba a Sergio a viajar con don Pedro En el Tren…  

 

“¿Vivir en un tren?, ¿vivir en un tren?... No, ni, ma...l de la cabeza”. Fueron las 

palabras de un ostentoso colega, luego de presumirme que viajar en ese medio 

de transporte es una aventura de lo más “nice”. Claro, ¿qué podía decir alguien 

que no ha tenido la oportunidad de visitar una comunidad conformada por los 

restos de lo que alguna vez fue la máquina de sueños de muchos y el sustento 

de otros? Y es que mi colega ni siquiera se imagina que habitar un vagón es 

una original y excéntrica experiencia que no cualquiera puede vivir. Para 

hacerlo se debe tener carácter, paciencia, y por supuesto, un familiar jubilado 

de la Industria Ferroviaria de México que tenga la esperanza de que un día de 
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estos los vagones sean sustituidos por fuertes construcciones de cemento y 

acero. 

 

 Por Paloma López 

 Al primer vistazo no inspira más que indiferencia. Sólo una tarde como esta, 

más gris que ella, es el reflector idóneo para resaltar su peculiaridad y la de sus 

300 habitantes que viven envueltos en el olor a humedad y esperanza de que 

sus vidas mejoren. 

  

Está plagada de anécdotas e invadida de miradas de los demás vecinos de la 

colonia El Recreo, ubicada en la delegación Azcapotzalco. Es una “unidad 

habitacional” conformada por viejos y corroídos vagones de tren ubicada en 

Calzada camarones, esquina Calzada de los Gallos. En esta comunidad es 

donde varios ex trabajadores de la Industria Ferroviaria de México y algunos 

otros, que nunca lo fueron, han decidido habitar hasta sus últimos días o hasta 

que su suerte cambie.  

  

Al abordar el sitio el primer encuentro es con el rechinido de las puertas que se 

cierran al unísono, producto del miedo y la desconfianza que el sonido de 

pasos invasores genera. Cuando cualquier intruso se percata de los tímidos 

ojos que se asoman por las ventanas improvisadas de cada tranvía, aquel 

espacio desolado comienza a tomar forma: 

  

La mayoría de los vagones están acondicionados por sus habitantes. La 

colorida tienda de abarrotes, la estética de la señora Leida, una herrería,  el 

taller mecánico, así como el improvisado y oculto expendio de cervezas de 

Doña Claudia son los primeros inmuebles que llaman la atención sobre el 

nublado paisaje. 

  

Sin embargo, por el momento el más importante es Don Pedro. Un peculiar 

personaje que cuando  ve a un extraño huye a su casa. El siguiente paso es 

acudir a su vivienda. Un vagón color verde bandera que, ¡hasta terraza tiene! 

Sí, un diminuto espacio en el que además del viejo sillón improvisado y un 

refrigerador inservible que funge como guardarropa, sobresale la jaula en la 
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que habita “El borracho”, la mascota de la casa, una perica  que se empeña en 

ser macho, pero que, según su dueño, lo único que ha conseguido es ostentar 

su inclinación por la moda andrógina. 

  

El hombre toma asiento en el sillón y cuenta que se dedicó a asistir la estación 

Buenavista hasta 1987, cuando, después de 35 años de servicio tomó la 

decisión de jubilarse.  

  

Mientras la brisa comienza a cobijar las viviendas, Don Pedro platica que desde 

los 15 años de edad dejo su natal Guanajuato para venir a  la ciudad de México 

y formar parte de las filas  de la Industria Ferrocarrilera, y de los corazones de 

las chamaquitas de cada región que visitaba”. 

  

“Sin embargo, nunca digas de esta agua no he de beber”, don Pedro suelta una 

carcajada y platica que sus travesuras se acabaron al conocer a su esposa. 

Cuando empieza a contar la anécdota, mira el enorme foco instalado al lado de 

la jaula del Borracho. “Es de 100 watts, aquí no pagamos luz.  Nos colgamos 

de los postes que están allá”, presume mientras señala a su proveedor.  

  

Se ríe antes de decir que, al igual que sus vecinos, no tiene ningún truco 

parecido para contar con una línea telefónica propia, aunque, “tenemos un 

contrato con Telmex. Sí, a pesar de no contar con una dirección legal contamos 

con contratos. Lo mismo pasa con la televisión por cable. 

  

Ante la pregunta de cómo se las ingenia la comunidad para tener agua, el 

hombre declara que “gracias a un ingeniero que acudió a la delegación Miguel 

Hidalgo para hablar sobre la situación de los habitantes de los ferrocarriles 

roídos, es que en esta “comunidad” ya cuenta con drenaje. 

 

-¿El gas? Ese no es ningún problema-, presume antes de mostrar dos tanques 

de 20 litros que tiene colocados detrás de su vagón. Al tiempo que muestra las 

instalaciones que llegan hasta la estufa, dice que Don Nacho el plomero es “un 

viejo verde al que las chicas aborrecen, pero al que todos necesitamos”. 
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Igual que la historia de amor de Pedro, la de Nacho queda en el olvido gracias 

al sorpresivo “sí, bueno, sí, probando, probando,” que interrumpe.  -¿Y ese 

sonido?- Se trata de El Lalo, el vecino del fondo- Igual que todos los sábados, a 

esta hora es cuando el parlanchín personaje ensaya lo que dirá por la noche 

para animar la fiesta de la comunidad en caso de que lo contraten. Líquido es 

el nombre de su sonido al que da rienda suelta “hasta la madrugada, siempre y 

cuando no llegue la policía a callarlo”. 

  

Triste por haber salido de su fantasía al atender otra pregunta,  responde que 

no sabe cuando llegó el sonidero a la comunidad, sin embargo cuenta que él y 

su esposa han vivido aquí desde el verano de 1982, cuando ya contaba con 10 

hijos y poco dinero. “Los campamentos que se encontraban alrededor de las 

vías, y que ahora son esto fueron la salida”. 

  

Actualmente algunos vagones han sido acondicionados con cemento, “para 

variar no cuentan con un permiso, pero tampoco hay sanción”. Por lo regular 

son las edificaciones que se encuentran a la orilla de la unidad y las que vistas 

desde lejos parecen “casas comunes y corrientes. ¡Algunas tienen entrada para 

automóvil! Otros vagones se acondicionan con trozos de madera, y techos de 

lámina plástica que no absorben tanto calor como las de metal, pero son un 

problema cuando llueve”…  

  

Mientras Don Pedro mira con tristeza su techo un vecino lo saluda a lo lejos. Es 

en ese momento cuando su esposa sale a anunciarle que es hora de la siesta. 

Para ese momento la tarde ha cambiado su tono gris por un azul celeste 

despejado de nubes acorde al olor a humedad y esperanza de que algún día 

todos los vagones sean reemplazados por fuertes condominios. 

 

El ceño fruncido y largo silencio me hizo pensar que mi intento por colaborar en 

H para hombres había resultado un rotundo fracaso. 

 

-Déjame los demás -por fin el farol, como tiempo después me enteraría que lo 

apodaban, había abofeteado al silencio-, los checo y te llamo. Es todo. 

 

Neevia docConverter 5.1



 69 

Un apretón de manos y besos de protocolo en la mejilla antecedió mi salida de 

la empresa Notmusa, de la cual H era una de las joyas y mina de oro más 

preciadas. 

 

Uno, dos, tres días pasaron y la llamada de Sergio Lagarde no llegaba. Al 

cuarto día un mensaje electrónico suyo figuraba en la bandeja de entrada de un 

correo casi vacío. 

 

Sin siquiera saludar, quien se hacía llamar el Cerebro de H para Hombres me 

pedía que le llamara por teléfono “¡al ritmo de ya!”. 

 

Tan rápido como pude tomé el teléfono e hice lo propio. Sin ningún rodeo, el 

engreído muchacho se limitó a decir que quería que colaborara con él. 

Prometió pagar dos mil pesos por cada trabajo que yo publicara en H y ordenó 

que no le mostrara a nadie más el texto de la sexoservidora VIP. “Ese lo quiero 

meter en mi revista el  mes de octubre” dijo sin reparos. Luego, me pidió que 

trabajara un tema acerca de Lolitas. 

 

-¿Lolitas? 

-Sí, sí güey, ya sabes. Las niñas y adolescentes que por su belleza y candidez 

enamoran sin querer, o muchas veces a propósito, a hombres mayores. 

-Ah, ya, ya. Como la de la película, ¿Verdad?- respondí un poco insegura 

-Esa mera… Creo que va a ser un buen trabajo, porque escribes muy bien. 

Créeme que no suelo darle la oportunidad a cualquiera, menos a alguien que 

acaba de salir de la universidad; pero en ti vi algo bueno, nomás hay que 

pulirte. 

-Gracias Sergio. Yo… 

-En cuanto tengas el trabajo márcame para agendarte cita. Baygón. 

Sin dejar que yo dijera una sola palabra, el Cerebro de H colgó dejó en lugar de 

su voz el molesto e incesante sonido que anuncia que el teléfono está libre 

para hacer una llamada. 

 

Sin más tiempo que perder comencé la investigación del tema, misma que 

Lagarde interrumpió a los dos días, pues me tenía encomendada otra misión. 
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Acababa de proponerme que dejara de redactar un rato para convertirme en 

teibolera. 
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Capítulo IV 

De reportera a teibolera 
 
“¡¿Teibolera?!”… Maru se quedó helada cuando le comenté la misión que 

Lagarde me había encomendado. 

 

Después de casi caerse de la silla en la que estaba sentada, beber un vaso de 

agua, levantar las manos al cielo y tronar la boca en tono de desaprobación 

ante lo que yo estaba a punto de hacer, la esposa de mi papá aceptó escuchar 

atentamente en qué consistía el numerito. 

 

Cuando terminé de contarle todo el teatrón que armé después de la propuesta 

de Lagarde, el ostro de Maru acabó de “congelarse”, pero al menos ya había 

entendido que eso del tubo, perfumes dulzones, tangas fosforescentes y 

plataformas transparentes sólo duraría mientras yo recopilaba información para 

realizar una divertida, pero interesante crónica. 

 

El plan era aparentemente fácil. Yo tenía que buscar en los clasificados de los 

diarios propuestas de empleo dirigidas a señoritas de buena… presentación y 

amplio criterio, seleccionar la oferta que más llamara mi atención, marcar el 

número y pedir una entrevista de trabajo.  

 

Pasar el casting, ganarme el puesto, entrar al camerino, arreglármelas como 

pudiera y sacar la información ya no era problema del Amo de H para hombres, 

sino mío.  

 

*** 

 

Una banca de Paseo de la Reforma ubicada frente a la estatua de la Diana 

Cazadora fue el lugar ideal para que Omar y yo nos reuniéramos a las 2 de la 

tarde, el 21 de junio de 2007. 

 

Hacía año y medio que él, -quien trabajaba precisamente en el diario Rumbo 

de México-, y yo no nos veíamos. Sin embargo, charlábamos por teléfono al 
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menos una vez al mes; después de todo, aquel hombre de mirada triste y piel 

pálida se había convertido en uno de mis mejores amigos desde que lo conocí 

en el inmueble donde albergaban Rumbo de México y Radio Capital; y donde 

yo había hecho mi servicio social. 

 

Recordaba que Omar había sido mi confidente amoroso y el oído que 

escuchaba mis inquietudes profesionales durante mi estancia en Rumbo y 

Capital, cuando alcancé a ver una cabeza rizada a lo lejos. Era él, que se 

bajaba de un taxi que se había estacionado afuera del cine Diana.  

 

-¡Tonto, aquí estoy!-, le grité desde la banca donde permanecí sentada hasta 

que llegó después de  haberse sorteado la vida entre el tráfico vehicular. 

-¡Mi vida!, ¿Cómo estás?-, me dijo al ritmo de su agitada respiración. 

-Yo bien, pero no soy tu vida. 

-Sí, sí, ya sé. No tienes que recordarme que no quieres nada conmigo. 

 

-No está de más. A lo mejor se te olvida, querido. Pero ya, ya. Te cité para 

temas serios, no para temas de amor y desamor-, le dije al delgado treintañero 

que no perdía oportunidad de decirme que estaba enamorado de mí. 

-¿Temas serios? Niña, me dijiste que quieres ser teibolera. Eso no es un tema 

serio, es un disparate.  

-Pues será un disparate, pero quiero ser teibolera y necesito que me ayudes a 

darme valor para la entrevista de trabajo. No quiero estar sola en ese 

momento; me va a dar miedo. No sé bailar, no sé si al reclutador le guste la 

ropa interior que traigo y no sé dominar los tacones de aguja de 15 centímetros 

de alto.  

-Estás loca, completamente loca. Por el amor de Dios, eres reportera, no 

desperdicies el tiempo en tonterías.  

-Precisamente tonto. No estoy buscando este trabajo por lana, aunque mucha 

falta me hace querido. 

-¿Entonces?-; me dijo con una mirada carente de expresión. 

-Se trata de trabajo periodístico. Periodismo testimonial, narrativo, lo de hoy. El 

periodismo de la revista colombiana, SOHO, el periodismo de Tom Wolf, se 

trata de romper con las palabrejas esas. 
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-¿Cuáles?-, preguntó mientras nos dirigíamos a la entrada del Cine Diana, 

donde tres de mis compañeros de la universidad (Adriana, Armando y Jacobo); 

y mi mejor amiga, “sister, mala, mala influencia” (como yo le digo de cariño 

desde que al conocí en el bachillerato),  Daysi, me esperaban. 

 

-Pues esas palabrejas que dicen todas las notas y reportajes: “Aclaró, acotó, 

puntualizó, expresó, señaló, dijo, aseguró, confirmó, subrayó, expresó…” Odio 

esas palabras. Odio esas notas aburridas que no te dicen nada. Por ejemplo, 

ahorita, a unos días de que sean las elecciones, todos los reporteros hablan de 

los dimes y diretes entre el Peje y Calderón.  

 

-¿Y?, esos tipos son ahorita la nota. Y más el Peje que Calderón. 

-Sí Omar, estoy de acuerdo. Pero ningún reportero me ha seducido cuando 

habla de Andrés Manuel. Ningún reportero  me ha dicho entre líneas a qué 

huele el Tsuru del Peje, cómo es su mirada, cómo se mueve, que sueña 

además de ser Presidente y vivir en Palacio Nacional, por qué se cambia su 

camisa cinco veces al día ahora que está en campaña, por qué… 

 

-¡Niña!- me interrumpió Daysi. Había cruzado la calle antes de que Omar y yo 

lo hiciéramos. 

-¡Mala!, gracias por estar conmigo en estos momentos, dije a tiempo que 

caminaba a prisa para llegar con mis demás amigos, quienes igual que Day y 

Omar, ya sabían que la tarde anterior había marcado varios números de los 

clasificados de El Universal para solicitar una entrevista de trabajo con algún 

reclutador de bailarinas exóticas.  

 

Había tenido suerte. En los tres números que marqué obtuve respuesta 

inmediata. Cada llamada mía había sido atendida por voces masculinas. Una 

me había citado en un hotel de paso ubicado en la colonia Cuauhtémoc, otro 

en el Hotel Plaza la Rosa –ubicado en la calle Londres de la Zona Rosa y él 

último en el restaurante VIPS que también se ubica en la calle Londres, de la 

Zona Rosa. 
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-Bien chicos, manos a la obra-; les dije a todos mis acompañantes que me 

saludaban de beso y apapacho.  

 

-Pero, amiga, ¿estás segura de lo que vas a hacer?- me dijo Adriana con sus 

voz de ardillita. Mi menuda amiga aún no estaba convencida de que yo pediría 

empleo de teibolera. 

-Claro que estoy segura, no pasa nada. Además, Sergio Lagarde dijo que si 

saco este reportaje me va a pagar muy bien. Me ofrece cuatro mil pesos por 

cuatro páginas, nadie más me daría esa lana que me va a alcanzar para 

invitarles unas chela y subsistir de aquí a que encuentre trabajo-; dije sonriendo 

de manera pícara. 

 

-Estás loca güey. Pero, a ver, ya. ¿A cuál de todas las entrevistas vas a ir?-, 

dijo Day quien estaba más nerviosa que yo y ya les había contado a todas sus 

amigas y a su novio sobre mi nueva “aventura”, como ella le llamaba. 

 

-Vamos a la cita del VIPS; es a las 3:30 de la tarde, y ya son casi las tres. Así 

que al mal paso darle prisa chicos. 

-Pero, ¿Cual es el plan?... Si te aceptan en el lugar… ¿Vas a bailar?, ¿Vas a 

salir corriendo? Se supone que la crónica sólo va a abordar el proceso de 

selección, según lo que me contaste o… Yo no entiendo ni madres-, decía un 

Omar que se jalaba los cabellos y al que las mejillas se le teñían de rojo. 

 

-Sencillo. A ver. Llegan ustedes al VIPS, piden mesa, se sientan y piden algo 

de tomar. Después voy a entrar yo y voy a buscar al reclutador para que me 

entreviste. Si quiere pasarse de listo, me quito la chamarra, esa va a ser una 

seña para que ustedes entren al ataque… ¿cómo?, no lo sé chicos, pero 

supongo que de algún modo me defenderían, ¿cierto? 

 

-Ya. Basta de babosadas. Al mal paso darle prisa. Nos vamos adelantando, tú 

nos sigues de lejos rojita-; me dijo Armando, quien igual que el resto, lejos de ir 

a apoyar a una amiga, había aceptado acompañarme por puro morbo o por la 

curiosidad de vivir de cerca una “aventura” de ese tipo. Al menos eso era lo que 

yo sentía en ese momento.  
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Sin embargo no me molestaba. Lo más importante para mí era conseguir una 

historia de primera mano, y ¿por qué no? Vivir una aventura inigualable. 

Después de todo me consideraba una adicta de la adrenalina. 

 

Mientras veía como se alejaban mis amigos encendí un cigarro. Era necesario 

sentir que la nicotina corriera por mis venas, era necesario impregnar de olor a 

tabaco mis pescadores de mezclilla ajustados, mi cabello rojo y mi blusa del 

mismo color. 

 

No sé por qué, pero sentía que el hecho de que aquel olor se mezclara con el 

de mi perfume de mango haría que el reclutador me percibiera como “una 

mujer segura”, como diría Medrano, mí amado Medrano al que aún extrañaba, 

pese a que siguiera sin saber de él. 

 

Comencé a recordar el día que nos conocimos en un hospital donde yo 

realizaba una entrevista a un médico para mi texto sobre cirugías plásticas… 

También recordé el día que nos hicimos novios y… claro, recordé que el 

fornido chico era fan de Andrés Manuel López Obrador.  

 

Gorras,  botones, camisetas, estampas y todos los artículos que formaban la 

colección del Peje eran dignas de estar en la recámara de quien, además, era 

estudiante de la carrera de medicina. 

 

-¿Dónde estará mi Medrano? Seguro él desaprobaría este capítulo de mi vida. 

Pero… ¿qué más da?-, dije en voz alta tras echar el humo de la última 

bocanada de mi cigarro y tirar la colilla que aplasté en seguida con el pie 

derecho. 

-O.K. este es tu día chica-. Volví a hablar para mí misma. Después, me puse la 

chaqueta de mezclilla que había traído atada a la cintura desde que salí de 

casa y comencé a caminar tan derecha y segura como una modelo en 

pasarela. 
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Caminaba ya sobre la calle Londres cuando mi teléfono móvil comenzó a 

sonar. El ver nombre de Jorge Almazán en la pantalla de mi Motorota me hizo 

sonreír.  

 

-¿Hola?... Jorge, que gusto, ¿cómo estás?... ¿En Ovaciones?... Me da mucho 

gusto, en serio, mucho, mucho gusto Jorgito… ¿Brisa?... No, para nada, yo no 

estoy molesta, al contrario, ese viaje me hizo valorar muchas cosas, a mi 

familia… Sí, sí sé… ¿Eloisa ya regresó y ya trabaja  en la delegación Miguel 

Hidalgo? Que gusto… ¿Cuándo? Ah, claro Jorge, es genial. Sí, el viernes en la 

noche en tu casa, yo llevo unas chelas. Va que va, me late. Ahí los veo como a 

las ocho de la noche… Gracias y felicidades de nuevo… Igual, un beso. 

 

Colgué el teléfono y sonreí. Era genial que Jorge me hubiera llamado. Y era 

súper que me hubiera dicho que ya tenía trabajo como reportero de 

espectáculos en OVACIONES, que Eloisa también ya se había colocado y que 

Brisa estaba en la ciudad. Mucho mejor era que todos quisieran organizar una 

reunión en casa de Jorge y que quisieran verme para hacer las pases y charlar 

un rato.  

 

Definitivamente, parecía que todo comenzaba a mejorar. Pensaba en eso al 

tiempo que guardaba el celular en uno de los bolsillos de mis pescadores. 

Acababa de llegar al VIPS de Zona Rosa. 

 

Conservé la postura de modelo en pasarela y me acerqué a un mesero para 

preguntarle si conocía a un tal Leonardo. Me sorprendí del tono de diva de 

televisión que use. 

 

-¿El Leo? Sí, llega en unos minutos, ¿Tú eres Danae o Anahí? – respondió el 

escuálido tipo. 

 

-Anahí- fue la respuesta que solté de golpe. No puedo negar que me asustó el 

hecho de que el mesero estuviera enterado de las citas de Leonardo. Se 

supone que el VIPS no tenía nada que ver con reclutamiento de teiboleras.  
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Mientras me preguntaba por qué Leonardo era tan conocido, el mesero 

escuálido me llevaba a la mesa donde dos chicas ya bebían un americano y 

daban gusto a los pulmones con unas buenas bocanadas de Marlboro blanco. 

 

-Hola-, les dije a las dos señoritas que de inmediato respondieron con la misma 

palabra.  

 

-¿Tú también vienes a que te hagan casting?- se apresuró a decir la más 

vivaracha, una chica menudita, pero con un par de senos generosos que 

parecían salirse de la escotada y entallada  blusa color ciruela que ella portaba. 

 

-Sí… bueno, no… Bueno, sí…- Comencé a titubear. Y no por la pregunta. Mi 

lengua trabada se debía a que acababa de voltear a la derecha y me había 

encontrado con la sorpresa de que Daysi –a quien también la apodo como 

“sister”-, y mis los amigos que me apoyaban estaban sentados justo en la mesa 

de al lado. Definitivamente, el numerito estaba de telenovela; hasta me llegué a 

sentir un personaje de algún dibujo animado donde las coincidencias, y todos 

los elementos que el protagonista necesita, están a la orden del día.  

 

Como pude me recuperé y llamé al mesero para ordenar un café americano 

como el de las otras chicas y un pastel de fresas. 

 

-¿Te vas a comer eso?- me dijo la otra chica, quien me miró con cara de 

desaprobación. 

-Sí. No  he desayunado. 

-Menos mal. Y con eso que te vas a meter a la boca yo creo que lo mejor sería 

que no desayunaras en una semana. A menos que tengas un metabolismo 

extraordinario porque en esta profesión, dulce encanto, no es muy viable comer 

como la demás gente… Por cierto, soy Vanessa. 

Después de la letanía, me extendió su mano derecha en la que me encontré 

unos dedos adornados con anillos de fantasía. 
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Halagué sus zapatos de plataforma transparente de 10 centímetros de altura y 

Danae se apresuró a  mostrarme los suyos de tacón de aguja cuando un 

hombre rubio y obeso llegó a la mesa. 

 

-Hola, perdón por hacerlas esperar. ¿Tú eres Anahí?- su voz chillona hizo que 

me dieran ganas de echarme a reír, su camiseta negra (entallada), y sus 

pantalones entubados marca Cimarrón me hicieron más gracia. 

 

-Sí, soy yo- le dije tan segura como mis nervios me lo permitían. Luego, 

obedecí una seña que me hizo y me levanté de mi asiento. El hombre me 

observó de pies a cabeza y después hizo que me diera una vuelta. Luego 

preguntó mis medidas y dijo que estaba lista para pasar a la siguiente etapa.  

 

“Y tú estás a punto de irte al infierno”, pensé. Me sentía como auto en lote. No 

era para menos, los clientes de las mesas aledañas me observaban con cara 

de “¿qué se traerá esa chiquilla con ese señor?” 

 

Mi pensamiento cambió cuando me di cuenta que mis amigos habían 

desaparecido de la mesa de al lado. Lo que poblaba mi mente era la rabia que 

me provocaba ver que se habían ido. ¡Me habían abandonado! 

 

-Reina, andas en el limbo.  Apúrate. Vamos al table para tu segunda prueba… 

Es en el Solid Gold, el de aquí de Zona Rosa. A todas les va a latir. Está bien 

chido-, la voz de Leonardo me hizo reaccionar. Recuperé el disfraz de la 

seguridad y lo seguí, igual que a las otras chicas.  

 

Salimos del VIPS y caminamos sobre la calle de Londres (Jamás me llevaron 

mi pastel de fresas, sólo el café que ni siquiera probé). Gays, lesbianas, 

transexuales y algunos punketos se paseaban por ahí.  

 

Un cabello negro y rizado hizo que mi mirada se clavara en un grupo de 

personas que corrían por la misma calle. ¡Eran mis amigos y mi “sister”! Sí, mis 

amigos y Daysi, a quienes que tres tipos de camisetas de tela brillante color 

azul celeste los correteaban. 
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Más adelante me enteraría que la persecución se debía a que mis amigos les 

habían ganado la mesa que ellos se disponían a usar en el VIPS. 

 

Sin embargo, en ese momento yo no sabía que ocurría. Mi corazón latía muy 

rápido. Danae y Vanessa no paraban de hablar… El silencio llegó cuando 

Leonardo dejó de caminar y se paró frente a una fachada teñida de dorado con 

dos puertas, -una era la entrada principal, y otra, pequeña y empotrada a la 

pared-; ambas custodiadas por un par de hombres trajeados. Habíamos 

llegado al Solid Gold de la Zona Rosa. 

 

Además de hombres trajeados, por la entrada circulaban chicas entre 18 y 30 

años. Castañas, rubias, morenas, trigueñas… De todos colores. Todas 

hablaban distintos idiomas, lo supe porque las observé cuando saludaban a los 

sujetos de la entrada. Es cierto que eran de distintos pesos y estaturas, sin 

embargo, todas se caracterizaban por parecerse a las modelos de revistas 

femeninas.  

 

Senos y nalgas redondas, abdómenes planos, cabelleras largas, pintalabios 

rosados, uñas rojas… ¿Habrán acudido al mismo gimnasio, cirujano o 

diseñador de imagen? Me preguntaba cada que veía entrar a una por la 

pequeña puerta mientras Danae, Vanesa, Leonardo y yo, esperábamos que 

nos dieran el pase. 

 

-Leo: Falta que salga Gabriela a dar visto bueno. Pero yo creo que sí pasan. 

Has mejorado bastante a la hora de elegir a las estrellitas-; por fin habló uno de 

los que en ese momento bauticé como “Hombres de Negro”. 

 

Sus gafas negras, pantalón, corbata, zapatos  y hasta camisa del mismo color, 

además de sus cuerpos musculosos y el manos libres que cada uno portaba en 

su oído, habían sido los culpables de que me acordara de aquella película 

hollywoodense del mismo nombre, esa en la que la que Will Smith batallaba 

con un sinnúmero de extraterrestres. 
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Terminaba mi análisis sobre los “Hombres de Negro” del Solid Gold cuando 

una mujer obesa y morena salió a recibirnos. 

 

-¡Leonardo!-, disparó con un acento grave la mujer, misma que ostentaba 

bolso, pañoleta al cuello y joyas color dorado, todas marca TOUS. Todas 

originales, de acuerdo con mis obsesivos ojos que buscaron la matrícula y la 

composición de cada una.  

 

-Gabi. La decisión fue difícil. Desde las ocho de la mañana estoy reclutando. 

Estás tres chicas han sido las mejores que he encontrado. Mira, caras frescas, 

inocentes-; decía un Leonardo que sudaba a chorros y nos exhibía cual 

mercancías. Por segunda vez sentí que me había transformado en un 

automóvil y que me encontraba en un lote. 

 

La tal Gabi ignoró a Leonardo. Repasó a Danae, a Vanessa y a mí de pies a 

cabeza. En seguida comenzó a hablar: 

 

-¿Ya saben a lo que vienen?  

-Sí- fue la respuesta que las tres dimos en coro.  

-Bien. Espero que este pendejo de Leonardo no les haya mentido. Esto es cosa 

seria y supongo que no estoy tratando con niñas de primaria, así que ni crean 

que vienen a bailar ballet. Pasen, yo me quedo con el gordo. Pregunten por 

Mami Alejandra- dijo luego de hacerles una seña a los “Hombres de Negro” 

para que abrieran la pequeña puerta empotrada en la pared. Sí, esa por donde  

habían entrado las chicas que parecían modelos de revistas femeninas. 

 

Cuando los sujetos siguieron las órdenes de Gabi, mis dos compañeras y yo 

hicimos lo propio. 

 

Un pasillo formado con paredes de espejo y  del mismo ancho que la puerta fue 

lo que encontramos al cruzar ésta. Automáticamente, las chicas y yo 

observamos nuestro reflejo, sumimos nuestros abdómenes, sacamos los 

pechos y las nalgas lo más que pudimos. Y claro, recuperamos el caminar de 

modelos de pasarela (sí, ellas también habían caminado de ese modo desde 
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que salimos del VIPS. Supongo que también lo habrán hecho desde que 

llegaron a la entrevista con Leonardo, o… ¿habrá sido desde antes?, ¿habían 

caminado siempre así?). 

 

Al final del pasillo nos encontramos con un ascensor que se abrió y se cerró 

rápidamente, sin que pudiéramos subir. Volvió a bajar, se abrió de nuevo y se 

cerró… sin nosotras. Al menos eso ocurrió durante media hora. El ascensor 

siempre iba abarrotado. Abarrotado de las chicas que parecían modelos de 

revistas femeninas, abarrotados de meseros, abarrotados de homosexuales, 

abarrotados de sillas y ceniceros; abarrotados de lo que fuera, pero siempre 

abarrotados.  

 

Cuando al fin pudimos entrar, gracias a que un grupo de meseros nos hizo 

espacio, me pregunté quién sería “Mami Alejandra”. El pensamiento duró lo 

mismo que tardé en pronunciar la pregunta en voz baja, después de todo, la 

conocería en unos cuantos segundos.  

 

Los meseros, que mágicamente sabían que nos dirigíamos con “Mami 

Alejandra”, nos indicaron que era el tercer piso en el que teníamos que salir de 

aquel ascensor que también estaba conformado por paredes de espejos. 

 

Cuando el puntero marcó el piso indicado las puertas se abrieron (obvio). Las 

chicas y yo nos despedimos del grupo de meseros y continuamos nuestro 

camino. Habíamos llegado a la prueba de fuego. A la mejor parte de aquella 

historia que en H para hombres se reduciría a una crónica fragmentada que me 

convertiría en la “novedad” de algunos editores y reporteros, en la heroína de 

mis hermanas menores y en la loca de mí casa.  
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