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—Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes,
con una guitarra y un revolver —dijo el médico,
riendo sobre el periodico—. No entienden el problema.

Gabriel Garcia Marquez,
El coronel no tiene quien le escriba



Introduccion

(Qué hacer frente a un sujeto culturalmente distinto? De las multiples cuestiones surgidas a
raiz de la Conquista de América, sin duda las mds elementales y espinosas son las que atafien
a la confrontacién con el Otro. El choque entre la cultura occidental invasora y las sometidas
culturas indigenas constituyé la base conflictiva sobre la que las sociedades latinoamericanas
se fundaron y fundieron. Por lo tanto, no sorprende que desde el primer momento la inevitable
problemdtica de las relaciones interculturales se haya trasladado a la literatura, para
convertirse en una de sus temdticas centrales. Encontrando su primera manifestacion en las
Cronicas del Nuevo Mundo, a lo largo de la historia literaria del continente los contactos entre
mundo occidental y mundo indigena nunca han dejado de ser tema. Eso si, aunque en el fondo
la pregunta inicial siguié siendo la misma, bajo la influencia de circunstancias histdricas
cambiantes, los autores siempre han sido llevados a buscar nuevas respuestas estéticas.

A partir del anélisis de dos novelas escritas a mediados de los afios noventa del siglo
veinte por autores provenientes de, respectivamente, Guatemala y Peri —paises con una
poblacién indigena considerable—, en esta tesis nos proponemos estudiar de qué manera la
narrativa latinoamericana contemporanea figura las relaciones interculturales. Conscientes de
las criticas que, a lo largo de la historia literaria de Latinoamérica, han suscitado las novelas
que dan cuenta de la confrontacion entre mundo indigena y mundo occidental, el
guatemalteco Dante Liano y el peruano Oscar Colchado se atreven a tomar parte en el debate,
ambos mediante la ficcionalizacion de hechos histéricos —la accion de El misterio de San
Andrés de Liano ocurre entre los dltimos afios de la dictadura de Jorge Ubico y la revolucién
de 1944 y Rosa Cuchillo de Colchado se desarrolla en el Peru de los afios ochenta, marcados
por el conflicto interno entre el Estado y la guerrilla de Sendero Luminoso—.

En el primer capitulo plantearemos la problematica, poniéndola asimismo en una
perspectiva histdrica. Ese recorrido por las maneras en las que la narrativa latinoamericana ha
figurado las relaciones interculturales no s6lo nos dard las pautas tedricas y metodoldgicas
necesarias para los anélisis de El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo, sino que también
permitird ver de qué manera esas novelas entran en didlogo y discusion con sus antecedentes
literarios.

En los capitulos II y III nos concentraremos, de manera separada, en las novelas

respectivas. El objetivo siempre serd el mismo: estudiar como la heterogeneidad sociocultural



afecta a diferentes aspectos de la novela. A partir de un andlisis de los personajes y narradores
reflexionaremos sobre los mensajes explicitos e implicitos que emanan de las soluciones
artisticas propuestas por los autores en cuestiéon. En ese intento de poner al descubierto los
posibles deseos y contradicciones subyacentes a los textos, prestaremos especial atencién a
las relaciones intertextuales que establecen con la tradicion literaria tanto nacional como
continental, tratando de considerarlos, ademds, en el marco mas amplio de la literatura
universal.

Finalmente, en el dltimo capitulo condensaremos y confrontaremos los resultados de
nuestra critica de El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo, con el fin de proponer una
conclusion sobre los modos en que la narrativa latinoamericana, en este momento histérico
que se caracteriza por el (re)surgimiento de movimientos que reivindican los derechos de los
pueblos originarios —esa América latente—, sigue reflejando un conflicto cultural que, a mas
de cinco siglos de la Conquista, continda siendo uno de los més relevantes y simbdlicos de

Latinoamérica.



I. Las relaciones interculturales en la narrativa latinoamericana:

una revision teorica e historica

Este capitulo introductorio propone repasar, de modo sintético, las maneras en las que han
sido figuradas las relaciones interculturales a lo largo de la historia de la novela
latinoamericana, lo que, con vistas a los andlisis de El misterio de San Andrés y Rosa
Cuchillo, permitird plantear algunos de los problemas bdasicos con los que se ve confrontado
el autor que aborda esa problematica. Nos centraremos esencialmente en la narrativa que da
cuenta de la confrontacién sociocultural mds originaria de América Latina, es decir el
conflicto entre mundo indigena y mundo occidental, el cual, desde la Conquista y hasta hoy
en dia, no ha dejado de reproducirse en muchos paises del continente. Cabe subrayar que no
se tratard la literatura propiamente indigena, sino la narrativa heterogénea —mads adelante
profundizaremos en este término— que si bien, por una parte, se escribe en lengua espaiiola y
segun la tradicién de la novela occidental, por otra dirige su mirada a los indigenas, trazando,
de tal manera, una imagen del choque entre ambos universos socioculturales. Como veremos,
ese interés de un autor por el mundo indigena puede corresponder a motivaciones muy
divergentes.

Teniendo en mente las dos novelas que se estudiardn en esta tesis, en este capitulo
introductorio la atencién se centrard principalmente en las literaturas procedentes del drea
maya y del drea andina. En mayor medida nos referiremos a esta ultima regién, porque es
sobre todo alli donde la relacion conflictiva entre cultura occidental y cultura indigena ha
llegado a ser parte esencial de la tradicidn literaria, traduciéndose también en una mayor
produccién critica al respecto. Inevitablemente, el caso de las literaturas andinas —y mds

especificamente la peruana— se impone como paradigmatico del problema que aqui interesa.

1. Origenes y planteamiento del problema

Insatisfechos de los estudios cldsicos sobre la historia literaria de América Latina —que solian
limitarse a dar cuenta de las letras que se inscribian en la tradicién occidental, haciendo por
tanto caso omiso de las literaturas precolombinas y de los ecos de las culturas indigenas en la

literatura colonial y poscolonial- hace algunas décadas un grupo de criticos empezd a



preocuparse por hacer una nueva lectura de la historia literaria del continente. El creciente
interés por las literaturas étnicas y las que de alguna manera reflejan las sociedades
latinoamericanas como lugares de (des)encuentro entre diferentes culturas, debe entenderse en
ese contexto. La critica ha propuesto diversas categorias para abrigar ese conjunto de
literaturas que quiere (re)valorizar. Si bien esas categorias a menudo parecen apuntar al
mismo fenémeno literario, entre ellas puede haber también matices importantes. En lo que
sigue recorreremos brevemente las propuestas de tres investigadores que se interesaron,
precisamente, por las literaturas que estudiaremos en esta tesis, es decir las que dan cuenta de
las relaciones entre cultura occidental y cultura indigena.

En un primer tiempo, el peruano Antonio Cornejo Polar propuso la categoria de

‘literaturas heterogéneas’ para

las literaturas que se proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere
ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los
hechos que se generan cuando la produccién, el texto y su consumo corresponden a un universo y el

referente a otro distinto y hasta opuesto. (1982:74)

El critico postul6 la continuidad de dicha corriente heterogénea desde las cronicas del Nuevo
Mundo hasta el indigenismo del siglo veinte. Més tarde Cornejo Polar abre su categoria, al
entender que la heterogeneidad sociocultural se instala en cada instancia de la produccion

literaria, llegando asi a ser rasgo fundamental del texto mismo:

En todos casos me interesaba (y me interesa) la indole excepcionalmente compleja de una literatura
(entendida en su sentido mas amplio) que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a
veces incompatibles entre si, tal como se produce, de manera dramdticamente evidente, en el drea

andina. (1994:17)

Angel Rama, por su parte, adopta el término de ‘transculturacién’ del antropélogo cubano
Fernando Ortiz. Segin el critico uruguayo, se puede hablar de ‘transculturacién narrativa’
cuando una obra literaria se nutre, por un lado, de la cultura autéctona, tradicional, y, por otro,
del impacto externo, modernizador. El papel del escritor transculturador es el de mediador
entre las dos culturas: su creacion artistica busca, mediante los criterios de selectividad e
invencion, resolver el conflicto entre ambas: “La literatura que surja en el movimiento
conflictivo” serd “una invencion original, una neoculturacién fundada sobre la interior cultura

sedimentada cuando ella es arrasada por la historia renovadora.” (1982:96) Se entiende que



Rama no considera la ‘transculturacidn narrativa’ como un rasgo que se ha dado a lo largo de
la historia de la literatura latinoamericana —que es como Cornejo Polar presenta la
‘heterogeneidad literaria’—, sino mds bien como un rumbo a seguir, un fenémeno literario que
s6lo mas recientemente ha sido anunciado de manera exitosa por autores como, por ejemplo,
Juan Rulfo y José Maria Arguedas. Opina Rama que dichos autores ejemplarizan la
‘transculturacion narrativa’, que entendemos como una especie de mestizaje literario que en
una mezcla equilibrada de elementos provenientes de culturas diferentes reconcilia los
universos socioculturales inicialmente opuestos. En nuestra opinién, uno de los puntos
problemadticos de la vision de Rama es que parece olvidar que la transculturacion, por muy
lograda que sea, nunca deja de ser conflictiva.

Con la denominacion de ‘literaturas escritas alternativas’, el investigador suizo Martin
Lienhard refiere al “conjunto de textos nacidos en pleno enfrentamiento entre la oralidad
—especialmente indigena— y la tradicion letrada de procedencia europea”. (2003:69) Como lo
sostiene Cornejo Polar en su definiciéon de la ‘literatura heterogénea’, para Lienhard la
‘literatura alternativa’ se ha manifestado bajo diferentes formas a partir de la Conquista. El
critico insiste en la indole hibrida de los textos ‘alternativos’, hibridismo cultural que es fruto
de “la yuxtaposicion o interpenetracion de lenguajes, de formas poéticas y concepciones
cosmoldgicas de ascendencia indomestiza o europea.” (2003:25-26) El caricter ‘alternativo’
de ese tipo de literatura radica en su vinculacién con los sectores marginados, subalternos: en
tales textos, en mayor o menor medida, se escuchan versiones y visiones distintas de las

provenientes del universo dominante europeizado.

Si representdramos —como en las matemadticas— a la literatura ‘heterogénea’ (Cornejo Polar),
‘transculturadora’ (Rama) y alternativa (Lienhard) como tres conjuntos que parcialmente se
traslapan, en la interseccion tendriamos una serie de obras que en el espacio del texto logran
articular artisticamente elementos provenientes de universos socioculturales opuestos. La
narrativa del peruano José Maria Arguedas —a la que dedicaremos el dltimo apartado de este
capitulo— es considerada por los tres criticos como el prototipo de una creacién exitosa de tal
literatura culturalmente heterogénea.

Como se nota en el titulo de esta tesis, damos preferencia a la categoria de ‘literatura
heterogénea’ de Cornejo Polar, ya que ésa nos parece aplicable a casi todos los textos a los
que aludiremos en esta tesis —tanto en este capitulo introductorio como en los andlisis de las
novelas—. Asi, por ejemplo, la narrativa indigenista es considerada por Cornejo Polar como

‘heterogénea’, mientras que Rama y Lienhard, respectivamente, no la calificarian de
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‘transculturadora’ o ‘alternativa’. Ello, como veremos, tiene que ver con la caracteristica de la
‘literatura heterogénea’ en la que Cornejo Polar insistié inicialmente, es decir el ser una
literatura que es producida y ‘consumida’ por un universo sociocultural (el mundo
occidentalizado) radicalmente diferente del universo sociocultural al que se refiere (el mundo
indigena). Como nos parece una caracteristica importante, la tomaremos en cuenta a la hora
de analizar El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo. Evidentemente, a lo largo de esta tesis
en muchas ocasiones también nos apoyaremos en las observaciones y teorias de Rama y

Lienhard.

En cuanto a los textos que aqui interesan, es decir los que entretejen, hasta cierto punto, lo
indio, lo mestizo y lo occidentalizado, todos los criticos coinciden en que su heterogeneidad
cultural se enraiza en la violenta imposicion de la cultura ibérica-europea que se inicié con la
Conquista y se profundizé bajo la Colonia. Mds especificamente, el origen del problema seria
el choque entre, por un lado, las culturas aborigenes cuyos sistemas de comunicacién eran
predominantemente orales y, por otro, los colonizadores que imponen su sistema basado en la
preeminencia absoluta de la palabra escrita.

Como este enfrentamiento entre oralidad y escritura estd a la base de nuestro tema,

cabe repasar brevemente sus fundamentos.

En primer lugar es bueno recordar que las sociedades aborigenes no eran, por asi decirlo,
sociedades sin escritura. Como lo subraya Lienhard, de acuerdo con sus necesidades y
tradiciones todas ellas desarrollaron, antes de la llegada de los europeos, algin sistema grafico
o de notaciéon. Entre la gran variedad de sistemas destacan los provenientes de las dos
regiones donde se llegd a un alto grado de civilizacion: Mesoamérica y los Andes. Tanto los
kipu andinos como las diferentes variedades de glifos mesoamericanos, cuya variante mas
avanzada seria la de los mayas, que llegaron a crear una incipiente escritura fonética, servian
sobre todo como memoria politico-administrativa y cosmogréfica: se trata de anotaciones
sobre historia, guerra, tributos, tierras, ceremonias, etc. En cambio, por lo general dicha
escritura no interviene en practicas intelectuales o de produccién literaria: €stas quedan
reservadas al discurso oral. La existencia de ciertos sistemas de anotacién no impide que la
gran mayoria de la comunicacion, de la interaccion y produccidn socioculturales se elaborara
bajo el signo de la oralidad. En todas estas sociedades la oralidad primaba sobre la escritura.
Antonio Cornejo Polar construye su reflexiéon a partir del ‘didlogo’ entre el Inca

Atahuallpa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca en 1532. Como dicho acontecimiento
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altamente simbdlico condensa, en efecto, los aspectos fundamentales de la problematica,

retomaré la mds corta de las versiones citadas por el critico peruano:

Entrando hasta la mitad de la plaza, reparé alli, y sali6 un fraile dominico, que estaba con el
gobernador a hablarle de su parte, que el gobernador le esperaba en su aposento, que le fuese a  hablar;
y dijole cémo era sacerdote y que era enviado por el Emperador para que les ensefiase las cosas de la
fe si quisiesen ser cristianos, y dijole que aquel libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidié el
libro y arrojéle en el suelo y dijo: “yo no pasaré de aqui hasta que déis todo lo que habéis tomado en mi

tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo que andais.” (1994:29)

Tanto este texto como el del requerimiento —punto de partida de Lienhard— nos dan una idea
del papel decisivo que desempeiio la escritura en la Conquista. La escritura, en efecto, no fue
introducida como un sistema de comunicacién, sino como un signo de poder y prestigio. Por
los poderes casi méagicos que a ella se atribuian, desde el primer momento se puede hablar de
una verdadera “fetichizacion de la escritura”: “A los ojos de los conquistadores, la escritura
simboliza, actualiza o evoca —en el sentido mdgico primitivo— la autoridad de los reyes
espafoles, legitimada por los privilegios que les concedid, a raiz de la reconquista cristiana de
la peninsula ibérica, el poder papal.” (Lienhard, 2003:47) El poder divino es representado,
desde luego, por el libro por excelencia, la Biblia. Recuerda Cornejo Polar (1994:47) que ésta,
mas que un texto, era “un objeto de acatamiento y adoracién. Un objeto sagrado.” La
reflexion del critico peruano acerca del ‘didlogo’ de Cajamarca va en este sentido. Recuerda,
ademads, que incluso muchos de los conquistadores eran analfabetos. De hecho, en la Europa
de donde ellos venian, la letra tampoco habia llegado a predominar sobre la voz. El objeto de
admiracién y poder que era para ellos la escritura, y mds especificamente la Biblia, aunque
rechazado por Atahuallpa, no tard6 en fascinar también a los indios.

Dicha fascinacién por la escritura y fe en su cardcter magico y divino se fueron
difundiendo a medida que estos poderes inicialmente simboélicos llegaban a modificar
efectivamente —y de manera profunda— la realidad cotidiana de los indios: toda la estructura
de poder politico, religioso y juridico que se establece bajo la Colonia se basa en la escritura.
Asi, por ejemplo, los indigenas se ven despojados de sus tierras por un simple documento, un
titulo de tierra, y ven cémo todo el paisaje es rebautizado con nombres cristianos. Ante la
eficacia del aparato burocrético, los indios se quedan literalmente sin voz: los espanoles,
ademds de destruir el sistema antiguo, se encargan de que los indigenas queden excluidos del
nuevo sistema. La escritura se instala como privilegio de la clase dominante, lo que garantiza

su caracter autoritario.
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Si la implantacion del sistema europeo supuso la marginacion de la oralidad indigena,
no por ello significé su desaparicion. Aunque perdid su vigencia estatal, en el seno de las
comunidades indigenas el sistema oral siguié dominando todas las practicas sociales y sigui6
sirviendo como vehiculo de una cosmovision contrastante con la simbolizada por la escritura
europea. La oposicion entre oralidad y escritura es también una oposicion entre dos visiones
del mundo, dos “estilos culturales” (Lienhard, 2003:169) Asi, por ejemplo, a diferencia de la
idea occidental, la oralidad indigena estd ligada a una concepcion no lineal de la historia.
Ademads, como practica cultural, se cumple en un rito colectivo, publico, contrastando con la
préctica individual que es la escritura.

Tanto Lienhard como Cornejo Polar y Rama sitian los gérmenes de la literatura

latinoamericana en este choque de culturas:

Nacidas de una violenta y drédstica imposicion colonizadora que —ciega— desoy6 las voces humanistas
de quienes reconocian la valiosa ‘otredad’ que descubrian en América; nacidas de la rica, variada, culta
y popular, enérgica y sabrosa civilizacién hispdnica en el dpice de su expansién universal; nacidas de las
espléndidas lenguas y suntuosas literaturas de Espafia y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se

resignaron a sus origenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico. (Rama, 1982:11)

Asimismo, para Cornejo Polar (1994:27), el ‘didlogo’ de Cajamarca es el inicio simbdlico de
la heterogeneidad sociocultural que a partir de entonces caracterizaria gran parte de las letras
andinas y latinoamericanas. Una parte importante de los autores, aun instalados en la
victoriosa ‘ciudad letrada’, no dejan de sentir el deseo de escuchar los susurros subterrdneos,
de recuperar fragmentos de las tradiciones autdctonas sometidas. Aunque, como dice
Lienhard (2003:169), “no se pueden fusionar la pluma o la maquina de escribir con la voz
humana”, late en muchos textos un anhelo de (re)conciliacidn entre la escritura dominante y la
oralidad subyugada.

La aparicién del indio en la literatura latinoamericana debe entenderse desde esta
perspectiva. Aunque, como veremos, en muchos casos el interés del escritor por el indigena
no es fruto de un deseo de escuchar al otro y de valorar su otredad, sino que intervienen otros
motivos, en otros casos el hecho de abordar la tematica de las relaciones interculturales o de
acercarse al mundo indigena si responde a la voluntad del escritor de recuperar parte de la
memoria oral. Lo que busca crear tal literatura es la ilusién de una “oralidad escrita” o de una
“escritura oral”, inscribiéndose “en los mdrgenes —abiertos hacia las culturas orales— de la

cultura escritural hegemonica.” (Lienhard, 2003:171-172)
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2. Heterogeneidad sociocultural en las letras coloniales

Aunque se podrian dar multiples ejemplos de manifestaciones de ‘literatura heterogénea’ bajo
la Colonia, nos referiremos s6lo brevemente a las dos figuras —ambas peruanas— quizds mas
emblemadticas: el Inca Garcilaso de la Vega y su contempordneo Felipe Guaman Poma de
Ayala; el primero es objeto de una interpretacion interesante de Cornejo Polar y el segundo es
revalorizado por Lienhard.

Como vimos, el régimen colonial no busca armonizar las diferentes esferas culturales:
lo que interesa es guardar el desequilibrio entre mandatarios y sometidos. No obstante, esta
situacion de desigualdad no tarda en hacer surgir, desde diferentes lados, voces deseosas de
un orden mads justo, donde se encuentren las esferas opuestas. Simbdlicamente, el primero en
buscar una reconciliacién entre la herencia prehispdnica y el legado ibérico seria un mestizo,
Garcilaso. Hijo del conquistador espafiol Sebastidn Garcilaso de la Vega, de la nobleza
extremefia, y de la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo, su obra historiografica refleja esta
condicién mezclada: en ella la tradicién espaiola se junta con la tradicion oral quechua.
Ademads, como recuerda Cornejo Polar (1994:93), “envia su mensaje tanto a sus lejanos
parientes cusquefios cuanto a la corte peninsular y al lector culto del Renacimiento”, siendo
asi ejemplo claro de la heterogeneidad como en un primer tiempo la entendia el critico. Sin
embargo, al someter a una nueva interpretacion los Comentarios de Garcilaso, Cornejo Polar
lee entre lineas sobre todo un utdpico anhelo de homogeneidad. Si el discurso garcilacista es,
efectivamente, una constante biisqueda de legitimar personal y socialmente el ser mestizo, de
unir lo indio y lo espafol —que es como ha sido leido y recuperado a través de la historia— al
mismo tiempo, advierte el critico, de los textos del Inca se desprende la tragica imposibilidad
de dicha unién. Por un lado, valorizando tanto el aporte espaiol como el indio y preconizando
el mestizaje como sintesis armoniosa entre las dos culturas, Garcilaso ‘“desconflictiza su
mutua alteridad” (1994:98) y desdramatiza la Conquista. Por otro lado, el convincente y
elocuente andlisis de Cornejo Polar nos muestra que en los textos del Inca este mensaje
explicito se contradice con los indicios implicitos, que delatan la division cultural dificilmente
conciliable. Ello en contraste con la idilica imagen del Inca como ‘primer peruano’ que ha

sido propagada oficialmente.'

" Un ejemplo de una concepcién menos idealizada del mestizaje se desprende del epigrafe que se encuentra en la
Plaza de las tres culturas de Tlatelolco, Ciudad de México. Dice: “El 13 de agosto de 1521 heroicamente
defendido por Cuauhtémoc cayé Tlatelolco en poder de Herndn Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy.”
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Desde un enfoque parecido Lienhard estudia la Primer nueva coronica y buen
gobierno de Guaman Poma, que el cronista indigena criado con espafioles dirigié

principalmente al rey de Espafia:

El proyecto concreto de Guaman Poma consiste en una defensa e ilustracion del sistema estatal andino
(preinca e inca), una denuncia pormenorizada de los defectos del sistema colonial ‘real’ y la propuesta
de una ‘tercera via’: la integraciéon del Estado indocristiano (versiéon algo adaptada del Estado
prehispdnico) en una utdpica monarquia cristiana universal, hegemonizada por los reyes de Castilla.

(Lienhard, 2003:189)

Tanto en cuanto a la temdtica como en su aspecto formal, el largo texto es un ejemplo fuerte
de hibridismo cultural. La utépica fusiéon imaginada por Guaman Poma se traduce en una
compleja yuxtaposicion o combinacion de formas culturales andinas y occidentales, con
dibujos apoyando a la escritura. Si en su esbozo de los ritos prehispanicos el cronista se niega
a traducir al espaiiol los textos de cantos quechuas reproducidos, segin Lienhard podria ser
porque asi espera conservar su autenticidad y con ella la musica, la coreografia, la oralidad
que llevan adentro. Observa ademds el critico que en los pasajes que tratan del presente
colonial, Guaman Poma desarrolla un mosaico de “cientos de discursos, didlogos, fragmentos
de conversaciones o expresiones en varios idiomas y sociolectos” (2003:194), dando asi la
imagen de una sociedad sumamente heterogénea. En su propio discurso narrativo el cronista
se sirve de un singular ideolecto literario, especie de sociolecto espafiol quechuizante
(Lienhard, 2003:194). Todos estos recursos propician, evidentemente, la introduccién de
elementos de la cosmovision autoctona, que influyen especialmente en la organizacion
temporal y espacial del texto. En la mezcla de los tiempos, el pasado irrumpe constantemente
en el presente y futuro. Sugiriendo que el futuro estd en el pasado, Guaman Poma se distancia
de cronistas mds hispanizados, como Garcilaso, que consideraban que el dominio espafiol
habia relegado definitivamente al pasado el esplendor incaico. Segtn Lienhard, sus soluciones
artisticas formales y temadticas hacen del cronista indigena un precursor de la mejor ‘literatura
alternativa’ del siglo veinte. Mas especificamente, establece un paralelo con José Maria

Arguedas, a quien trataremos al final de este capitulo:

En estos textos aparentemente occidentales (crénica, novela), el sistema hispano-occidental desempena
a menudo, como en los ritos catdlico-indigenas de las comunidades andinas, una funcién de pretexto o

fachada, mientras que el sistema quechua domina las zonas més profundas. (2003:206)
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3. El indio en la novela del siglo XIX

Es en el contexto de la inestabilidad politica y las inquietudes sociales de las naciones recién
emancipadas que el género de la novela se consolida en Latinoamérica. Vacilando entre el
anhelo del romanticismo y el afdn del realismo, la narrativa decimonoénica se caracteriza por
la busqueda de la identidad propia y la idea subyacente sobre el destino de la nacién. Como
consecuencia inevitable, surge la pregunta de cdmo integrar al indigena en dicha identidad y
destino de la nacién. No pocas veces en las novelas los conflictos nacionales y su deseada
solucion son simbolizados bajo la imagen de la familia. Mediante el dibujo de las relaciones
interpersonales y —a menudo— una trama de amor intercultural, estas novelas presentan una
‘alegoria nacional’ que, muchas veces, lejos de reconocer la patente heterogeneidad real,
expresa el suefio de una nacién homogénea.

El reflejo nacionalista no sélo se explica por la independencia que acaban de adquirir
los paises latinoamericanos; a este factor se suma la influencia del romanticismo europeo,
corriente en la cual —como es sabido— la pasion nacionalista era un tema dominante. En la
tipica novela romdantica se busca lo propio, la gloria del pais, situdndose ésta no en el
presente, sino en el pasado, como fuente de melancolia y nostalgia. En su adaptacién al suelo
iberoamericano, como para muchos escritores una glorificacion abierta del periodo colonial
con el que acababan de romper no era una opcién, el romanticismo los llevé a buscar otros
gérmenes, otras propiedades nacionales, que muchas veces combinaban con una valoracion
del aporte ibérico. Es de esta manera que la evocacion de las tradiciones indias se convierte en
un tema recurrente del romanticismo latinoamericano, dando nacimiento a todo un grupo de
novelas que tradicionalmente se denominan ‘novelas indianistas’. En su ya amarillento
estudio de 1934, Concha Meléndez (1961:13-14) define las novelas indianistas de la siguiente

manera:

Incluimos en esta denominacion todas las novelas en que los indios y sus tradiciones estdn presentados
con simpatia. Esta simpatia tiene gradaciones que van desde una mera emocién exotista hasta un
exaltado sentimiento de reivindicacién social, pasando por matices religiosos, patridticos o sélo
pintorescos y sentimentales. [...] Todos ellos, empero, simpatizan con el indio, que describen
embellecido o estilizado, en contraste con aquella literatura anti-indianista —los poemas argentinos
Santos Vega, de Ascasubi, y Martin Fierro, de Herndndez, por ejemplo— de indios holgazanes, crueles y

abyectos.
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Las obras incluidas en el libro van de 1832 a 1889; advierte la autora que no se trata de una
periodizacién absoluta, ya que después se siguieron escribiendo novelas de tipo indianista.
Meléndez, después de un estudio de los origenes de la novela indianista —menciona la doble
influencia de, por un lado, la literatura de la Conquista y la Colonia (nombra a Fray
Bartolomé de Las Casas, al Inca Garcilaso, al Ollantay, entre otros) y, por otro, de escritores
extranjeros como, entre otros, Rousseau, Chateaubriand y Humboldt— divide su panorama en
tres grupos: ‘novelas histéricas’, ‘novelas poemdticas’ y ‘la novela indianista de

reivindicacion social’. Veamos brevemente algunos ejemplos de cada categoria.

Entre las novelas indianistas histéricas es emblematica Guatimozin (1846) de Gertrudis
Gomez de Avellaneda. En ella, la autora cubana noveliza las diferentes etapas de la conquista
de México. Después de la muerte de Moctezuma, el protagonista Guatimozin asume el mando
de la lucha contra el ejército de Cortés. La simpatia por los vencidos se expresa en las
descripciones idealizadas de las costumbres, de los mitos y de la rebeldia de los mexicanos.
Igualmente, es caracteristica la trama amorosa interétnica entre Tecuixpa, hija de Moctezuma,
y el capitdn Veldzquez de Leon.

Una de las novelas indianistas mds apreciadas fue Enriquillo (1879) de Manuel de
Jesus Galvéan. Alabada por José Marti, la novela ficcionaliza los primeros decenios de la
colonizacién de “La Espafiola”. Sobre este trasfondo se entrelazan la historia de la rebelion
del cacique Enriquillo Guarocuya y la biografia de Bartolomé de Las Casas. Al elogio de la
heroica sublevacion del indio no corresponde la condenacién de los colonizadores:
valorizando las acciones civilizadoras de los frailes dominicos e insistiendo en la humanidad
y benevolencia “de los mejores soldados espafioles” (Meléndez, 1961:122), Enriquillo parece
apuntar mas bien a un consenso entre aporte autdctono y espafiol. Sostiene Meléndez (Ibid.,
p.123) que con su novela Galvan contribuy6 considerablemente a que el cacique Enriquillo

llegara a ser, para la Reptiblica Dominicana, simbolo nacional de civismo y dignidad.

En otra serie de novelas lo histérico se relega a un segundo plano y prevalecen el tema del
amor y las descripciones de la naturaleza. Un buen ejemplo de una de estas ‘novelas
poemdticas’ seria Nezahualpilli o el catolicismo en México (1875) de Juan Luis Tercero.
Como su titulo lo sugiere, a la exaltacion de los paisajes mexicanos y la compasion con ‘los
vencidos’ en esta novela se agrega la propaganda catdlica. La uniéon de espaiolismo e

indianismo deja traslucir el mismo deseo de homogeneidad.
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La religiéon también llega a desempefiar un papel fundamental en Cumandd, del
ecuatoriano Juan Leén Mera, novela calificada por Mélendez como una de las dos mejores del
género indianista, al lado de Enriquillo. Si Meléndez se centra esencialmente en las
descripciones de la naturaleza, mencionando apenas al final que Cumandd anuncia la
reivindicacion social del indianismo posterior —“‘Quiso el autor interesar a la ‘sociedad
civilizada’ en la triste condicion de salvajismo de las tribus ecuatorianas” (1961:168) —, en su
lectura Cornejo Polar revela la desconcertante idea sobre el destino de la nacién ventilada por
la novela. Segun el critico peruano, de la historia que gira en torno a la confrontacién entre,
por un lado, los salvajes indios selvaticos y, por otro, el padre Orozco y el joven poeta Carlos
—blancos portadores de la civilizaciéon occidental en su aspecto religioso y cultural,

respectivamente— se puede deducir sélo un mensaje:

La Republica debe imitar a la Colonia y establecer su sistema bajo la mds elemental de sus dindmicas:
la de la superioridad global de un grupo, que estd ‘obligado’ a ordenar, y la inferioridad del otro, la
mayoria, que estd en la ‘necesidad natural’ de reconocer su condicién subalterna y —por consiguiente—

de obedecer. (1994:130)

La novela Aves sin nido (1889) de la peruana Clorinda Matto de Turner es la tunica estudiada
por Meléndez en su categoria de ‘novela indianista de reivindicacion social’. Por su mezcla de
romanticismo, realismo y naturalismo, Meléndez la ve como precursora de las visiones sobre
el indio en la narrativa posterior, en la que el indigena paulatinamente pasard a ser
considerado como ‘sujeto social’, y ya no figurard solamente como ‘objeto exdtico’.
Efectivamente, Aves sin nido es una denuncia de la triste situacién social de los indios
andinos, cruelmente oprimidos por los poderes politico y religioso sumamente corrompidos.
Como descubre Cornejo Polar, es detrds de la imagen de la familia de los Marin, que adopta a
las nifias indias Margarita y Rosalia, donde se esconde la no tan esperanzadora solucion que
propone la novela para ‘la desgraciada raza indigena’: “la salvacién del indio depende de su
conversion en otro, en criollo, con la consiguiente asimilacion de valores y usos
diferenciados; y depende también, como es claro, de la generosidad de quienes hacen posible
esa metamorfosis étnico-social.” (1994:133) Si, como era la costumbre en la época, se pone el
énfasis en el papel que debe jugar la educacion en el futuro de la nacidn, estd claro que se
tiene en mente una educacion europeizante. Ademds, como al final resulta que Margarita no
es india, sino mestiza, acierta el critico peruano al plantear que Aves sin nido apuesta sobre

todo a un mestizaje homogeneizador.
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El panorama ofrecido por Meléndez nos da una buena idea de las tematicas de la narrativa
indianista. Sin embargo, deja que desear en el sentido de que no brinda muchas pautas
tedricas acerca del género. Ademads, influye quizas en esa falta de reflexion critica el hecho de
que en 1934 la autora no disfrutara de una importante distancia histérica —distancia que mas
tarde permitiria hacer otras lecturas, que tomaran en cuenta la evolucién posterior de la
imagen del indio en la literatura latinoamericana—. No obstante, el estudio de Meléndez si da
cuenta de la existencia de una tendencia mas critica, al citar en las observaciones finales unas
criticas al indianismo de, entre otros, Luis Alberto Sanchez y José Carlos Maridtegui. Dichas
citas, junto con las observaciones de Cornejo Polar sobre Cumandd y Aves sin nido y la
lectura misma de esta tltima novela, permiten, por ultimo, aiadir unas breves consideraciones
generales acerca de la novela indianista.

Como se ha sugerido, el indio en estas novelas pocas veces aparece como una realidad
social. Es llamativo en este sentido el ‘pasatismo’, la preferencia por el indio histérico. Si
aparecen los indigenas ‘actuales’, casi siempre son retratados como pobres, oprimidos,
miserables. Es ‘la raza desgraciada’, que pasiva e incapaz de salir por su propia cuenta de la
miseria, depende de la benevolencia del blanco para poder ser educada y ‘civilizada’. Se
evidencia asi una postura paternalista en la que tiene gran peso la idea cristiana de la
misericordia-compasion. El indio en muchos casos sélo figura como exdtico elemento
decorativo; en cambio, “los escritores romanticos no buscaron o, mejor, no vieron el alma

india.” (Meléndez, 1961:190)

4. Indigenismo

Anunciada por Manuel Gonzilez Prada y su discipula Clorinda Matto de Turner, la
insatisfaccion por el atraso, el arcaismo que caracterizaba gran parte de las sociedades
latinoamericanas y —mds especificamente— andinas, comienza a agudizarse entre los
intelectuales de las primeras décadas del siglo XX. Dicho arcaismo de la cultura andina, que
dificultaba la unién del pafs, segiin Rama (1982:133) se refleja en su pobre aportacion
literaria durante el siglo XIX. Entre los nuevos intelectuales, que en su mayoria venian de las
capas medias provincianas en proceso de formacion bajo la influencia de una modernizacién
incipiente, empezaba a escucharse el deseo de una literatura que fuera representativa, original

e independiente. De ahi que una parte de ellos, en su lucha contra el orden oligarquico y sus
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ideas culturales, dirigiera la mirada hacia los estratos inferiores. Las demandas de este “nuevo
sujeto productor de cultura” (Cornejo Polar, 1994:161) caben en el marco de la amplia
renovacion de la literatura latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX y se
manifiestan en el surgimiento de multiples corrientes literarias que a veces se rozan O se
complementan, como solia pasar, por ejemplo, entre vanguardismo, regionalismo e
indigenismo.

En este cuadro es obvia la conviccion de que el arte puede desempefiar un papel activo
en el proceso social. Para la literatura, la afirmacién de tal vinculo implica la bisqueda de un
lenguaje nuevo, moderno, capaz de representar auténticamente la realidad social. Con “fe en
la validez representativa del lenguaje” (Cornejo Polar, 1994:173) los escritores tratan de
insertar en sus textos el habla, la oralidad de las clases bajas. Este movimiento, como nota
Cornejo Polar, hace patente la posiciéon ambigua de estos autores, porque si por un lado se
abren a los estratos populares urbanos y andinos, por otro su mera condicién letrada los aleja
de estas masas analfabetas. Asi, como apunta Rama (1982:41), si para la insercién de las
voces populares usa comillas y glosarios, con ello el autor no hace sino confirmar
lingiifsticamente su lugar mds elevado. En otras palabras, los escritores no pueden ser sino
intérpretes o traductores de un grupo del que no forman parte. La precariedad de tal posicion
enunciativa se hara particularmente evidente en el caso del indigenismo.

La constatacién de las agudas desigualdades y diferencias que dividen e incomunican
a las sociedades andinas lleva a los pensadores a describir las naciones en términos de
dualismo y contradicciéon. Y entre oposiciones como ciudad-campo, sierra-costa, tradicion-
modernidad, explotados-explotadores (Cornejo Polar, 1994:180), la que mads se enfatiza es el
abismo que separa a indios y blancos. Por consiguiente, la urgencia de la reivindicacién del
indio se convierte en tema central del debate. Asi surgen la ‘Escuela Cuzquefia’ y el ‘Grupo
Resurgimiento’, formados por una élite provinciana que se asigné la tarea de defender los
derechos de los indigenas y cre6 “una sélida ideologia nacional basada en un férreo,
contundente y agresivo indigenismo” (Cornejo Polar, 1994:181). Uno de sus protagonistas,
Luis E. Valcarcel, desarrolla dichas ideas en su ensayo Tempestad en los Andes, en el que
propone al indio como raiz de la nacionalidad peruana y anuncia algunos tdpicos y simbolos
que influirfan en la posterior narrativa indigenista.

Evidentemente, en todo este proceso son cruciales las reflexiones de José Carlos
Mariategui, que como ninglin otro marcd la nueva manera de pensar los problemas
nacionales. Como unica respuesta valedera a la aparentemente insuperable oposicion entre

tradiciéon y modernidad, Maridtegui propone el proyecto conciliador de una modernidad de

20



raiz andina. Dicha meta sélo se podia alcanzar mediante una articulacion entre el indigenismo
y el socialismo. El socialismo como ideologia que reivindica los intereses de la masa popular
trabajadora, necesariamente tenia que dirigirse en el Perti a los indigenas. Notoria en este
sentido fue la —ya insostenible— idea de Maridtegui de que la organizacién sociopolitica del
incanato habia sido basicamente comunista. Fundamental, no obstante, es que la verdadera
identidad nacional sélo puede ser el resultado de un proceso que combine “el proyecto
socialista moderno con la tradicién nacional primigenia y con lo que sobrevive de ella.”
(Cornejo Polar, 1994:188) Es en este sentido que se explica la fusidn, en la literatura, de
vanguardismo e indigenismo. En el dltimo de sus Siete ensayos, Maridtegui deja claro que el
escritor tiene que intervenir en la dindmica social: “Los ‘indigenistas’ auténticos —que no
deben ser confundidos con los que explotan temas indigenas por mero ‘exotismo’— colaboran,
conscientemente o no, en una obra politica y econémica de reivindicacién —no de restauracion
ni resurreccion—." (1979:217) Consciente de que la narrativa indigenista inevitablemente
tendrd que estilizar e idealizar al indio, Maridtegui, sin embargo, espera que los indigenistas
rompan con la incorporacién del indigena como objeto meramente pintoresco o decorativo.
Subraya que es sobre todo la realidad presente la que tiene que alimentar la corriente: “La
civilizacion ha perecido; no ha perecido la raza” (1979:222). Ya que dicha raza todavia no
habla por si misma, Maridtegui parece atribuir a los indigenistas el papel de voceros, no sin
darse cuenta de la ambigiiedad de tal posiciéon. Es porque “es todavia una literatura de

mestizos” (1979:221) que no podemos esperar que nos revele el alma indigena.

La corriente indigenista, pues, quiere ser la representacion narrativa del mundo indigena en
todas sus facetas. Tema central serd la explotacién del indigena y la situacion de opresion en
que vive. Como denuncia de esta situacién miserable, las novelas indigenistas se enfrentan
también al problema de imaginar su futuro cambio. Rama (1982:138) propone una
periodizacién que va, aproximadamente, de 1920 hasta 1950, dando la escuela sus mayores
frutos en Peru, Bolivia y Ecuador, con ecos en México. Visto que el indigenismo produjo una
gran multitud de obras, en vez de ofrecer un panorama conviene mds bien, siguiendo a Rama
y Cornejo Polar, hacer un balance critico de sus temadticas, contradicciones, logros y fallas. En
muchos casos se trata de las mismas problemadticas con las que se enfrentardn los escritores
posteriores.

No sorprende que las novelas indigenistas busquen retratar con el mayor realismo
posible la realidad injusta que denuncian. Cornejo Polar, no obstante, observa que a dicho

‘realismo’ del relato se opone casi sistemdticamente un final esperanzador, hasta cierto punto
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feliz, que de ninguna manera refleja la realidad indigena que seguia siendo desesperada.
Probablemente esta contradiccion tenga que ver con el otro objetivo del indigenismo: sugerir
un futuro diferente. En relacién con esto, el critico constata que casi todas las novelas
empiezan con la irrupcién en las congeladas sociedades andinas de un elemento ajeno que las
modifica o pone en movimiento. Simboliza, de alguna manera, la situaciéon del narrador
indigenista, que con su novela —género de la modernidad— penetra en un mundo arcaico donde
reinan otras formas narrativas. La repeticion de la vieja imagen del indio deprimido que
depende del otro para ser salvado parece expresar la idea de que el indio, incapaz de resolver
por él mismo sus problemas, necesita sobre todo directores, gente de fuera que sale en su
defensa —papel que simbdlicamente se atribuyen los narradores indigenistas—. En este sentido
son significativas las rebeliones indigenas que ponen en escena muchas de las novelas: como
iniciativa propiamente india se ven inevitablemente abocadas al fracaso.

Entre las novelas de Enrique Lopez Albujar, Jorge Icaza, Jestis Lara y Ciro Alegria,
Cornejo Polar destaca El mundo es ancho y ajeno de Alegria.2 Alrededor del problema de la
tierra, tocado por muchos autores que abordan temas indigenas, la novela dramatiza el
conflicto entre tradicion y modernidad. Los jovenes indios, convencidos por el alcalde
mestizo Benito de la necesidad de una modernizacién de la vida comunera, se topan con la
firmeza conservadora de los ancianos.’ Es sobre todo remarcable el desenlace de la novela,
que a diferencia de lo que parecia ser la norma del indigenismo —un final algo inverosimil
que sugiere un futuro mejor— es sumamente trdgico y por lo tanto no amenaza la consistencia
realista del relato.

Sin embargo, a pesar de sus logros, tampoco El mundo es ancho y ajeno nos da una
imagen realmente convincente del ‘problema indigena’; concluye Cornejo Polar que lo que
hace el novelista indigenista desde su ambigua posicién enunciativa es sobre todo reproducir
dicho problema, es decir, de manera inconsciente, lo simboliza. En el fondo, estos autores que
se autoasignan el papel de representantes de las masas indigenas realizan “en su discurso un
acto de apropiacion de esa base social para conformarla a sus propias necesidades.” (Cornejo
Polar, 1994:206) Es en torno a este punto que gira la critica —es casi una diatriba— de Rama,
que a diferencia de Cornejo Polar, que es mds equilibrado, no corrobora su andlisis con
fragmentos y apenas si menciona un logro. Sostiene Rama que el indigenismo en realidad no

es sino la fachada de un mesticismo: las incipientes clases medias provincianas,

? Rama (1982:203) también considera la obra de Alegria como “la mejor narrativa indigenista”.

3 El conflicto interno entre jévenes y ancianos aparece en muchas novelas (posteriores). Estd presente en Oficio
de tinieblas de Rosario Castellanos, en La tumba del reldmpago de Manuel Scorza, y también en El misterio de
San Andrés de Dante Liano.
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mayoritariamente mestizas, ven frenado su ascenso social por la hegemonia oligarquica
conservadora, reacia al proceso de modernizacién. Para dar mds fuerza a sus reclamaciones

sociales y politicas, intentan incluir en la lucha a los indigenas:

Como todo grupo que ha adquirido movilidad —segtn lo apuntara Marx— extiende la reclamacién que
formula a todos los demds sectores sociales oprimidos y se hace intérprete de sus reclamaciones que
entiende como propias, engrosando asi el caudal de sus fuerzas con aportes multitudinarios. (Rama,

1982:142)

Sin embargo, en realidad ese indigenismo sélo les servia de mascara para expresar sus propias
reivindicaciones. Prueba de ello seria el hecho de que, una vez alcanzado el desarrollo social
reclamado, decae el interés del sector mestizo por la temética indigenista. Ademds, aplicando
la leccién de Maridtegui, los indigenistas se centraban demasiado en los factores realista y
economicista, y perdian de vista el aspecto cultural: “Lo que ignoraron mayoritariamente fue
la cultura indigena del presente, viva y auténtica bajo los harapos materiales o la injusticia
opresora.” (Rama, 1982:142) Si los mestizos se imponian como directores o portavoces de los
indios, no era para valorar su cultura. Al contrario, lo que buscaban, segin Rama, era
aculturarlos, integrarlos en la homogeneizante cultura mestiza. Viendo las cosas asi, se
entiende por qué tampoco la narrativa indigenista logré “captar el alma del indio” o

comprender a fondo sus problemas.

5. Etnoficcion

Lienhard (2003:265) distingue el indigenismo, que como ‘“descripcién ficcionalizada de las
comunidades indigenas” coloca en la categoria de “etnografia ficcionalizada”, de lo que €l
llama la etnoficcion. Dicha préactica “consiste en la recreacion literaria del discurso del otro: la
fabricacién de un discurso ‘étnico’ artificial, destinado a un publico ajeno a la sociedad
enfocada.” (idem) Queda claro que entre indigenismo y etnoficcion se trata de una diferencia
de matices. Como en el caso del indigenismo, la etnoficcién es una literatura de mestizos
(‘ladinos’) que noveliza las tensiones entre el sector ladino o criollo dominante y las
subsociedades indigenas. Asimismo, Lienhard sefiala “la pretension ladina no sélo de conocer
a los indios por haberse rozado con ellos, sino de tener el derecho de hablar en su nombre.”

(2003:283) La principal diferencia residiria en el hecho de que en la etnoficcién haya un
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mayor intento de hacer que trasluzcan la cosmovision y oralidad indias en el texto escrito.
Estos reflejos cosmoldgicos, sin embargo, a menudo resultan ser inspirados en textos
coloniales. Tampoco en sus motivos la etnoficcién parece diferir mucho del indigenismo, ya
que “en cierta medida, la imitacién o la recreacién del discurso indigena le sirven para
manifestar —por persona ‘interpuesta’— sus propias angustias, obsesiones y deseos, en
particular su anhelo de una ‘descolonizacién’ en profundidad de las sociedades criollas
existentes.” (Lienhard, 2003:280) A continuacién daremos un recorrido por algunas novelas
etnoficcionales del drea maya (Yucatdn, Guatemala, Chiapas), donde se sitda el nicleo de la

corriente.

Para la peninsula yucateca es emblematica la novela Canek, de Ermilo Abreu Gdémez.
Publicada durante el sexenio cardenista (1934-1940), la novela ficcionaliza la ‘insurreccién de
Quisteil’ de 1761, trasladdandola al presente —operacion novelistica semejante a la que hara
Rosario Castellanos en Oficio de tinieblas al trasladar al mismo sexenio cardenista el
levantamiento de los indios de San Juan Chamula de 1867—.* En Canek se hace un esbozo de
las relaciones interétnicas, que cada vez se hacen mds tensas, llegando a desembocar en la
guerra y la consiguiente masacre de los indios. La esperanza radica en la amistad entre el
indio Canek y el blanco Guy, amistad que se mantiene mas alld de la vida, sugiriendo asi “la
utopia de un mundo ‘mestizo’ sin tensiones interétnicas ni sociales.” (Lienhard, 2003:287)
Igualmente, son caracteristicos los epigrafes extraidos del Libro de Chilam Balam de

Chumayel, que insindan la relacion de Canek con la tradicion indigena.

Aunque su trama parece mds bien ‘convencional’ —una comunidad indigena se enfrenta a la
invasion de unos ladinos e imperialistas que quieren comercializar el cultivo del maiz—, el
peculiar procedimiento narrativo y lingiiistico de Miguel Angel Asturias hace de su
conocidisima Hombres de maiz una novela excepcional. Asturias se aleja de las narraciones
realistas para dejar que un sistema mitico-oral controle y dé significado al conjunto polifénico
de elementos y fendmenos relatados. Por lo general la sugestion de la irrupcion de la oralidad
al texto se hace mediante “la coloracién sociolectal del lenguaje” (Lienhard, 2003:292). Sin
embargo, el critico suizo observa que no se encuentra ninguna constante en el manejo de
dicha técnica: es dificil, por ejemplo, distinguir entre el habla de los indios y los ladinos. S6lo

en pasajes de alta carga mitica-indigena se escucha una voz india diferente, arcaizante. De

4 . e, . , . . . . . .
Nétese que la rebelion indigena es un motivo recurrente en muchas novelas indigenistas/etnoficcionales.
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estos cambios de registro “el lector concluird, probablemente, que los indios son ‘indios’ en
sus comportamientos religiosos, pero ‘guatemaltecos’ en sus demds pricticas sociales...”
(Lienhard, 2003:294) Asturias deja entrever que con su novela quiere contribuir a la
formacion de una identidad nacional guatemalteca. En su construccién no remite a ninguna
comunidad indigena especifica, sino que recopila materiales etnograficos, histéricos y
literarios para modificarlos y mezclarlos libremente. Como es sabido, dejo huellas profundas
en su literatura su iniciacién, en los museos y bibliotecas de Paris, a la cultura maya clasica.
Al mismo tiempo, el surrealismo influye mucho tanto en su escritura como en su
interpretacion de textos mayas (el Popol Vuh, entre otros). Para la organizaciéon temporal de
Hombres de maiz, Asturias se basa en la sucesion de cuatro ‘humanidades’, conforme a las
explicaciones del Popol Vuh, texto colonial que refleja la cosmovision de los antiguos mayas.
Concluye Lienhard (2003:296) que en toda esta “magia maya” lo indio no aparece como una
realidad social: “el tratamiento a veces parddico del material indigena tiende a negar, de algtin
modo, las culturas —y la propia existencia— de los indios contempordneos.” Lo que Asturias
construye en su novela es, mds bien, un mito ladino. A pesar de ello, muchas veces Hombres
de maiz fue y es considerada “como una novela representativa de lo ‘indigena’.” (Lienhard,

2003:297)

Del denominado ‘ciclo de Chiapas’ forman parte una serie de novelas escritas por diferentes
autores que todos, en momentos diferentes, trabajaron para el centro coordinador del Instituto
Nacional Indigenista (INI) en San Cristébal de las Casas. Entre ellos, sin duda, la obra més
reconocida es la de Rosario Castellanos.

En las dos novelas Baliin Candn (1957) y Oficio de tinieblas (1962) el tema de los
conflictos interraciales es ampliamente desarrollado. “...Y ENTONCES, coléricos, nos
desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la palabra, que es el arca de la
memoria” (Castellanos, 2005:9), suena la primera frase de Baliin Candn, pronunciada por la
nana india. Revela ya parte del propdsito del libro, que de algiin modo busca recuperar lo que
se ha perdido. La primera y la tercera parte de la novela, inspiradas en los recuerdos de
juventud de Castellanos, se cuentan desde la perspectiva de una nifia ladina, hija de un
latifundista; entra la palabra indigena por las narraciones de la nana, que se basan
esencialmente en fuentes mayas coloniales como el Popol Vuh, el Libro de Chilam Balam y
los Anales de los Xahil, citados ademads en los epigrafes de las diferentes partes de la novela.
En la parte central, que relata el levantamiento de los peones indigenas, se mezclan una

pluralidad de voces ladinas e indias. En Oficio de tinieblas, que en varios aspectos recuerda
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Balin Candn, se profundiza dicha tematica de la rebeliéon. Como lo noté Cornejo Polar para
las novelas indigenistas, aqui también la llegada de un ‘elemento ajeno’ desestabiliza la
tranquilidad de la sociedad ‘petrificada’ y crea la necesaria tension narrativa: “Cuando a un
pueblo pequeiio (y Ciudad Real lo era, a despecho de su nombre, de sus pretensiones y de su
historia) llega un forastero, cunde entre sus habitantes un escalofrio de recelo, de curiosidad y
expectacion.” (Castellanos, 2005:125) Efectivamente, serd el empleado gubernamental
Fernando Ulloa, encargado de establecer la reforma agraria, el que asumira el mando de la
rebelion indigena, que —como suele pasar en las novelas indigenistas— termina en una
masacre.” Aunque Oficio de tinieblas también tiene un epigrafe sacado del Popol Vuh, tales
textos coloniales ya no son tan importantes como fuente de inspiraciéon. Se nota, en cambio,
un mayor acercamiento a la vida contempordnea de los chamulas. Observa Lienhard
(2003:304) que la perspectiva narrativa “se asienta, mds sistematicamente que en Baliin
Canan, en las propias conciencias de indios y ladinos.” De tal manera Castellanos replica a su
fuente historiogrifica, la Historia de las sublevaciones... de Pineda (1888), texto
unilateralmente ladino que justificaba la masacre de los indios.

En varios aspectos el libro de cuentos Benzulul (1959), de Eraclio Zepeda, se puede
Ilamar innovador. Segtn Lienhard (2003:306), al presentar sus personajes como campesinos 'y
ya no como indios, Zepeda se aleja de cualquier exotismo y hace que el indigena deje de ser
radicalmente otro. Ademads, mediante un sociolecto hispanico rural muy eficaz —que hace
pensar en el lenguaje de Rulfo— logra que en el texto filtre la oralidad popular. El1 mundo
campesino descrito en los cuentos ha sido abandonado por los dioses; lo que queda es una
atmosfera de desamparo.

Finalmente, merece una mencién especial la obra, mucho mads reciente, de Jesus
Morales Bermudez. Su novela On o t’ian. Antigua palabra, aparte de fuentes etnograficas e
histéricas, nace de importantes experiencias de campo. Sobre la base de un agil manejo del
testimonio indigena y escrita en un lenguaje que refleja el bilingiiismo vigente, la novela
causa la impresion de una narracién desde dentro del universo ch’ol. Provocarian una

sensacion igual dos otras obras suyas, Memorial del tiempo y Via de las conversaciones:

Gracias a la ‘polifonfa’ y la ‘teatralizaciéon’ de su relato, Morales Bermidez consigue lo que la mayoria
de los narradores etnoficcionales —y los editores de testimonios “reales”— persiguen sin alcanzarlo: la

presencia casi corpérea de toda una colectividad ‘oral’. (Lienhard, 2003:309)

> En La tumba del reldmpago (1979) del peruano Manuel Scorza, es el abogado Genaro Ledesma (persona real
ficcionalizada), llegado desde Lima, el que dirige el levantamiento campesino.
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6. Arguedas: ;La oralidad escrita?

La obra maestra no florece sino en un terreno largamente abonado por una andnima
u oscura multitud de obras mediocres. El artista genial no es ordinariamente un
principio sino una conclusion. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta

experiencia. (Maridtegui, 1979:217)

La impresionante obra del novelista y etn6logo peruano José Maria Arguedas se caracteriza
por una excepcional unidad tematica. No preocupado por la divisa literaria de la época, que
proclamaba la variedad temdtica y estilistica, su literatura, sus estudios etnogréficos, sus
tareas educativas y la administracién de instituciones culturales no eran sino eslabones en
funcién de una misma misién. Con obsesiva concentracion y reiteracion —segiin Rama
(1982:197) se refleja alli el pensamiento mitico— Arguedas se dedicaria a la reflexion acerca
de la formacién de una nacionalidad peruana cuyo catalizador debia ser la cultura indigena.
Heredero del pensamiento de Maridtegui y los indigenistas, Arguedas daria un giro innovador
y auténtico al indigenismo, haciendo que se situara al mismo tiempo dentro y fuera de ese
movimiento.

El inicio de su trayectoria intelectual fue marcado por la influencia del indigenismo,
que se refleja, por ejemplo, en la representacion esquemadtica y dualista de la sociedad peruana
en su libro de cuentos Agua (1935). La evolucidn de la concepcion de Arguedas estd ligada a
los cambios que iban produciéndose en las provincias peruanas bajo los efectos de la
modernizacién. Asi, en Yawar fiesta (1941), que anuncia el esquema de sus novelas
posteriores, ya intervienen por lo menos cinco estratos sociales: “indios, terratenientes
tradicionales, terratenientes nuevos ligados a los politicos, mestizos bivalentes y por ultimo
los estudiantes, igualmente oscilantes entre ‘su pueblo’ y el orden social limefo que ha de
engullirlos.” (Rama, 1982:177) El indigenismo de Arguedas se abre a la compleja estructura
social de todo el pais. A diferencia de sus predecesores, Arguedas conocia mejor la realidad
presente de los indigenas y valoraba su cultura. Con el reconocimiento de una cultura viviente
y actual que tenia sus raices no s6lo en el periodo prehispanico sino también en la Colonia y
la Republica, se aleja de cualquier pasadismo. Ahora, esta tradicion se veia amenazada por la
modernizacién y la consiguiente migracién de serranos a las capitales departamentales y la
zona costera. Segin Arguedas, el Unico capaz de preservar algo de la cultura india era el
mestizo. Mientras que las comunidades pobres y conservadoras tenian pocas armas contra la

aculturacion y se veian arrastradas en un rapido proceso de desintegracion social y espiritual,
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el mestizo, por su mayor capacidad de adaptacion, podria ser el pivote de una dindmica
transculturadora que fusionara parte de los valores autéctonos con los impulsos
modernizadores.

Si la literatura no tiene la tarea ni el poder de resolver los problemas sociales, por lo
menos puede jugar el papel iluminador de plantearlos de manera perspicaz. Considera Rama
(1982:202) que asi ocurre en la narrativa arguediana: “la literatura operd para él como el
modelo reducido de la transculturacion, donde se podia mostrar y probar la eventualidad de
su realizacién de tal modo que si era posible en la literatura también podia ser posible en el
resto de la cultura.” En la literatura de Arguedas la transculturacién no sélo esta en la historia
o en lo que se dice de manera explicita, sino que se instala en todos los niveles, llegando a
actuar sobre la estructura, el arte literario, tal como lo queria Antonio Candido (2007:26):
“Sabemos, atn, que lo externo (en el caso, lo social) importa, no como causa, ni como
significado, sino como elemento que desempefia un cierto papel en la constitucion de la
estructura, torndndose, por tanto, interno.” La dificultad para el autor estd, entonces, en
encontrar la forma mds adecuada a sus intenciones. Para Arguedas, que se propone como
“agente de contacto” (Rama, 1982:209) entre la cultura quechua, provinciana de su juventud y
la cultura urbana modernizante, la eleccion del género se pone como primer problema: si, por
un lado, la novela le ofrece la posibilidad de ganarse un publico amplio, por otro este ‘género
de la modernidad’ no parece muy adecuado como vehiculo de la cultura indigena. No
obstante, se podria decir que las formas originarias de la cultura indigena, al instalarse en la
narracion, se vengan de la decision de Arguedas por el género por excelencia de la cultura
dominante.® En sus cuentos y novelas el autor se aprovecha sobre todo de la poesia cantada
popular. Sospecha Rama que si en su propia narrativa casi no hay huellas de las
recopilaciones de cuentos folkléricos que él mismo hizo, ello se debe a que Arguedas temia
que esos cuentos no rimaran con la norma realista vigente. Respecto de los indigenistas
precedentes, en cuya tendencia realista se inscribe, Arguedas introduce otra novedad: la
subjetivizacién, que consigue mediante el empleo de un narrador nifio o joven.’

Aun mas dificil que el género seria encontrar el lenguaje adecuado. En un primer
momento Arguedas —cuya lengua nativa era el quechua— construyé “una lengua artificial
donde combind un equivalente de la sintaxis quechua con la incorporacion dosificada de

términos quechuas al espafiol.” (Rama, 1982:219) Més tarde, a partir de Los rios profundos,

® Es lo que concluy6 también Lienhard al comparar la obra de Guaman Poma a la de Arguedas.
" Como vimos, en Baliin Candn Rosario Castellanos, al contar desde la perspectiva de una nifia, también
experimenta con la subjetivizacioén. Lo veremos también en la novela de Liano.
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reduciria este sistema, prefiriendo un castellano americanizado en el que inserta de vez en
cuando palabras o frases quechuas, traduciéndolas entre paréntesis o en una nota; los didlogos
entre indios estin en espafiol, pero se indica que estdn hablando en quechua (Rama,
1982:240). Todas esas soluciones artisticas posibilitan que el pensamiento mitico rija el texto.

Entre El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), Todas las sangres (1962) y Los
rios profundos (1956), fue sobre todo esta ultima novela la que —tardiamente— fue reconocida
como parte del canon latinoamericano contemporaneo. Si en ella Arguedas logra superar,
como sugieren Rama, Cornejo Polar y Lienhard, las contradicciones entre oralidad y escritura,
esto en gran parte se debe a su musicalidad, que combina canciones, musicas, sonidos y voces
humanas en una polifonia armoniosa. Rama (1982:251) no encuentra “otra comparacion para
dar cuenta de esa multiplicidad de recursos sonoros que sugerir la presencia de una orquesta,
la cual estaria tocando a todo lo largo de la novela”. Ademads, Arguedas introduce elementos
teatrales: a personajes individuales contestan personajes corales y los pasajes novelisticos
parecen mds bien escenas. En la narracion alternan un narrador principal, que recuerda su
juventud, y un narrador secundario, cuya voz de etndlogo interviene sobre todo en las
descripciones de la naturaleza y de las tradiciones. Ernesto, el protagonista adolescente, oscila
entre la nifiez y la iniciacién al mundo de los adultos, etapa que se caracteriza por el
descubrimiento de la sexualidad.® Los conflictos que germinan en €l se reproducen en el
ambito del colegio y por extension llegan a ser representativos de todo el pueblo de Abancay,
que a su vez puede considerarse como maqueta prototipica del funcionamiento de la sociedad
peruana. El sistema de dominio vigente en esa sociedad se manifiesta también en las
relaciones amorosas: “Sexo, violencia y propiedad, son una y la misma cosa en los valores
culturales de este grupo social.” (Rama, 1982:282) A Ernesto el amor se revela como cargado
de dicotomias: sexualidad y sentimentalidad, cuerpo y alma. Es él quien interpreta los
diferentes personajes y sucesos; su iniciaciéon al mundo, a la otredad, al mismo tiempo
también —o sobre todo— es un descubrimiento de si mismo.

Como se ha sugerido, el pensamiento mitico brota de Los rios profundos. Al respecto,
Rama (1982:289) recuerda que los mitos no son una peculiaridad de las sociedades arcaicas,
sino que se presentan, bajo el nombre de creencia, doctrina o ideologia, en cualquier sociedad.
En la novela de Arguedas es obvia la presencia de mitos procedentes de la cultura indigena.
En otro nivel, el de las concepciones de los personajes, confluyen esos mitos y el

reconocimiento de fuerzas naturales o creencias cristiano-catdlicas. Por ultimo, estan las

¥ Como veremos, Benito y Roberto, protagonistas adolescentes de EI misterio de San Andrés de Dante Liano,
también estdn en dicha etapa.
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visiones que exhala la novela. Quizd se podria decir que transmite una especie de
transmitificacion de las ideas magicas del universo propias del medio andino de la nifiez de
Arguedas y de los ideales socialistas que conocié como adolescente en el medio intelectual
universitario: “sus concepciones culturales eran diametralmente opuestas pero coincidian en
una reclamacion social y econdmica concreta que abria el camino hacia una liberacion de los
sometidos y una eventual integracién de una nacién escindida.” (Rama, 1982:299-300) ;Y

quién mejor que un protagonista joven e idealista para sofiar con tal revolucién?

A contracorriente de todo intento de homogeneizacion occidentalizante, Los rios profundos
suefia con una patria donde la heterogeneidad sociocultural no se considere como factor de
divisién, sino como rasgo constitutivo, conciliador y enriquecedor de una identidad nacional
que se respete y celebre como culturalmente heterogénea. En palabras de Cornejo Polar

(1994:217),

la constitucion del sujeto y su lenguaje admite el deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, entre
las viejas canciones y la novela moderna, entre el quechua y el espafiol, entre la oralidad y la escritura,

para concluir en un indeciso y dubitativo acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y

cddigos culturales distintos.

Asi, la mejor narrativa arguediana —y tanto Cornejo Polar como Rama hacen la comparacién—

seria el equivalente novelistico de la poesia de César Vallejo.

Ahora bien, después de ese recorrido por las diferentes maneras en que ha sido pensado y
artisticamente representado el conflicto intercultural en la novela latinoamericana, viaje que
nos llevé de los origenes de la ‘literatura heterogénea’ hasta uno de sus mdximos exponentes,
en los capitulos siguientes estudiaremos cémo evoluciona la problematica en la narrativa
latinoamericana de la dltima década del siglo veinte. A partir de los andlisis de El misterio de
San Andrés (1996) del guatemalteco Dante Liano y Rosa Cuchillo (1997) del peruano Oscar
Colchado, en los cuales nos preguntaremos, particularmente, como dichas novelas entran en
interaccién o contradiccion con la tradicidn literaria que acabamos de resumir, trataremos de
trazar el giro que dos novelistas contempordneos dan a esa temdtica tan profundamente

latinoamericana.
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I1. El misterio de San Andrés: entre pasado y presente

1. Consideraciones previas

Sin lugar a dudas, El misterio de San Andrés (1996), del escritor guatemalteco Dante Liano
(Chimaltenango, 1948), es una novela multi-genérica. Al situarse la accién en los afios treinta
y cuarenta del siglo veinte, marcados por la larga dictadura del general Jorge Ubico y la
subsiguiente revolucidon guatemalteca, se trata de una novela histérica con guifios a las
novelas del dictador; el paulatino proceso de concientizacién que experimentan sus dos
protagonistas jovenes hace de ella una suerte de bildungsroman con matices autobiogréficos;
ademds, en su manera de crear suspense tiene algo de novela policiaca. A estas influencias
genéricas se suman los ecos intertextuales del gran ‘padre’ de la novela guatemalteca —Miguel
Angel Asturias— y de la gran representante de la literatura testimonial —Rigoberta Menchti—.
Sin embargo, aqui dicha heterogeneidad de materiales sélo interesard en la medida en
que esté al servicio de la temdtica central de la novela, a saber las relaciones entre indios y
ladinos. Esta temdtica inserta plenamente a El misterio de San Andrés en la corriente de la
narrativa escrita en el choque entre los universos socioculturales indigena y occidental, cuyas
caracteristicas y problematicas sintetizamos en el precedente capitulo introductorio. Sobre el
andlisis de la relaciéon entre una obra literaria y su condicionamiento social, Candido

(2007:27) apunt6 lo siguiente:

Tomando el factor social procurarfamos determinar si él proporciona apenas materia (ambiente,
costumbres, trazos grupales, ideas), que sirve de vehiculo para conducir la corriente creadora (en los
términos de Lukdcs, si apenas posibilita la realizacién del valor estético); o si, ademds de eso, es
elemento que actia en la constitucion de lo que hay de esencial en la obra en cuanto obra de arte (en los

términos de Lukacs, si es determinante del valor estético).

Es en ese sentido que nos proponemos estudiar el modo en que El misterio de San Andrés
figura la problemaética de la heterogeneidad sociocultural. Partiremos de la hipétesis de que la
novela de Liano tiene dos objetivos principales: por un lado, busca retratar, (d)enunciar una
determinada situacion social —pasada pero probablemente también presente—; por otro, llevada

por la voluntad de que dicha situacién cambie, intenta sugerir un futuro diferente. En funcién
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de esos dos objetivos trataremos de rastrear e interpretar las diferentes perspectivas y voces
(figurales, estructurales, intertextuales, narrativas, etc.) que rigen el texto.

Antes de entrar al propio andlisis y a fin de facilitarlo, cabe recordar brevemente los
hechos histéricos que constituyen el teléon de fondo del mundo narrado; asimismo, es preciso

decir algunas palabras sobre la trama y la estructura de la novela.

En nuestra opinidn, si es que tiene interés, el cotejo de novelas histéricas con los hechos
histéricos no es tarea de la critica literaria. Como dice Antonio Céndido en su interesantisimo
texto El personaje de novela, “en la medida en que quisiera ser igual a la realidad, la novela
serd un fracaso; la necesidad de seleccionar aparta de ella y lleva al novelista a crear un
mundo propio, por encima y mds alld de la ilusién de fidelidad.”® Por eso, de ninguna manera
queremos partir de la historia y/o la realidad para analizar la novela; en cambio, partiremos de
la novela para comprobar qué es lo que ella dice sobre la historia y la realidad. Por lo tanto, el

siguiente breve repaso histdrico tiene un fin meramente informativo.

Después de la prolongada dictadura de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) —inspiracién
para El Seiior Presidente de Miguel Angel Asturias— y los gobiernos de Orellana y del general
Chacon en los afios veinte, en 1931 fue electo el general Jorge Ubico Castaneda, con el
consentimiento norteamericano. Ya durante las décadas anteriores se habia cristalizado la
suerte de Guatemala como republica bananera dependiente del capital extranjero, y Ubico no
hizo sino consolidar la “economia agraria fundada en el trabajo extensivo de la tierra y en la
explotacion y subordinacion de los indigenas.” (Torres Rivas, en Gonzalez Casanova, 1990-
1999: 145) A fin de acabar con la resistencia interna, Ubico no tardé en perfeccionar su
sistema de informantes y espias policiales, con el cual detectaba cualquier indicio de
oposicion: “La naturaleza despiadada de Ubico, asociada con un perspicaz conocimiento de
sus enemigos, fue suficiente para evitar que el movimiento laboral, el sector artesanal y los
campesinos mostraran oposicion alguna a su riguroso control de las riendas del gobierno.”
(Torres Rivas, 1993: 366) Para mantener dicho control, el general, que gustaba de imitar a
Napoledn, solia hacer uso de nuevas tecnologias como la radio y la motocicleta, en la cual
hacia viajes a los pueblos mas remotos. Ubico se hizo reelegir dos veces, en 1937 y en 1943,
gracias a las excelentes relaciones con la élite terrateniente y con el poder imperialista. Sin

embargo, la Segunda Guerra Mundial puso de relieve la situaciéon ambigua del pais,

® Ya que se trata de un texto inédito, traducido del portugués por el Doctor Jorge Ruedas de la Serna y repartido
durante uno de sus seminarios, no podemos dar las referencias bibliogréficas.
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gobernado por un dictador admirador del fascismo, pero dependiente y aliado de Estados
Unidos. Mientras que en Europa los norteamericanos combatian a los nazis en nombre de la
libertad y la democracia, en Guatemala esos valores seguian siendo negados. Ain mas que su
impacto ideoldgico, la sofocaciéon econémica causada por la guerra minaba la posicion del

dictador, incapaz de reaccionar al creciente descontento social:

Como estilo de gobierno unipersonal y arbitrario, el sistema ubiquista fue cada vez mds ajeno a las
realidades nacionales y al entorno latinoamericano [...]. Con Ubico llegé a su limite el funcionamiento
deun sistema que habia establecido para proteger al terrateniente rentista, la produccion extensiva, el
trabajo servil, la ganancia mercantil. Y también, perpetuar el analfabetismo de las masas, la
desorganizaciéon gremial, la politica de bajos salarios. (Torres Rivas, en: Gonzdlez Casanova, 1990-

1999: 150)

En el mes de junio de 1944 se form6 una amplia coalicion contra el régimen de Ubico. Lo que
se habia iniciado como una rebelion estudiantil pronto se convirtié en una huelga civica, que
exigia la renuncia del dictador. Ubico se exilié a Miami, después de haber entregado el poder
a una junta militar presidida por el general Ponce Vaides. Inicialmente, al prometer
elecciones, el nuevo presidente logré restaurar la paz. Sin embargo, el levantamiento contra
Ubico habia encendido una chispa popular que el gobierno de Ponce, que sigui6 la tradicion
ubiquista, sélo iba avivando. Las huelgas obrero-artesanales, el inicio de la organizacién
sindical y politica de grupos urbanos y la animada participacién de maestros y estudiantes
culminaron en el exitoso golpe militar del 20 de octubre de 1944. Fue en los turbulentos dias
después de la Revolucion que tuvo lugar la llamada masacre de Patzicia, ficcionalizada en la
novela de Liano. Los indigenas habrian sido azuzados por individuos influenciados por los
argumentos de Ponce sobre la posesion de la tierra. Temiendo que con el cambio de gobierno
los ladinos robaran sus tierras, algunos indios se enfurecieron y mataron a unos veinte ladinos.
La noticia de la masacre se difundié rdpido, incitando a la venganza a ladinos de pueblos
vecinos, posiblemente respaldados por la Guardia Civil, que habia llegado desde la ciudad de
Guatemala. Dejaron varios centenares de caddveres de indigenas.

Desde la capital, Francisco Arana, Jacobo Arbenz y Jorge Toriello, lideres de la junta
insurgente, convocaron a elecciones para diciembre. El ganador aplastante de las primeras
elecciones libres en la historia nacional fue Juan José Arévalo. En la historia de Guatemala, la

insurreccion tiene una significacion extraordinaria:
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Fue el inicio de un nuevo ciclo econémico que sin degradar como en otras latitudes la economia
cafetalera, eje indiscutido de la vida nacional, planteé como posibilidad no lograda atn, el desarrollo
industrial y la diversificacién agricola; inauguré también una nueva forma de convivencia politica, la
vida democratica y las posibilidades de organizacién y participacién popular ampliadas. (Torres Rivas,

en: Gonzdlez Casanova, 1990-1999: 152)

El foco del proceso revolucionario estaba en los sectores sociales medios. La pequefia
burguesia urbana, los estratos asalariados intermedios y los profesionales liberales dieron
impulsos fundamentales al ‘arevalismo’. Pese a multiples intentos de golpe de estado, en 1951
la sucesién legal en el poder se cumplid, al asumir la presidencia el coronel Jacobo Arbenz,
que haria de la reforma agraria el eje de su gobierno. No obstante, en 1954 la CIA se uni6 a la
oposicién contrarrevolucionaria interna en una vasta conspiracion que logré el derrocamiento
de Arbenz. Mediante ese putsch acabaron brutalmente con “los afios de primavera en el pafs

de la eterna tirania”, en palabras de Luis Cardoza y Aralgén.10

Como no pocas novelas ‘indigenistas’ o ‘etnoficcionales’, El misterio de San Andrés pone en
escena una rebelion indigena que tiene sus raices en la problemaética de la tenencia de la tierra.
Al igual que novelas como Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos o La tumba del
reldmpago de Manuel Scorza, el desenlace sangriento es precedido por el retrato de una
sociedad regida por relaciones interculturales facilmente inflamables, una sociedad en la que
poco a poco las frustraciones se van acumulando y las tensiones van aumentando, en espera
de la chispa que las haga estallar.

En una sugerente estructura dual la novela esboza, alternando capitulo por capitulo, la
vida del indio Benito Xocop y la del ladino Roberto Cosenza. Dicha narracién paralela se
mantiene durante toda la novela, que consta de tres partes de longitud desigual, més un corto
epilogo. En la primera parte —la mds larga (190 pédginas) y descriptiva— se narra la juventud de
Roberto, que transcurre en un pueblo de la costa, y la de Benito, que se reparte entre San
Andrés, su pueblo en el altiplano, y las fincas de la costa, donde trabaja como jornalero. El
ritmo se acelera considerablemente a partir de la breve segunda parte (63 pdginas), marcada

por el regreso de Benito al altiplano, donde se casa, y la estancia provisional de Roberto en la

' El mural Gloriosa victoria, perdido durante medio siglo en las bodegas del Museo Pushkin de Moscd,
representa la invasidn norteamericana en Guatemala en 1954. Segiin la informacién de el Periodico Guatemala
el motivo del mural fue una carta que Miguel Angel Asturias envié a Diego Rivera, “suplicindole manifestarse a
favor de sus hermanos guatemaltecos, pintar algo que denunciara este hecho.” El mural se pudo admirar por
primera vez en México en el otofio del 2007, en el marco de la exposicién “Diego Rivera, Epopeya Mural” en el
Palacio de Bellas Artes. Actualmente se encuentra en el Museo Dolores Olmedo en Xochimilco.
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capital. La tercera parte (113 paginas) inicia con la caida de la dictadura de Ubico. Mientras
tanto, Roberto asume el puesto de secretario municipal en el pueblo de Santa Ana. Es en el
vecino pueblo de San Andrés donde en la confusién creada por el estallido de la revolucién
los indios se levantan y tiene lugar la masacre. Finalmente, los dos protagonistas se
encuentran cuando Roberto, como cronista de la masacre, entrevista a Benito, inculpado del

levantamiento indigena.

2. El pueblo: pélvora bajo una nube de polvo

Los diferentes episodios de El misterio de San Andrés se desarrollan en la costa, en los
pueblos serranos de San Andrés y Santa Ana y en la capital. De esta manera, pasando por alto
la region selvética, la narracidn abarca simbdlicamente la geografia nacional y bien podriamos
considerarla como metédfora de la sociedad guatemalteca de los afios treinta y cuarenta del
siglo pasado. Si bien las distintas regiones parecen tener muy poco en comun, en lo que
respecta a las relaciones interculturales el clima de desencuentro es un fendmeno
generalizado. Entre indios y ladinos reina una atmoésfera de incomprension y hostilidad. Viven
en el mismo pueblo, pero de ninguna manera conviven. No se conocen ni quieren cOnocerse.
Parece tratarse de dos culturas, dos mundos radicalmente diferentes que, sin embargo,
inevitablemente —ya que comparten el mismo pais— tienen que entrar en contacto en algunos
momentos. Y cada vez que pasa eso, hay conflicto.

Se asemeja a la sociedad guatemalteca sobre la que reflexiond Luis Cardoza y Aragén

en su ensayo Guatemala, las lineas de su mano (1955)”:

Miles de indigenas y mestizos guatemaltecos no sienten lo espafiol, ni se enorgullecen de ello, porque se
saben repudiados. Y tampoco sienten lo indigena, por la propia razén. Estdn en blanco, sin memoria, su
justa ira dormida. La escala para abajo econdmica y racista fue asi y atin no se borra su traza: yanquis o

europeos, criollos, mestizos, indigenas o negros. (2005:343)

"""En las pdginas siguientes en varias ocasiones estableceremos paralelos entre la novela de Liano y esa obra de
Cardoza y Aragon, escrita al comenzar su exilio en México tras el derrocamiento del gobierno revolucionario.
Se trata de una elocuentisima y emocionada reflexién sobre el ser guatemalteco, surgida a raiz de los hechos
histéricos que constituyen el telén de fondo del mundo narrado de El misterio de San Andrés. Como lo cita
Arturo Taracena en su prélogo a la edicién de 2004 de Guatemala, las lineas de su mano, el mismo Dante Liano
defini6 a dicha obra “como un todo poliforme, donde narrativa, ensayo y poesia, lo mejor de Cardoza y Aragén
se encierra en un recorrido geogréfico, histérico, literario y politico del pafs.” (en: Cardoza y Aragén, 2004:11)
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En El misterio de San Andrés", es el maestro de Roberto el que expresa el sentimiento de

inferioridad racial:

-, Qué querés que hagamos nosotros, raza de mestizos, en medio de estas calenturas? Somos atrasados,
somos haraganes, somos desidiosos. Es nuestra raza la que no ayuda. Ya ves, los indios son una partida
de vagos. Y si nos hubieran conquistado los sajones, los nérdicos, otro gallo nos cantara. jPero nos

conquistaron los espafioles, otro pueblo de vagos! (41)

El maestro representa las ideas positivistas de finales del siglo diecinueve e inicios del siglo
veinte, que atribuian la culpa del atraso latinoamericano a una supuesta inferioridad racial o a
elementos como el clima, la geografia, la alimentacién o la educacién. Pero, como el joven
Miguel Angel Asturias, que en 1921 viajé a México, donde conoci6 a José Vasconcelos, el

maestro encuentra esperanza en las teorias del intelectual mexicano:

-Ya lo vas a leer en esos libros. Ahora gobierna la cuarta raza, la de los arios. Pero ha de venir la quinta
raza, la raza césmica, y esa raza nacerd en América. Nosotros tenemos que construir ese mundo en

donde no habrd injusticia, ni ignorancia ni miseria. (41)

Mucha esperanza se pone, pues, en la educacion. Bien entendido, se trata de una educacién
europeizante. A los indios, pues, hay que aculturarlos, civilizarlos, occidentalizarlos. Eso el
maestro se lo deja muy claro a uno de los pocos indios que asisten a la escuela: “Tenés que
aprender a hablar bien, que para eso veniste a la escuela [...] Tenés que dejar de ser indio si
querés lograr algo en la vida.” (45) No obstante, la imagen y estima social del maestro como
hombre que estd asumiendo una gran responsabilidad para con el futuro del pais, se ven
minadas no s6lo por la pobreza de su propia expresion lingiiistica, sino también por sus

infinitas borracheras en la cantina del pueblo.

No es que indios y ladinos no tengan nada en comun. Lo que ocurre es que todo lo que los
podria unir, en vez de unirlos, también los divide. Aparte del sentimiento de inferioridad,
comparten una precaria situacion socioeconémica. Es cierto que el indio estd mds hundido en
la miseria, pero en la novela a veces también se menciona la —mads relativa— pobreza de
muchos ladinos. Sin embargo, el ladino encuentra en el indio algo atin més despreciable,

como lo deplor6é Cardoza y Aragén (2005:345): “El mestizo pobre, o muy pobre, de la clase

"2 Ya que serdan muchas, para las citas de EI misterio de San Andrés nos limitaremos a sefialar la pagina. Usamos
la edicion de Praxis de 1996.
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media mds atrasada desprecia con frecuencia al aborigen indigente, a su hermano de clase. El
reloj se ha detenido para ellos y se curan en salud compartiendo prejuicios raciales, cultivados
por los explotadores.”

En el fondo no hacen mds que reproducir el modelo que las autoridades les han
impuesto desde la Colonia. Asi, también para la Iglesia —ese otro factor que podria unir a
indios y ladinos— los indigenas son inferiores: ocupan, en sentido literal y figurado, las
ultimas filas, estando reservadas las primeras para los ladinos (38). Y eso a pesar de que los
indios resultan ser mucho mads creyentes que los ladinos, que muestran poco entusiasmo
religioso. A los indios, en cambio, la misa y los santos les infunden respeto, adoracion,
admiracién y asombro. Su fe sincrética se expresa en largos rezos y meditaciones entre suefio
y vela. Si bien la religion catdlica basada en las ideas de pecado y misericordia no les ayuda
concretamente, por 1o menos les ofrece momentos de desahogo, un refugio instantdneo de la
miseria cotidiana. La manera en la que viven su religiosidad de nuevo hace pensar en las

palabras de Cardoza y Aragén (2005:354):

En las festividades catélicas se mezclan, con extraordinaria frecuencia y proporcion, los viejos ritos
paganos. En las cofradfas no dejan entrar, sino excepcionalmente, a los mestizos. Estos organizan las
suyas, de ‘ladinos’. Los indigenas conservan el secreto de las ceremonias, y, las mas de las veces, no
saben nada del origen y la significacién de las mismas. Se divierten quemando pdlvora, callindose en
coro, adornando la casa de la cofradia, charlando, fumando, embriagdndose, organizando especticulos
tradicionales. [...] El indigena se cobija en creencias y memorias tan nebulosas que muy poco lo

ayudan.

Efectivamente, para Benito se trata de un “Dios incomprensible”. A la par de su activismo en
la cofradia, va creciendo su escepticismo hacia ese Dios incomprensible y el San Pascual
Protector. Pareciera que se estd dando cuenta de que la religion catdlica, con su misericordia,
es complice de la opresion de los indios y ayuda a tenerlos bajo control para evitar que
estallen. Por eso, cuando ocurre la masacre, Benito ya no quiere apaciguarse con la idea de

que habria sido la voluntad de Dios:

Saber todo eso no le daba paz. Si no hubiera subido de nifio al cerro, si el anciano sacerdote no le
hubiera ensefiado los secretos de las plantas, si no hubiera aprendido paso a paso su oficio de principal,
Benito quizds dirfa como los otros: “la voluntad de Dios”, “Dios sabe lo que hace”, anegada su desazén
en consuelo, deshelada el alma en lo que otros decian, calentindose con el aliento de la repeticion,
ahogando el ahogo con palabras y palabras, como escondiendo la cabeza bajo el poncho, tal vez como

los nifios hacen. (358)
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La distraccion dominguera que brindan iglesia y mercado siempre termina en tremendas
borracheras. La novela estd impregnada por el alcohol. Evidentemente, los ladinos
aprovechan cada oportunidad para tachar a los indigenas de borrachos. Pero El misterio de
San Andrés, aunque no esquiva la estereotipada imagen del indio borracho tirado en la calle,
presenta el consumo abusivo del alcohol como un vicio generalizado entre indios y ladinos.
Vicio compartido, pero que tampoco inspira fraternizacion. Al contrario: si en muchas
ocasiones sirve para olvidar las penas, en otras aviva las frustraciones comprimidas. En este
sentido es emblemadtico el hecho de que durante las matanzas tanto los indios como los
ladinos estén ebrios. En las escenas de cantina se confirma la idea de Cardoza y Aragén

(2005:375) de que la embriaguez del guatemalteco no es social:

Nos embriagamos en sociedad para aumentar la soledad. [...] No rompemos abiertamente el encierro, la
condicion introvertida, desconfiada, oculta. No salimos de nosotros y si lo hacemos no es para entablar

el didlogo, sino para estallar por encima del mondlogo mismo. [...] Se bebe hasta llorar, hasta matar,

.13
hasta morir.

Ahi también el pueblo no hace mas que reproducir el ejemplo que les ponen las autoridades:
el mas borracho, machista, bruto e incivilizado de todos es el jefe politico del departamento,
que encuentra su doble en el presidente de la republica. Asi, Ubico, ejerciendo la justicia por
su propia mano durante su visita al pueblo de Roberto, condena a un indio borracho y faldero,
pero no sin recordarle lo siguiente: “No serias hombre, vos, si no chuparas.” (206)

Soltando palabrotas y groserias el presidente declara que el trabajo y el orden
constituyen los primeros pasos en el camino hacia una nacion civilizada. No faltan las voces
que justifican el autoritarismo ubiquista, presentando Guatemala como un pais joven e
incivilizado que necesita de esa mano dura. Asi, el maestro, en su suntuoso discurso
enunciado con ocasioén de la visita del “excelentisimo sefior presidente constitucional de la
Republica”, glorifica “la dulce y severa mano del padre que protege y corrige a los discolos
hijos de esta nacién virgen que apenas abre los ojos a la verdad de América. [...] jUbico
justicia! jUbico probidad! jUbico Progreso!” Después del discurso “el aplauso fue unanime,

espontdneo y sincero.” (207-209) Se inscribe en las teorias que han servido para legitimar

"> Es interesante comprobar hasta qué punto esta reflexién de Cardoza y Aragén coincide con la descripcion e
interpretacidon de Octavio Paz de las fiestas y borracheras mexicanas en su Laberinto de la soledad. La diferencia
estd en que mientras para Cardoza y Aragén la ebriedad no hace sino aumentar la soledad del guatemalteco,
seglin Paz es en la desmesura festiva donde el mexicano cerrado por fin se abre. Los paralelos entre ambas obras,
productos de la misma época, son mdltiples y merecerian un estudio comparativo.
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tantas dictaduras latinoamericanas, considerdndolas como necesarias en un pafs cuyo pueblo
seria atrasado, ignorante y por lo tanto no preparado para la democracia verdadera. Para
superar esa condicion, harfa falta un ‘gendarme nécessaire’ que guie al pueblo hacia la
modernidad y el progreso. Asi, también en El misterio de San Andrés el pueblo se queda
boquiabierto ante el tren y la luz eléctrica, simbolos del progreso que les trae el gobierno.
Nadie parece percatarse de que esa ‘modernidad’ no hace sino acentuar la miseria del pueblo
y acrecentar la dependencia del pais de capitales extranjeros. La novela de Liano, no obstante,
sugiere que si desde la Independencia el pueblo apenas ha visto mejorar su condicion
deplorable, ello se debe precisamente a la serie de déspotas que se han ido sucediendo en el
ejercicio del poder. Lejos de querer traer el verdadero progreso y abrir el camino para la
democracia, procuraron siempre mantener al pueblo en la ignorancia. La ausencia total de
conciencia politica es todavia mds fuerte entre la poblacién indigena. De una de sus
conversaciones resulta que ni Benito ni Fulgencio se acuerdan del nombre del presidente: “Se
reian de que ninguno sabia y de que no les importaba no saber.” (191)

Los pocos que tienen un pensamiento diferente, critico, como el padre de Roberto, que
es anarquista, y don Gumersindo, que tiene simpatias comunistas, aprendieron a guardar sus
opiniones para si mismos. Ya en la capital, también Roberto se da cuenta de que “de un tema
no se hablaba, al menos no en publico: de politica. Las orejas del dictador andaban sueltos, y
una frase desgraciada podia costar afios de céarcel.” (246) En dos ocasiones el presidente visita
el pueblo de Roberto. Mientras que la primera vez su cortejo de motocicletas ni siquiera se
detiene, la segunda vez si se trata de una visita real. Pero ambos episodios terminan con la
misma imagen, que simboliza el estado miserable en que ‘tata’ mantiene al pueblo
guatemalteco: la primera vez “la gente quedaba bafiada en sus propios gritos, en su propio
sudor asoleado, y en el inevitable polvo que los dejaba tosiendo como perros, tratando de
sacarse del galillo la molestia de los granitos que se les habian entrado en el fervor del
griterio” (47); y la segunda vez, Ubico deja “detrds de si una nube de polvo y los chuchos

undnimes que ladraban y perseguian indtilmente a la caravana presidencial.” (217)

La novela no gira en torno a la figura de Ubico: sélo en uno de sus fragmentos aparece como
personaje. No obstante, hasta cierto punto, la sombra del caudillo si eclipsa la primera y
segunda parte de El misterio de San Andrés. Junto con la figuraciéon de Ubico, el clima social
arriba descrito inevitablemente hace pensar en las novelas del dictador y, particularmente, en
su maxima expresion guatemalteca: El Seiior Presidente de Asturias, novela inspirada en

Estrada Cabrera, pero publicada justo después de la caida de Ubico. Y es que, a pesar de su
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omnipresencia, tampoco en El Seiior Presidente —que también consta de tres partes mds un
epilogo— el dictador aparece muchas veces en persona. Lo que se refleja, més bien, es la
atmosfera de terror creada por €l y mediante la cual logra instalarse en la mente del pueblo
oprimido; ademds, su presencia es asegurada por sus ‘manos derechas’, que ejecutan sus
politicas. En cierta medida dicho papel, que en la novela de Asturias es atribuido al personaje
de Miguel Cara de Angel, en El misterio de San Andrés lo asume el —ciertamente menos
protagoénico y esférico— personaje del jefe politico. Ademads, ambos aparecen frecuentemente
en escenas semejantes de cantina y burdel. Donde la novela de Liano recuerda todavia mas al
Sefior Presidente es en la ya mencionada escena del discurso del maestro en honor a Ubico,
que guarda obvias semejanzas con la de las alabanzas del sefior presidente cantadas por la

Lengua de vaca con motivo de la Fiesta Nacional:

“Y por eso, sefiores, venimos a festejar hoy dia al muy ilustre protector de las clases necesitadas, que
vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro pais, como ya dije, a la vanguardia del progreso
que Fultén impulsé con el vapor de agua y Juana Santa Maria defendié del filibustero intruso poniendo
fuego al polvorin fatal en tierras de Lempira. jViva la Patria! jViva el Presidente Constitucional de la
Republica, Jefe del Partido Liberal, Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del nifio y
de la instruccién!” Los vivas de la Lengua de vaca se perdieron en un incendio de vitores que un mar de

aplausos fue apagando. (Asturias, 2005:115)

Esos vinculos intertextuales subrayan la idea de que la tirania en Guatemala tiene
antecedentes histdricos y que lo tnico que ha cambiado es el dictador de turno, que sofoca al
pueblo mediante las mismas farsas, el mismo terror y apoyado por los mismos discursos
pomposos. Por ello, Cardoza y Aragén (2005:310) opind que Estrada Cabrera y Ubico eran
“nulos, sangrientos y fecales” y que “no hay razén alguna para recordarlos. Ni para

olvidarlos.”

Al final son los indios los que mejor entienden que, a pesar de la sucesion de gobiernos,
fundamentalmente no ha cambiado nada. De ahi su escepticismo hacia la politica y las
autoridades, que se manifiesta al estallar la revolucion. Con tal de que los revolucionarios no
toquen sus tierras —lo que realmente les interesa a los indigenas— prefieren no meterse, como

dice el Consejo de Ancianos:

-¢Para qué botaron al tata presidente? ;No estaba bueno para ellos, no era igual que los otros de antes?

El gobierno siempre es el gobierno. Antes se llamaba el tata presidente, ahora se llama la revolucion.
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Pero si nos van a quitar las tierras, entonces era mejor el de antes. [...] Nuestra memoria va para atrds y
recuerda al rey don Carlos, al Avilantaro, al Tata Lapo, al Tata Rufo, al Tata Cabrera. Siempre eran

gobierno. Con todos tratamos porque todos eran iguales. La revolucién serd lo mismo. (353)

En la medida de lo posible, los indios evitan el trato con los ladinos, porque saben que no se
entienden —en el sentido de ‘comprender’— y por ello no se entienden —en el sentido de
‘ponerse de acuerdo’—. Si en la superficie muchas veces parece tratarse de un problema de
comunicacion de orden meramente lingiiistico, en el fondo se debe a diferencias culturales
dificilmente superables. Asi, también en El misterio de San Andrés la oposicion entre indios y
ladinos se expresa como un choque entre una cultura en la que predomina la oralidad y otra
basada en la preeminencia absoluta de la palabra escrita. Y aunque entre los indigenas la
oralidad no ha perdido su vigencia, en el a veces inevitable contacto con el Poder y su
burocracia se reproduce el “secular desencuentro entre la minuciosidad prescriptiva de las
leyes y cddigos y la andrquica confusiéon de la sociedad sobre la cual legislaban™, del que
hablaba Rama (1984:42). Entre los indios de la novela de Liano estd presente la conocida
visién del ladino como ser tramposo, poco confiable: “Traicion. La palabra del ladino esta
envuelta de engafio: papeles y papeles, siempre papeles, y lo que hay en el fondo es una
mentira.” (300) No obstante, que lo quieran o no, los indios se ven incorporados a ese sistema
burocratico. Asi, cuando temen que los ladinos quieran robar sus tierras, lo tinico que podria
servirles para reclamar su derecho a €sas, son documentos escritos, titulos de tierra. Para los
indios, la importancia de dichos titulos de tierra radica en el mero hecho de que saben que
para los ladinos tienen valor, porque en si, para ellos mismos no significan nada: “El rey don
Carlos nos dio titulos de tierras, donde decia que nuestras tierras eran nuestras tierras, para
que ellos lo supieran, porque nosotros de siempre lo sabiamos.” (352)

Cuando, un poco antes de la caida de Ubico, Benito y su amigo Fulgencio son
llamados al juzgado porque un abogado de la capital aspira a sus tierras, los dos se ven
obligados a dejar los titulos para examen. El hecho de que pidan un recibo (256) muestra
hasta qué punto conocen las reglas del sistema dominante. Ya derrotado Ubico, empiezan a
ponerse nerviosos, porque los ancianos les han dicho que con cada cambio de gobierno suelen
aparecer ambiciosos que quieren quitarles sus tierras. Justo antes de la revolucion, los dos
amigos son llamados por el oficial del juzgado, representante de la administraciéon de Ponce,
que no les quiere devolver los titulos y les hace creer que los revolucionarios les quitaran sus
tierras y que por ello les conviene apoyar a Ponce. La chispa que hace estallar el polvorin la

constituye el incendio, en plena revolucién, de la municipalidad, donde se guardan los titulos.
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Es cuando unos indios enfurecidos deciden matar a los ladinos. En la novela, la masacre de
San Andrés ocurre tal y como Cardoza y Aragén (2005:355-365) sintetizara su referente
histérico, la masacre de Patzicia: “Blancos y mestizos de otras poblaciones, con ejército
regular y voluntarios, atacaron Patzicia. Los sublevados se perdieron por montes y barrancas,
cazados por las ametralladoras.” E interpreta la rebelion indigena: “El rencor despierta a la
menor oportunidad, se crece y se rebela con furia de generaciones humilladas. [...] Son una

yesca: su escepticismo se estd convirtiendo en rebeldia.”

Aparte del dualismo costa-sierra, a lo largo de El misterio de San Andrés se hace nitida la
clédsica oposicion entre ciudad y campo, haciendo pensar en Sarmiento (2002:68) quien decia
que “el hombre de la campaiia, lejos de aspirar a asemejarse al de la ciudad, rechaza con
desdén su lujo y sus modales corteses.” Resalta sobre todo en la tercera parte, en los episodios
de la revolucién y la subsiguiente masacre. Cuando en la capital estalla la revolucién, en el
pueblo de Santa Ana deciden organizar un festejo; el tono burlesco en el que se describen las
festividades sugiere que en el campo aislado no entendian realmente qué estaban celebrando.
Asisten tres representantes revolucionarios venidos desde la capital, “vestidos de traje y
corbata, con sus sombreros de moda.” (318) Entre ellos estd el antiguo maestro de Roberto,
cuya estancia en la capital lo llevo a renunciar al ubiquismo e hizo que se convirtiera en
defensor de la causa revolucionaria; como con ocasion de la visita de Ubico, ahora también
toma la palabra, pero badsicamente pronuncia el mismo discurso, cambiando el nombre de
Ubico por la palabra ‘revolucién’.

En el episodio de la masacre el mentado dualismo llega a equivalerse, efectivamente, a
la oposicidén sarmentina entre civilizacién y barbarie. Apenas enterados de la rebelion de los
indios de San Andrés, los ladinos de Santa Ana —avidos de sangre— deciden vengar a los
ladinos de San Andrés. Lo hacen bajo el mando del jefe politico y sin esperar a las tropas
revolucionarias en camino desde la capital para restablecer el orden. Encabeza a esas tropas el
“galante, dicharachero, conversador, brillante y simpatico” (339) teniente Saldn, que desea
actuar con sensatez y arreglar el pleito sin derramar sangre. Pero al llegar el teniente, el jefe

politico y sus patrullas civico-militares ya habian celebrado su “caceria mayor” (334):

-iLéstima que no vino, Roberto! Nos echamos a casi toda la indiada. jFue como matar conejo! Entre el
monte andaban, hasta sin el machete. Habia para apuntar que era gusto. S6lo se ponia mampuesta y

ipum! cafan los babosos. (341)
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El pasaje rememora la polémica histdrica entre Sepulveda y Bartolomé de las Casas acerca de
si los indios son seres humanos o no. Como recuerda Escarzaga (2007:4-5), Las Casas,
horrorizado por “la brutalidad de los métodos del conquistador Pedro de Alvarado en
Guatemala [...] propuso un método alternativo para dominar al indio: con paciencia,
persuasion y bondad.” Sostiene Escdrzaga que a partir de entonces, desde la ciudad el
discurso oficial coincidia con la visién humanista de las Casas —representada en El misterio de
San Andrés por el teniente Saldn—, pero que en el campo la practica dominante era
identificable con la posicion racista de Sepuilveda —representada por el jefe politico—. Agrega
Escéarzaga que “la polémica no ha terminado, subsiste en forma soterrada en todos los paises
con poblacion indigena y sale a la luz cada tanto en los momentos de crisis.” Cuando Roberto
pregunta a Saldn si fueron muchos los indios muertos, resulta que el teniente, a pesar de su
posicidon mas racional, también los considera como seres inferiores y desdefiables, que no son
incontables, sino que simplemente no valen ser tomados en cuenta: “Eso no lo vamos a saber
nunca. No sabiamos cudntos eran antes, menos vamos a saber cuantos quedaron ahora. [...]

.Y anosotros qué nos importa? Un indio mas, un indio menos.” (368)

En fin, en una sociedad regida por relaciones interculturales tan hostiles, como maximo los
ladinos pueden llegar a manifestar una actitud de paternalismo compasivo y humillante para
con los indios. Es de lo que se da cuenta Benito: “[...] el mejor sentimiento que podian probar

hacia los indios era la condescendencia.” (248)

3. Dos vidas paralelas

En el apartado anterior intentamos hacer un esbozo de la sociedad guatemalteca tal y como
queda retratada en El misterio de San Andrés. El cuadro ofrecido representa una sociedad
dividida entre dos culturas aparentemente opuestas que, en los momentos de contacto, una y
otra vez entran en conflicto. Ahora, en este apartado separaremos las dos culturas para tratar
de adentrarnos en cada una de ellas, siguiendo en esto la estructura de la novela que, como
vimos, también divide a las dos culturas en capitulos separados, al narrar, alternativamente,
desde la perspectiva del indio Benito y del ladino Roberto. Es en estos dos protagonistas
jovenes en los que nos centraremos ahora. Por un lado, ambos forman parte del cuadro social
arriba expuesto y por lo tanto en cierta medida representan a sus culturas respectivas. Por

otro, en ambos casos se trata de personajes sobresalientes, excepcionales, por lo que podemos
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suponer que en parte serd a través de ellos que la novela vehicula el deseo de un cambio en las
relaciones interculturales.

De manera paralela la novela narra la nifiez, la pubertad y la adolescencia —el
paulatino proceso de maduracién— de Benito y Roberto. Capitulo por capitulo los dos jévenes
experimentan practicamente las mismas cosas. No obstante, cada vez resalta la diferencia en
la manera de vivirlas, que parece emanar de la tajante oposicion entre sus culturas respectivas.
Resulta sugestiva la metdfora de ‘paralelo’, porque si bien como adjetivo significa
‘correspondiente o semejante’, originalmente viene de la geometria de Euclides, que decia
que rectas paralelas son las que, estando en el mismo plano, siempre guardan la misma

distancia y —aun prolongdndolas hasta el infinito— nunca se encuentran.

3.1. Benito

Ya sea que se le restaure, se le reconstruya o se le invente, la cultura india se muestra
en el discurso indianista como el doble invertido de la cultura occidental. Mds que
exacerbar las tendencias del individualismo, esta cultura deberia satisfacer
plenamente las  aspiraciones individuales, subordindndolas a las necesidades de la
colectividad. |[...] Seria respetuosa de la naturaleza, a la que no trataria de
dominar sino de comprender mediante un conocimiento intuitivo que evitaria los
sofismas de la razon y que llevaria a la simbiosis del hombre con el universo, del
que no es mds que un elemento.

(Henri Favre, El indigenismo, 1998:136)

“Rascan sus élitros los grillos. El cielo profundo, océano vasto y negro.” (11) Asi suena el
incipit de El misterio de San Andrés, cuyo primer capitulo coincide con la iniciacién del nifio
Benito al universo cultural indigena. En intima interaccion con flora y fauna, dos hombres y
un nifio suben de noche al Santo Monte, llevando de la mano al lector —y simbdlicamente
también al autor— que, al igual que el nifio, es introducido en un mundo nuevo, misterioso,
con la importante diferencia de que para el nifio se trata de su propio mundo, en el cual tendra
una responsabilidad, un papel particular: Benito esta predestinado a asegurar la transmision de
las tradiciones, y el preludio profético simboliza el inicio del cumplimiento de ese importante

destino:
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Benito se apresura para alcanzar a los dos hombres en la entrada del extravio. Lo esperan, lo estdn
esperando. Como si lo estuvieran esperando desde antes, para dar cabal cumplimiento a su destino.

Desde que nacié Benito, los dos hombres han sabido que tenian que llevarlo al Santo Monte. (12)

Entre rezos y tragos de aguardiente, el maestro y el padre ensefian al nifio los secretos de las
constelaciones.

En los capitulos siguientes se retrata la rutina diaria de Benito, en su familia y
comunidad. Es una sociedad sumamente jerarquizada, en donde la funcién de cada uno de sus
miembros estd claramente marcada y los papeles de hombres y mujeres, nifios y ancianos
estdn divididos de manera patente. El papel de los ancianos consiste en la transmision oral de
la sabiduria de los antepasados. Asi, el anciano ensefia a los patojos las virtudes de las
diferentes plantas, para que aprendan a vivir en armonia con la naturaleza y la madre tierra, tal
y como lo va sintiendo el pequefio Benito: “Estaba creciendo. Sentia que se hundia en la
tierra, que su cuerpo se confundia con los arboles y las plantas y los animales, a medida que

los iba conociendo, a medida que los secretos se revelaban.” (34)

A partir de la trayectoria de Benito se intenta esbozar una imagen completa de su comunidad
indigena. Completa, en el sentido de que no sélo hay una intencién de retratarla en su
cotidiana realidad socioecondmica —el trabajo en la milpa, el mercado del domingo, la muerte
infantil, la emigracion temporal a las fincas de la costa, etc.—, sino también en sus costumbres
y creencias culturales. Asi, capitulo por capitulo se hace referencia, por ejemplo, al
nahualismo y a las ceremonias de nacimiento, matrimonio y entierro. De tal manera, al
proyectarse hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostentosamente del propio
sistema que produce la obra literaria, El misterio de San Andrés es una novela ‘heterogénea’
en el sentido que originalmente Cornejo Polar (1982:74) dio a dicha categoria. Esa situacion
se ve reflejada en la opcidén por una narracidén en tercera persona, que sitda al narrador fuera
del mundo narrado; en otras palabras, en contraste con los capitulos de Roberto —narrados en
primera persona—, en los capitulos de Benito el narrador no participa como personaje.

No obstante, dicha distancia entre personaje y narrador, inherente a la narracién en
tercera persona, en este caso se ve minimizada por una focalizacién estrictamente centrada en
la conciencia de Benito. De esta manera, aunque parte de su papel consiste en representar la
cultura indigena, Benito no sélo funciona como ‘tipo’, sino que, ademds, llega a ser un
personaje realmente particular y esférico, en el sentido de que como lectores accedemos

plenamente a su interioridad. Mediante la referencia constante a sus miedos, sentimientos,
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pensamientos y preocupaciones, Liano lo subjetiviza. Asimismo, la oposicion entre la flema
de Benito y el cardcter mucho mds colérico de su amigo Fulgencio contribuye a esa
personalizacién del protagonista indio. Segin Carlos Fuentes (1969:24) los narradores
latinoamericanos se sumaron tardiamente a la tendencia a la ‘personalizacién’. Antes de ‘la
nueva novela hispanoamericana’ —en el ensayo del mismo nombre Fuentes se refiere a
Carpentier, Vargas Llosa, Cortdzar y Garcia Mérquez, entre otros escritores— los personajes
de la narrativa latinoamericana, més que individualidades psicoldgicas, solian ser ‘tipos’ que
representaban a un determinado grupo social o cultural. Dicha falta de personalizacién
psicoldgica era todavia mds marcada al tratarse de personajes indigenas. Esos, en vez de
aparecer como individuos, no figuraban sino como representantes de su grupo social —y en
muchas novelas siguen desempenando ese papel—. En este sentido, lo novedoso de El misterio
de San Andrés es que el personaje indio, ademds de funcionar como representante del mundo
indigena, aparece como un personaje activo, reflexivo e individualizado: un verdadero

protagonista.

Si Benito es un personaje convincente, ello se debe también al gran esfuerzo de Liano por
adentrarse en la cultura indigena. Segtn cuenta el autor en sus ‘Deudas y reconocimientos’,
fueron los dos jesuitas antropdlogos Ricardo Falla y Rafael Cabarruas los que le “abrieron los
ojos sobre el mundo de los quichés y los kekchies.” (399) No interesa aqui el rastreo de todas
las fuentes usadas por Liano; en lo que sigue quisiera, sin embargo, llamar la atencién sobre la
relacion intertextual que mantiene EIl misterio de San Andrés con Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacio la conciencia, €l testimonio de Rigoberta Menchi escrito por
Elizabeth Burgos.

El misterio de San Andrés guarda algunas semejanzas llamativas con el famoso
testimonio de Menchd, cuya primera ediciéon en espafiol data de 1985. Asi, en dicho
testimonio se alterna el relato autobiogréfico de las diferentes etapas y aspectos de la vida de
la joven Rigoberta en el altiplano con capitulos sobre las costumbres indigenas (el
nahualismo, las ceremonias de nacimiento, matrimonio y entierro, etc.), tal y como lo vimos
para el personaje de Benito. Como El misterio de San Andrés, también Me llamo Rigoberta
Menchii nos ofrece un cuadro de la sociedad guatemalteca a través de un viaje por las tres
regiones mdas importantes de Guatemala, es decir altiplano, costa y capital. Ciertamente es
l6gico que la coincidencia temética —ambos libros se proponen retratar al mundo indigena
guatemalteco y, més especificamente, el de los quichés— cause parecidos en algunos pasajes

de la novela. Sin embargo, donde la novela obviamente rememora el testimonio de Menchu,
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es en los capitulos XII y XIV, que cuentan las experiencias de Benito como jornalero en la
hacienda de la costa. Dichos dos capitulos se remiten claramente al cuarto capitulo del libro
de Menchu, titulado “Primer viaje a la finca. Vida en la finca.” Como muestra del parecido,
confrontemos los dos fragmentos siguientes, el primero de Me llamo Rigoberta Menchii y el

segundo de la novela de Liano:

Cuando ibamos en camino, empezaban a ensuciar los animales como también los nifios en el mismo
camién y entonces no se soportaba el olor de toda la suciedad, de animales y de gentes. Y hay mucha
gente que recibe su pago que va a ganar a la finca —porque siempre nos adelantan cinco quetzales de lo
que vamos air a ganar— La gente de la alegria, o de la amargura que tienen que ir a trabajar sin
descanso, sin limite, abandonar su tierra natal que es el altiplano, entonces empiezan a chupar, a tomar
guaro en el pueblo. [...] Entonces, en el camién, también hay gentes vomitando, gente que saca todo lo
que ha comido en el dia. [...] Cuando vamos en el camino, el camién lo tapan con una lona donde no
podemos ver ni los paisajes ni el lugar por donde pasamos. [...] Me recuerdo que cuando el camién
estaba todo tapado, acumulado todo el olor del ambiente que hay en el camién, uno también
empieza a vomitar sintiendo el mismo olor. De modo que llegamos a la finca como un desastre, pero

un desastre que pareciamos gallinas que salen de una olla que apenas podiamos caminar al llegara  la

finca. (Burgos, 2007:42-43);

Benito siente la congoja del que abandona la tierra en donde estd enterrado su ombligo. [...] El chofer y
el ayudante comienzan a extender una lona encima de la carrocerfa, hasta taparlo todo. [...] No se ve
nada. Huele a guaro. Hubo quienes han pasado toda la noche bebiendo, antes de subir al camién. [...]
No se ve nada. Y no se va a ver nada ni siquiera cuando salga el sol. [...] El ambiente del interior del
camioén lo hace respirar espeso, como si el aire se hubiera vuelto un pegajoso liquido que entra como
baba por la nariz: dcida hediondez de las vomitadas, densa y profunda tufarada de la mierda, caca de
gallina con chorrillo de nifio, el sélido sudor a través de los trapos de tintas fuertes, los pedos
insoportables que infectan la oscuridad. [...] Le duele todo el cuerpo. Camina como los hombres de

palo. Podria caer hincado allif mismo. (167-170)

En la subsiguiente descripciéon de la vida finquera, ambas obras denuncian el tratamiento
bestial, la explotacién y las condiciones inhumanas que sufren los indigenas. Asi, cuenta
Rigoberta como muere de desnutricion su hermanito; en El misterio de San Andrés, muere un
hombre de una mordedura de culebra; tanto Rigoberta como Benito se enfadan porque se les
descuenta el dia a todos los que quieren asistir al entierro. Asimismo, en ambos relatos, con
motivo de las elecciones el terrateniente hace una visita a su finca; Rigoberta (Burgos,
2007:46) y Benito (177) se asombran del reloj que lleva este dltimo. El mecanismo electoral

es basicamente el mismo: cuenta Rigoberta como su papd y sus hermanos mayores de edad
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“fueron a rayar el papel donde les ensefi el terrateniente.” (Burgos, 2007:48) Y el patron de
la novela de Liano les explica a los trabajadores indigenas: “Bueno, pues el domingo hay
elecciones para elegir al presidente Ubico. Ustedes no se preocupen que yo les digo lo que
tienen que hacer.” (177)

La conexién entre Rigoberta Menchii y Dante Liano se explicita cuando dos afios
después de publicar su novela, el escritor colabora con la premio Nobel de la Paz de 1992 en
su nuevo libro-testimonio Rigoberta: la nieta de los mayas (1998), que aparece, al mismo
tiempo, como una profundizacién y una rectificacion del primer testimonio. Poco después,
Liano vuelve a aparecer al lado de Menchi para la elaboracion de su libro para nifios Li M’in,
una niia de Chimel: Una fdbula verdadera en la tierra de los mayas (2001). Ya en los afos
anteriores, la figura de Menchu se habia ido rodeando de controversia, debido a su ruptura
con Elizabeth Burgos, la entrevistadora de Me llamo Rigoberta Menchi, y al surgimiento de
dudas acerca de la veracidad de su testimonio. Tuvo gran influencia en la polémica la
publicacién del libro de David Stoll Rigoberta Menchii y la historia de todos los
guatemaltecos pobres'®, en el que el autor sostiene que Menchi no vivié en persona varias de
las experiencias contadas en su testimonio original, entre las cuales estaria el referido
fragmento sobre la emigracion a las fincas. Dante Liano, pues, toma partido por Menchd,
siguiendo a su “entrafiable amigo Arturo Taracena” (400) al que agradece en las deudas y
reconocimientos de El misterio de San Andrés. El historiador guatemalteco Taracena figura
también en los agradecimientos de Me llamo Rigoberta Menchii, por su importante
participacion en la construccion del best-seller. Como Menchu, Taracena se alejaria de
Burgos.

Si hay tanta semejanza entre el relato de Rigoberta y el de Benito, lo que se sugiere es
que en mas de treinta afios la situacion de explotacion no ha cambiado, pues el fragmento de
la novela se sitia en los afios treinta, y el del testimonio a finales de los afios sesenta. Por
ultimo, cabe subrayar el hecho de que en ambos libros figuren epigrafes de Hombres de maiz
de Miguel Angel Asturias. En lo que sigue reflexionaremos sobre el didlogo que establece El

misterio de San Andrés con la obra maestra de ese otro premio Nobel guatemalteco.

Al igual que en Me llamo Rigoberta Menchii y El misterio de San Andrés, en Hombres de
maiz asistimos a un recorrido por la geografia nacional. Sin embargo, no pocas veces se le ha

reprochado a Asturias que en su busqueda del ‘alma nacional’ se haya olvidado de ver la

' http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm
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realidad de opresion y explotacion que sufren los mayas. Ademds, Asturias, a raiz de su
aceptacion de la embajada de Guatemala en Paris —teniendo que representar al poco
democratico gobierno guatemalteco de finales de los afios sesenta— y de su “inutil disputa con
Garcia Marquez”, “en la dltima parte de su vida se vio envuelto en polémicas y ataques que
no dejaron de opacar su nitida produccion literaria”, como deplora Arturo Arias (en: Asturias
y Martin, 1992:553-556). Opina Arias que “el esfuerzo por restablecer el lugar que justamente
le corresponde a Asturias y a su obra maestra, Hombres de maiz, es también el esfuerzo por
desempolvar la narrativa guatemalteca de su olvido y reintegrarla a las corrientes estéticas del
resto del continente.” Respecto de su vision sobre los indios, Arias argumenta que “en los
limites ideoldgico-histéricos dentro de los cuales le correspondié moverse y crear, Miguel
Angel Asturias lleg a representar el méximo de conciencia posible del cual era capaz un
hombre con dicha insercidn social en el tiempo histérico que le correspondié vivir.” En su
articulo que forma parte de la misma edicién critica de Hombres de maiz, Dante Liano
coincide con Arias y restablece al Premio Nobel; seguramente también es en ese sentido que
se puede interpretar la relacion intertextual entre El misterio de San Andrés y las dos
principales novelas de Asturias, El Sefior Presidente y Hombres de maiz. ““iCierto que el indio
de Asturias no existe, no es un reflejo fiel de la realidad! El indio de Asturias es la restitucion
de su dignidad mitica (o sea, de su estatuto cultural mas profundo) a un ser humano que se
arrastra, en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la ignorancia
impuesta, en la abyeccion del opresor”’, exclama Liano (en: Asturias y Martin, 1992:551-552).
Como vimos, en El misterio de San Andrés —que se desarrolla en el momento en que Asturias
escribe— Liano si se propone retratar la realidad indigena, tanto en su aspecto cultural como en
su precaria situacion socioecondmica, y llenar asi de cierto modo el vacio dejado por el

premio Nobel de Literatura de 1967.

No obstante, en la novela de Liano el recuerdo de Hombres de maiz se sitia mas alld de la
temdtica parcialmente compartida, es decir la de las relaciones interculturales. Donde mds se
trasluce la influencia asturiana es en la forma y, mdas especificamente, en la solucién
lingiiistica que concibe Liano para dar expresién a la dicotomia indio-ladino. Como todo
escritor que se propone retratar al mundo indigena, Liano se ve confrontado con el problema
del lenguaje. Por varias razones, escribir en un idioma indigena —lo que reflejaria de manera
mds fiel la realidad— no es una opcién, de modo que el autor se ve obligado a buscar otras

soluciones lingiiisticas para vehicular verosimilmente la temética. Descubre el propio Liano
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que en Hombres de maiz Asturias resuelve el problema mediante la creacion de dos registros

narrativos, uno que usa para expresar el mundo maya, y otro para expresar el mundo ladino:

Un registro, al que llamaremos ‘registro de narracién lirica”, estd lleno de recursos literarios
(paralelismos de clara fundacién popol-vihica, reiteraciones obsesivas, enumeraciones cervantinas), de
ritmo lingiiistico que en la suma de aliteraciones e iteraciones fénicas conforman un ambiente onirico,
todo dentro de una tematica de indole estrictamente onirica. [...] En el “registro de narracion realista” el
estilo narrativo es el llamado tradicional, esto es, basado en la descripcion y en el didlogo, sin saltos
temporales bruscos, sin  mayor derroche de recursos literarios. [...] En efecto, la gran dificultad
estructural-tematica de Hombres de maiz estd en la narracién de los hechos de los indigenas. No hay tal
dificultad cuando se narra la actuacién de los ladinos, pues Asturias es uno de ellos, lo conoce bien. [...]
El problema estd en que no conoce a fondo al protagonista de su novela, al “hombre de maiz”. La
resolucién se la da la misma literatura: crear, por la combinacién de efectos literarios, una realidad
verbal lo suficientemente fuerte como para dar la ilusién de una realidad material. (Liano, en

Asturias y Martin, 1992:563)

Al escribir El misterio de San Andrés, Liano se ve enfrentado al mismo problema que
Asturias. Y, hasta cierto punto, parece que la solucién del premio Nobel lo inspird.
Evidentemente, en su novela de ninguna manera busca imitar el inigualable estilo asturiano.
Sin embargo, si se nota una clara diferencia lingiiistico-narrativa entre los capitulos de Benito
y los de Roberto, por lo que también en el caso de El misterio de San Andrés parece haber dos
registros narrativos. Examinemos el lenguaje de los capitulos ‘indigenas’.

Primero, es necesario distinguir entre el lenguaje de los personajes indigenas y el del
narrador de los capitulos ‘indigenas’. Quizéd lo que mds caracteriza al lenguaje de los indios
sea su inclinacién a no decir mas de lo necesario, a no desperdiciar palabras. Asi, frente a la
frecuente palabreria de los ladinos, los personajes indigenas son mucho mas parcos: donde el
ladino contestaria con un caudal de palabras, el indio recurre a muletillas como ‘a saber’, ‘asi
es’ o ‘pues’. Pareciera que el indio, mds reservado, antes de hablar pone en la balanza sus
palabras, precisamente porque les da mucha importancia y no quiere decir palabras vacias:
“los pueblos de descendencia maya consideran sagrada la palabra, y piensan que la misma da
poder sobre lo que se nombra. De alli que existe una gran prudencia, un gran respeto para
nombrar las cosas.” (Arias, en: Asturias y Martin, 1992:562) Asi ocurre en El misterio de San
Andrés: los indios s6lo hablan cuando realmente quieren decir algo.

Respecto del vocabulario la diferencia entre lenguaje indigena y lenguaje ladino ya no
es tan nitida: ambas etnias manejan un léxico coloquial guatemalteco bastante parecido. Ello

hace pensar en la siguiente observacion de Martin Lienhard (2003:293) acerca de Hombres de
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maiz: “los personajes caracterizados como indigenas, por ejemplo, no se distinguen siempre
claramente, en términos de lenguaje, de los ladinos.” Sostiene Lienhard que “sélo en los
momentos mds densamente ‘indigenas’ del texto [...] Asturias hace surgir una voz indigena
‘distinta’, hierdtica y sin rasgos sociolectales significativos: una voz que se podria
—deberia?— suponer traducida de un idioma amerindio.” Sin embargo, en comparacion con el
hibridismo del 1éxico asturiano, saturado de neologismos —no pocas veces basados en idiomas
mesoamericanos—, el vocabulario de El misterio de San Andrés es mucho mas homogéneo y
estandarizado. Si bien el espafiol de su novela presenta muchos guatemaltequismos —a
menudo enraizados en las lenguas prehispdnicas del pais—, es notorio que Liano apenas si
inserte palabras propiamente indigenas. De tal manera, mientras para la lectura de Hombres
de maiz un glosario es casi imprescindible, en El misterio de San Andrés el lector muy pocas
veces se topa con palabras extrafias. Ademas, a diferencia de Asturias, que solia incorporarlos
sin jalén ni explicacion, las escasas veces que Liano si inserta indigenismos, los marca en
cursiva. Pensemos, por ejemplo, en la enumeracion y explicacion de las plantas medicinales
(29-34) —que, por cierto, hace pensar en las “enumeraciones cervantinas” que el mismo Liano
nota en el “registro de narracién lirica” de Hombres de maiz—. S6lo en estos momentos Liano
marca —literalmente— el existente enfrentamiento 1éxico entre ambas culturas, del que no da
cuenta el espafiol guatemalteco bastante homogeneizado del resto de la novela.

Liano opta por representar de otra manera la oposicion lingiifstica entre cultura
occidental y cultura indigena: en su novela parece crear su propia variante de tal “voz
indigena distinta, hierdtica” o “registro de narracion lirica” que Lienhard y el propio Liano,
respectivamente, sefialaron en Hombres de maiz. En El misterio de San Andrés ese registro
—que igualmente resplandece en los “momentos mas densamente indigenas”— se caracteriza
por sus frases mds bien cortas en las que a menudo se encuentran reiteraciones, onomatopeyas
y sonidos, creando el todo una impresion de ‘oralidad’ e interaccién con la naturaleza.
Ademais, a la explicacién del anciano que “sélo lo parecido, lo similar, lo semejante nos dice
lo que verdaderamente estd en las cosas” (21), responde el uso frecuente de comparaciones y

metaforas:

Caminan de regreso. El sendero, ahora, parece mas corto. El pueblo los recibe como si saliera calor de
las casas. El tiempo les viene al encuentro, como si lo hubieran dejado colgando en la entrada del rio.
Les viene en bloques, como rafagas de suefio. Benito siente como si el camino de regreso fuera una
serie de cuartos que tienen que atravesar. Piensa que el sacerdote tiene razén. Nada le parece como es.

Todo le parece algo diferente de lo que es, como si viviera por comparaciones. (24, énfasis nuestro)
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También estd lleno de metédforas el “lenguaje del tiempo de antes”, que Benito aprende a
interpretar. No s6lo la materia, dificilmente inteligible para los no iniciados, sino también el
método de ensefianza se opone a la educacién ‘occidental’ que recibe Roberto en la escuela.

Caminando por la noche, Benito contesta a las palabras del anciano-sacerdote:

Habla el anciano:
—El gallo de la cresta dorada tiene el plumaje oscuro, las chispas se clavaron en el cielo, todo huele a
humo y a fresco.
Benito responde:
—FEl gallo de la cresta dorada es el Santo Cerro cuando amanece, que el sol le dibuja un resplandor sobre
el lomo; el plumaje oscuro es la negrura de la noche que todavia no se va; las chispas son las estrellas

que ain relumbran, todo es la madrugada. (56)

En todos los aspectos, los capitulos de Benito expresan una visiéon del mundo radicalmente
diferente a la occidental. Asi, aunque paralela a la narracién de la vida de Roberto, la de
Benito no siempre es cronoldgica: su nacimiento, por ejemplo, no se cuenta sino hasta el
quinto capitulo. Como lo vimos, desde el primer capitulo la narraciéon se anuncia como
profética, predestinada, lo que a lo largo de la novela se ve confirmado por los suefios
premonitorios de Benito. En varios pasajes se crea un ambiente mitico-mistico mediante la
confusion de realidad y suefio, ser y parecer y pasado y presente, que sirve para poner de

manifiesto la particular concepcién del mundo de los indigenas:

Tarde. Temprano. Benito pensé que esas palabras no existian, como antes o después. En los suefios de
presagio, ya todo habia ocurrido, aunque fuera antes de lo que en realidad ocurrié. [...] Todo volvia a
ocurrir, por una misteriosa razon, todo era una rueda o algo como una rueda, o quizds mejor como el

agua del rio, o como los arboles que crecian. (357)

Dicho juego entre realidad y suefio llega al colmo en la narracién de la masacre, pesadilla real

que ocurre mientras Benito estd soflando. Y asi se narra, entre realidad y suefio:

Bajaron todos, Fulgencio y Esteban Jarquin, los jévenes y los menos jovenes, con los machetes
enceguecidos por el brillo implacable del sol de las tres. Benito sofiaba con las aguas del rio que se
crecian y se volvian de color marrén. Los del pueblo derribaban la puerta del farmacéutico y le
cortaban los gritos, a él, a su mujer y a sus hijos, con la furia de los machetes cuyo ruido recordaba
curiosamente el corte de la maleza, tal vez el corte abombado de los cocos. Fuas, fuas, y los gritos se
dilufan en la sangre a borbotones. Benito sofiaba que la luna se iba agrandando y comenzaba a

alumbrar como el sol, y él se extraiiaba y comentaba. Las manos del sefior Eleuterio Dominguez eran
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cercenadas por un filazo justo e impio. Los del pueblo gritaban o estaban airadamente silenciosos, los
ladinos corrfan  enloquecidos, aullando de terror. Benito sentia que despertaba y espantaba una mosca
que le turbaba el sueiio en donde bajaba con los pies desnudos en el fuego del volcdn. (356, énfasis

nuestro)

Se entiende que también en El misterio de San Andrés, como lo remarcé Liano para la obra
maestra de Asturias, en los “momentos mds densamente indigenas” lo onirico cobra
importancia. Como lo recuerda Lienhard (2003:289), “el concepto que mejor define la
orientaciéon general de los recursos literarios empleados en Hombres de maiz es el de
mitificacién: la historia —historia o anécdota— se narra como si fuera un mito.” En cierto
modo, es lo que ocurre también con la historia de Benito que —a diferencia de la de Roberto—
no es lineal sino mds bien circular. El final remite al inicio: tal y como el pequefio Benito fue
guiado al Santo Monte, después de la masacre es el propio Benito quien guia a su pueblo al
monte, cumpliendo su destino; en el epilogo el circulo se cierra totalmente, al llevar el viejo
Benito a sus hijos al Santo Monte. Como de nifio, siente el deseo de confundirse con la
naturaleza, la tierra: “lentamente, se recuesta en el arbol en el que se habia apoyado. Siente la

aspera cercania de la corteza, la dureza del suelo, la vecindad de la tierra.” (397)

En resumen, para el cuadro del mundo indigena que se ofrece en El misterio de San Andrés,
Liano recupera a los dos premios Nobel guatemaltecos, ambos hasta cierto punto caidos en
desgracia: en lo temadtico entreluce la historia de Rigoberta Menchd, y en las soluciones
estéticas se adivina el recuerdo a Miguel Angel Asturias. Tal vez el primer epigrafe de la
novela de Liano, extraido, precisamente, de Hombres de maiz, también pueda interpretarse
como una justificacion de esa intertextualidad: si escribir es recordar, necesariamente en gran

parte también significa reescribir textos anteriores:

Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta

dice uno “yo lo inventé, es mio”. Pero lo que uno efectivamente estd haciendo es recordar. (7)
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3.2. Roberto

La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y momento de pausa ante el
universo de los adultos. Spranger seiiala a la soledad como nota distintiva de la
adolescencia. Narciso, el solitario, es la imagen misma del adolescente. En este
periodo el hombre adquiere por primera vez conciencia de su singularidad. Pero la
dialéctica de los sentimientos interviene nuevamente: en tanto que extrema
conciencia de si, la adolescencia no puede ser superada sino como olvido de si, como
entrega. Por eso la adolescencia no es solo la edad de la soledad, sino también la
época de los grandes amores, del heroismo y del sacrificio. Con razon el pueblo
imagina al héroe y al amante como figuras adolescentes. [...] El adolescente se abre
al mundo: al amor, a la accion, a la amistad, al deporte, al heroismo. La literatura
de los pueblos modernos —con la  significativa excepcion de la espaiiola, en donde
no aparecen sino como picaros o huérfanos— estd poblada de adolescentes,
solitarios en busca de la comunion: del anillo, de la espada, de la Vision.

(Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 2004:221)

Como hemos sugerido anteriormente, en capitulos alternantes muchas veces Roberto y Benito
se ven expuestos a los mismos acontecimientos propios de cada proceso de maduracién. No
obstante, las diferencias en la manera de experimentarlos parecen indicar contrastes esenciales
entre los universos socioculturales de los que los protagonistas forman parte. Aunque dentro
de su sociedad Roberto se destaca, sobresale, en todos los sentidos refleja una vision del
mundo ‘occidental’. En este apartado estudiaremos su personaje en la medida en que se opone

al de Benito.

A diferencia de los capitulos de Benito, los de Roberto —al menos en la primera parte del
libro— se narran en primera persona, lo que implica una mayor subjetividad pues el narrador
es al mismo tiempo personaje, o sea, participa activamente en el mundo narrado. Si la
creacion del personaje de Benito exigid, de parte de Liano, un esfuerzo de adentramiento en
un universo sociocultural que no es el suyo, en el personaje de Roberto se intuye una
operacion de excavacion de la memoria personal y familiar del autor. La posibilidad de ser
una narracion totalmente autobiogréfica se ve cortada por el hecho de que el mundo narrado
es anterior al nacimiento del autor: Liano naci6é en 1948, mas o menos en el momento en que
termina la accién de la novela. Ello, por supuesto, no impide que haya una clara identificacién
entre el personaje de Roberto y el propio Liano. El que sus capitulos sean narrados en pasado,

oponiéndose a los capitulos de Benito, en los que prevalecen los tiempos verbales en presente,
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contribuye a la impresién de que el personaje de Roberto se origina en los recuerdos de

juventud del autor.

Como fue el caso para Benito, desde el inicio se presiente que también Roberto tendrd una
vida particular, diferente a la de la mayoria de sus compafieros. En primer lugar, su ser
diferente estd inscrito en su nombre: como es hijo de un emigrante italiano, lleva nombre
extranjero: Roberto Cosenza. En la escuela, donde Roberto recibe una educacién occidental,
europeizante y letrada —que se opone a la educacion oral e ‘indigena’ que Benito recibe del
anciano-sacerdote—, su listeza es remarcada por el maestro, que le da libros. Desde su
infancia, pues, la gente de su entorno se da cuenta del talento de Roberto y le pronostica un
futuro extraordinario. Su ser excepcional le promete, literalmente, un destino extra-ordinario,
fuera de lo comun: lo empujara fuera de su pueblo, fuera de su sociedad. Esto marca una gran
diferencia de Benito, cuya excepcionalidad le da un destino importante dentro de su
comunidad: a medida que lo va cumpliendo, se va acercando a su sociedad. Roberto, en
cambio, a medida que va buscando su vocacion, se va alejando de su sociedad original.
Durante su infancia, evidentemente, el propio Roberto no es consciente de su
singularidad. Como de costumbre, la inquietud germina a partir de la pubertad. Terminada la
escuela primaria, entra a trabajar en un ingenio, por supuesto no como pedn, sino como
ayudante del tenedor de libros. Asi, por primera vez, sale del ambiente familiar y conocido de
su pueblo para entrar en contacto con un mundo diferente, que le da estimulos diversos. Su
trabajo consiste en anotar el salario de los jornaleros, restando las deudas que tienen con el
patrén, un trabajo que no tarda en causarle cierta inquietud: “Después de la primera jornada
de ir llenando planillas, me vino la duda de que los trabajadores ganasen muy poco.” (116)
Don Gumersindo, tenedor de libros y revolucionario escondido, se da cuenta de la perspicacia
del joven y empieza a proporcionarle lecturas, primero de literatura juvenil y después de
Dostoievski, llegando finalmente a sugerirle al joven unas obras comunistas. Pero mas que su
sentimiento revolucionario, Roberto empieza a desarrollar su gusto por la literatura. En la
finca también se enamora por primera vez, de Margarita, la hija del administrador, que es,
como él, de ascendencia italiana. Se trata de un enamoramiento juvenil, que responde a las
expectativas sociales y al ideal de belleza comunmente aceptado: Margarita es rubia y de
buena familia. Para desgracia de Roberto, la joven resulta ser inalcanzable, y por ese amor no
correspondido el joven sufre la desesperacion y soledad tan caracteristicas de la pubertad.

Mientras tanto, con sus amigos busca refugio y consuelo en tremendas borracheras en los
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burdeles de la costa, donde se encuentra con el jefe politico, pero en el fondo el alcohol
—acordémonos de las palabras de Cardoza y Aragén— no hace sino subrayar su soledad.
Cuando obtiene el puesto de secretario municipal, Roberto hace un nuevo
descubrimiento significativo, el de la maquina de escribir, que llega a fascinarle. Su nuevo
trabajo, a la vez que le inicia en el sistema burocrético, le deja tiempo para seguir devorando
libros. Por la lectura, empieza a sentirse diferente y ansioso de conocimiento: “Cada libro que
terminaba me hacia sentir lleno de nostalgias, me llenaba del gozo de no ser un idiota perdido
en un punto del universo.” (186) Poco a poco a Roberto le van surgiendo dudas acerca de la
justicia de la sociedad en la que vive y del sistema al que sirve. Como secretario municipal
participa en la organizacion de la visita de Ubico y constata como el presidente ejerce la
justicia por su propia mano, condenando a dos ‘indios rebeldes’ del ingenio, que resultan ser
Benito y su amigo Fulgencio. Roberto es el tnico en tomar partido por los indios, que se
habian rebelado porque no les dejaban ir al entierro de un compafiero muerto en la finca. De
tal manera, de manera discreta, va a contracorriente de la conducta social generalizada, que
considera natural la culpa de los indios. La situacién le produce amargura y rencor. Ese
momento constituye el primer punto de ruptura con el mundo que lo rodea. Ese mundo, esa
sociedad y Roberto ya no se comprenden —en el sentido de entender—y, por consiguiente, ese

mundo ya no lo comprende —en el sentido de contener, abarcar—:

Por primera vez, Roberto se sinti6 cansado. Cansado de ese mundo en el cual le habia tocado nacer y en
el que hasta ese momento se habia movido como el tinico mundo natural y posible. [...] Afioré entonces
otro mundo que no conocia, cuya unica condicién fuera ser radicalmente diferente al pueblén en que le

toco nacer. (213-214)

El padre de Roberto se da cuenta de la afioranza'® de su hijo y entiende que necesita liberarse
del pueblo y su estrechez de miras. Opina que un joven tiene que buscarse su propio camino y
desarrollar su personalidad y singularidad. Por eso, apoya la decisién de su hijo de irse a la

capital.

Como se nota en el dltimo fragmento citado, que viene del primer capitulo de la segunda parte
de la novela, hay un cambio repentino en la voz narrativa: curiosamente, ahora la historia de

Roberto ya no se narra en primera, sino en tercera persona. De un narrador homodiegético se

En alemdn existen dos palabras para afioranza: la primera, heimweh, refiere a la afioranza de cosas propias,
conocidas y familiares; la segunda, fernweh, refiere al anhelo de cosas nuevas, desconocidas, lejanas. Es lo que
le pasa a Roberto.
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pasa a un narrador heterodiegético. Dicha narracion en tercera persona se mantiene durante
toda la segunda y tercera parte y no serd sino hasta el epilogo cuando se vuelve a narrar en
primera persona. Probablemente dicha inestabilidad de la voz indique que fue sobre todo para
la primera parte —que corresponde a la infancia y juventud de Roberto— para la cual Liano se
basé en sus recuerdos personales. A partir de la segunda parte la accion se acelera y la tension
aumenta en espera del drama final —la masacre— de la tercera parte; el narrador toma distancia
del mundo narrado, ya no es personaje, como queriéndonos decir que €l no vivié los hechos,
lo que es cierto: Liano naci6 después de la masacre de Patzicia. Como recuerda Pimentel
(2008:139) la narracién en tercera persona tiende, ademds, a crear una ilusién de objetividad
mayor a aquella en primera persona, que de por si es subjetiva —ilusion de objetividad que tal
vez convenga a la hora de abordar temas tan delicados y polémicos como lo son las masacres
de indios—. La voz que narra, sin embargo, no se hace totalmente transparente. Tal
transparencia hubiera generado “la ilusién de ausencia —como si nadie narrara.” (Pimentel,
2008:142) Pero, en por lo menos dos momentos significativos, al inicio de la segunda parte y
al final de la tercera, sale a la superficie la voz autorial, dos veces para hacer el mismo tipo de
reflexion metadiscursiva sobre el gran esfuerzo de la memoria que implica la escritura de una
novela. Surge por primera vez cuando Roberto, a punto de salir para la capital, se despide de

sus padres y deja atrds su pueblo y con ello (los recuerdos de) su juventud:

El pueblo se esfum6 en un momento y atrds se quedaron sus padres, sus hermanos, su infancia y su
primera juventud, pero €l estaba en la edad en que todavia no se vive el presente elaborandolo de
inmediato como recuerdo. Vivia sin darse cuenta de que luego le seria muy dificil evocar cémo habia

sido esto o aquello, cudndo habia sido esto o aquello, por qué. (236)

Simbdlicamente, en aquel momento Liano también se distancia de sus recuerdos juveniles
para pasar a una narracion menos autobiografica. Al final de la tercera parte, ya algtin tiempo
después de la masacre, de nuevo se adivina la voz de Liano: “Le interesaba mds experimentar
que recordar, y no se daba cuenta que valia mds su recuerdo que cualquier intento vitalista,

por lo demés, lejano de su cardcter. Pero eso lo iba a aprender muchos afios después.” (386)

En la capital el aprendizaje de Roberto se acelera. Su desarrollo intelectual es estimulado por
los contactos con ‘la ciudad letrada’ y por su autodidactismo —lee el periddico y muchas
novelas, pero no entra a la universidad—. Antes de salir de la capital para ocupar el puesto de

secretario municipal en el pueblo serrano de Santa Ana, Roberto, alentado por su amigo
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Quique, se ofrece como corresponsal de El Imparcial. Asi, con la experiencia de la libertad de
la vida capitalina, Roberto vuelve a instalarse en un pueblo aislado y aburrido y cuyos
habitantes mezquinos suelen matar el tiempo metiéndose en la vida privada del otro.

Ahi por primera vez se conjugan erotismo y amor: su relacidon secreta con Raquel es
todo un descubrimiento sexual. Es significativo que Raquel sea morena, al igual que Eva, la
novia que tenia en la capital, que era “muy morena y tenia rasgos indigenas” (257). En
oposicién al convencionalismo de su primer enamoramiento —el de la rubia Margarita—,
Roberto ya se siente atraido por lo diferente. La larga y lirica descripcioén del juego amoroso
con Raquel contrasta con la del acto sexual entre Benito y su mujer, en el capitulo precedente:
entre Roberto y Raquel se trata de una extensa escena erdtica y privada con dos actores
activos concentrados en dar y recibir placer. En cambio, Benito (281) despierta a su esposa en
medio de la noche y ésa, pasivamente, deja que su marido satisfaga su deseo, mientras en el
mismo cuarto duermen sus hijos.

A lo largo de la novela ambos protagonistas descubren la vida y el mundo, con sus
posibilidades y desengafios; tienen ideales y suefios y se inician en la vida sexual. No
obstante, aunque se trata de las mismas experiencias, el distinto universo sociocultural en el
cual se mueven produce diferencias esenciales en la manera de vivirlas: mientras la cultura de
Benito es sumamente tradicional, aferrada a lo que Ernesto Laclau llama su particularismo y
en la cual el peso de la ‘comunidad’ es enorme, Roberto es emblematico de una sociedad que
va subjetivizdndose, individualizdndose, como la descrita por Jean-Pierre Le Goff (en: Sarlo,
2005:35): “Lo que hacia familiar al mundo ha desaparecido. El pasado y la experiencia de los
viejos ya no sirven como referencia para orientarse en el mundo moderno e iluminar el futuro
de las jévenes generaciones. Se ha roto la continuidad de la experiencia.” Se podria decir que
gradualmente el joven Roberto se va confrontando con lo que Arfuch, siguiendo a Emmanuel
Lévinas, llama “la soledad del existir, lo mas privado, lo que no se puede compartir con
nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas.” Asimismo, Roberto “intenta engafiar su
soledad”, buscar “una salida del si mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo”,
sabiendo muy bien “que esta salida es ilusoria” (2002:100) La soledad que inicialmente le
hacia sentirse perdido y solo, poco a poco va revelando su otra cara. Porque al aceptarla, la
soledad existencial a ratos puede convertirse en fuente de fuerza vital y libertad. Es lo que

siente Roberto después de hacer el amor con Raquel:
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Cuando salté el murito, la noche habfa caido. No querfa compartir con nadie el conocimiento que
acababa de adquirir. Se fue a su casa, se bafié con agua destemplada y se acostd. Sintié que la vida era

larga y armoniosa, que seria feliz. (290)

En muchos aspectos el personaje de Roberto se asemeja a los tantos personajes adolescentes
que, como bien lo remarcara Octavio Paz, pueblan la literatura de los pueblos modernos —se
intuye que Paz se estaba refiriendo a la literatura occidental-. Dichas novelas con
protagonistas jovenes tienen sus raices en las ‘novelas de aprendizaje’ que surgen a partir de
la Tlustracién. No es casual que uno de los ejemplos cldsicos de la corriente literaria
latinoamericana que aqui nos interesa, Los rios profundos de José Maria Arguedas, también
tenga un protagonista joven. En efecto, Ernesto es otro “solitario en busca de comunién” (Paz,
2004:221), cuya hambre de vida en determinados momentos logra vencer la soledad,

despertando sentimientos euféricos parecidos a los de Roberto:

“Si la voz del winku no te ha llegado, aqui va un carnaval”, dije, pensando en mi padre, mientras
Romero tocaba su rondin. “;Que quiera vencerme el mundo entero! ;Que quiera vencerme! jNo podrd!”
y segui hablando con mds entusiasmo: “Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; ni el padre ni el

regimiento...Iré, iré siempre...”. (Arguedas, 1998:184)

El descubrimiento de si mismo a través del descubrimiento del mundo es estimulado por la
condicion erritica de ambos personajes, como lo observa Cornejo Polar (1973:111) para
Ernesto: “En cualquier caso los caminos rompen el agobiante cerco de los espacios cerrados y
rompen también, de alguna manera, la soledad del protagonista.” También la “dolorosa
paradoja” que constata Cornejo Polar (/bid., p.156-157) para Ernesto vale para Roberto:
“mientras mas penetra Ernesto en el mundo (o mientras mas penetra el mundo en él), mds
clara y agobiadoramente siente su inestable y tragica presencia desgajada, marginal y solitaria
en ese mismo mundo.”

Por supuesto, también existen obvias diferencias entre ambos héroes novelisticos,
debido a que sus vocaciones —y las ideas de los autores respectivos— divergen. Como se va
sugiriendo a lo largo de El misterio de San Andrés, Roberto tiene una clara vocacion literaria.
Su talento literario resalta de las crénicas de la masacre que, basadas en el testimonio de
Benito, escribe como corresponsal de El Imparcial. Pero sigue siendo otra persona la que lo
hace observar a Roberto: “Usted tiene un gran talento, mi amigo —le habia dicho Saladn al
despedirse, cuando el caso pas6 a manos del juez de paz— No lo desperdicie en los

periddicos. Hagase escritor.” (375) De este modo, cada vez mas se da la impresioén de que El
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misterio de San Andrés también cuenta la historia de su propia escritura; que es también
Roberto el que, a partir del testimonio de Benito, narra los capitulos ‘indigenas’. Como reflejo
del descubrimiento de ese destino literario, de esa iniciacion a la cultura letrada, Liano, en los
capitulos de Roberto —mucho més que en los de Benito— se inclina a liberar su lenguaje
literario, haciéndolo desembocar, ocasionalmente, en frases casi proustianas16, como la

siguiente descripcion del mar:

Era un sol blanco, y mds blanco era el rollo de espuma que, abajo del horizonte, comenzaba a avanzar
como un rodillo sobre la masa del agua, un rodillo empujado por una mano inflexible, un rodillo que no
habia gigante de calleja para detenerlo, un rodillo que explotaba cerca de la orilla, bofetada seca y
definitiva que se amansaba de inmediato, se deshacia apenas demostraba su potencia y venia
mansamente desmenuzada en espumas como aquellos vasos que, al romperse, se hacen polvito de
vidrio, y la espuma se regaba por la playa como tibia saliva, y la arena se la chupaba con ruido de
bicarbonato en jugo de limén, con esa inutilidad de los volantes y de los ruedos, que no son tela y ni

siquiera traje, pero son la fiesta del traje, como la espuma es la fiesta del mar. (75)

En contraste con la tendencia a las frases cortas en los capitulos de Benito, ese lirismo vuelve
a subrayar que la oposicidn entre ambos personajes —que es, por extension, la que se da entre
indios y ladinos o mundo indigena y mundo occidental— se infiltra hasta en las soluciones
estéticas de El misterio de San Andrés. De tal manera, al presentarlas como dos culturas casi
diametralmente opuestas, la novela destila poca fe en la posibilidad de una unién entre ambas.
Ello, no obstante, no significa que no haya esperanza de encuentro. Si bien en nuestra
metéfora inicial de ‘paralelo’ no cabia dicha posibilidad, puesto que Euclides decia que rectas
paralelas son las que estando en el mismo plano, siempre guardan la misma distancia y —aun
prolongandolas hasta el infinito— nunca se encuentran, segin la posterior geometria no

euclidiana dos lineas paralelas se cortarian en un punto del infinito.

' A la recherche du temps perdu también es una historia autoficcional del aprendizaje de un joven que al final
de la novela descubre su vocacién de escritor.
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4. Conclusion

“cuando hablo de estas cosas, me se olvida el dolor un poco. Quizd la historia se
haya inventado para eso, para olvidar el presente...”

(Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, 1992:213)

De lo expuesto en los apartados anteriores se desprende que en la novela El misterio de San
Andrés se retrata una sociedad sumamente dividida, marcada por el desencuentro entre los dos
principales universos socioculturales que la integran, es decir el indio y el ladino. Los dos
parecen caminar por sendas con puntos de partida y destinos muy diferentes. La dificultad
estd en que forman parte del mismo pais, de la misma sociedad guatemalteca, por lo que el
contacto entre ambos es inevitable. El propésito de Liano, evidentemente, va mas alld de la
simple denuncia de un mundo en el cual contacto significa casi siempre conflicto: entre las
lineas de su novela se lee el deseo de que dicha situaciéon cambie. Reflexionar sobre esto
permitird, al mismo tiempo, proponer una conclusion acerca de las inquietudes, motivaciones

y posibles contradicciones que subyacen en la novela.

Como ya sugerimos, es a través del relato de la evolucién paralela de los dos protagonistas
jovenes que El misterio de San Andrés hace un esbozo de la sociedad guatemalteca. Se podria
decir que ese relato de la evolucion, de los cambios que sufren Benito y Roberto, a lo largo
de la novela se va oponiendo al retrato de una sociedad estancada. Conforme van
sobresaliendo, diferencidndose del comportamiento comun, queda claro que son ellos los que
exhalan la esperanza de un futuro cambio. Si bien, como lo acabamos de exponer, las vidas,
las trayectorias de Roberto y Benito son muy divergentes, su paulatina concientizacion
provoca que al final haya un acercamiento, un encuentro simbdlico entre ambos personajes.
Ya nos referimos al primer contacto entre los dos, al inicio de la segunda parte del libro,
cuando el castigo que reciben Benito y Fulgencio durante la visita de Ubico despierta la
compasi6n y amargura de Roberto. Ese, a partir de aquel momento, empieza a desarrollar una
actitud diferente, que culminard en su comportamiento excepcional durante el episodio de la
masacre. Efectivamente, después de la matanza el joven es el unico ladino interesado en
escuchar la version de los indios. En calidad de corresponsal, pide permiso para entrevistar al
encarcelado Benito. De manera definitiva, el encuentro desestabiliza su mundo, su ser, su
identidad, su modo de ver las cosas. Como es uno de los fragmentos mds significativos de la

novela, cabe citarlo en extenso:
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A las cuatro de la tarde, cuando terminé de hablar con Benito Xocop, Roberto se dio cuenta de que
habia vivido toda su vida en un pafs extranjero. O al revés, de que él, nacido en la costa, era un extrafio
en ese mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a los que nadie conocia ni
por suefio. [...] Y, sin embargo, era su pais lo que estaba descubriendo a través de la extrafeza de no
pertenecer; eran sus raices las que le estaban hablando por boca de Benito Xocop, cuando le relaté con
serenidad, sin rencor, con abundante parsimonia, los hechos de San Andrés. [...] Roberto habfa entrado
con la idea de encontrarse a una especie de salvaje, a un analfabeta balbuciente, a un hombre al paso de
animal. Al poco rato de escuchar a Benito, el respeto fue descendiendo hacia su espiritu. [...] (Ese era
su pafs, en el que habia vivido sin darse cuenta por todos esos afos? [...] Lo que le fastidiaba era la
sensacion de estar afuera de todo: no podia sentir mis que simpatia por los indios, pero no podia sentir
lo que ellos mismos sentian, ni aun proponiéndoselo: siempre seria ladino, aunque en el extremo del
ridiculo se enfundara un traje tipico y se fuera a vivir entre los indigenas. [...] Era un ladino, aunque
odiara esa condicién. Y sabia que si los indios de Santa Ana se rebelaban alguna vez, lo iban a pasar a

cuchillo sin preguntarle de qué parte estaba. (373-375)

Lo que se produce es el auténtico cara-a-cara del que hablaba Emmanuel Lévinas. En la
escena se cumple la filosofia de Lévinas, aplicada a América Latina por Enrique Dussel. Por
primera vez, Roberto mira en los ojos del Otro, le ve el rostro. Le hace preguntas, le escucha
y cree en su palabra. Muestra respeto por el Otro. Mediante su revelacion, Benito introduce a
Roberto “en el horizonte de la alteridad, es decir, en el reconocimiento del Otro como otro.”
(Dussel, 1977:37) Precisamente como lo describe Dussel (1977:36), el mundo de Roberto se
evapora y el joven se queda sin mundo ante el rostro del Otro. Este descubrimiento del Otro
implica, ademads, el descubrimiento de si mismo. Detrds de los sentimientos de Roberto se
intuye la inquietud identitaria del autor, quien la explicita en sus ‘Deudas y reconocimientos’:
“comprendi que no sabia nada de mis compatriotas y que la humildad de reconocerlo era el
primer paso para ser guatemalteco.” (399)

Abhora, en el discurso de Dussel el Otro siempre es el oprimido, el pobre, el miserable,
la victima y para liberarlo, se necesita un acto de benevolencia, de amor gratuito, de
misericordia; se trasluce un deseo de fusion, de acceder al &mbito del Otro. En cambio, lo que
siente Roberto, exento del paternalismo (cristiano), es que no hay unién posible. Frente al
Otro, sugiere Liano, no se trata de mostrar misericordia 0 compasion —sentimientos que, coOmo
nos ensefiaba Zaratustra, pueden ser humillantes para el Otro, pueden danar su dignidad y
ayudar a oprimirlo mds— sino simplemente de escucharlo. El reconocimiento del Otro como
Otro significa respetar su diferencia y por tanto no aspirar a acceder demasiado a su dmbito, a

su intimidad. Se entiende hasta qué punto la propuesta de Liano difiere de las de sus
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antecedentes literarios que sintetizamos en el capitulo introductorio de esta tesis: la narrativa
indianista del siglo XIX sofiaba con crear una nacion homogénea mediante la
occidentalizacién del indio; entrelucia en la posterior narrativa indigenista la idea del
mestizaje como factor homogeneizante; lo que después proponia José Maria Arguedas era una
fusién'” que no implicara aculturacién. La transculturacién que Arguedas logré en sus
novelas, sin embargo, no se traslad6 a la realidad. De diferentes maneras, todas esas novelas
intentaban imaginar una cultura nacional, respondiendo a la preocupacion del estado de crear
una nacion homogénea.

Parece que Liano, al contrario, ya no cree en la posibilidad de una sola nacionalidad
fruto de una unién de las dos etnicidades principales. De tal manera, refleja el proceso social e
intelectual que se inicia con el agotamiento, a partir de los afios setenta, de las politicas
indigenistas y sus fundamentos tedricos. Como apunta Favre (1998:126), “algunas voces se
elevan para denunciar, en nombre de los derechos imprescindibles de la indianidad, la
integracion social y la asimilacion cultural a las que tienden las préicticas indigenistas.” Sefiala

Favre (1998:141) que

la antropologia indigenista planteaba, sin razén, a la cultura india y a la cultura occidental como
complementarias. Sin mds justificacion, la antropologia indianista'® las hace totalmente incompatibles.
De alli se deriva que su coexistencia supone el reconocimiento del multiculturalismo y la adopcién de

medidas apropiadas para hacer posible su expresion.

Asi, en toda América Latina —aunque en ciertos paises antes que en otros— cada vez mas los
discursos en defensa de la diversidad cultural desembocan en reivindicaciones politicas,
sociales y étnicas por parte de los grupos indigenas. La tendencia llega a agudizarse en los
aflos noventa, cuando a nivel continental se propagan movimientos y levantamientos
indigenas, siendo una de sus expresiones mds emblemdticas la emergencia zapatista en
México; igualmente es significativo el rechazo de muchas organizaciones a las celebraciones
del quinto centenario del desembarco de Colon, durante las cuales se propuso cambiar los
términos de ‘descubrimiento’ y ‘conquista’ por el de ‘encuentro entre dos mundos’; la
entrega, en el mismo afio, del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchu y la proclamacién

de la ‘década indigena’ por parte de las Naciones Unidas, en 1994, indican que también en la

7 B significativo, en ese sentido, el hecho de que el mds idealista Ernesto, protagonista de Los rios profundos, a
diferencia de Roberto, si suefie siempre con mezclarse con los indios.

'8 Como respuesta a las politicas indigenistas, el indianismo consiste en la reivindicacién, por parte de los
propios indigenas, de su indianidad. A no confundir con las llamadas novelas indianistas del siglo XIX, que
postulaban todo lo contrario.
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comunidad internacional hay una concientizacion. En interaccién con esas tendencias, cambia

la actitud de los diferentes estados de América Latina, como sintetiza Yrigoyen (1999:361):

Es fundamentalmente en la dltima década del siglo XX que se concretan en reformas constitucionales
planteamientos de cardcter pluralista. Estas nuevas constituciones reconocen una configuracién
multicultural y multilingiie de la nacién y el Estado, oficializan los idiomas indigenas, reconocen la

jurisdiccién indigena y el derecho consuetudinario, entre otros derechos especificos.

Brevemente resumido, ése es el contexto histérico-social en el que Liano escribe El misterio
de San Andrés (1996). Esas tendencias e ideas claramente influyen en la concepcion de la
novela. Lo que parece querernos decir es que el problema no es que haya dos culturas
radicalmente diferentes, sino que en los inevitables momentos de contacto no exista respeto
por esas diferencias. Puesto que son tan divergentes, una fusion forzada correria el riesgo de
fracasar, porque el resultado muy probablemente seria desigual, con una cultura dominante
—la ladina— que se impondria a la dominada —la india—, cuya especificidad, por lo tanto, se
veria amenazada. Y es que la novela no dice que las diferencias sean tan abismales como para
que no haya encuentro posible. S6lo dice que un encuentro real, equilibrado y respetuoso, casi
nunca se ha dado. Pero por lo mismo es sumamente urgente, y para que sea fructifero y
constructivo, se necesita mayor conocimiento reciproco de las costumbres culturales
respectivas. Ese conocimiento, ese interés no interesado podria sentar las bases de una
relacion menos conflictiva en los momentos de contacto, en los imprescindibles espacios
compartidos. El encuentro entre Benito y Roberto ejemplariza tal actitud sensata, paciente y
respetuosa, necesaria para llegar a un consenso. El camino que sugiere la novela de Liano
podria acercarse a lo que seglin Demetrio Cojti Cuxil (1997:68-69) se propone el movimiento

Maya:

El movimiento Maya de la actualidad busca la reestructuracién de la sociedad guatemalteca en una
sociedad multinacional, de tal manera que se instauren mecanismos para la reproduccién y coexistencia
duraderas de todas las comunidades étnicas que constituyen el pais, y de sus dos Pueblos mayoritarios
(Maya y Ladino). Guatemala debe ser pues por lo menos un Estado multinacional, binacional en el
plano de los Pueblos y ~ multiétnico en el plano de comunidades étnicas o nacionalidades. [...] Estos
intereses se refieren a tres campos: el mejoramiento de la situaciéon social del Pueblo Maya, la
autonomia cultural de cada una de las comunidades étnicas y la autonomia relativa del Pueblo Maya en

el plano politico.
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Aparte de lugares de contacto, espacios compartidos, igualmente se requieren, para cada
cultura —pero sobre todo para la indigena— espacios propios, intimos, privados, en los cuales
de manera independiente puedan conservar y desarrollar plenamente su especificidad cultural.
Es a eso a lo que alude el epilogo de El misterio de San Andrés, en el que, como ya
mencionamos, Benito lleva a sus hijos al Santo Monte. Lejos del enajenante destierro de la
costa y del encierro de la cércel, vuelve a encontrarse en la tierra en donde esta enraizado, la

que le pertenece y en la que pertenece:

Lo distrae el vuelo de un animal. No es un animal. Es una hoja grande que el viento se va llevando
como juguete, balancedndola sin peso, se la lleva hasta casi hacerla tocar tierra y luego la eleva, se va
para arriba, casi toca las puntas de los arboles, la suspende y la deja caer... Benito la pierde de vista.
Las luces del pueblo se han apagado todas. No tiene ganas de regresar. Quisiera quedarse alli toda la
vida. Una punzada mas fuerte le quita el aliento. Lo deja sudando, con la respiracidon recuperada a
pausas. Se calma. Ve la luna, ve al pueblo, se contempla a si mismo descansando bajo la sombra fria de

un pino, y desciende sobre él la paz, la tranquilidad; quizd, también, el suefio. (398)

Al respecto, es llamativo que también para el excipit de El misterio de San Andrés en gran
medida sea vélida la conclusion a la que llegé Cornejo Polar (1994:196) tras comparar los

parrafos finales de varias novelas indigenistas:

En todos los casos, los parrafos citados son la culminacidn de historias de oprobio, con frecuencia de
masacres de campesinos indios, narradas como estd dicho bajo las normas del realismo (a veces del
naturalismo), y en todos —también— el narrador pasa de la historia a la naturaleza y elabora con ella una

alegoria premonitoria de la justicia que se avecina.

Es simbdlica, en el epilogo, la presencia de los hijos de Benito. Esto, junto con la opcién de
Liano por dos protagonistas jévenes, nos sugiere que es la juventud la que deberia tomar la
iniciativa, la que tiene el poder de operar un cambio. Es sabido que en los pueblos indigenas
son los jovenes los que més se ven influenciados y azuzados por la cultura occidental. En El
misterio de San Andrés el conflicto entre ancianos y jovenes —presente, como vimos, en
muchas novelas con la misma tematica— brota en el momento en que los indios piensan que
los ladinos les van a robar sus tierras. Negando el consejo pacifico y conservador de los
ancianos, un grupo de indios mayoritariamente jovenes, entre los cuales estd Fulgencio, el
irascible amigo de Benito, decide tomar las armas. En contraste con Fulgencio, que ya no
puede contener el odio y la frustracién comprimidos, Benito, durante toda la novela, a duras

penas intenta controlarse, sabiendo que la violencia siempre termina por perjudicarles a ellos
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mismos. Para los indigenas, pues, son importantes los jévenes como Benito, que respetan el

control de los mayores y ayudan a asegurar la preservacion de la tradicion.

El personaje de Roberto, por su parte, seguramente también tendrd una funcién ejemplar. En
el momento de la masacre sus intentos de detener a los ladinos enfurecidos ciertamente son
cohibidos: no defiende de forma efectiva a los indios, porque considera que su actuacion
solitaria no tendria mucho sentido. En otras palabras, no pretende poder cambiar solo el orden
de las cosas, de la historia. Lo que importa, empero, es que por lo menos a nivel personal haya
una concientizacion, un cambio. De la actitud de Roberto se infiere la esperanza de que en la
toma de conciencia individual se sitie el primer paso hacia un cambio comin. Hace pensar
—si no es arbitraria la comparacién— en la juventud descrita por el personaje de Zemanek en
La Broma (1967) de Milan Kundera. Zemanek compara su propia generacién —idealista e
incondicionalmente fiel a la doctrina comunista— a la —mucho mds individualista y escéptica—

nueva generacion de jovenes:

«Me gustan precisamente porque son totalmente distintos. Aman sus cuerpos. Nosotros no les
prestdbamos atencién. Les gusta viajar. Nosotros nos queddbamos anclados en un sitio. Aman la
aventura. Nosotros nos  hemos pasado la vida en reuniones. Les gusta el jazz. Nosotros tratibamos de
imitar malamente el folklore. Se dedican egoistamente a si mismos. Nosotros queriamos salvar al

mundo. En realidad con nuestro mesianismo hemos estado a punto de destruir el mundo. A lo mejor

ellos con su egoismo lo salvan.» (Kundera, 1988:286-287)19

El que El misterio de San Andrés sea una novela histérica implica un gran desfasamiento
temporal entre el acto de la narracion y los acontecimientos narrados. Ldégicamente, el
contexto histdrico-social en el que Liano escribe la novela, difiere mucho del contexto
histérico-social que en ella describe: la escritura se lleva a cabo durante la primera parte de
los aflos noventa, mientras que el mundo narrado corresponde a los afios treinta y cuarenta,
tratindose de un desfasamiento temporal de unos cincuenta afios. Como toda novela, El
misterio de San Andrés hasta cierto punto se ve condicionada por el contexto social en que se
produce. Como lo ensefia Candido (1997:26) “lo externo (en el caso, lo social) importa, no

como causa, ni como significado, sino como elemento que desempeiia un cierto papel en la

' La primera novela de Kundera es igualmente una especie de novela de aprendizaje sobre un adolescente que se
ve confrontado con el mundo, la Historia. El solitario Ludvic, como Roberto, se siente impotente frente a la
Historia.
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constitucion de la estructura, torndndose, por tanto, interno.” En efecto, es sobre todo en la
estructura, en la organizacion de los materiales de la novela donde se pone de manifiesto la
influencia ideoldgica del lugar de enunciacién: en este sentido, la narracién paralela de dos
vidas, dos mundos que no convergen, refleja el surgimiento reciente de voces a favor de la
diversidad cultural, en reaccion al fracasado intento de construir estados culturalmente
homogéneos —tendencia que describimos al inicio de esta conclusion—.

Ahora, en nuestra opinién, en El misterio de San Andrés el problema es que ese
‘presente’ no sélo se hace evidente en la estructura del relato, sino que también se refleja a
nivel de los contenidos explicitos. En particular, nos parece problemadtico el personaje de
Roberto: crece en un pueblo chico y atrasado, bajo una dictadura que guarda al pais en el
aislamiento, restringiendo la libertad de informacién y expresion; la unica educacién no
autodidacta que ha tenido corresponde a la escuela primaria; y durante su corta estancia en la
capital sélo trabaja y lee novelas. Teniendo en mente esa trayectoria, es preciso preguntarse si
no es muy sorprendente la concientizaciéon a la que llega. Si un personaje con tales
antecedentes anuncia ideas y actitudes tan progresistas, tiende a volverse anacrénico. Quiza
sea esclarecedor recurrir a la defensa que hacen Arias y el propio Liano de la visién de Miguel
Angel Asturias —que vivié en el tiempo histérico que coincide con el mundo narrado de EI
misterio de San Andrés— sobre los indigenas. Al respecto, Arias (en: Asturias y Martin,
1992:556) opina que “en los limites ideoldgico-histéricos dentro de los cuales le correspondié
moverse y crear, Miguel Angel Asturias llegé a representar el méximo de conciencia posible
del cual era capaz un hombre con dicha insercion social en el tiempo histérico que le

correspondio vivir.” Y lo respalda Liano (/bid. p.541):

Y a Hombres de maiz no se le pueden pedir tampoco posiciones sobre el indio diferentes a las suyas,
como si hubiese sido escrito ayer por un hombre de nuestros dias. La novela de Asturias fue escrita en
1949, hace cuarenta afios, cuando toda la bibliograffa antropoldgica que ahora conocemos era coto de
especialistas y arma de aquellos que postulaban la urgente incorporaciéon del indio al ‘progreso

occidental’, aun a costa de la destruccién de su propia identidad cultural.

Y agrega, acerca del contexto historico en que se movid Asturias:

En el terreno de la cultura, los gafianes que gobernaban sumian al pafs en un oscurantismo provincial y
desesperante. S6lo unos cuantos, o hijos de oligarcas o hijos de acomodados clasemedianos, podian

darse el lujo de una biblioteca selecta y, en algunos casos, del viaje a Europa. (Ibid. p.551)
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A nuestro juicio, el hecho de que el joven Roberto, que se mueve en el mismo contexto pero
sin los privilegios —la educacion y el viaje a Europa— que si goz6 Asturias, llegue a ventilar
posturas tan progresistas —mads progresistas que las del posterior Premio Nobel—, amenaza la
verosimilitud del personaje. Las actitudes del pasado retratadas en la novela pueden
—lamentablemente— seguir estando presentes en la realidad actual, pero si comportamientos
mads bien caracteristicos de la realidad actual se insertan en un mundo narrado pasado, ése se

expone al riesgo de volverse algo inverosimil.

Todo ello pone de relieve que en El misterio de San Andrés, es conflictivo “el fenémeno de
desfasamiento temporal entre el acto de la narraciéon y los acontecimientos narrados.”
(Pimentel, 2008:157) Ademaés de la distancia temporal, hay una distancia fisica —Liano reside
en Italia desde 1980— por lo que vale la observacion que hace Cornejo Polar (1973:103)
acerca de Los rios profundos: “El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la
primera persona, y tiene que testimoniar no sélo sobre un tiempo pasado, que es lo propio de
toda evocacion, sino también sobre un espacio lejano.” Cada vez més se adivinan, detrds del
mundo narrado histérico de El misterio de San Andrés, preocupaciones recientes del autor. Es
sobre todo a partir de la segunda parte —los hechos que no vivié el propio Liano— que en el
personaje de Roberto se intuye la proyeccion ideoldgica e intelectual de un Liano narrador
que se ubica en los afios noventa, fuera de su pais natal.

Aparte de las obvias preocupaciones acerca de la identidad, a las que ya hicimos
referencia, nos inclinamos a pensar que en el personaje de Roberto entreluce otra inquietud
del propio Liano. En una entrevista sobre El misterio de San Andrés, Liano afirma que
“puesto que iba a ser muy dificil escribir sobre el genocidio que hubo en Guatemala en los
ultimos afios —son hechos recientes y el riesgo es de hacer algo muy sentimental— la tnica
solucién era irse para atrds.”*® Aunque Liano no vivi6 la masacre de Patzicia, si vivié uno de
los episodios mads turbulentos y sangrientos de la historia guatemalteca: la época conflictiva
entre finales de los afios sesenta e inicios de los ochenta, que Rigoberta Menchu trata en su
testimonio. A diferencia de otros intelectuales, entre los cuales destaca Mario Payeras, de
quien es el segundo epigrafe de El misterio de San Andrés, Liano no se mete a la guerrilla,
sino que sale de Guatemala en 1980. Tal vez para un hombre critico s6lo habia dos opciones
en aquel entonces: emigrar o tomar las armas. En la novela en cierto momento el padre de

Roberto dice que “un fusile cambia el mundo” (151), pero en el episodio de la masacre su hijo

% http://veneno.com/1997/v-1/calu-01.html
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se siente incomodo con un fusil en la mano. Aparte, no tiene la creencia de poder cambiar el
mundo, la historia. Y es que querer manejar un arma y tener idealismo son, precisamente, dos
cosas imprescindibles para los que se meten a la guerrilla. Tendemos a pensar que en las
reflexiones de Roberto del siguiente fragmento del epilogo (nétese la vuelta a la narracién en
primera persona) se dejan entrever las inquietudes de Liano acerca del pasado reciente que

vivio:

Me habia quedado vacio, con el rumor del viento que hacia ondear las ramas de los arboles como
banderas de majestad, con el malestar fisico de la historia que me habia pasado por delante y que yo no
habia alzado un dedo por cambiar. Por otra parte, ;qué podia haber hecho? Al contrario, era la historia

la que habia cambiado mi vida [...] (390)

En ese epilogo la voz del narrador que estd recordando, a veces se escucha de manera clara,
como lo muestran los tiempos verbales presentes “supongo” y “me recuerdo” de la pagina
394. De manera definitiva, el epilogo parece acabar con la ‘ejemplaridad’ de la actitud del
personaje de Roberto, pues unos afios después de la masacre lo reencontramos como un
hombre nostdlgico y rutinario, que, engordado, con anteojos y bigote “para parecer mas

estricto” (388) se ha acostumbrado a las peleas con su esposa.

Al escribir El misterio de San Andrés, Dante Liano tuvo el valor de no rehuir el reto de
abordar una temdtica que a lo largo de su tradicién literaria no ha dejado de mostrar sus
espinas y contradicciones inherentes. No podemos dejar que las inconsistencias que acabamos
de mencionar opaquen los méritos de la novela. Al respecto, es preciso resaltar el que El
misterio de San Andrés se atreva a contradecir la historia oficial, que nunca ha escuchado la
version de los indios. La masacre de Patzicia constituye una de las pdginas intencionadamente
olvidadas de la historia guatemalteca. En su ficcionalizacion, Liano simbdlicamente da crédito
a la ‘vision de los vencidos’. Es cierto que la novela inevitablemente confirma el que siga
siendo un mestizo el que habla por los indigenas, el que asume el papel de portavoz, pero ello
ya no se refleja en una intriga en la que es un mestizo el que organiza y lidera la rebelién
indigena —como era el caso en, por ejemplo, Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos y La
tumba del reldmpago de Manuel Scorza—. No, en El misterio de San Andrés los indios,
activos, se rebelan solos, convirtiéndose en protagonistas de la historia. El papel del ladino
—simbolizado por la actitud de Roberto— consistiria en dejar de interpretar en funcion de las

propias necesidades las demandas indigenas y empezar a escuchar qué es lo que realmente
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dicen y quieren. Todo ello con objeto de que por fin los indigenas asuman el protagonismo de
su propia historia, que es la historia de Guatemala. El misterio de San Andrés abre y cierra
con la historia de Benito: tanto la primera como la dltima palabra refiere a los indigenas,
sugiriendo, como Cardoza y Aragén (2005:364), que asi deberia ser en la historia
guatemalteca: “El indigena [...] es el pasado y nuestro presente y futuro.”

Es notable el esfuerzo de adentramiento en la cultura indigena de parte de Liano.
Mediante la eleccién de escribir los capitulos de Benito en tercera persona —hubiera sido
realmente atrevido escribirlos en primera— el narrador muestra su distancia y no pertenencia a
dicha cultura. El segundo epigrafe de El misterio de San Andrés, de Mario Payeras, sirve de

justificacion del hecho de escribir sobre los indigenas, de tomar la palabra por ellos:

;Sobre qué vamos a escribir entonces quienes nacimos en un pais indigena como Guatemala?
Compartimos con ellos la calle, el camino, la escuela, el trabajo, la lucha, la cama, ;por qué no

podemos escribir sobre nuestros compatriotas? (7)

Pareciera ser una defensa por anticipado a posibles reproches. La misma preocupacién resalta

en las ‘Deudas y reconocimientos’:

Puesto que sé que me acusardn, al leer mi novela, de ignorancia (espero que no de mala fe), anticipo la
objecién con la licida exclamacion de Luis Cardoza: ‘nadie sabe nada de nadie nunca’. Y agrego: sélo

la ficcidn sabe, sélo la imaginacion puede tocar, con la punta de los dedos, un retazo de verdad. (399)

Con ello Liano obviamente también se refiere a las criticas de las que han sido objeto tantas
novelas histéricas, acerca de su ‘veracidad histérica’. A nuestro parecer, dicha discusion sobre
la ficcionalizacion de hechos histéricos carece de fondo. Lo que Liano escribe es una novela,
y por lo mismo no tiene por qué justificarse. Lo verdaderamente lamentable, sin embargo, es
que esa inquietud, de por si innecesaria, no se limite al paratexto, sino que parece ejercer una
influencia desequilibrante sobre el texto mismo. Aludimos, de nuevo, a la inestabilidad de la
voz narrativa. Aunque Liano seguramente tendrd mds motivos para esos cambios, intuimos
que de esa manera el autor también espera disminuir las acusaciones de dar una visién
demasiado subjetiva de la historia. Como ya indicamos, el cambio a la narracién en tercera
persona —que crea mads ilusion de objetividad— se sitda, precisamente, en la segunda y tercera
parte de la novela, que son las partes mdas ‘histéricas’, por asi decirlo; en el epilogo,
subitamente, la historia de Roberto se vuelve a narrar en primera persona. Sean cuales fueran

las razones, dicha inestabilidad de la voz parece indicar una falta de determinacion de parte
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del autor y amenaza con minar la unidad y contundencia de la novela, quitando, por ende,
parte de su poder de convencimiento. Bien hubiera podido ser escrita enteramente —tanto los

capitulos de Benito como los de Roberto— en tercera persona, o —;por qué no?— en primera.

De nuestro andlisis se desprende que El misterio de San Andrés es una novela “que funciona
en los bordes de sistemas culturales disonantes” (Cornejo Polar, 1994:17). Ademads, vimos
que en ella subyacen ciertas esperanzas sociales, entre las que destaca el deseo de
‘desconflictivizar’ la heterogeneidad sociocultural que caracteriza a la sociedad guatemalteca,
de llegar a considerarla como una riqueza y encontrar cierta ‘unidad en la diferencia’.
Irénicamente, dicha ‘unidad en la diferencia’ que se busca pero todavia no se encuentra en la
realidad, tampoco se encuentra en la novela. No deja de ser sintomatico el que la misma falta
de coherencia que caracteriza a la sociedad guatemalteca se traslade, de cierto modo, a una
novela que pretende retratar a dicha sociedad. De tal manera, las vacilaciones presentes de
una sociedad en conflicto, en busca de si misma y que previa digestion de una serie de
dolorosas etapas histéricas intenta imaginar perspectivas y posturas nuevas, se ven
confirmadas por la indecisién de una novela que también se queda dudando sobre qué postura
tomar frente a la historia. En ese sentido es altamente significativo el titubeo de El misterio de
San Andrés entre pasado, presente y futuro y entre proyecto social y proyeccion personal: la
superacion de una historia dificilmente digerible se convierte en conditio sine qua non de un
proyecto para el futuro; asimismo, esa busqueda del destino social implica, provoca o
presupone desequilibrantes reflexiones acerca de la identidad personal.

Si tomamos en cuenta todos los factores que inciden en el texto, desde su meollo
narrativo de los afos treinta y cuarenta la novela hace guifios —mediante la intertextualidad
con El Seiior Presidente— a una dictadura pasada y establece vinculos —mediante las
referencias a Rigoberta Menchd y las preocupaciones personales— con la historia reciente. De
tal manera, implicitamente llega a abarcar todo un siglo de historia guatemalteca, insinuando
que ésa es como un rosario de conflictos que no han dejado de repetirse. Si con el tercer y
ultimo epigrafe Liano alude al primer misterio doloroso del Santo Rosario, la finalidad de El
misterio de San Andrés tal vez se asemeje a la meditacion a la que incitan los misterios
religiosos. En el primer misterio se contempla la agonia de Jesus en el huerto de los olivos,
donde ora en medio de su gran sufrimiento; al terminar la oracidn, tiene que despertar a sus
discipulos, quienes, vencidos por la tristeza, se habian dormido. Dando al ‘misterio’ del titulo

de la novela de Liano esa acepcion religiosa —el autor ha indicado que asi es como se debe
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. 21 . . , ., . .
interpretar” — El misterio de San Andrés se lee como un llamado de atencion que invita a no
cerrar los ojos al pasado y al presente, y a reflexionar sobre como se podria evitar que en el

futuro se sigan cometiendo las mismas crueldades.

*! Véase la entrevista en http://veneno.com/1997/v-1/calu-01.html
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II1. Rosa Cuchillo: entre mito e historia

1. Consideraciones previas

Ante la persistencia de la conflictividad interétnica en el Perd, la temdtica mds fundamental y
fundacional de su literatura no deja de ser pertinente y actual. Prueba de ello es la novela Rosa
Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio (Ancash, 1947), que a la luz del conflicto interno
que en los afos ochenta y noventa aterrorizé al pueblo peruano revitaliza la temética de las
relaciones interculturales. Estamos ante una novela compleja y ambiciosa, que entretejiendo
cosmovision andina y ficcionalizacién histérica, somete la sociedad peruana a una cortante
cirugia critica. Aqui también, como en el anterior andlisis de El misterio de San Andrés,
estudiaremos de qué manera la heterogeneidad sociocultural actia en la constitucién de la
novela. Propondremos, pues, una interpretaciéon del modo en que Rosa Cuchillo, tanto
explicita como implicitamente, presenta las relaciones entre mundo indigena y mundo
occidental. Previo al anélisis de la novela recordaremos, de manera muy concisa, el trasfondo
histérico sobre el que Colchado construye su ficcion; también cabe decir unas palabras acerca
de la ‘utopia andina’; completaremos estas consideraciones previas con un breve esbozo de la
trama y estructura de Rosa Cuchillo, todo lo cual nos indicard ya algunas de las pistas que

exploraremos después.

A medida que iba alejandose de sus premisas y promesas, el Gobierno Revolucionario de las
Fuerzas Armadas, que surgi6 en 1968 con el derrocamiento del primer gobierno de Fernando
Belatnde Terry, vio decaer el apoyo popular del que habia gozado en un primer momento. La
destitucion en 1975 del cada vez mds personalista y autoritario general Juan Velasco
Alvarado provocé suspiros de alivio en todas las clases sociales. Entre los capitalistas y los
partidos politicos este inicio de la ‘segunda fase’ de la revolucién militar, ahora bajo el
liderazgo de Francisco Morales Bermudez, se consider6 como una sefal de la inminencia de
la vuelta al gobierno institucional. Efectivamente, con la convocatoria a elecciones para una
Asamblea Constituyente en 1978, Morales Bermuidez cedi6 ante la presion de los partidos
politicos tradicionales y de la fuerte movilizaciéon de las masas. En medio de un clima de
crecientes conflictos sociales y politicos, Victor Raul Haya de la Torre, lider histérico de la

Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fue elegido presidente de la Asamblea.
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Su muerte, justo después de la disolucion de la Asamblea, fue un golpe duro para el APRA,
que se vio fuertemente debilitado con vistas a las elecciones generales que se habian fijado
para 1980. Ello, y la incapacidad de los grupos izquierdistas de presentar un bloque unido,
influyeron en la aplastante victoria de Accién Popular (AP) y el regreso a la presidencia de su
lider Belainde Terry.

A pesar de las expectativas de consolidacion democrdtica, Belatnde “restablecid las
tradicionales practicas politicas del favoritismo y el patronazgo.” (Bethell, 1990:89) El
empobrecimiento generalizado, consecuencia del fracaso de las medidas de ajuste econdémico,
se dejo sentir de manera mds aguda en las regiones menos desarrolladas. Precisamente, fue en
Ayacucho, uno de los departamentos mas atrasados, donde tuvo sus origenes la guerrilla
senderista. El grupo maoista Sendero Luminoso, fundado en 1970 por el profesor
universitario Abimael Guzman, ‘el Camarada Gonzalo’, e integrado por profesores, obreros,
intelectuales, miembros de la empobrecida aristocracia provinciana y campesinos, empezo sus
acciones armadas en 1980. “A diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes
no eran extrafos al mundo rural, porque hablaban quechua, habian nacido alli, tenian
parientes en los pueblos y por eso consiguieron levar a muchos campesinos” (Flores Galindo,
1993:384).

En 1983 se produjo un cambio en las dimensiones de la violencia de las acciones de
Sendero Luminoso. Ya para entonces, Belainde habia declarado Ayacucho ‘zona de
emergencia’, poniéndola bajo el control de las fuerzas armadas con las cuales desde el inicio
habia mantenido relaciones conflictivas, pues fueron los militares los que lo habian despojado
de su primer mandato presidencial. Las acciones sangrientas de los ‘terrucos’ de Sendero y de
los ‘sinchis’, fuerzas antisubversivas del Estado, sumergieron al pueblo peruano en una
espiral de violencia.

Tampoco Alan Garcia, candidato del APRA elegido presidente en 1985, supo
controlar la violencia. Al contrario, se intensificé la violacién de los derechos humanos que
habia empezado a crecer bajo Belainde y, al mismo tiempo, persistian los ataques de
Sendero, que incluian asesinatos de lideres politicos de la izquierda, miembros de sindicatos y
organizaciones de campesinos y profesores de universidad. (Bethell, 1990:97) A fin de
hacerse una idea de la complicacion del conflicto, es preciso sefialar también la presencia de
otra guerrilla, el Movimiento Revolucionario Tdpac Amaru (MRTA) y de los comités de
autodefensa campesina (CAD), en los que el gobierno obligaba a los campesinos a luchar

contra Sendero y a los que més tarde se asociarfan las ‘rondas campesinas’.
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La pérdida en las urnas, en 1990, de Mario Vargas Llosa ante el poco conocido
Alberto Fujimori, hijo de inmigrantes japoneses, indica el rechazo de la sociedad peruana a la
tradicional clase politica, distanciada de los problemas del pueblo. El autogolpe de Fujimori
en 1992 significa el derrumbe de la fragil democracia “bajo la presion del caos econémico, las
profundas divisiones sociales, la corrupcion, el terrorismo y el descrédito de los partidos
politicos tradicionales.” (Skidmore y Smith, 1996:240) Su lucha contra Sendero llev6 consigo
un sinfin de violaciones de los derechos humanos. A partir de la captura, en septiembre de
1992, del lider senderista Abimael Guzman, el movimiento empezd a desintegrarse
rdpidamente, aunque habria ataques esporddicos durante toda la dictadura fujimorista, que
duraria hasta el afio 2000.

Ahora, es importante destacar que tanto Sendero Luminoso como las fuerzas
antisubversivas contribuyeron a que el conflicto fuera una ‘guerra silenciosa’. Las fuerzas
armadas se empefiaban en ocultar los hechos a los lideres politicos y en impedir que los
medios de comunicacion y las organizaciones politicas informasen de lo que ocurria en la
zona de emergencia (Bethell, 1990:92); asimismo, en la estrategia senderista guardar el

silencio era fundamental, como lo recuerda Alberto Flores Galindo (1993:380-381):

Saber qué pensaban era, por cierto, dificil tratdndose de un movimiento que no reivindicaba sus
acciones, que no buscaba la propaganda, que mantenia en el mds celoso anonimato a sus dirigentes, que
no editaba libros, volantes, pronunciamientos, que no exhibfa un programa. Para el antrop6logo Juan
Ansidn, este estilo peculiar era paraddjicamente una manera de decir muchas cosas, porque si Sendero
Luminoso “se considera representante de un mundo que ha sido despojado del habla, sélo le queda la
accion.” El silencio parece aproximarlo a mayorias andinas marginadas, excluidas, a las que desde el

siglo XVI se habfa arrebatado la palabra.

En su obra Buscando un inca: Identidad y utopia en los Andes (1985), que obtuvo el Premio
Ensayo de Casa de las Américas en 1986, Flores Galindo investiga las diferentes maneras en
que se ha manifestado la ‘utopia andina’ a lo largo de la historia peruana, desde la Conquista
hasta hoy en dia. Sostiene Flores Galindo (1993:25) que en la biisqueda de maneras de
superar la dominacién (neo)colonial y la divisién étnica en el Perd, en varios momentos
histéricos, desde motivaciones divergentes y con diferentes propdsitos —por eso prefiere

hablar de ‘las utopias andinas’— se ha recurrido a la utopia:
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La utopia andina son los proyectos (en plural) que pretendian enfrentar esta realidad. Intentos de
navegar contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentacién. Buscar una
alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el

regreso del inca. Encontrar en la reedificacion del pasado la solucién a los problemas de identidad.

Asi, en la resistencia de Juan Santos Atahualpa, en la gran rebeliéon de Tdpac Amaru, en la
obra de José Maria Arguedas y hasta en la guerrilla senderista —para nombrar algunos de los
casos estudiados por Flores Galindo— habria intervenido esa idea mesidnica en la que el
pasado prehispénico es fuertemente idealizado. Como en Rosa Cuchillo también estd presente
la temdtica de la utopia andina, en nuestro andlisis, donde sea preciso, nos referiremos a los
planteamientos de Flores Galindo.

Otro factor intertextual a tomar en cuenta es la tensién palpable entre la novela de
Oscar Colchado y la figura y obra de Mario Vargas Llosa, cuyo activismo politico
corresponde, precisamente, a la época histdrica ficcionalizada por Colchado. La mencién, en
Rosa Cuchillo, del nombre de Vargas Llosa, no hace sino explicitar el obvio ataque de
Colchado a las ideas y actitudes del célebre novelista. En este sentido no podremos esquivar
la confrontaciéon entre Rosa Cuchillo y dos obras que Vargas Llosa publicé en los afios
noventa y que también abordan la temdtica andina: la novela Lituma en los Andes (1993) y el
ensayo La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), en el
que, a partir de la vida y obra de Arguedas, el escritor hace una critica de la utopia andina y

reflexiona sobre las relaciones interculturales en la sociedad y literatura peruanas.

Con sus 217 péginas®*, Rosa Cuchillo es una novela relativamente corta. Sin divisién en
capitulos, son los blancos en el texto los que de alguna manera separan las diversas lineas
narrativas. Asi, de manera fragmentada y alternada, se relatan las historias de Rosa Cuchillo y
de su hijo Liborio. Entre esas dos historias principales, se intercala el relato de Mariano
Ochante, victima del conflicto interno. La odisea por el inframundo que Rosa Cuchillo,
acompanada del perro Wayra, emprende en bisqueda de su hijo muerto, estd cargada de
cosmovision andina. En cambio, el relato de la trayectoria —no menos infernal- del propio
Liborio, que se inserta en la guerrilla senderista, consiste en una ficcionalizacion de la historia

reciente del Perd. De tal manera se crea un mosaico polifénico que, en nuestro andlisis, en la

2 Utilizamos la primera edicién, de 1997, de la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional Federico
Villarreal. Para las citas de Rosa Cuchillo nos limitaremos a sefalar la pigina.
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medida de lo posible, intentaremos deconstruir y reconstruir, viendo de qué manera las

diferentes voces organizan los sentidos del texto.

2. Rosa

En muchos sentidos el incipit de Rosa Cuchillo, que cubre unas siete paginas, es un incipit
clasico que, en cierto sentido, condensa la obra entera. Consta de cuatro fragmentos cortos,
separados por blancos, en los cuales de manera explicita e implicita se anuncian la intriga, los
personajes, las temdticas y los recursos estilisticos que marcardn el resto de la novela.
Seguimos al personaje de Rosa Cuchillo, en el cual la narracién se centra, en su despedida de

la tierra e ingreso al inframundo:

(LA MUERTE?
(La muerte serfa también como la vida?

“Es mads liviana, hija”. (9)

Estas primeras frases de la novela, que se pronuncian en el umbral entre vida y muerte,
sugieren la inversion entre ambos conceptos: es la vida terrenal la que se ve dominada por la
muerte, la que se ha vuelto infierno. Rosa sube la cuesta y deja atrds su pueblo Illaurocancha,
que con “sus paredes blancas, incendiadas por la luz roja del sol” (9, énfasis nuestro), ha
tomado apariencia infernal. También son numerosas las referencias a la naturaleza, que, como
vimos, son un motivo recurrente en el tipo de novelas que estudiamos. As{ se inicia su viaje,
que primero tendrd que llevarla a Auquimarca, “la montafia nevada donde moran nuestros
antepasados”. (10)

Después de su aparicion en el peritexto, el nombre de “Rosa Cuchillo” aparece por
primera vez en la pagina 10 del propio texto. Se trata, desde luego, de un titulo que posibilita
interpretaciones multiples. Ademds de las obvias connotaciones espinosas y sangrientas que
puede tener, nos parece clara la asociacion entre el personaje de Rosa Cuchillo y la figura de
Santa Rosa. Como lo recuerda Flores Galindo (1993:115), segin una profecia de Santa Rosa
de Lima, primera Santa de América y Patrona de Lima y el Pert, Lima estaba condenada a
desaparecer y el imperio regresaria a los indios, sus legitimos duefios. Por ello, Flores Galindo

considera a Santa Rosa como representante de la utopia andina. Como simbolo de integracién
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nacional en cuya figura convergen todas las clases sociales, el arraigo popular de Santa Rosa

en el Perud se asemeja al de la Virgen de Guadalupe en México:

Originalmente este personaje pertenece al santoral catdlico espafiol: una devocién limefia destinada a
exaltar la flagelacién, la penitencia y la reclusién interior. Al momento de su canonizacién, quienes
supuestamente llegaron a conocerla recordaron que ayunaba, no dormia, usaba cilicio y una corona de
espinas en la frente. Pero con el tiempo fue incorporada al mundo campesino; su devocién persistié en

la ciudad y con similar intensidad se propald en las dreas rurales. (Flores Galindo, 1993:204-205)

Cuando Rosa explica el origen de su apodo, ‘Rosa Cuchillo’, cuenta que “desde entonces, los
hombres me miraban con una mezcla de temor, admiraciéon y respeto” (34), que son,
precisamente, los sentimientos que suelen provocar en los hombres los santos y los dioses.
Por todo ello, podemos suponer que con el titulo y el personaje de Rosa Cuchillo, desde el
inicio se insindan esas asociaciones simbdlicas.

El perro Wayra es otro personaje fundamental que se introduce en el incipit. El hecho
de atribuir a un animal un papel importante en la novela es también caracteristico de algunas

de las narraciones de José Maria Arguedas, como lo apunta Vargas Llosa (1997:103-104):

Si la vecindad entre el orden natural y el humano es tan estrecha, si la materia inorganica y las plantas
son interlocutores del hombre, la comunién entre éste y los animales llega a ser absoluta. Hay historias,
como “El barranco” o “Hijo solo”, en las que la humanizacién del mundo animal es tan extremada que
una vaca y un perro comparten con personas la funcién de protagonistas. [...] Asi, los chaschas (perros)
poseen una mirada especial que les permite ver las dnimas y (en “Los escoleros”) “cuando el alma anda

en lejos, ladran; pero si estd en el mismo pueblo adllan de tristes.”

Efectivamente, apenas iniciado su viaje, Rosa y Wayra ya encuentran a unas dnimas. El perro
se encarga de asustar a los malos espiritus y de proteger a los buenos. Estos encuentros serdn
un leitmotiv en la novela: a lo largo de todo su viaje, Rosa y Wayra se toparan con almas que
dan testimonio de su vida y muerte, no pocas veces marcadas por las atrocidades de la guerra.
El perro tiene el doble papel de protector y guia. No s6lo muestra a Rosa el camino por el mas
all4, sino que también le da muchas explicaciones sobre las cosas y seres que encuentran. De
tal manera el perro Wayra se convierte también en el guia del lector, al que introduce en la
cosmovision andina, expresién de un universo socioculturalmente muy diferente al mundo
occidentalizado. De este modo, desde el inicio queda claro que la concepcion inicial de
Cornejo Polar (1992:74) de la novela heterogénea como obra cuya produccién, texto y

consumo “corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” es valida

78



para Rosa Cuchillo. Desde luego, se nota inmediatamente que la heterogeneidad sociocultural
se manifiesta también en la constitucion del texto. Asi, por ejemplo, desde las primeras
paginas salta a la vista el lenguaje culturalmente hibrido, sobre el que volveremos maés
adelante.

Igualmente, desde el incipit queda establecido el destino final de la odisea del alma de
Rosa Cuchillo: el Janaqg Pacha, el cielo en donde moran los dioses y donde, segiin cuenta
Wayra, también estd Liborio, el hijo de Rosa. Y la madre, por su parte, anuncia el destino
terrenal de su hijo, presentando con ello el desenlace de la segunda linea narrativa, en la cual

seguiremos a Liborio:

Bien abrazada a Wayra, que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a la otra orilla, sin dejar de
pensar en mi Liborio, muerto ahora dltimo nomds en los enfrentamientos de la guerra, y por quien de

pena yo también me mori. (12)

Por ultimo, el incipit de Rosa Cuchillo también es anunciador en cuanto a los diferentes lazos
intertextuales que se establecerdn en la novela. Como ya mencionamos, es obvio que se
inscribe en la tradicién peruana —y, por extension, latinoamericana— de textos ‘heterogéneos’
que estan a caballo entre cultura indigena y cultura occidental. Si, por un lado, es muy
evidente que se nutrird de la cosmovision andina, por otro, no queda menos claro el didlogo
que entablard con algunos textos cldsicos de la tradicion occidental, de contenido altamente
mitico-épico: el descenso de Rosa al inframundo recuerda la Divina Comedia de Dante y el
viaje emprendido con el fin de reunir a los familiares hace pensar en la Odisea. Ambos
hipotextos han sido sefialados por la critica. Nos parecen particularmente interesantes las
interpretaciones de Quiroz (2006), quien, ademds del mencionado didlogo con la Divina
Comedia y con la Odisea, hace observar los vinculos entre Rosa Cuchillo y la Biblia.”?
Podemos concluir, pues, que se trata de un incipit sumamente sugerente, que no sélo

sitda al texto, sino que también lo orienta hacia adentro y afuera.

Como ya se habra notado, los fragmentos en que se focaliza en el personaje de Rosa se narran
en primera persona. El ‘yo’ irrumpe desde la primera pagina. No obstante, intuimos que no

tendremos que ver con un tipico narrador ‘autodiegético’, término que Genette propuso para

> En su interesante tesis Pensamiento andino y critica postcolonial. Un estudio de Rosa Cuchillo de Oscar
Colchado, Victor Quiroz analiza muchos aspectos de la novela de Colchado. Particularmente esclarecedores nos
parecen sus planteamientos acerca de cdmo actiia sobre el texto el pensamiento andino. En algunas ocasiones nos
respaldaremos en sus observaciones o entraremos en debate con las conclusiones de su estudio altamente
elogioso que, a nuestro parecer, a veces carece de enfoque critico.
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la forma de narracién homodiegética propia de las autobiografias, los mondlogos interiores,
los diarios, etc. (Pimentel, 2008: 137) Al contrario, se presiente que se trata de un ‘yo’
diferente, que de alguna manera hace pensar en la literatura testimonial, en la que, como
recuerda Prada (2001) también se recurre a una narracién en primera persona. Emblematico
de dichos testimonios —pensemos en ejemplos famosos como el de Rigoberta Menchu o el de
Domitila Barrios— es que desde la primera pdgina se subraya que se trata de un ‘yo’ social,
colectivo, que se opone al ‘yo’ mds bien egocéntrico de los relatos autobiograficos.

Recordemos las primeras palabras del testimonio de Domitila:

La historia que voy a relatar, no quiero en ningin momento que la interpreten solamente como un
problema personal. Porque pienso que mi vida estd relacionada con mi pueblo. Lo que me pasé a mi, le

puede haber pasado a cientos de personas en mi pais. (Viezzer, 2004:13)

Tendemos a pensar que es asi como se debe interpretar la historia de Rosa, pues, como
veremos, su historia personal estd subordinada a su funcién como representante-portadora de
la memoria cultural andina.

El hecho de que Rosa Cuchillo sea una creacién ficcional evidentemente no impide
que presente muchos rasgos del género testimonio. Una de las semejanzas —mds adelante
hablaremos de las demds— atafie, precisamente, a la posiciéon enunciativa. Asi, como en los
testimonios de Rigoberta y Domitila, también en Rosa Cuchillo el nombre de la protagonista-
testigo ya figura en el titulo de la obra. Siendo mujeres indigenas, todas estdn en una posicién
social doblemente marginal, que las excluye de la palabra. Para poder hablar, necesitan de un
mediador-escritor —el segundo nombre que aparece en la portada— que les escuche y dé voz.
Esa situacion narrativa recuerda la de los escritores indigenistas, cuya mirada, no obstante, era
una mirada desde fuera, lo que se veia reflejado en la opcién por escribir en tercera persona.
Por lo demds, muchas veces los indigenas sélo les interesaban en la medida en que pudieran
ayudarles a reforzar sus propias demandas. En cambio, Colchado, por lo menos en los
fragmentos de Rosa y los de Mariano Ochante, se atreve a narrar en primera persona, dando la
impresién de una mirada desde dentro. Y, como también vale para el mediador en los
testimonios, cuanto mds logre suprimir su ego, abrirse a la otredad y fingir no estar
interviniendo en la historia, més auténtica parecerd su construccion.

Hay, desde luego, una diferencia fundamental entre, por un lado, el personaje de Rosa
y, por otro, persona(je)s como Domitila y Rigoberta: mientras que estas tultimas testimonian

sobre una realidad social, el inicio de la novela de Colchado coincide con la partida de Rosa
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del ‘mundo real’. La historia que nos hablara de la lucha social no serd la suya, sino la de su
hijo Liborio y la de Mariano Ochante. Al dio de Rosa y Wayra les corresponde informar del
mads alld mitico-mdgico basado en la cosmovisiéon andina. O sea, si bien es cierto que es
bastante innovador y significativo el hacer protagonista a una mujer indigena, el papel
principal del personaje de Rosa no consiste en representar la situacion social de la mujer
indigena peruana. Claro, el ser victima de la violencia politica si la acerca a muchas mujeres
peruanas, pero aun asi, consideramos que mas que de un acercamiento a la realidad social
andina, la creacién del personaje de Rosa Cuchillo se nutre de un adentramiento en la
cosmovision andina —con lo que, por supuesto, no queremos negar que la realidad del hombre
andino esté impregnada de su particular cosmovision— Con todo ello sélo queremos decir,
como ya habiamos sugerido, que desde el inicio Rosa se nos presenta como un personaje
sobre todo simbdlico y no tanto realista. Alli también la perspectiva de Colchado difiere de la
de los indigenistas, quienes pretendian —con el realismo como lema— dar una imagen fiel del
mundo indigena, pero, centrandose demasiado en el factor social, solian pasar por alto el
factor cultural, que obviamente es parte esencial de la realidad indigena. Como Arguedas,
Colchado entiende que se trata de dos factores inseparables e igual de importantes. Y si bien
hasta cierto punto Colchado los separa, dando mds carga cosmogoénico-cultural al personaje
de Rosa y més contenido realista-social al de Liborio, veremos que en todos los niveles del

texto hay una confluencia casi constante entre ambos factores.

Rosa y Wayra se adentran, pues, en el inframundo. En su camino se topan con todo tipo de
seres, de aspecto ora humano, ora animal, ora monstruoso. Mientras cruzan rios, suben y
bajan montafas y enfrentan gran cantidad de obstaculos, van manteniendo didlogos en los que
generalmente es el perro el que revela a Rosa —y al lector— muchos misterios de la
cosmovision andina. Lo que marca a estos pasajes es la accion: los acontecimientos y
encuentros se siguen a un ritmo rdpido, en cada pagina aparecen y desaparecen nuevos
figurantes y en medio de todo ello Rosa apenas si se detiene un momento; sin embargo, a

veces de repente si nos cuenta algo acerca de su vida terrenal:

Pensativa por lo que habia visto, yo avanzaba al lado del buen allko. Iba recordando los afios vividos
junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba en mis
entrafias una criatura que no era suya. De los trabajos que pasamos juntos sembrando, cosechando,
criando nuestros animalitos.

En eso iba ocupada mi mente, cuando de pronto Wayra me volvié a la realidad.
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— Mira atrds —me dijo—. Un alma chiicara nos viene siguiendo. Esconddmonos antes de que nos

dé alcance. (22-23, énfasis nuestro)

Como se observa en el fragmento citado, Rosa considera que su vida terrenal no era mas real
que todo lo que le estd pasando en el mas alla: al contrario, con la realidad se refiere,
precisamente, a ese mds alld. Se entiende hasta qué punto vida y muerte se invierten, o, mejor
dicho, se entremezclan y confluyen, conforme al pensamiento andino, como lo describe Roel

Pineda (1981:135):

Por eso es que ante Pachamama la muerte no es mds que una fase de la vida, de la misma manera que la
vida no es sino una fase de la muerte. La coexistencia de pasado, presente y futuro explica que todos los

procesos sean ciclicos, con un encadenamiento circular.

De tal manera, en la novela también de manera constante se van estableciendo puentes entre
ambos lados de la existencia, sugiriendo con ello que vida y muerte no son sino dos caras de
la misma realidad. Asi, si bien los diferentes discursos se separan por blancos, que
constituyen la frontera borrosa entre el ‘mundo real’ y el mas alld, muchas veces también,
mediante el anuncio de intrigas o personajes, un discurso se infiltra en el otro: de manera
recurrente, Rosa escucha voces de almas que testimonian sobre su vida y muerte. O viceversa:
primero Mariano o Liborio nos cuenta sobre una victima del conflicto, y en el fragmento
siguiente, separado por un blanco, Rosa, en el mds alld, se encuentra con su alma. La
confluencia entre ambas realidades a menudo genera confusién entre vida y muerte, tierra y
mds alld. Dicha confluencia confusa refleja una vision del mundo muy diferente a la
occidental, en la que se adivinan los remanentes del pensamiento de los antiguos peruanos,
cuyos rasgos son condensados por Silva-Santisteban (en: Curatola y Silva-Santisteban, 1995:

293) en la cita siguiente:

No se dio en el mundo andino la separacion de los 6rdenes o categorias que se dan en el pensamiento
occidental a los que nos referimos como “natural” y ‘“sobrenatural”. El caricter numinoso del
pensamiento andino fue totalizador y las formas de creencia mégico-religiosa no sélo justificaron la
existencia y el orden social, puesto que bajo sus premisas se estructuraron la cosmovisién, los vinculos
del parentesco, la economia, el Estado y todas las instituciones, sino que sirvieron de base para el

desarrollo. Todo era sagrado y profano al mismo tiempo.

Se entiende que si el mundo narrado en el que se mueve Rosa es un mundo mitico lleno de

seres y acontecimientos magicos, se requiere un personaje que esté en armonia con dicho
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ambiente. Como ya dijimos, lo que caracteriza a estos fragmentos es la accion. Kundera
(2006:104, nuestra traduccién) recuerda que ello es tipico de las narraciones épicas: “El arte
épico se basa en la accidn, y la sociedad en la que la accién se podia manifestar en toda
libertad, era la de la heroica época griega.” La relacion intertextual entre Rosa Cuchillo y
relatos como la Odisea y la Divina Comedia® a nuestro entender también se expresa en el
sentido de que el personaje de Rosa se asemeja a los personajes de tales textos anteriores al

nacimiento de la ‘novela moderna’. Como apunta Candido,

[...] la revolucidn sufrida por la novela en el siglo XVIII consistié en el paso del enredo complicado con
personaje simple, hacia el enredo simple (coherente, uno) con personaje complicado. El sentido de la
complejidad del personaje, ligado al de la simplificacién de los incidentes de la narrativa y a la unidad
relativa de accién, marca la novela moderna, cuyo dpice, a este respecto, fue el Ulysses de James

J oyce.25

Rosa dificilmente se puede considerar como un personaje complicado, esférico. Su mision
queda establecida desde el inicio y en ningin momento se desvia de ella. A lo largo de la
novela no aprendemos sobre su cardcter mucho mas de lo que ya sabemos desde el incipit. Si
de vez en cuando nos llega alguna informacién acerca de su vida terrenal, es sobre todo de
manera indirecta y no tanto por las reflexiones o recuerdos del propio personaje. En este
sentido se opone a Liborio, quien, como veremos después, si es mas reflexivo y de alguna
manera cuestiona mds las cosas. Cuando se dice algo sobre la vida de Rosa, suelen ser otros
personajes los que cuentan, o se cambia a un narrador omnisciente, como en los fragmentos
en los que se relata como Rosa ve y vive los ataques a su pueblo Illaurocancha (149-155) y en
el excipit.

Queda claro que la funcién de Rosa es otra. La revelacion del final de la novela, en el
que Rosa resulta ser la diosa Cavillaca, confirma la idea de que se trata, ante todo, de un
personaje mitico y hasta alegorico. Es significativo el hecho de que se haya olvidado de quién

era:

Pero fue al ver mi rostro, mi cuerpo, totalmente jovenes, abundantes mis cabellos, en las aguas
espejeantes del gran rio celestial que empecé a recordar algo, en el instante mismo en que Wayra,

adivinando mi pensamiento, me decfa:

* Para un estudio de la manera en que Rosa Cuchillo ‘resemantiza’ esos textos occidentales a partir de la
cosmovision andina, remitimos a Quiroz (2006).

» El personaje de novela. Texto inédito traducido del portugués por el Doctor Jorge Ruedas de la Serna y
repartido durante uno de sus seminarios.
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-Recondcete, ;no eres acaso Cavillaca, la bellisima diosa que un tiempo vivi6 en la tierra en la época de

los incas? (185, énfasis nuestro)

Su viaje representa la recuperacion de la memoria andina, del mito, de la utopia. Y si para el
lector extranjero es como una invitacion a conocer una cultura ajena, para el peruano se trata
de una incitacién no solo a reconocerse en esta parte muchas veces reprimida de su propia
cultura, a recordar partes olvidadas de su identidad, sino también a reconocer dicha cultura,
en el sentido de valorarla. También Quiroz (2006:120) destaca el papel de Rosa como
mensajera del pensamiento de la sociedad andina: “a través del viaje de Rosa (‘portadora de la
memoria’) se expone gran parte del bagaje cultural de este grupo social.”

En esa cultura andina la musica juega un papel importante. Como lo ha sefialado
Rama, si Arguedas logré que en su texto se instalara el pensamiento mitico, en parte fue por
la musicalidad. En su obra Mito y significado, Claude Lévi-Strauss, al meditar sobre esa

afinidad entre mito y musica, advierte:

De hecho fue en la época en que el mito quedé relegado del pensamiento occidental —para no decir que
desapareci6 o dejé de existir— durante el Renacimiento y el siglo diecisiete, que la novela empezé a
ocupar el lugar de relatos que seguian siendo modelados segtin la mitologia. Y fue justamente en aquel

tiempo que pudiéramos ser testigos del surgimiento de los grandes estilos musicales que eran tan

o . . L. . . . . 26
caracteristicos no sélo del siglo diecisiete, sino sobre todo del siglo diecinueve y veinte.

Sostiene Lévi-Strauss que si bien en la sociedad occidental el pensamiento mitico ha
desaparecido de las narraciones, es en su musica donde sigue resonando. Tal vez sea por ello
que entre la cancién y el cuento folkldrico, “las formas originarias que la cultura indigena
ponia a disposicion del escritor” (Rama, 1982:214), en su narrativa Arguedas prefirid servirse
sobre todo de la musica y no de los relatos folkléricos: en los temas, los recursos estilisticos y
las estructuras de estos cuentos andinos si sigue imperando lo mitico, lo que Arguedas
consideraba inconciliable con las normas narrativas del realismo, como lo apunta Rama
(1982:218): “Arguedas se sinti6 obligado, por la subyacente reclamacion sociocultural de su
momento y su eventual publico, para manejar un concepto del verosimil que se habia
impuesto férreamente.” Opina Rama que en la obra creativa de Arguedas apenas si hay
huellas de las recopilaciones de cuentos folkléricos que él mismo hizo.

En cambio, en Rosa Cuchillo, aunque en algunos momentos la musica estd presente

—pensemos en el fragmento en el que Rosa y Wayra encuentran a un hombre que con su violin

6 Nuestra traduccién de: http://www.xs4all.nl/~helfrich/levi_strauss_mythe_muziek.html

84



hace bailar a todos y en la cancidn que se canta en la pagina 155—, no desempeiia un papel tan
importante. La ‘materia mitica’ entra de manera mds directa: como lo muestra Quiroz (2006),
Colchado se sirve, precisamente, de los relatos de tradiciéon oral andina recopilados por
Arguedas. En nuestra opinién, es alli donde se sitia una de las grandes diferencias entre
ambos novelistas: Colchado se inspira en los relatos que Arguedas recopilé como etndlogo,
relatos de los que él mismo preferia no aprovechar como novelista, temiendo tal vez que al
publico occidentalizado le disgustara tal irrupcién de cuentos miticos en el ‘género de la
modernidad’. En cambio, Colchado ya no se preocupa por eso y hace que el pensamiento
mitico también se exprese claramente en la superficie del texto —aparte de ser patente, como
en la narrativa arguediana, en las zonas mas profundas—. Cornejo Polar (en: Kohut, Morales y

Rose, 1998:29, énfasis nuestro) da cuenta de dicha evolucion:

La figuracién del imaginario andino o mestizo-transcultural estd presente sin duda alguna en los
narradores del 50 que suelen ser calificados como neo-indigenistas [...] pero también aparece con
nitidez en narradores posteriores, a veces como reiteracion de modelos mas o menos tradicionales y a
veces con definidos signos renovadores, que van desde la masiva insistencia en lo mitico hasta la
ficcionalizacion de materias historicas puntuales, siempre con un arsenal técnico novedoso, segin

puede advertirse en textos como los de Oscar Colchado, Dante Castro o Enrique Rosas Paravicino [...].

Mientras que la historia de Liborio se nutre de la ficcionalizacion de materias historicas, la
narracion del viaje de Rosa presenta una masiva insistencia en lo mitico. Apoyandonos en las
anteriores citas de Candido y Lévi-Strauss, consideramos que con ello Colchado se aleja del
camino seguido por la novela moderna occidental, para inclinarse de manera més radical al
modelo narrativo indigena, basado en el pensamiento mitico. Lo que pide al lector es, pues,
que deje atrds los preceptos narrativos de la modernidad occidental, para adentrarse en una
tradicion literaria diferente y constatar que la visiéon del mundo que ésa expresa no es menos

valida que la occidental, sino bien al contrario.

El excipit de Rosa Cuchillo confirma que sea el criterio mitico la fuerza propulsora de la
novela: al contar la muerte terrenal de Rosa, se consolida el caracter ciclico de la narracidn,
cuyo final remite al inicio, en el que, como vimos, se relata el ingreso de Rosa al inframundo.
De tal manera se sugiere la posibilidad de una eterna relectura de la historia. Pero detenernos
a estudiar el excipit también es interesante porque permite posicionar a la novela con respecto
a la tradiciéon de la novela indigenista. Recordemos la observacion de Cornejo Polar

(1994:195) acerca del final de las novelas indigenistas:
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[...] 1a resolucidn narrativa del conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de cédigo:
del realismo mds o menos naturalista se pasa a una suerte de idealismo alegérico que se instala en el
tramo final de la novela para presagiar simbdlicamente —mds alld de cualquier principio mimético— la

rebelién triunfal de los indios.

Si aplicamos esta cita a la novela de Colchado, constatamos que en su excipit también hay un
“violento cambio de c6digo”. Ocurre, sin embargo, que dicho cambio invierte el modelo
indigenista, porque no se pasa del realismo al idealismo, sino al revés: si en nuestro analisis
hemos hecho énfasis en el cardcter simbdlico y alegérico de la historia de Rosa, personaje que
a lo largo de casi toda la novela se mueve en un mundo mitico, encontramos que el mero final
de la novela contrasta con este cddigo narrativo. En el parrafo final la norma es mas bien
realista, con el correspondiente cambio a una narracion en tercera persona, mds distante y

‘objetiva’:

La luz del dia era pura y llena de brillosidad todavia cuando la depositaron en su lecho. Dofia Emilia le
frotd los brazos con timolina, le hicieron oler hierbas para que recobrara el conocimiento, pero fue por
demds. Bajo ese cielo sin cielo de Illaurocancha, sin campanas que anunciaran su partida, los ojos de

Rosa Cuchillo se habian congelado para siempre. (217, nuestro énfasis)

Si en el excipit de las novelas indigenistas “el narrador pasa de la historia a la naturaleza y
elabora con ella una alegoria premonitoria de la justicia que se avecina” (Cornejo Polar,
1994:196), aqui parece pasar precisamente lo contrario: a la alegoria esperanzadora construida
a lo largo de su novela, Colchado opone un excipit que no parece exhalar esperanza ni
consuelo. Nos devuelve a la realidad. Al subrayar asi la situacion de desolacion y miseria en
que viven los pueblos indigenas, Colchado acentiia la urgencia del cambio social. En lo que
sigue continuaremos meditando sobre el contenido que imagina Rosa Cuchillo para dicho

cambio.
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3. Liborio

En la segunda intriga de la novela se cuenta la trayectoria guerrillera de Liborio, el hijo de
Rosa. Desde su arranque saltan a la vista unas diferencias con los fragmentos en que seguimos

a la madre:

AL PIE del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con los dedos agarrotados por el frio, accionabas el
arma, Liborio, admirado de la facilidad de su manejo. En la montafia del frente estaba Julcamarca. ;De
alli? ;De esos feos lugares desolados, llenos de quebradas, riachuelos y continuos deslizamientos
provocados por los huaycos, era la camarada Angicha, la encargada de instruirles? Buenamoza la

muchacha. No dejabas de admirarla, mientras el olor a pélvora te provocaba nduseas. (16)

Si en lo temético este primer parrafo anuncia el enredo entre Liborio y Angicha —que
interpretaremos mds adelante—, en cuanto a la voz narrativa llama la atencién el uso de la
segunda persona, que serd caracteristico de los fragmentos de Liborio. Sorprende, porque es
poco comun la narracion en segunda persona. Dos grandes narradores mexicanos
experimentaron con tal narracion: Carlos Fuentes en Aura y La muerte de Artemio Cruz y
Juan Rulfo en el cuento Acuérdate. Nos parece més 16gico el paralelo con este dltimo, ya que
al autor de El llano en llamas se le suele considerar como uno de los grandes representantes
de la literatura ‘transculturadora’ y en entrevistas Colchado ha expresado su admiracién por
€l. También para la narraciéon en segunda persona Pimentel distingue entre una vertiente
autodiegética, de la cual La muerte de Artemio Cruz seria un buen ejemplo, y otra testimonial,

ejemplificada en el cuento de Rulfo:

En Acuérdate, el narrador interpela a un ‘td’ para que valide su informacién testimonial sobre lo que
ocurrié con un tal Urbano Gémez [...]. En estos casos, debido a que ‘yo’ y ‘td’ son solidarios, una
narracion en segunda persona implica necesariamente la presencia de un ‘yo’ que narra, aun cuando ese
‘yo’ no se enuncie directamente o lo haga de manera esporddica. [...] en estos relatos, la fuerte
orientacién al ‘td’, sin que se pierda la presencia implicita del ‘yo’, refuerza la ilusién de oralidad

en el origen del relato. (Pimentel, 2008:137-138)

Podemos suponer que crear ‘la ilusién de oralidad’ fue uno de los objetivos de Colchado —en
el capitulo introductorio vimos que se trata de un deseo compartido por muchos autores que
escriben sobre el mundo indigena— Hay, sin embargo, una diferencia entre el ‘td’ de
Acuérdate y el de Rosa Cuchillo: en la ultima frase del cuento de Rulfo, se enuncia el ‘yo’

que narra, revelando, al mismo tiempo, la identidad del narratario, del ‘td’ a quien el relato se
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dirige: “Tu te debes acordar de €I, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste como
yo” (Rulfo, 2003:136) En ese sentido el ‘td’ de Rosa Cuchillo es mas inquietante, ya que el
‘yo’ que narra no se explicita, lo que genera efectos curiosos y preguntas complicadas:
(Quién narra? y, ;a quién se dirige ese narrador? Tendemos a pensar que el propio Liborio es,
a la vez, narrador y narratario. Aunque también el lector puede sentirse aludido, nos parece
que el uso del ‘td’ busca, sobre todo, el didlogo del personaje consigo mismo. De esa manera,
tendriamos una especie de ‘yo’ desdoblado que recuerda posteriormente y se dirige a si
mismo como a otro, en un intento de reconstruir los acontecimientos y de desentrafiar su

sentido.

Temeroso y dudoso, Liborio es reclutado por Sendero Luminoso. Le dan instruccion
ideoldgica y guerrillera e incluso un nombre de guerra: Tupac. Por una parte, se sospecha que
con la eleccién del nombre del legendario lider indigena de la rebeliéon tupamarista los
dirigentes senderistas esperan lograr que Liborio sienta mas afinidad con la guerrilla maoista,
que piense que también es su lucha. Por otra parte, por ese nombre se insinda que ocurrird lo
contrario, que el joven se distanciard de Sendero para armar una rebelién propiamente
indigena. Porque la gran rebelion dirigida en 1780 por Tupac Amaru II, segin Flores Galindo
(1993:125) “fue el intento mas ambicioso de convertir a la utopia andina en un programa
politico”. En el imaginario andino sigue siendo incalculable la importancia simbdlica de este
lider descendiente de la monarquia incaica, que con su levantamiento queria expulsar a los
espafoles y restituir el imperio incaico. Flores Galindo lo considera el maximo representante
de la utopia andina, al subrayar la trascendencia en la rebelién de “la idea del inca: principio
ordenador que permitiria superar el caos y la noche instaurados desde la conquista.”
(1993:130) Si la asociacion entre el personaje de Rosa Cuchillo y la figura de Santa Rosa
—que, como vimos, segin Flores Galindo también es representante de la utopia andina— es
discutible, en el caso del apodo del hijo no hay duda: evoca el recuerdo de Tipac Amaru Il y
asi implicitamente anuncia el destino del personaje de Liborio.

Si la insercion en la guerrilla le causa dudas a Liborio, inicialmente es sobre todo
porque tiene miedo a participar en la lucha armada y porque se siente culpable de haber
dejado sola a su madre. Inmerso en los entrenamientos e impresionado por las primeras
experiencias de combate, el joven todavia no cuestiona realmente el porqué de la lucha. Lo
que si se hace patente es que mas que su fe en la causa revolucionaria, le alientan sus propias
creencias: primero cree que “Taita wamani Pedro Orcco” lo rescata de la patrulla que lo

persigue en el pantano, y después que este mismo dios lo secunda en la huida tras el operativo
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en la cércel de Ayacucho: “Entonces, algo como un temblor te sacude: ;seria Pedro Orcco?,
el taita dios montafia? Los demds van entonando una cancidon revolucionaria.” (77) Al ser
curado por un médico “alto, delgado, blancén, de finos bigotes rubios” (81), Liborio empieza

a hacerse preguntas:

Habia quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos, medio rubios algunos. [...] ;Y Santos?
.Y Angicha? Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de campesinos o lo hubieran sido alguna
vez. (Seguirfan creyendo en los dioses montafias? ;En la Pachamama, en Wirakocha? M4s parecia que
no. [...] Ellos estaban dirigiendo ahora la revolucidn; pero, ;hasta qué grado la revolucién serfa para los
naturales? ;O era s6lo para tumbar a los blancos capitalistas como decian y luego ellos serian los
nuevos gobernantes, sin que en la conduccién de ese gobierno nada tengan que ver los runas? Lo
deseable seria, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas,
sin ser s6lo apoyo de otros. [...] Sélo si asi era la condicién, valia la pena luchar, si no, ;para qué pues?

(82-83)

En discusiones con los lideres senderistas ‘mistis’>’, Liborio no deja de expresar su opinién.
Se hace cada vez mads nitida la division interna entre los maoistas-comunistas dogmaéticos y
los que en el fondo suefian con una revolucién propiamente indigena. Asi, en Rosa Cuchillo el
conflicto entre Sendero Luminoso y el estado peruano no se presenta como una simple lucha
entre indios y mistis, entre mundo indigena y mundo occidental. Al contrario, también es
dentro de Sendero donde ambas visiones del mundo se enfrentan: Liborio y sus compafieros
indigenas mantienen una cosmovisiéon marcadamente andina, lo que choca con la cultura de
sus lideres, quienes, a pesar de ser anticapitalistas, han tenido una formacién occidental.
Ademas, tanto del lado senderista, los ‘terrucos’, como del lado de las fuerzas antisubversivas
de la Guardia Civil, los ‘sinchis’, luchan indigenas, muchas veces a pesar suyo. Una vez mds,
los indigenas no son sino carne de cafién de una lucha que no es suya. Liborio se va dando
cuenta de la tragica absurdez de “ser s6lo apoyo de otros” (83) en un enfrentamiento de
“mistis pobres contra mistis ricos” (137). El joven también pone reparos a la extrema
violencia de las acciones senderistas.

Al constatar que los dirigentes no dan realmente oidos a sus planteamientos, Liborio

decide seguir “luchando junto a los compaiieros, para seguir adquiriendo experiencia y

2" Blancos o mestizos. El término tiene varias connotaciones. Hablando del inicio del siglo XX, Flores Galindo
(1993:294) recuerda que “en el interior —para las clases medias o los campesinos de los Andes— los poderosos
recibian el apelativo de mistis, es decir, seflores. En teoria eran blancos, o por lo menos se consideraban como
tales; lo mds frecuente es que en términos socioecondmicos se tratara de propietarios o terratenientes, duefios de
un fundo, una hacienda o un complejo de propiedades. En otros casos, podrian ser comerciantes o autoridades
politicas. Desde luego, podian combinar todas estas situaciones.”
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orientar después la revolucién para el lado de los runas.” (137) Llega a creer que le
corresponde un papel mesidnico en esta revolucion, a la que él y sus compafieros indigenas
asocian con un pachacuti: “Antolino Paucar, que era medio brujo, habia dicho una noche que
luego de quinientos afios de dominacién espafiola se venia el pachacuti, correspondiéndoles
esta vez a los naturales gozar plenamente de la edad venidera.” (167) La idea de que durante
la guerrilla senderista revivid la creencia latente en el pachacuti, es sostenida también por
Flores Galindo. El historiador define el pachacuti como “el paso de un ciclo a otro, cada uno
de los cuales tendria una duracién aproximada de 500 afios” y recuerda que “para muchos
hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la inversion del orden.” (1993:46-47)
Y si se asocian la revolucion y el pachacuti, mas que nada es porque ambos son violentos: “la
revoluciéon —como el pachacuti o el apocalipsis— implica llanto, dolor, sufrimiento y muerte:
lo viejo debe ser destruido para que aparezca lo nuevo.” (1993:386)

El ascenso en la jerarquia senderista lleva a Liborio a un campamento en la selva.
Como advierte Flores Galindo, la selva es un lugar altamente simbdlico porque segun la
utopia andina es donde se encontraria ‘el Gran Paititi’ del cual Tdpac Amaru II se habia
proclamado soberano. Sin embargo, la ciudad a la que Liborio se dirige se llama ‘Nueva
Pekin’, y estd bajo el mando del presidente Gonzalo. En esa ‘Nueva Pekin’ Liborio escucha
un discurso del lider de Sendero Luminoso. Ese discurso, saturado de terminologia maoista, le
parece totalmente fuera de lugar y no hace sino convencerlo més de que “la revolucién tendria
que ser propia, de los naturales.” (196) Finalmente no logra realizarla, pues es capturado y
ejecutado por los ‘sinchis’, pero sus compafieros runas prosiguen la misién. Asimismo, la
esperanza sigue viva por la paloma blanca que saliendo del cuerpo de Liborio sube al cielo.
Nos ensefia Quiroz (2006:127) que la paloma es la “transfiguraciéon del alma que sube al
Janaq Pacha en la cosmovision andina”. Es precisamente en este Janag Pacha donde, en un
fragmento anterior, Rosa, la diosa Cavillaca, se encuentra con Liborio y le pregunta: “;Y
adonde vas? [...] Estoy volviendo a la tierra, respondid, me envia el Padre a ordenar el mundo.
,Un pachacuti?, dije. Si, es necesario voltear el mundo al revés.” (208) Asi pues, el personaje
de Liborio simboliza el regreso de Inkarri, el cumplimiento de la utopia andina, la restitucion
del Tahuantinsuyo. En este sentido, como lo hemos estado mostrando, Liborio representa la
utopia andina que estudié Flores Galindo. Obviamente, la critica ha sefialado estos ecos, pero
segin Quiroz (2006:23) “restringe su perspectiva enmarcidndola en una reduccién sesgada de
la utopia andina planteada por Alberto Flores Galindo.” Efectivamente, vale la pena
problematizar el didlogo entre ambas obras pues Flores Galindo no se limita a investigar las

manifestaciones de la utopia andina sino que llega a cuestionarla y por ello resultaria
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interesante confrontar sus reflexiones y propuestas con las que exhala Rosa Cuchillo. Pero

esto lo haremos en la conclusion.

A nuestro parecer, el personaje de Liborio, a pesar de tener mds ‘interioridad’ y caricter
reflexivo que el de Rosa, también funciona sobre todo como ‘tipo’. Candido, siguiendo a
Forster, advierte que los ‘tipos’ o ‘personajes planos’ “son construidos en torno de una tnica
idea o cualidad”.®® Asi parece pasar con Liborio, cuya misién estd inscrita en su apodo y es
ésa la que persigue durante toda la novela y que al final, de manera simbdlica, cumple.
Aunque en momentos el adoctrinamiento senderista llega a afectarlo, en el fondo siempre
sigue convencido de que la revolucién deberd ser propiamente indigena. Esto nunca lo
cuestiona: sus preguntas y dudas sélo conciernen a la lucha senderista. Lo que pone en duda
es esta fe que se le impone, de la que se siente ajeno. En cambio, su propia conviccion y fe
siempre siguen intactas. Ciertamente es reflexivo, pero no autoreflexivo, en el sentido de que
se autocuestiona. Ello nos lleva a pensar que tampoco el hijo puede considerarse como un
personaje ‘moderno’. En la misma linea que Candido, Milan Kundera, en su ensayo El telon,
da cuenta de lo que distingue a los personajes de la novela moderna —de la que el Quijote seria

el pionero— de los personajes de relatos antecedentes:

Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describian a sus personajes ‘como eran, sino
como debieran ser para que sus virtudes pudieran servir de ejemplo a la posteridad’. Pero el mismo
Don Quijote de ninguna manera es un ejemplo a seguir. Los personajes de novela no quieren ser
entendidos por su virtud. Quieren ser entendidos, lo que es algo muy diferente. Los héroes épicos
triunfan o, si son derrotados, siguen siendo valientes hasta el dltimo suspiro. Don Quijote es vencido. Y
sin grandeza alguna. Porque todo queda claro desde el principio: la vida humana en si es una derrota. Lo
unico que nos queda por hacer ante la inevitable derrota llamada ‘vida’, es tratar de llegar a entenderla

un poco. Esa es la razén de ser del arte novelistico. (2006:15, nuestra traduccién)

Queda claro que Liborio se asemeja mucho mds a los personajes premodernos —€picos o
miticos— que a los antihéroes herederos del personaje cervantino. Como un héroe épico,
Liborio vence todos los obstaculos, a veces ayudado por los dioses; cuando al final muere, se
trata de una muerte no exenta de grandeza y dignidad y, lo que es mds importante: sobrevive
de manera simbodlica. En todos los sentidos, es un personaje ejemplar. Su ser joven
corresponde a esta ejemplaridad: sugiere que son los de su generacion los que deben y pueden

realizar cambios. Liborio comparte su idealismo con los tantos personajes jovenes que, como

* En: El personaje de novela.
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dice Paz (2004:221) pueblan la literatura de los pueblos modernos. Pero a diferencia de estos
ultimos, el idealismo de Liborio no se quiebra, sino que se fortalece: su trayectoria es inversa
a la de personajes jovenes de novelas que siguen la tradicién de las novelas de aprendizaje,
cuyo idealismo inicial al final suele ceder ante un melancélico sentimiento de impotencia
frente a la Historia. Pensemos en lo que concluye Cornejo Polar (1973:160) sobre Ernesto,
protagonista joven de Los rios profundos de Arguedas: “sélo queda la tragedia absoluta del
hombre incapaz de torcer su vocacién primaria e incapaz, también, de modificar la naturaleza
del mundo.” En cambio, Liborio al final regresa a la tierra para cumplir su misién, que

consiste, precisamente, en cambiar el orden del mundo.

Si Rosa y Liborio no se asemejan a los personajes de la novela moderna, ello, desde luego, se
debe a que representan una cultura muy diferente a aquella en la que tuvo su origen dicha
novela moderna. En otras palabras, indica la distancia entre mundo indigena y mundo
occidentalizado. Sin embargo, donde teméticamente parece orquestarse un acercamiento entre
ambos mundos, es en la historia de la relacién entre Liborio y Angicha.

En el tipo de novelas que estudiamos, un motivo recurrente y muchas veces revelador
en cuanto a los deseos subyacentes en el texto es el de las relaciones amorosas interculturales.
También en Rosa Cuchillo hay un romance intercultural: como vimos, desde el primer parrafo
dedicado a Liborio se anuncia su enamoramiento de Angicha. Es significativo el que la
atraccion entre el joven indio y la joven misti, que recorre toda la novela, invierta el esquema
tradicional: si en una novela hay una relacion intercultural, casi siempre la mujer es india y el
hombre blanco, reproduciendo la visién de la Conquista como unién —muchos prefieren
hablar de violacién— entre el hombre blanco y la mujer indigena, cuyo resultado es el
mestizaje. Aunque en el caso de Liborio y Angicha el mestizaje no se produce —lo que en si
puede resultar significativo— pues no nace hijo, si nos parece interesante indagar mas en su
relacion.

El enamoramiento que siente Liborio por la comandante Angicha tiene mucha
influencia en su decisiéon de seguir en la guerrilla. Aun si lo fisico parece ser su principal
estimulante, la atraccion no se reduce a eso: es importante el hecho de que Angicha sea casi la
Unica misti en mostrar interés en las ideas etnopoliticas de Liborio. Si el joven no se atreve a
mostrarle sus sentimientos, ello parece deberse a que él, como campesino, se siente

intelectualmente inferior a ella, que es universitaria:
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A veces ella te mira con disimulo y hasta te sonrfe. Parece que algo le simpatizas. Siempre se bromea
contigo. Sin embargo, no sabes cdmo nomds manifestarle tus sentimientos. Ella, muchacha educada; td,

ignorante, ;qué palabras serian las mds convenientes? (136)

Hace pensar en las reflexiones acerca de la (im)posibilidad del amor intercultural que siente
por Rosario el protagonista —masculino y occidental, pues Alejo Carpentier sigue el esquema

tradicional— de Los pasos perdidos:

No eran tan sé6lo botellas las que se alzaban ahi, en barrera de vidrio que imponia cuidado a las manos:
eran los mil libros leidos por mi, ignorados por ella; eran creencias de ella, costumbres, supersticiones,
nociones, que yo desconocia y que, sin embargo, alentaban razones de vivir tan validas como las mias.
Mi formacién, sus prejuicios, lo que le habian ensefiado, lo que sobre ella pesaba, eran otros tantos
factores que, en aquel momento, me parecian inconciliables. Me repetia a mi mismo que nada de esto
tenia que ver con el siempre posible acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no
obstante, reconocia que toda una cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente

[...]. (Carpentier, 2006:103-104)

Es curioso que tanto en Rosa Cuchillo, como en Los pasos perdidos de Carpentier y Los rios
profundos de Arguedas, la mujer deseada evoque el recuerdo de un amor juvenil.

Comparemos los fragmentos siguientes de las novelas respectivas:

A propdsito, ;qué seria de ella, de tu sefiorita? Tantas veces la habias sofiado, y siempre en tus suefios
terminaba ella confundiéndose con Hilda, la pasiia que pastoreaba contigo en los tiempos de tu infancia

[...]. (168)

Una repentina emocién deja mi resuello en suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los viajes magicos,
aquella en que yo estrechaba a Marfa del Carmen, cuando éramos nifios, junto a los canteros donde su

padre sembraba la albahaca y la yerbabuena. (Carpentier, 2006:140-141)

Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuando tenia diez afios. [...] El rostro de Alcira se
parecia tanto al de Clorinda que por instantes crei que era ella la joven de mi nifiez. (Arguedas,

1998:197-198)

Sera que las tres novelas son novelas de la utopia, de la bisqueda de un paraiso perdido que

se sitda casi siempre en el pasado, de acuerdo con la idea de Proust® (2003:177): “les vrais

» En muchos sentidos, Los pasos perdidos recuerda A la recherche du temps perdu —la referencia a la obra
maestra de Proust estd hasta en el titulo de la novela de Carpentier—. En el fragmento citado, para evocar el
recuerdo a la nifiez con Marfa del Carmen, Carpentier se sirve de la técnica proustiana, la de la mémoire
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paradis sont les paradis qu’on a perdus.” Como apunta Alonso Cueto (en: Kohut, Morales y
Rose, 1998:36-37), el indigenismo y muchas novelas latinoamericanas de los afios cincuenta y
sesenta —se refiere a Los pasos perdidos, Los rios profundos y Cien afios de soledad, entre
otras— son novelas de la utopia: “La América Latina, tierra fundada por un viaje, ha producido
novelas de viajeros en busca de utopias y paraisos perdidos. [...] En todas estas novelas, el
viaje de sus protagonistas es un intento por recuperar una arcadia, una utopia perdida.”

El “siempre posible acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer” se
produce también entre Liborio y Angicha. El fragmento se opone radicalmente a la posterior
descripcion de la violacion de Angicha por los soldados, en el que, como solia pasar en las
novelas de Arguedas, “el sexo es la violencia y el desprecio” (Rama, 1982:282).*° De manera
significativa, el encuentro sexual entre Liborio y Angicha es uno de los pocos pasajes de Rosa
Cuchillo no dominados por el miedo y la violencia: “los helicépteros artillados del ejército
[...] ahora estaban muy lejos y ustedes solos [...].” (176) Para la escena erética Colchado
levanta un paradisiaco decorado selvdtico, auténtico locus amoenus en el que la flora y fauna

edénica armoniza con el goce amoroso de los personajes:

Muy lejos se veian, azulosas, las feas puntas de una montafia, erizadas como dientes todavia. Pero aqui,
en estas selvas, la vista se dulcificaba en ese cielo que se cafa de puro azul. Habia escampado luego de
una torrencial lluvia en toda la noche y hasta parte de la mafiana. [...] Un instante después, tendidos
sobre la huaylla mullida y fresca, ti succionabas la carnosa fresa de sus labios, acariciabas loco sus
senos turgidos y calzabas tu deseo duro entre sus muslos. [...] no muy lejos de ahi, entre la enmarafiada
vegetacién, un halcén blanco que vino desde los Andes pisaba furiosamente a una paloma: taita

Wirakocha, quién sabe, fertilizdndola a la Pachamama. (177-178)

La primera vez que el protagonista de Los pasos perdidos y Rosario hacen el amor, también
es en la selva en un ambiente que parece plegarse a la pasion de los personajes: “Yacemos
sobre las yerbas esparcidas, sin mds conciencia que la de nuestro deleite. La claridad de la
luna que entra en la cabafia por la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas.”
(2006:141) La diferencia estd en que Carpentier inmediatamente rompe con el cliché
romdntico y asi desmitifica la utopia, pues los amantes, sin saberlo, se habian juntado debajo

de la hamaca de Mouche —personaje que simboliza la perversion del mundo occidental y que

involontaire. Al ejemplo de Marcel, que por el sabor de una madeleine remojada en el té es llevado a su infancia,
los recuerdos del protagonista de Los pasos perdidos suelen surgir de manera involuntaria, a partir de una
sensacion, un olor, un sonido o0 una experiencia estética.

30 . . - L . . .
En La utopia arcaica Vargas Llosa también aborda la asociacion entre sexo y violencia en la obra arguediana.
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como una mosca persigue al protagonista— quien se despierta y con sus insultos interrumpe la
intimidad erética.

El encuentro entre Liborio y Angicha no se turba. Sin embargo, no es sino un Edén
efimero en medio del infierno terrenal. La posibilidad de una relaciéon duradera se ve
fracasada, al parecer no tanto por las diferencias culturales, sino por el compromiso politico
de Angicha —“creo que un combatiente debe dar mds importancia a la lucha que al amor”
(177) — y la violencia que despedaza al pais. La eleccion desgarradora entre el amor y la lucha
también la expresan los otros lideres senderistas Santos y Omar a la hora de morir: “Me
hubiera... gustado despedirme [...] de mi novia huamanguina... a quien... a quien dejé por
seguir... este otro destino...” (159) Es una temdtica recurrente en testimonios —en muchos
casos es mas adecuado hablar de memorias— de guerrilleros como La montafia es algo mds
que una inmensa estepa verde (1982) del sandinista Omar Cabezas. Ilusionado, Liborio
pregunta a Angicha: “;Entonces hay que esperar que acabe la guerra para que me quieras,
compaiiera?” (177) Pero la pregunta simbolica acerca de la posibilidad de una unién duradera
entre las diferentes culturas del Pert no obtiene respuesta definitiva en Rosa Cuchillo, pues
Liborio muere fusilado y Angicha violada y torturada por los militares. No obstante, en dltimo
lugar, se sugiere que mds que la guerra y la violencia, lo que imposibilita el amor entre ambos
personajes es la deslealtad de Angicha. Si bien es la que mas oidos da a los planteamientos de
Liborio, termina utilizdndolo para vengar a un novio asesinado, de modo que la sinceridad de
su amor por Liborio se ve seriamente cuestionada.

Como consecuencia de su ser ambivalente y sospechoso, el personaje de Angicha
resulta ser el mas sorpresivo de la novela. Es el personaje misti mds elaborado de Rosa
Cuchillo. Pero como los demds personajes mistis, pocas veces tiene voz propia: no se cuenta
desde su perspectiva, casi toda la informacién sobre ella nos llega por otros personajes, sobre
todo por Liborio. Asi, al igual que Liborio, al final de la novela el lector se queda con la duda:
,es fiable o no lo es? Si Angicha a lo largo de la novela logra despertar simpatia, al final deja
regusto. Siendo ella el personaje blanco mdas importante, la imagen del misti que se nos
impone es ésa: es ambiguo y poco fiable. Por todo ello, nos inclinamos a pensar que, aun sin
el obsticulo de la guerra, una relacién duradera y equilibrada entre ambos personajes hubiera
sido imposible. El romance entre Liborio y Angicha nos da, pues, una respuesta poco
optimista a la pregunta acerca de la posibilidad de una convivencia intercultural respetuosa en
el Peru.

Dicha visién se opone diametralmente a la que emana de Lituma en los Andes, novela

publicada por Mario Vargas Llosa unos tres afios antes de la aparicion de Rosa Cuchillo.
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Lituma en los Andes, al igual que la novela de Colchado, aborda la temdtica andina —que
Vargas Llosa hasta entonces habia evitado— a partir de una ficcionalizacion del conflicto entre
el Estado peruano y Sendero Luminoso. Asimismo, en la novela de Vargas Llosa una relacién
amorosa interracial recorre toda la obra, a saber la que se da entre el serrano Tomds y
Mercedes, de la ciudad costefia de Piura —nétese que Vargas Llosa también invierte el
esquema tradicional-. Tomads es el adjunto de Lituma, cabo costefio mandado al puesto de
guardia civil de Naccos, pueblo minero ficticio en los Andes aterrorizados por la guerrilla. A
ambos se les asigna la investigacion de tres desapariciones misteriosas. Mds entretenida que
esta primera intriga resulta la historia del romance entre Tomdas y Mercedes, que el guardia
cuenta a su cabo durante las frias y solitarias noches serranas. No hace falta recordar las
andanzas de la pareja por toda la geografia peruana; importa saber que es Tomds quien esta
desesperadamente enamorado, mientras que ella sélo parece querer aprovecharse y después
deshacerse de él. Tanto mds sorprendente resulta que al final la piurana se dé cuenta de su
amor auténtico por Tomds y lo vaya a buscar en aquel rincén andino perdido y peligroso por
la guerrilla y los huaycos. Asi, al final la pareja vence todos los obstaculos y se va a vivir a
Piura. Segin Lituma en los Andes, pues, la union interracial si es posible. S6lo que parece
tener una premisa mayor, que se expresa al inicio de la novela: “[...] aunque nacido en Sicuani
y quechua hablante, Tomads parecia un criollo. [...] El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu
manera de ser, merecerias haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito.»” (Vargas
Llosa, 1993:13) Se infiere que es esto, el que Tomds sea un andino occidentalizado, lo que
hace posible la relacién interracial, que de tal manera ya no es una relacién intercultural. Ese
es el mensaje inequivoco de la novela de Vargas Llosa: el conflicto racial s6lo se puede

solucionar mediante la aculturacién del indigena.

4. Mariano Ochante

Rosa Cuchillo no se limita a criticar los abusos cometidos por los senderistas: de igual
manera, denuncia la crueldad de las acciones de las tropas antisubversivas del gobierno. Lo
que plantea la novela es que la violencia reciproca victim6 a toda la sociedad peruana pero
que fue particularmente desgarradora para su clase mdas desfavorecida: el campesinado
indigena. Ya durante el andlisis del personaje de Liborio sugerimos cémo los indigenas se ven
divididos e instigados entre si, sirviendo de carne de cafion en ambos bandos. Esta tragica

colocacién entre dos fuegos se hace todavia mds patente en los discursos que, al lado de las
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voces de Rosa y Liborio, completan la polifonia de Colchado. De entre estas voces de
victimas y/o participantes en el conflicto armado, la mas importante es la de Mariano
Ochante, que, a la par de la de Rosa y Liborio, recorre toda la novela.

Es en estos fragmentos donde de manera mds clara se nota la influencia del género
testimonio. Como lo apunta Prada (2001), en la llamada ‘literatura testimonial’, que en
América Latina alcanz6 su auge en los afios setenta y ochenta, se expresa el sujeto subalterno,
el ‘sin voz’. En muchos casos, el testimonio funciona como ‘contra-discurso’ a la historia
oficial, pretendiendo revelar lo que ésa oculta. En este sentido, muchas veces presenta una
especie de ‘vision de los vencidos’. El testimonio cuenta, en primera persona, la historia de un
individuo, cuya vida, sin embargo, resulta representativa de lo que ha vivido todo un grupo
social: asi, mas que egocéntrico, el ‘yo’ de los testimonios es un ‘yo social’. Los ejemplos
peruanos mas conocidos y traducidos serian Huillca: habla un campesino peruano (1974) y
Gregorio Condori Mamani. Autobiografia (1977), dos testimonios que denuncian la situacion
de desolacién en que viven los indigenas andinos.

En la novela de Colchado, son Rosa y Wayra los que en el mds alld se encuentran con
las ‘Almas de la Sentencia’, encargadas de llevar al mundo de los muertos el alma de Mariano
Ochante. Este, a partir del fragmento siguiente, separado por un blanco, empieza su
testimonio. Esos fragmentos a lo largo de la novela no sélo alternan con los de Rosa y
Liborio, sino que también los complementan: a veces un acontecimiento se empieza a contar
desde el punto de vista de Liborio, saltindose luego a la perspectiva de Mariano Ochante y
vice versa.

Como es de rigor en los testimonios, Mariano habla en primera persona, pero mds que
eso, sus fragmentos se reconocen por el siempre recurrente uso de los puntos suspensivos.
Estos hacen que su discurso sea entrecortado y fragmentado, simbolizando el miedo y el
terror de su relato y, por extension, la situacion desgarrada del pueblo peruano. También
representan el estado agénico desde el cual Mariano estd contando. En los momentos de
mayor tension de sus memorias guerrilleras, La montaiia es algo mds que una inmensa estepa
verde ( 1982)31, el sandinista Omar Cabezas también recurre al uso de los puntos suspensivos;
asimismo, son caracteristicos del final de La muerte de Artemio Cruz. La posicidén enunciativa
de Mariano se asemeja, ademds, a la del protagonista de la novela de Carlos Fuentes: como
Artemio Cruz, Mariano recuerda su propia vida desde la agonia y termina narrando su propia

muerte. Apunta Cornejo Polar (1994:226) que en su testimonio, Gregorio Condori también

*! Obtuvo el Premio Testimonio de Casa de las Américas en 1982. En 1974 el mismo premio habia sido otorgado
a Huillca y en 1983 lo obtendria Rigoberta Menchu.
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“cuenta su vida cuando ya es un hombre viejo, casi imposibilitado de continuar su duro
trabajo de cargador en el Cusco, y bajo la conciencia de su préxima y desastrada muerte,
como la de tantos otros compaiieros suyos.”

Como Rosa y Liborio, el campesino Mariano es de Illaurocancha. Este pueblo llega a
ser emblematico de la violencia que divide a la sociedad andina: mientras Liborio se
incorpora a la guerrilla, Mariano, como jefe de las ‘rondas campesinas’, formard parte de la
contrainsurgencia. Aunque en la 16gica del conflicto son enemigos, en el fondo entienden que
deberian ser compaiieros en una lucha propiamente indigena. En este sentido es significativa
la complicidad callada entre los dos en el fragmento en que se encuentran, cuando Liborio
controla los documentos de los pasajeros de un émnibus interceptado por los senderistas.

Entre ellos estd Mariano, pero no trae su identificacion:

Me he olvidado, sefiores, les dije nomds... me miraron de mala forma... {Y por qué tiemblas, carajo!,
me gritaron... rebuscaron mis costalillos... Después se consultaron entre ellos... Hasta que acercdndose
uno, me dijo, Por esta vez te perdonamos, ten cuidado la préxima... Este que me habia hablado asi
llevaba pasamontafias rojo y yo pude reconocerlo por su traza y por su voz, que aunque fingida, a mi no
me engafiaba. El Liborio era, su hijo de dofia Rosa Cuchillo... O sea pues que estaba reconociéndome y

por eso me perdond... (102)

Aparte de su propia trayectoria —como en muchos testimonios también empieza hablando de
su juventud, pasando a la vida conyugal— marcada por la miseria y la muerte, Mariano relata
la historia de Illaurocancha, que encierra la de tantos pueblos peruanos en la época del
conflicto interno. El pueblo es declarado ‘Zona Liberada’ por los senderistas, quienes, en
contradiccién con las tradiciones ancestrales de sus habitantes, empiezan a organizarlo de
manera comunista. En un clima de miedo —“El Partido tiene mil ojos y mil oidos”— la gente se
ve obligada a participar, pero la organizaciéon y el adoctrinamiento comunistas no les

convencen:

A veces mencionaban a un tal Marx, Lenin, pero no entendiamos bien quiénes quiénes nomds eran esos
sefiores... Mds hablaban de un chino llamado Mao y del presidente Gonzalo, de quienes nos mostraban

sus fotos en unos papeles grandes... (116)

Nunca se habia faltado a la tradicién... Cosas asi empezaron cada vez mds a incomodarnos... (135)
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Es una critica clara al dogmatismo de Sendero Luminoso, ciego a la etnicidad de los

calmpesinos.32 Escéarzaga (2006:248) concluiria lo mismo:

La estrategia de quien mas tarde seria reconocido como presidente Gonzalo, asume a la poblacién
indigena como un mero instrumento de su guerra y no como sujeto con reivindicaciones propias. De esa

manera, en Sendero se va afirmando una tendencia desarticuladora de lo étnico a partir de 1983.

Cuando después irrumpen en el pueblo las tropas antisubversivas, Mariano confiesa: “Yo voy
a hablar, sefiores, les dije, yo no soy comunista. A la fuerza me han metido en esto...
Senderistas son tales y tales, diciendo los sefialé, los jefes no estan...” (140). A partir de aquel
momento Illaurochancha se convierte en un infierno total: los militares violan a las mujeres,
fusilan a los sospechosos y obligan a las ‘rondas campesinas’ a matar a los guerrilleros. A su
vez, los senderistas regresan para vengar a sus compaifieros y asi se producen masacres en las
que muchas veces los comuneros son instigados a entrematarse, como ocurre en muchas
novelas (neo)indigenistas. Dicha imagen del conflicto corresponde al posterior andlisis de

Escéarzaga (2006:248):

[...] se obliga a los campesinos a combatir a Sendero, como tnico modo de probar su no pertenencia a la
organizacién insurgente. Sendero responde motivando y luego obligando a otras comunidades a
combatir al ejército. Una misma comunidad podia en distintos momentos ser obligada a combatir al
ejército o a Sendero. De esta manera, la guerra se instala en el campo y coloca a los campesinos entre

dos fuegos.

Mariano, contra su voluntad, es incorporado a la contrainsurgencia y asi pasa a ser blanco de
los senderistas, quienes lo balean. Mas sobrevive y logra escapar. Cuenta su historia desde su
escondite, sabiendo que o bien sucumbird a causa de sus heridas o bien serd descubierto y
matado por la guerrilla. La muerte inminente, sus recuerdos se entremezclan con
alucinaciones, premoniciones e imagenes oniricas. En la larga vision de las paginas 172-176
Mariano suefia que hace un recorrido por todo el pais. El suefio, en el que figuran todos los
personajes mas importantes de la novela, lo lleva hasta Lima, que es tomada por Sendero. De
manera significativa, la inica mencion de la capital en la novela es en este flash: como vimos,

el resto de la accién transcurre en la sierra y la selva. Ello puede responder tanto a los hechos

32 En Bolivia tal reproche al comunismo ya se escuchaba en el Manifiesto del Partido Indio de Bolivia del
indianista Fausto Reinaga (1970:53): “En tal desborde de apetitos no habia una idea que interpretase la realidad
india. Desde los balcones del Palacio de Gobierno, ante las masas concentradas, se hablaba de Marx, de Lenin,
de Castro..., de la lucha de clases. Pero el cholaje movimientista se cuidaba de decir una palabra sobre el indio...”
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histéricos —la sierra fue el epicentro del conflicto, que de alli se fue expandiendo— como al
deseo de que lo andino sea el fundamento del ser peruano.

Mariano termina soflando que es baleado, lo que anuncia su muerte. En todos los
sentidos, se trata de un sueflo conforme a la concepcion andina: como hace observar Flores
Galindo (1993:213), el pensamiento andino “concibe a los procesos oniricos no como el
lenguaje del inconsciente, sino como revelaciones (una forma de conocimiento, un anuncio o
una respuesta a nuestras inquietudes; un puente entre esta vida y el mds alld) [...]”
Efectivamente, en el fragmento siguiente Mariano empieza a confundir suefio y realidad:
“Vaya sueino que acabo de tener!... ;suefio?... ;Ha sido suefio eso? jNo, caracho, ahora que
me doy cuenta, no ha sido suefio...” (195) Cree haber visto a las ‘Almas de la Sentencia’, que
quieren llevarse su espiritu. De tal modo, también la historia de Mariano Ochante es circular:
son las mismas almas con las que Rosa y Wayra se habian topado al inicio de la novela.
Mariano trata de alcanzarlas a fin de reunir su espiritu con su cuerpo y asi seguir viviendo,
pero no lo logra: del puente cae a la quebrada y es arrastrado por el torrente. Con su cuerpo
parece pasar, pues, lo que en el excipit de Los rios profundos Ernesto desea que pase con la
peste: “[...] quizd, desde lo alto del puente la veria pasar arrastrada por la corriente, a la
sombra de los drboles. [...] El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los muertos.” (Arguedas,

1998:306)

En resumen, aunado al personaje de Liborio, Mariano Ochante personifica la tragedia de los
pueblos indigenas en la época del conflicto. Si bien los dos parecen ofrecernos un punto de
vista desde campos opuestos, el lector no puede sino concluir que estdn insertos en una guerra
atroz que les es ajena, que no defiende sus intereses. Una guerra cruel que enajena a gente de
la misma etnia, gente que comparte las mismas tradiciones y creencias: también Mariano
invoca a “taita Pedro Orcco” (186). Lo que en ultimo lugar los une es su muerte violenta —
ambos caen a una quebrada— que simboliza el cruel destino que tantos indigenas corrieron a lo

largo de la historia de América Latina.
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5. ¢Un lenguaje articulador?

Al abordar la tematica de las relaciones interculturales, un escritor se ve, sobre todo, ante un
gran reto estético. En combinacién —o, a veces, en contraste— con lo explicitamente dicho,
muchas veces las soluciones estéticas (estructura, voz, perspectiva, lenguaje, etc.) dejan
entrever los deseos subyacentes al texto, asi como sus eventuales contradicciones. Como lo
hemos visto en la introduccion de esta tesis, a menudo el escritor intenta hacer que penetren
en su novela —género literario por excelencia de la modernidad occidental- los rasgos
caracteristicos del universo sociocultural indigena, en el que la oralidad ocupa un lugar
central.” En este apartado nos concentraremos esencialmente en el lenguaje de Rosa
Cuchillo, entrando en didlogo con las observaciones de Quiroz (2006).

Los fragmentos de Rosa Cuchillo hasta ahora citados ya nos dieron algunas muestras
del lenguaje culturalmente hibrido creado por Colchado. Desde el inicio de la novela saltan a
la vista algunos giros lingiiisticos que serdn caracteristicos del texto entero. Mencionemos y
ejemplifiquemos —el énfasis es nuestro— los principales, también sefialados por Quiroz (2006):
la repeticion de palabras (“ahora subia yo la cuesta de Changa, ligera ligera como el viento”
(9) ); la introduccién de onomatopeyas (“jWauuuuuuu! (14) ); el empleo frecuente de
diminutivos (“mojadita por las lluvias suaves” (10) ); la recurrencia de interjecciones como
pues, nomds 'y dizque (“{Ahora por donde nomds tendria que seguir?” (10) ) y la insercién de
peruanismos basados en o prestados del quechua (“[...] llegando a la pampa llena de ichu de
Kuriayvina” (10) ).

Como lo afirma Quiroz (2006:78), estos recursos revelan “huellas de la oralidad
popular andina en la novela.” La tendencia a las frases cortas y la frecuencia de didlogos y
frases interrogativas y exclamativas igualmente contribuyen a la creaciéon de un efecto de
oralidad. Los giros lingiiisticos mencionados se encuentran tanto en los fragmentos de Rosa
(de los que extrajimos los ejemplos anteriores), como en los de Liborio y de Mariano
Ochante, de manera que el lenguaje resulte otro factor que une a los protagonistas andinos de
la novela. Veamos, al respecto, ejemplos de la repeticion de palabras en los fragmentos de
Liborio y Mariano, respectivamente. Nétese también la presencia del término quechua en el

primer ejemplo y de la interjeccion nomds en el segundo (el énfasis es nuestro):

3 Para un anilisis revelador de cémo operan en la constitucién de Rosa Cuchillo categorias cognitivas andinas
como el yanantin, el tinkuy y el pachacuti, remitimos al estudio de Quiroz (2006).
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Después. Huishqus volando volando bajo el cielo azulino y el carro deteniéndose en Ayahuarkuna, a

menos de la mitad del camino a Huamanga. (18)

Qué barbaro este suefio que me vence me vence nomds... (55)

Como ya hemos sugerido, los personajes mistis apenas tienen voz propia en la novela: en
algunos didlogos, sin embargo, se expresan de manera directa o en otras ocasiones sus
discursos son transpuestos por los personajes indigenas. En estas intervenciones casi siempre

se expresan en un lenguaje panfletario saturado de terminologia comunista.

A fin de estimar si Colchado en su texto logra la eficacia lingiiistica tipica de la mejor
narrativa arguediana, cabe estudiar de manera mas detenida el hibridismo cultural del lenguaje
de Rosa Cuchillo. Partimos de la suposicion de que en las soluciones artisticas de Colchado
resuenan las aspiraciones inherentes al lenguaje de Arguedas, sobre el que Rama (1982:208)

apunt6 lo siguiente:

En este nivel la forma debe entenderse como un sistema literario autonomo donde se dan cita elementos
de distintas culturas para convivir arménicamente e integrarse a una estructura autorregulada. Asi la
creacion artistica se sitda en el centro de la transculturacién, decretandose a si misma como un sitio

privilegiado en que se prueban sus posibilidades.

Como Arguedas, para la inserciéon de palabras quechuas Colchado prescinde del uso de
comillas estigmatizadoras, de rigor en las novelas regionalistas. Los vocablos en quechua se
insertan tal cual en el texto: reciben el mismo tratamiento que las palabras en castellano,
subrayando con ello que ninguno de los dos idiomas es superior al otro. Es muy significativo
el que para la terminologia maoista-comunista, Colchado muchas veces si use comillas,
sugiriendo que el lenguaje extrafio no es el quechua sino todos estos términos importados y

literalmente traducidos al castellano. Veamos un ejemplo:

Alli, abandonan el camién y deciden dar el “salto hacia atrds”; es decir, volver a Huamanga por otra
ruta, a fin de confundir a sus perseguidores que seguirdn de largo buscandolos por lugares mds alejados.
Han decidido dizque aplicar pues la tictica “del perro y la liebre”, que aconsejaba Ho-Chi-Minh en su

Manual del guerrillero [...] (80-81)
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De esta manera también en el lenguaje trasluce la critica a la dogmadtica aplicacién de
ideologias extranjeras a un territorio socioculturalmente muy diferente, cuyo colmo seria la
fundacién de una “Nueva Pekin” en medio de la selva peruana.

Por el gran peso de la cosmovision andina en el relato del viaje de Rosa, se entiende
que es en esas partes donde encontramos mas vocablos, nombres y conceptos en quechua.
Muchas veces el sentido de estos términos se entiende por el contexto; un procedimiento
recurrente consiste en la traduccién en el texto mismo: como se nota en el fragmento
siguiente, para referirse a un objeto (‘ushno’, en este caso) la primera vez se usa la palabra

quechua y la segunda vez su traduccion al castellano (‘altar’):

— Por esa ruta, asomando al alto, se distingue un cerro en forma de ushno y mds alld un nevado. Sigue
por ahi.

— Gracias, taita.

Ese ratito me acordé que las Almas de la Sentencia me habian hablado de ese cerrito en forma de altar.

(148)

No obstante, los términos en quechua no siempre se entienden por el contexto. De tal manera,
para los que no estdn familiarizados con dicho idioma, ciertos sentidos se pierden. Veamos el

ejemplo siguiente, en el que ‘kusais’ es la Unica palabra explicada:

— Si, tia véngase —me respondié la misma muchacha—. Nosotros nos estamos yendo a la chacra de los
aukis a cosechar kusais, esas papas grandes, amarillosas. Vamos a hacer pachamanca celebrando el

nacimiento de las criitas de la venada shilpi rinri. (32)

En este caso, ya no se puede decir que el autor incorpore “frases o palabras quechuas
ocasionales”, como observé Rama (1982:240) acerca de Los rios profundos. Sobre las
incrustaciones lingiifsticas quechuas en dicha novela, Vargas Llosa (1997:177) opina que
Arguedas “no lo hace con demasiada frecuencia, de modo que [...] no estorban la fluencia
narrativa, pero si con la periodicidad necesaria para configurar el ambiente de sociedad
dividida en dos pueblos, dos lenguas y dos culturas.” Ahora bien, si como Quiroz (2006:81)
asumimos que “Rosa Cuchillo abre un espacio discursivo fronterizo de didlogo, de encuentro
tensional, el cual estd expresado en un bilenguaje, esto es, la escritura hibrida patente en el
texto”, tendemos a pensar que, en fragmentos como el dltimo citado, el hibridismo excesivo
del lenguaje imposibilita dicho didlogo. De tal manera, irénicamente este lenguaje creado para

simbolizar la posibilidad de articulaciéon entre los universos socioculturales indigena y
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occidental reafirma la divisién, la incomunicacién entre ambos. Y es que el mismo Colchado
parece dudar de la eficacia de su lenguaje: probablemente para facilitarles la lectura a los
lectores peruanos occidentalizados —quienes, como podemos suponer, son los principales
destinatarios del texto— en una edicion posterior de Rosa Cuchillo se inserté un glosario,
segtin nos advierte Quiroz (2006:85) en una nota. La adopcioén de un glosario, que era usual
en la literatura regionalista, confirma la dificultosa comunicacion entre las dos culturas.

Hay que destacar, sin embargo, el ingenio con el que Colchado articula las dos

lenguas. Asi, Quiroz (2006:84) llama la atencion sobre una invencion original, a saber:

[...] la introduccién de giros lingiiisticos a partir de las asociaciones entre raices, palabras y sufijos
castellanos o quechuas en algunos de los términos que aparecen en la novela. Por ejemplo, podemos
destacar la palabra “comunruna”, vocablo derivado del nombre castellano “comunero” (habitante de una
comunidad andina) y del sustantivo quechua “runa” (ser humano). [...] También destaca el término
“tropakuna” (tropas [de soldados]), fruto de la unién del sustantivo castellano “tropa” y el sufijo

pluralizador quechua “kuna”.

En estos casos —Quiroz también menciona el del nombre de Angicha, fusién de ‘Angela’ con
el sufijo diminutivo quechua ‘cha’- la articulacién de ambos idiomas si es eficaz porque al
conocer el significado de la parte castellana, se intuye el sentido de la palabra entera. Junto
con la oralidad que brota del texto y la sutil critica al dogmatismo senderista, cabe resaltar
esas invenciones entre los logros creativos de Rosa Cuchillo.

Visto en una perspectiva histérica, el hibridismo cultural del lenguaje de la novela de
Colchado prolonga la continuidad, sefialada por Lienhard, entre la obra del cronista Guaman
Poma y la de Arguedas. Sin embargo, mientras Arguedas, convencido de la necesidad de
hacer concesiones al publico occidentalizado, mitigé bastante el hibridismo lingiiistico, en
Rosa Cuchillo tiende a radicalizarse de nuevo. De tal manera, Colchado incita al lector
occidentalizado a esforzarse por interesarse realmente en el Otro. Opina Lienhard (2003:207)
que, en su tiempo, ni el publico de Guaman Poma ni el de Arguedas estaba dispuesto a hacer

ese esfuerzo y por lo tanto no pudieron entender ni valorar sus textos; no obstante,

un nuevo publico mds adecuado podria sustituir a los destinatarios oficiales de antafio. Un publico no
s6lo capaz de descodificar los textos, sino también deseoso de apropidrselos. [...] En los dltimos
decenios [...] la situacién sociocultural se ha ido transformando radicalmente: el éxodo rural y la
relativa hispanizacién de la poblacién andina, como también la extensién del sistema escolar, son

factores que aumentan el piiblico posible para las obras —ambas actuales— de Guaman Poma y
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Arguedas; otro factor mds es el creciente interés “nacional” de muchos intelectuales de clase media, que

implica un acercamiento al mundo andino.

Dentro de ese publico posible Rosa Cuchillo seguramente también encontrard lectores. Sin
embargo, cabe preguntarse si la novela también logra seducir a lectores inicialmente reacios a
abrirse a la otredad, porque —a nuestro juicio— es ahi donde se sitia el mayor desafio para un

escritor como Colchado.

6. Conclusion

El lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopia, y
especialmente las modernas utopias politicas, expresan con violencia concentrada, a pesar de
los esquemas racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda sociedad a
imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue arrancado y a la que volverdn los
hombres el Dia de Dias. Las fiestas modernas —reuniones politicas, desfiles, manifestaciones y
demds actos rituales— prefiguran al advenimiento de ese dia de Redencion. Todos esperan que
la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva pureza. Entonces la
Historia cesard. El tiempo (la duda, la eleccion forzada entre lo bueno y lo malo, entre lo
injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario) dejard de triturarnos. Volverd el reino del
presente fijo, de la comunion perpetua: la realidad arrojard sus mdscaras y podremos al fin
conocerla y conocer a nuestros semejantes. (Octavio Paz, El laberinto de la soledad,

2004:230)

En este dltimo apartado quisiéramos proponer, a partir de las observaciones anteriores, una
conclusion sobre la manera en que Rosa Cuchillo presenta las relaciones interculturales. ;Qué
nos dice la novela sobre el conflicto entre mundo indigena y mundo occidental? ;Logra
formular, como ‘respuesta literaria’ a dicho conflicto, soluciones estéticas contundentes?
Como queda claro, en la novela trasluce el deseo de un cambio social en el Perd. Es este
deseo el que intentaremos interpretar al confrontarlo, donde sea preciso, con otros textos que

meditan sobre la misma tematica.

En la tradicién de la novela testimonial, Rosa Cuchillo da voz a los ‘sin voz’, proponiéndonos
una ‘visién de los vencidos’. La novela se presenta, pues, como un ‘contra-discurso’ a la
historia oficial del conflicto interno. Con ella, en plena dictadura fujimorista, Colchado se

propuso llenar parte del vacio del que habla Flores Galindo (1993:404):
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Lo que hemos dicho —conviene insistir otra vez— se basa en la mayoria de los casos en informaciones
oficiales. De los ataques de Sendero Luminoso a las comunidades, por lo general, no disponemos de una
fuente diferente. Se juntan el silencio senderista, el cerco militar, la abstinencia de periodistas o
cientificos sociales —salvo una u otra excepcién— de viajar a esos territorios, donde ni siquiera entra la

Cruz Roja. Una guerra silenciosa.

En oposicién a la versién —o, mejor dicho, al silencio— del sector hegemodnico occidentalizado,
Rosa Cuchillo se atreve a imaginar una mirada esencialmente indigena a un conflicto que en
el momento de la escritura de la novela todavia no habia terminado y que hasta hoy en dia
sigue siendo un tema extremadamente delicado. Dijimos esencialmente indigena, porque si
bien narran diferentes voces —como vimos, se narra tanto en primera como en segunda y
tercera persona— casi todas esas nos ofrecen un punto de vista indigena, de manera que se
podria decir que se trata de una ‘polifonia indigena’. Ademds, esa polifonia parece ser
meramente formal, porque se sugiere que en el fondo los protagonistas hablan al unisono,
expresan el mismo andinismo. En relacion con esto, Rosa Cuchillo se inclina hacia las formas
cognitivas y narrativas andinas, atreviéndose a nadar a contracorriente de la racionalidad

occidental y las tendencias de la novela moderna.

En su andlisis de Rosa Cuchillo, Quiroz intenta convencernos de que el proyecto de Liborio
no es tan separatista como parece, insistiendo en que el joven indigena también se apropia de
algunos elementos de la cultura occidental. No obstante, nos parece claro que con esa
articulaciéon entre lo andino y lo occidental Liborio de ninguna manera aspira a una
‘transculturacién’, a una convivencia equilibrada entre ambas culturas, sino bien al contrario:
si se propone aprender de la cultura occidental, es para poder rechazarla mejor después:
“Seguirias pues luchando junto a los compafieros, para seguir adquiriendo experiencia y
orientar después la revolucion para el lado de los runas, para que al final, en la victoria, fueran
los propios naturales los tnicos duefios del poder...” (137) La idea de combatir al enemigo por
los mismos filos también se encuentra en la declaracion politica de los kataristas bolivianos:
“nosotros los oprimidos la [la democracia burguesa] hemos sabido usar hdbilmente para
convertirla en un medio, defectuoso pero util, temporalmente, para nuestros objetivos
revolucionarios.” (en: Quispe, 1988:186)** No podemos deshacernos de la impresion de que

Liborio, y hasta cierto punto también Rosa y Mariano Ochante, representan un punto de vista

** En su articulo “Sendero Luminoso y el campesinado indigena en dos novelas peruanas” (Lhymen 3, 2005),
Escédrzaga hace una comparacidon entre el proyecto de Liborio y el del movimiento katarista en Bolivia.
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cercano al de indianistas como Carnero Hoke y Roel Pineda (Peru) o Fausto Reinaga y los
kataristas (Bolivia). Ademds de la fuerte critica de los movimientos izquierdistas, Rosa
Cuchillo comparte con la postura indianista la tendencia a idealizar el pasado prehispanico.

Esto, segtin Flores Galindo (1993:411), es caracteristica de la utopia andina:

Por definicién, utopia es lo que no tiene lugar ni en el espacio ni en el tiempo. Pero en los Andes, la
imaginacion colectiva terminé ubicando a la sociedad ideal —el paradigma de cualquier sociedad posible
y la alternativa para el futuro— en la etapa histdrica anterior a la llegada de los europeos. [...] Una
historia de milenios fue identificada con la de un imperio, y un mundo en el que existieron

desigualdades e imposicion se convirti6 en una sociedad homogénea y justa.

Es tal sociedad ideal e idilica la que encuentra Rosa en el més alla:

Mis alld empezaban las campifias, llenas de arboles frutales, bajo cuyas frondas paseaban conversando
hombres vestidos con cushmas y plumas de korakenke en la cabeza. Grupos de mujeres, pasfias y
maqtillos recogian flores de retama a orillas de un arroyo. Eran los incas que habitaron la tierra. Habia

también nobles, sacerdotes, amautas, musicos y poetas. (200)

Ese seria el orden que volveria a imperar si se produce el pachacuti que Liborio pretende
realizar. Evidentemente, no incurriremos en el error de tomar todo ello al pie de la letra,
poniendo que Rosa Cuchillo propone un regreso al Tahuantinsuyo. Por una parte, si la novela
apunta a algo, es sobre todo a la necesidad, en el Perti, de un movimiento que reivindique los
derechos étnicos y politicos de la poblacion indigena. Rosa Cuchillo acierta planteando que
una de las razones principales de la ausencia de tal movimiento es la guerra interna. Con ello

Colchado se adelanta a la observacion de Montoya (2006:239):

Mientras en ese periodo los pueblos indigenas ecuatorianos se organizaron étnica y politicamente y en
Bolivia se multiplicé el katarismo como una fuente de formacién politica de gran parte de los actores
politicos actuales, los pueblos indigenas y amazoénicos de Perd fueron las principales victimas de la

violencia politica.

Por otra parte, como hemos visto en nuestro andlisis, muchos aspectos de Rosa Cuchillo si
delatan el deseo de una ‘transculturacién’, una fusiéon armoénica de cultura indigena y cultura
occidental. En esto, hasta cierto punto estamos de acuerdo con Quiroz (2006:114), que en su
andlisis se empefia en mostrar que la novela “tiende a la articulacion antes que al

antagonismo”. Sin embargo, lo que quisiéramos subrayar es que la novela de Colchado, en su
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intento de articular ambas culturas, sin quererlo muchas veces termina confirmando la
dificultad —o imposibilidad— de dicha fusion: en este sentido nos parecen significativos el
(fra)caso de la relacion entre Liborio y Angicha y la cuestionable eficacia comunicativa del
lenguaje hibrido concebido por el autor como puente entre ambas lenguas y culturas.

Otro elemento que segin Quiroz prueba la indole integradora de la novela seria la
‘intertextualidad transcultural’ que se establece entre las tradiciones literarias andinas y textos
fundamentales de la cultura occidental como la Biblia, la Divina Comedia y la Odisea.
Asumimos, siguiendo a Quiroz (2006:97), que “esta estrategia discursiva, en el marco de la
dualidad andina, implica el deseo de construir relaciones de complementariedad entre las
[semiesferas] en contacto que superen las jerarquias coloniales.” No obstante, pensdndolo
bien, nos parece que en el fondo dicha ‘intertextualidad transcultural’ de nuevo lleva en si la
imposibilidad de articular la cultura andina con la cultura occidental: si Rosa Cuchillo logra
establecer una intertextualidad complementaria entre lo andino y los hipotextos occidentales
mencionados, ello se debe a que tanto la Biblia, como la Divina Comedia y la Odisea son
textos premodernos, expresiones de visiones del mundo en cierto sentido comparables a la
cosmovision mitico-religiosa andina. La modernidad occidental, sin embargo, rompe
radicalmente con tal forma de pensar, lo que en la narrativa provoca los cambios de los que
hablan Candido, Lévi-Strauss y Kundera: en la novela moderna, el héroe mitico se ha
convertido en un antihéroe solitario, cuya odisea resulta ser un viaje al fin de la noche. Rosa
Cuchillo —es preciso subrayarlo— dialoga con la Odisea, y no con el Ulysses, que es la odisea
del hombre moderno. Es que una intertextualidad temadtica con tal novela moderna
probablemente hubiera revelado la dificultad de articular la cultura andina con la modernidad
occidental. Asi parece pasar en Los pasos perdidos, en la que la Odisea es el libro con el que
viaja el minero griego Yannis, que mas de cuatro siglos después de la Conquista sigue en
busca de El Dorado. El protagonista, en cambio, se asemeja mds al Bardamu de Céline o al
Meursault de Camus, intertextualidad que anuncia la desmitificaciéon del final de la novela.
Como lo sefiala Cueto (en: Kohut, Morales y Rose, 1998:37), todas las novelas de la utopia
—habla de Los pasos perdidos y Los rios profundos, entre otras— “terminaron por hacerse la
misma pregunta: la utopia, la salvacién, el fin, jes acaso posible?” En Rosa Cuchillo esa

pregunta no se hace.

En la novela Lituma en los Andes y el ensayo La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo, Vargas Llosa también medita sobre la posibilidad de una fusién

entre las tradiciones indigenas y la modernidad occidental. Su respuesta inequivoca es que la
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necesaria modernizacion inevitablemente provocard una aculturacién, un proceso que seguin €l

ya no se puede detener:

[...] los Andes, sobre todo en la regién central, se empobrecieron a extremos de vértigo y ello estimuld
—impuso— esa riada de pobladores andinos hacia la ciudad, es decir, hacia la fatidica y tan temida por

Arguedas “pérdida de la identidad”. (Vargas Llosa, 1997:331)

Es evidente que lo ocurrido en el Pert de los dltimos afios ha infligido una herida de muerte a la utopia
arcaica. Sea positivo o negativo el juicio que merezca la informalizacién de la sociedad peruana, lo
innegable es que aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, migico-religiosa, quechuahablante,
conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atdvicas, que alimentd la ficcién ideoldgica y
literaria indigenista, ya no existe. Y también, que ya no volverd a rehacerse, no importa cudntos

cambios politicos se sucedan en los afios venideros. (Ibid. p.335)

Queda claro que esas ideas se oponen radicalmente a la postura de Colchado. En Rosa
Cuchillo, ademas, Colchado alude dos veces al polémico papel politico que jugd Vargas Llosa

en la época del conflicto:

—... Vargas Llosa alent6 a Huayhuaco y... (110)

Vargas Llosa, ese hombre a quien Belainde comisiond anteriormente para que averiguara sobre la

muerte de los periodistas en Uchuraccay, también oimos que felicitaba a Huayhuaco por radio... (166)

Se refiere al apoyo de Vargas Llosa al comandante rondero Huayhuaco, que después fue
detenido por narcotrafico, y a su trabajo como presidente de la comisién encargada de
investigar la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay (1983). El informe de la comision,
escrito por el mismo Vargas Llosa, “absuelve al gobierno y a sus fuerzas de seguridad de
cualquier responsabilidad directa en los asesinatos.” (Kokotovic, 2006:225) De manera
crucial, el incidente contribuyé a conferir al conflicto el caricter de guerra silenciosa y por
ello “fue util en la estrategia antisubversiva: desde entonces, salvo unas pocas excepciones,
ningun otro periodista saldria fuera de Huamanga. La version sobre las muertes ocurridas en
1983 y en 1984 es, por eso, exclusivamente version oficial.” (Flores Galindo, 1993:400)
Vargas Llosa representa esa version —ese silencio— oficial a la que Rosa Cuchillo reacciona.
Hasta cierto punto, el agudo contraste entre la postura de Vargas Llosa y la de
Colchado recuerda la querella entre regionalismo y cosmopolitismo de la primera mitad del

siglo pasado y muestra que ese conflicto sigue latente en la literatura latinoamericana
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contempordnea. En una entrevista a Lhymen del 2002, Colchado toca el tema, hablando del

celo de algunos escritores para con lo real maravilloso:

Son los escritores jovenes que estdn surgiendo en América Latina, reunidos en una revista que se edita
en Chile y que son avalados por escritores mayores como Vargas Llosa, Bryce o Sepilveda, entre otros.
Todos citadinos, nacidos en las grandes urbes de este subcontinente. Les enrabia no poder expresar en
sus obras esas vivencias profundas de los que nutren su escritura con las raices de nuestra cultura
ancestral, que es lo que nos hace singulares frente a otras culturas. Por eso Vargas Llosa escribe La
utopia arcaica con el claro propésito de desacreditar a Arguedas, quien, muy a su pesar, crece cada dia
ante los ojos del mundo. Nadie les critica a ellos que escriban sobre las urbes o sobre lo que les venga
en gana. Tienen todo el derecho del mundo para hacerlo, pero que no intenten ganarse un espacio a

. cn . 3
codazos y con berrinches de nifio malcriado.*

En El telon, Milan Kundera (2006:40-41, nuestra traduccién) reflexiona sobre la misma

cuestion:

(Coémo definir el provincialismo? Como la incapacidad (o el rechazo) de ver la cultura propia en el
contexto grande. [...] La nacién pequefia ha impuesto a su escritor la idea de que ése sdlo pertenece a
ella. Mirar mds alld de las fronteras de la patria y relacionarse con colegas en el plano artistico

supranacional es considerado pretencioso, una muestra de menosprecio hacia sus compatriotas.

Entre Vargas Llosa y Colchado parece tratarse de una oposicion entre dos extremos. El
primero nunca ha dado prueba de un gran entendimiento de la cultura andina. ‘“Nunca
entenderé una puta mierda de lo que pasa aqui”’ (Vargas Llosa, 1993:35), dice Lituma en
medio de los Andes. Algo parecido se habré dicho el autor al alejarse, después de su derrota
politica, de su pais natal, emigracién que intensificé tanto el cosmopolitismo de sus novelas
como el occidentalismo de sus ideas. Segin Kokotovic (2006:242) el problema es que
mientras en el Perd su autoridad intelectual y prestigio han disminuido considerablemente,
Vargas Llosa use su celebridad cultural internacional “para representar al Peru para el resto
del mundo. En efecto, gran parte de lo que la mayoria del publico lector occidental conoce
sobre la sociedad peruana es mediatizado por su novelista mds famoso, cuyos ensayos y

novelas gozan de amplia circulacién internacional.” En cambio, la omnipresencia de la

¥ http://www.geocities.com/oscarcolchadolucio/entrevist.htm
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temdtica andina en los cuentos y novelas de Colchado hace pensar en la “concentracion

obsesiva” (Rama, 1982:195) de Arguedas en esa misma tematica.*®

Si tomamos en cuenta el que los indigenas hayan logrado, pese a siglos de dominacion,
mantener gran parte de sus tradiciones, evidentemente resultan insostenibles las declaraciones
de Vargas Llosa sobre la necesidad e inevitabilidad de la aculturacion. Al respecto, son
interesantes los planteamientos de Garcia Miranda (2006) acerca de las nuevas formas de
resistencia cultural generadas por la masiva migracién a la costa. Sin embargo, también es
innegable que hay un complejo proceso de “Mezcolanza, confusion, amalgama, entrevero” al
que Vargas Llosa (1997:331-332) dio los nombres de “cultura chicha” y “Pera informal”. A
nuestro juicio Rosa Cuchillo, al no abordar en su alegato en defensa de la conservacién de la
cultura indigena el fenémeno de la identidad culturalmente hibrida, tiende a simplificar la
problemadtica. Porque aun si la novela se desarrolla casi exclusivamente en la sierra y la
migracion no forma parte de sus temas, dicha identidad hibrida es un aspecto crucial de la
temaética de las relaciones interculturales. Es cierto que la novela alude a casos de sincretismo
y que de ella emana un deseo de ‘transculturacion’, pero aun asi, la imagen predominante es
la de una sociedad dividida entre indios y mistis, eludiendo de tal manera tanto el tema de las
discrepancias existentes entre los diferentes pueblos indigenas del Perd (Montoya, 2006)
como el de la identidad escindida. Admite Liborio que “es cierto que la gran mayoria son
mestizos”, pero no sin afadir que “dentro de ésos, mds los hay con alma india.” (93) Y asi es
como Rosa Cuchillo parece presentar el problema: como un choque entre gente con alma
india y gente con alma occidental. Sin embargo, la heterogeneidad étnica obviamente es
mucho mas compleja. Como recuerda Vargas Llosa (1997:331), el Perd ha “dejado en gran
parte de ser aquella sociedad dual que describia el indigenismo.”

Donde muchas veces en primera instancia se manifiesta el choque entre cultura andina
y cultura occidental, es a nivel personal, individual. En la literatura, no pocas veces es la
tendencia subjetivizadora la que de manera mds auténtica capta la complejidad de la situacion
social. Pensemos, por ejemplo, en el joven Ernesto de Los rios profundos, cuya dolorosa
identidad hibrida, al ejemplo de la del propio Arguedas, simboliza el espinoso conflicto étnico
del Perd. En Rosa Cuchillo el conflicto cultural no parece (re)producirse a nivel personal,
dentro del cardcter de los personajes: entran en contacto con el modo de pensar occidental

pero a fin de cuentas no se ven tan influenciados por €l. Al contrario, ese contacto, en vez de

36 . . . ey . . . . .
Es sabido que la misma oposicion entre universalismo y regionalismo fue el hilo conductor de una dolorosa
polémica entre Arguedas y Cortdzar. En La utopia arcaica, Vargas Llosa vuelve largamente sobre ésa.
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desestabilizar su identidad andina, mds bien la reafirma: hace que en el fondo sélo se
convenzan mds de su ser diferente. Y no es que la identidad a nuestro parecer siempre tenga
que ser problematica, pero si nos parece algo inverosimil que no lo sea en absoluto. Si un
personaje joven como Liborio no nos convence totalmente es sobre todo porque él mismo esta
tan convencido —aunque posiblemente estemos cayendo en el error de proyectar sobre un
personaje indigena la idea (;occidental?) de la adolescencia como autobiisqueda titubeante y
momento de gran susceptibilidad de influencias ajenas—.

En Rosa Cuchillo Colchado decidié reprimir gran parte de sus demonios personales
para abrirse mds al Otfro. Podemos suponer que con una trayectoria hasta cierto punto
comparable a la de Arguedas —Colchado nacid en la sierra, vivié después en el puerto de
Chimbote y terminé estableciéndose en Lima—, Colchado lleva en si diferentes culturas,
diferentes Otros. Aunque seguramente se habré inspirado también en experiencias personales,
en Rosa Cuchillo su propésito principal no parece haber sido el buscar a ese Otro dentro de si
mismo. Por un lado, es admirable, atrevido y significativo que no se haya entregado a la
propension egocéntrica de la civilizacion occidental y la consiguiente tendencia
subjetivizadora de su expresion literaria. Por otro lado, cuanto mds un autor se aleja de si
mismo, mds dificil le resultard crear un personaje sensible, profundo y, por consiguiente,
verosimil y reconocible. Es que por mds que Colchado logre acercarse a los indigenas,
ponerse en su lugar, €l mismo sigue siendo mestizo y por tanto nunca sentird lo que los
mismos indigenas sienten. En otras palabras, si bien es notable su esfuerzo por adentrarse en
el mundo indigena, no puede evitar encontrarse en el mismo callejon sin salida en el que se
estancaron los indigenistas; al respecto, Quiroz (2006:113) opina que el autor de Rosa
Cuchillo es como un mediador cultural que deconstruye “la tradicional oposicién entre la
representacion mimética (hablar del runa) y la representacion politica (hablar por el runa)
planteando una tercera opcion: hablar con el runa, dialogar con el otro andino”. No obstante,
al fin y al cabo es obvio que el valioso contenido del mensaje de Colchado —escuchemos al
indigena, dejemos que hable— no cambia el hecho de que en el caso de Rosa Cuchillo siga
siendo otro que asume el papel de portavoz, que habla por el indigena.

Si, como cree Proust (2003:218), “[1]a reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de
ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci”’, nos parece que es la tendencia
subjetivizadora la que facilita ese reconocimiento de si mismo, el cual a su vez causa la

impresion de veracidad. Es lo que plantea también Vargas Llosa (1997:85):
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El mundo asi forjado, de palabra y fantasia, es literatura cuando en €l lo afiadido a la vida prevalece
sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad de un escritor, resume, con impecable
fidelidad, su mds intima historia. Si en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias
vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita magica, deja de serlo y pasa a ser realidad cierta,

mito y simbolo en los que el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos.

Por un lado, se entiende que Colchado, al optar por crear sélo protagonistas indigenas, estimé
que la subjetivizacidén no rima con el caricter colectivista de la cultura andina. Por otro lado,
de tal manera tal vez le quite a su publico —probablemente sobre todo formado por peruanos
occidentalizados— una potencial via de acceso al mundo indigena. Es el sector occidentalizado
el que tiene que ser convencido del mensaje de Colchado, pero eso nunca se va a cumplir si
los lectores occidentalizados no encuentran puntos de reconocimiento. Es justamente porque
somos muy conscientes de nuestra incapacidad de abandonar nuestra concepcién occidental
de como tiene que ser una novela, que insistimos en la importancia de hacer ciertas
concesiones hacia el lector occidentalizado. Eso lo entendieron muy bien autores como
Arguedas y Rulfo. Como apunta Lienhard (2003:172), “todos ellos, al adquirir las técnicas
modernas de narrar que emplean para no incurrir en el desprecio de los lectores pertenecientes
a la élite internacional, tuvieron y tienen que ‘renegar’ —en cierto sentido— de la cultura
popular que les sirve de referencia.” Aunque Colchado claramente emplea también técnicas
de vanguardia, nos imaginamos que gran parte de su publico tendrd dificultades con, por
ejemplo, la masiva insistencia en lo mitico y la fuerte quechuizacion del lenguaje. Al enfatizar
lo que separa a las dos culturas, Colchado se arriesga a que el lector concluya que se trata de
dos culturas inconciliables. Y, asi, con Rosa Cuchillo se expone a cosechar el opuesto de lo
que quiso sembrar: en vez de abrir el mundo andino al publico occidentalizado, corre el riesgo
de cerrérselo.

Para un lector que no comparte el coédigo cultural andino, leer una novela como Los
rios profundos exige un esfuerzo considerable. Pero aunque ciertamente se le escaparan
muchos sentidos, tal lector todavia encontrara los puntos de reconocimiento —muchos lectores
occidentales se reconocerdan, por ejemplo, en las inquietudes adolescentes de Ernesto—
necesarios para poder apreciar el valor estético de la obra. De ahi que la novela de Arguedas
no pueda ser tachada de regionalista. Si forma parte del canon latinoamericano, en gran parte
es porque desde su anclaje en un contexto sociocultural muy especifico, apela a sentimientos
universales. Y es precisamente ese valor estético universalmente reconocible el que ofrece
una entrada a la peculiar problemética andina. En cambio, tendemos a pensar que entre Rosa

Cuchillo y el lector occidental el ‘cddigo cultural compartido’ es tan minimo que muchos de
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los sentidos de la novela se perderdn. Llevando la cuestion al extremo, podriamos
preguntarnos si Rosa Cuchillo es legible sin previa iniciacioén a la problemdtica andina. En
esta dptica textos como, por ejemplo, el de Quiroz, nos han sido muy utiles. No obstante, si su
tesis hace una critica elogiosa de Rosa Cuchillo, muy probablemente sea porque Quiroz se
reconoce en la novela, ve expresadas en ella sus propias ideas. En su valioso trabajo se dedica
a explicarnos a los que no compartimos el mismo cddigo cultural, los méritos de Rosa
Cuchillo. Sin embargo, considerando que sélo una parte minima de los lectores recurre a
lecturas complementarias a fin de comprender mejor los sentidos de una novela, de no querer
quedarse predicando entre conversos, en el caso de Rosa Cuchillo tal vez hubiera sido més
eficaz, en vez de volver tanto la cara a la cultura occidental, el intentar —tal como Liborio—

herirla por sus propios medios.

La confrontacién entre, por una parte, Rosa Cuchillo y, por otra, Lituma en los Andes y La
utopia arcaica de Vargas Llosa, no hace sino acentuar la dificultad de la problemadtica de las
relaciones interculturales en el Perd. Muestra dos posturas extremas que en cierto sentido se
niegan, y con ello niegan gran parte del problema porque, quieran o no, para una solucién

aceptable se requiere un acercamiento entre ambos extremos. Es con tal combinacién que

suefa Flores Galindo (1993:417)

El verdadero problema es saber combinar precisamente a lo mds viejo con lo que todavia ni siquiera
existe. S6lo asi el socialismo serd una palabra realmente inédita en el Perd. Entonces, hay que pensar en
una utopia distinta donde el pasado no cierre el horizonte y que nos permita entender nuestra historia,

edificar una identidad colectiva pero, sobre todo, poder cambiar a esta sociedad.

Rosa Cuchillo busca el acercamiento y la articulacion entre cultura indigena y cultura
occidental, pero, como tratamos de mostrar, no los encuentra realmente; si bien es cierto que
asi la novela de Colchado confirma la complejidad de una ‘transculturacién’, por lo menos no

deja de insistir en la necesidad de seguir buscando un didlogo digno.
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IV. Conclusion

En los dos capitulos anteriores analizamos, de manera separada, como, a finales del siglo
veinte, dos autores enfrentaron el reto de abordar una de las temdticas mds esenciales y
delicadas de la narrativa iberoamericana. Si, por una parte, la temética de las relaciones
interculturales —que ha estado presente a lo largo de toda la historia literaria de América
Latina— siempre confronta al autor con problemas semejantes, por otra, debido a los cambios
en la realidad social tanto nacional como internacional, no deja de provocar preguntas y
posturas nuevas, que a su vez llevan al escritor a buscar otras soluciones artisticas. Mas alld
de las diferencias generadas por la particularidad de la situacién cultural, social e histérica de,
respectivamente, Guatemala y Pert, en este capitulo final quisiéramos sintetizar y confrontar,
brevemente, los resultados de nuestro andlisis de EIl misterio de San Andrés y de Rosa
Cuchillo, a fin de llegar a proponer una conclusiéon acerca de la figuraciéon de la

heterogeneidad sociocultural en la novela latinoamericana contemporanea.

En los textos reunidos en La fuente viva, que datan de los afios sesenta y setenta, Miguel
Barnet medit6 sobre el destino de la literatura latinoamericana y plante6 que uno de sus
objetivos mds importantes debia ser el rescate de la memoria popular, de la voz de ‘los

hombres sin historia’:

Lo dificil es quitarle a ese hecho histérico la miscara con que ha sido cubierto por la visién prejuiciada
y clasista. Si es un hecho popular, la prensa se ha ocupado seguramente de darle un cariz muy
particular, generalmente la vision oficialista. El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misién
y es la de revelar la otra cara de la medalla. [...] No se trata de recrear un mundo por su patina ancestral,
o por el encanto o regodeo de la nostalgia o la tradicién, se trata de comprender el presente y poder
proveernos de claves para abordar el futuro. [...] Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y

el colonialismo. Devolverles la voz a los desposeidos. (1998:24-25, 52 y 56)

En La utopia arcaica, Mario Vargas Llosa opina que, efectivamente, durante mucho tiempo

los escritores latinoamericanos se han visto obligados a asumir dicha responsabilidad:

La literatura aparecia como una actividad bien intencionada y positiva, que describe las lacras de la
realidad y prescribe los remedios, desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer la verdad. Ella

tiene también una funcién prospectiva: reclama y pronostica el cambio social (la revolucién), la nueva

115



sociedad liberada de los demonios que delata y exorciza con palabras. [...] Sucedié asi algo paraddjico:

El reino de la subjetividad se convirtié en América Latina en el reino de la objetividad. (1997:20-21)

Vargas Llosa considera favorable el hecho de que actualmente dicha presién social sobre el
escritor haya disminuido y éste pueda escoger sus temas con mads libertad, con lo que,
evidentemente, no quiere negar que la misién a la que tanto Barnet como él aluden siga
latente en parte de la literatura latinoamericana. Ello lo prueban no sélo la obra reciente del
propio Vargas Llosa —pensemos, por ejemplo, en La fiesta del chivo— sino también las dos
novelas que estudiamos en esta tesis, pues tanto la masacre de Patzicia —ficcionalizada por
Dante Liano— como el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado peruano —ficcionalizado
por Oscar Colchado— son episodios histéricos manipulados o callados por las versiones
oficiales. De tal manera, Liano y Colchado se toman a pecho las propuestas de Ricardo Piglia
para la literatura del préximo milenio, que actualizan lo dicho por Barnet y Vargas Llosa.
Segun Piglia (2001:22, 25 y 28), la literatura tiene que construir “contra-relatos estatales,

historia de resistencia y oposicion’:

Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensién con ese relato que construye el
Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice. [...] Se trata de hacer ver cdmo ese relato
estatal oculta, manipula, falsifica, y de hacer aparecer entonces la verdad en la version del testigo que ha

visto y ha sobrevivido.

Tanto en El misterio de San Andrés como en Rosa Cuchillo se trasluce la influencia del
género testimonio. En la novela de Liano, el encuentro final entre el ladino Roberto y el indio
Benito simboliza parte del método segun el cual el autor creé su novela: al igual que Roberto,
que escribe las crénicas de la masacre basdndose en el testimonio de Benito, Liano, para
escribir El misterio de San Andrés, tuvo que escuchar al Otro, ir a su encuentro, adentrarse en
el mundo de la otredad. Asi, en su novela resuena, entre otras fuentes, la voz testimonial mas
conocida de Guatemala, la de Rigoberta Menchi. Sin embargo, a diferencia de la novela
testimonial auténtica, en la que segtin Barnet (1998:21) es esencial “la discrecion en el uso del
yo, en la presencia del autor y su ego”, en El misterio de San Andrés son nitidas las
preocupaciones personales del escritor.

En ese sentido el procedimiento de Liano difiere ostensiblemente del de Colchado, ya
que el ‘yo’ de Rosa Cuchillo no es autodiegético, sino que se acerca al ‘yo’ social de los
testimonios o de lo que Barnet llama la novela testimonial. En este sentido, la funcién de

Mariano Ochante en Rosa Cuchillo se asemeja a la que segin Barnet (1998:21) ejerce Ti Noel
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en El reino de este mundo de Carpentier: “El es el pueblo, el nosotros que habla, que valoriza,
como testigo que es de los acontecimientos.” También a los personajes de Liborio y Rosa les
corresponde rescatar la memoria popular colectiva, y no los recuerdos personales del autor.

Si comparamos las dos novelas, se podria decir que tenemos que ver con dos
posiciones opuestas. El misterio de San Andrés se inscribe en la tendencia actual de la

narrativa hispanica y occidental, en la que domina la autoficcion:

Vivimos en una sociedad individualista y los conflictos, las contradicciones y fricciones de los que la
novela de hoy da cuenta, aunque sintomdticos de la sociedad, tienden a ser ejemplificados y
visualizados en los efectos que tienen sobre el individuo a través de la exploracién de la subjetividad.
Involucrar al individuo escritor, con todos sus espejos, que es en lo que consiste la autoficcién, es tan

s6lo un paso mds. (Giralt Torrente, en: Manrique, 2008:4)

Colchado, en cambio, al suprimir su ego y plegarse mds bien a las formas narrativas andinas,
va a contracorriente de la evolucién de la novela moderna.

Opinamos, sin embargo, que es precisamente por esas posiciones —hasta cierto punto
extremas— que ambas novelas pierden parte de su poder de convencimiento. Por una parte, el
gran peso de las inquietudes personales de Liano sobre El misterio de San Andrés tiende a
opacar el —también obvio— compromiso social de la novela. Si bien mediante la
subjetivizacion del personaje de Benito —que es uno de los grandes logros de la novela— le
brinda al lector occidental una puerta de entrada al mundo indigena, no se atreve a llevarla al
extremo de contar en primera persona la historia del joven indio, lo que sin duda hubiera
fortalecido la impresién de una mirada desde dentro. Por otra parte, tal vez sea precisamente
porque en ella la subjetividad de Colchado es poco visible, que Rosa Cuchillo pierde
credibilidad como novela. En principio, el narrar en primera —en el caso de Rosa— y segunda
persona —en el caso de Liborio— supone un acercamiento a los personajes. No obstante, al
concebirlos seglin normas hasta cierto punto anti modernas, Colchado los distancia del lector
(;occidentalizado?), quien dificilmente podrd identificarse con ellos pues no se le aparecen
como personajes de carne y hueso. En cambio, la sensibilidad, la vulnerabilidad y la
vacilacion —el toque humano— que a veces les faltan a Rosa y Liborio, las encontramos mas en
el personaje de Mariano Ochante —que en ese sentido es el mas convincente de la novela—.

Ese, sin embargo, se queda mas bien a la sombra de los dos protagonistas.

El grado de presencia de las inquietudes del autor también suele manifestarse en otros

aspectos del texto. Al respecto, son significativos los tres epigrafes que preceden a El misterio
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de San Andrés. Mediante el primero, proveniente de Hombres de maiz, Liano explicita y
justifica la relacion intertextual que establecerd con esa novela asturiana; el segundo, de
Mario Payeras, alude al derecho del autor de escribir sobre los indigenas; y el dltimo se
refiere a los Misterios dolorosos del Santo Rosario, indicando al lector como se deberia
interpretar el ‘misterio’ del titulo de la novela. Ademas de ‘Deudas y reconocimientos’, los
agradecimientos que siguen a la novela son una defensa, que delata la preocupacion del autor
por ser mal entendido y su precaucién al tomar posicién en asuntos polémicos. Dichas
preocupaciones parecen provocar la vacilacion en la voz narrativa. Ademads, en un intento por
evitar el tema delicado del genocidio reciente, Liano optd por escribir sobre un pasado més
lejano, que €l mismo no vivid. No obstante, las inquietudes del propio autor acerca del pasado
reciente de Guatemala parecen ejercer influencia sobre la novela y, particularmente, sobre el
personaje de Roberto que de tal manera resulta algo anacrénico.

En Rosa Cuchillo semejantes preocupaciones parecen ausentes. En ese sentido es
notorio que en la novela de Colchado no haya epigrafes. De tal modo el lector se confronta
con el texto sin muchos prejuicios ni indicaciones. Y es que, como en el caso de la novela de
Liano —en la que, como acabamos de subrayar, las indicaciones e inquietudes del paratexto
también son evidentes en el propio texto— el mismo texto de Rosa Cuchillo nos dice mucho al
respecto. Asi, la narracién en primera persona indica que Colchado no se preocupa tanto por
tomar la palabra por los indigenas. El atreverse a escribir, bajo la dictadura de Fujimori, sobre
un conflicto reciente —que en el momento de la escritura sigue retemblando— y
extremadamente delicado, apunta a la misma seguridad y determinacion.

No interesa aqui conjeturar sobre las posibles razones de la inseguridad de Liano. Sin
embargo, podemos suponer que habra tenido alguna influencia el hecho de escribir desde
Italia. Si bien, por un lado, la distancia y el contacto con culturas diferentes, como es sabido,
suelen suscitar la reflexion sobre la identidad y pueden ayudar a ver con mads claridad y critica
la cultura propia, por otro, al pasar mucho tiempo fuera —y Liano reside en Italia desde 1980—,
se corre el riesgo de perder el contacto con la realidad diaria del pais de origen. Por lo mismo,
no pocas veces es ahi donde son criticados duramente los escritores que desde el extranjero
escriben sobre la patria. Sin embargo, a nuestro juicio, por el esfuerzo, no sélo por adentrarse
en la cultura indigena y el pasado de su pais, sino también por rescatar la memoria personal y
familiar, las palabras siguientes de Luis Cardoza y Aragén (2005:388) podrian aplicarse

también a Liano:
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Haber vivido lejos cerca de un cuarto de siglo sin interrupcién me permitié penetrar con ojos frescos
en muchas de nuestras cosas, apoyado en el recuerdo, en el instinto y en la tierra guatemalteca que me

llevé en la suela de los zapatos.

Compartimos con Vargas Llosa (1997:43) la idea de que “los escritores deben ser juzgados
por lo que escriben y no por otra cosa, pues tratar de introducir, a la hora de analizar sus
libros, criterios como los de la residencia (o la nacidn, la filiacién politica o religiosa, o la
raza) sOlo conduce a la arbitrariedad y la confusién.” Sin embargo, nos parece obvio que la
oposicién entre Liano, residente en Italia, y Colchado, que opté por quedarse a vivir en su

pais, si se hace patente en lo que escriben.

En relaciéon con eso, consideramos que las soluciones artisticas respectivas muestran,
asimismo, actitudes divergentes para con el publico potencial e incluso podrian indicar que
los autores tenian en mente destinatarios muy distintos. Mientras Liano, al seguir la tendencia
de la novela occidental hacia la autoficcién y al usar un vocabulario bastante estandarizado y
accesible, parece dirigirse mds bien hacia un publico occidentalizado —tanto guatemalteco
como internacional-, Colchado, por el Iéxico considerablemente hibrido y la fuerte
inclinacién a las formas narrativas de los pueblos prehispanicos del Perd, encontrard sobre
todo lectores nacionales y familiarizados con el mundo andino. En ese sentido, seria
sumamente interesante comprobar si una novela como Rosa Cuchillo goza de una recepcion
(positiva) en los nuevos sectores andinos urbanos y asi puede ser, como lo sostiene Lienhard
(2003:207) para las obras de Guaman Poma y Arguedas, un instrumento util para su
autoidentificacion. Si, efectivamente, Rosa Cuchillo alcanzara lectores del sector andino al
que se refiere, la novela superaria —parcialmente— la categoria de literatura heterogénea en el
sentido en que Cornejo Polar (1982:74-75) la entendia inicialmente, es decir como textos cuya
produccién y consumo ‘“‘corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta

opuesto”.

La primera propuesta de Piglia —la construccion de ‘contra-relatos’— implica una segunda, con
la que Liano y Colchado también se confrontaron: “La propuesta que yo llamaria, entonces, el
desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde,
en lo que se oye, en lo que llega de otro.” (Piglia, 2001:37) En la manera de dar expresion
lingiifstica a la temética de las relaciones interculturales, se notan tanto semejanzas como

diferencias entre El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo.
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Liano decidié crear, a ejemplo de Hombres de maiz de Asturias, dos registros
narrativos: uno para los capitulos de Benito —el mundo indigena— y otro para los de Roberto
—el mundo ladino—. El contraste entre ambos registros no se sitia tanto a nivel del 1éxico, pues
ése, a cambio del de Hombres de maiz, es bastante homogéneo y estandarizado. Sin embargo,
Liano emplea otros recursos para oponer la narracion cronoldgica de la historia de Roberto,
contada en un lenguaje novelistico que ocasionalmente desemboca en frases largas y liricas, a
la de los capitulos de Benito. Mds que lineal, la narraciéon de dichos capitulos parece circular.
Las frases cortas y la frecuencia de reiteraciones y onomatopeyas generan un efecto de
oralidad. Ademds, hay un constante uso de metaforas y comparaciones que se inscribe en el
juego entre ser y parecer, realidad y suefio —acordémonos de los suefos proféticos de Benito—
y pasado y presente, todo lo cual produce una atmésfera a la vez onirica y mitica.

Es interesante constatar que muchos de esos recursos narrativos y lingiiisticos usados
para expresar la cosmovision indigena, igualmente se encuentran en Rosa Cuchillo: vimos
que las repeticiones, las onomatopeyas y las frases cortas también son caracteristicas del
lenguaje de la novela de Colchado. Otro paralelo entre ambas novelas seria la narracién
ciclica —como en El misterio de San Andrés, en Rosa Cuchillo el final remite al inicio— y la
importancia de lo onirico —pensemos en los suefios y alucinaciones de Mariano Ochante—.

No obstante, salta a la vista una diferencia esencial: mientras que en la novela de
Liano hay una oposicion lingiiistico-cultural entre dos registros narrativos distintos, que se
excluyen, Colchado escenifica un encuentro directo, un choque lingiiistico entre ambos
universos socioculturales. A diferencia de El misterio de San Andrés, que retrata ambos
mundos, Rosa Cuchillo se concentra en el mundo indigena. Es sobre todo en las soluciones
estéticas donde ambas culturas se confrontan, lo que se pone de manifiesto en un lenguaje
hibrido que incluye a los dos idiomas: es un espafiol quechuizante que de alguna manera
‘reradicaliza’ el hibridismo lingiiistico que Arguedas hered6 de Guaman Poma. El que sea
incluyente, lo muestra el hecho de que los términos quechuas, insertados con frecuencia, no se
marcan en cursiva, sino que se insertan tal cual, ddndoles el mismo tratamiento que las
palabras en castellano. Lo mismo ocurre con las onomatopeyas, en contraste con la novela de
Liano, en la que se ponen en cursiva. Por dltimo, al crear neologismos basados en la fusion de
silabas castellanas y quechuas, Colchado lleva la inclusion, la articulacién entre cultura

occidental y cultura andina hasta el espacio minimo de la palabra.

En lo que atafie a las relaciones que Liano y Colchado establecen con la tradicién de la novela

heterogénea, es interesante comprobar que en ambas obras entreluce la influencia del gran
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‘padre’ nacional, es decir, Miguel Angel Asturias para Guatemala y José Maria Arguedas para
el Perd. Se trata de un didlogo creativo: la inspiracién que los dos autores contempordneos
encuentran en las creaciones de los iconos mencionados, también los motiva a renovar y
complementar dicha tradicién.

Si bien la idea de dos registros narrativos distintos le viene de Hombres de maiz, se
notan diferencias esenciales entre el lenguaje de Liano y el de Asturias. En ese sentido, es
especialmente evidente la oposicion entre la fuerte heterogeneidad sociocultural del
vocabulario asturiano y la homogeneidad del —mucho mas accesible— léxico de Liano.
Ademais, entre ambas novelas parece establecerse una relacion de complementariedad: con su
mirada puesta en la miserable realidad de opresién que vivian y viven los indigenas, de alguna
manera Liano compensa lo que muchas veces se le ha reprochado a Asturias, a saber que, al
centrarse en el factor mitico-cultural, se hubiera quedado ciego a la situacién de absoluta
desolacién en que se encontraban los pueblos mayas. Ahi mismo interviene otra voz: la de
Luis Cardoza y Aragén, quien, en la época de Asturias, si insisti0 en “la miseria de
Guatemala”. Tanto en las referencias a Asturias como en la resonancia de Cardoza y Aragén
se adivina un gesto de reivindicacion de parte de Liano. Si en el caso del Premio Nobel se
trata de un intento de rehabilitacion tras los ataques que muchos intelectuales izquierdistas
habian dirigido a su figura, en el caso de Cardoza y Aragén podria haber intervenido, mas
bien, el deseo de que la obra del poeta, ensayista y critico de arte gozara del reconocimiento
internacional que merece.

Asimismo, entre Arguedas y Colchado se observa tanto un movimiento de
acercamiento como de distanciamiento. Aunque Rosa Cuchillo, como hemos mostrado, en
muchos aspectos sigue la tradicion arguediana, hemos advertido también algunas evoluciones
notorias. Asi, la radicalizacion del hibridismo lingiiistico, la masiva insistencia en lo mitico
—y, mas en particular, en la utopia andina— y la correspondiente fuerte inclinacion a las formas
narrativas y cognitivas andinas son algunas de las diferencias llamativas con respecto a las
novelas de Arguedas.

Al comparar la conexion entre, por un lado, Asturias y Liano y, por otro, Arguedas y
Colchado, se descubre, curiosamente, una dindmica inversa: mientras que Liano mitiga la
mitificaciéon y el hibridismo cultural del lenguaje tipicos de Hombres de maiz, son
precisamente esos aspectos los que Colchado, en comparacién con Arguedas, vuelve a
enfatizar. De la misma manera, la subjetivizacion tan caracteristica de Los rios profundos de
Arguedas pero considerablemente reducida en Rosa Cuchillo, estdi muy presente en El

misterio de San Andrés. Si en el caso del paralelo entre el personaje de Ernesto de la novela
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de Arguedas y Roberto de la de Liano la semejanza parece deberse al hecho de que ambas
obras son novelas de aprendizaje sensiblemente autobiograficas, entre Colchado y Asturias se
trata de una relacion explicitada, pues en entrevistas el autor peruano ha expresado su
admiracién por el Premio Nobel guatemalteco. Asimismo, como fuentes de inspiracion
Colchado sugiere los nombres de Rulfo —en nuestro andlisis aludimos a ese lazo—, Carpentier,
Roa Bastos y Guimardes Rosa, “aquellos en cuya escritura vibra la musica de nuestra
América india, chola o mestiza.””’

Todo ello indica una evolucién interesante: mientras que anteriormente los ejemplos
nacionales y latinoamericanos eran escasos o pobres y por ello los autores se vieron obligados
a buscar inspiracion al otro lado del Atldntico —pensemos en la influencia de las normas del
realismo y naturalismo en la narrativa indigenista—, ahora los escritores cuentan con un canon
no sélo nacional sino también —y sobre todo— latinoamericano, del que algunos se nutren
davidamente. Como contrapeso a la —igualmente imprescindible— incidencia de la literatura
universal, consideramos sumamente importante esa resonancia latinoamericana. Dicha
impronta de la tradicién literaria iberoamericana nos parece especialmente favorable en el

caso de la narrativa ‘heterogénea’.

El que en su concepcion predomine la influencia de la cultura occidental no impide que El
Misterio de San Andrés también se adentre en el mundo indigena. Tanto en la trama —que
retrata una sociedad divida entre dos pueblos que no entran en contacto, sino s6lo en
conflicto— como en las soluciones estéticas —las historias de Benito y Roberto se narran en
capitulos separados y en un lenguaje diferente— las dos culturas se oponen. La masacre del
final de la novela simboliza sangrientamente la confrontacién entre ambos universos
socioculturales. No obstante, el encuentro pacifico entre los dos protagonistas, hasta cierto
punto representantes de los mundos respectivos, exhala un asomo de esperanza. S6lo un
asomo, pues la toma de conciencia de Roberto es estrictamente individual y al fin y al cabo, el
que el joven, ya de por si relativista, llegue a ser un hombre rutinario, aburrido y nostélgico,
destila poca fe en un cambio social. El deseo que entreluce en el encuentro entre Roberto y
Benito, sin embargo, no es que haya una fusién arménica entre ambas culturas, sino que en
los inevitables momentos de contacto por lo menos haya un trato respetuoso. Lo que Roberto
constata, confirma toda la estructura y concepcién de la novela, a saber que son dos culturas

separadas, diferentes y dificilmente conciliables. En oposicién al choque violento que se

%7 Véase la entrevista con Colchado en: http://www.geocities.com/oscarcolchadolucio/entrevist.htm
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produce entre indios y ladinos durante la masacre, el joven ejemplariza una actitud sensata
que aboga por el respeto de las diferencias y la biisqueda de una sociedad en la que cada etnia
tenga el espacio necesario para guardar y desarrollar su especificad cultural. En ese sentido la
novela refleja las propuestas de estados multiculturales que surgieron en reaccién con la
fracasada construccion de estados culturalmente homogéneos. Asi, a diferencia de las novelas
indigenistas, en las que se adivinaba dicho deseo de un estado homogéneo basado en el
mestizaje, en El misterio de San Andrés subyace la tendencia al reconocimiento de la
diversidad cultural.

En Rosa Cuchillo, Colchado relega a los mistis a segundo plano y opta por
protagonistas exclusivamente indigenas. La historia de Liborio representa la utopia andina
segun la cual un pachacuti acabaria con la dominacién colonial de los mistis y restauraria el
orden incaico.”® No sélo en esa linea argumental, en la que el periodo precolombino es
idealizado, sino también en la fuerte critica tanto hacia los grupos izquierdistas como hacia
los partidos tradicionales, se escuchan los ecos de voces indianistas. Sin embargo, a pesar de
algunas frases sugestivas de Liborio, de ninguna manera Rosa Cuchillo se suma al
extremismo de algunos textos indianistas que llegaron a predicar la destruccién del mundo
occidental. Al contrario, varios aspectos del texto alimentan la esperanza de la posibilidad de
una unién equitativa entre cultura andina y cultura occidental. Apuntan en esa direccién el
romance entre el indigena Liborio y la misti Angicha, la ‘intertextualidad transcultural’ entre
mitos andinos y algunas obras fundamentales del mundo occidental y el hibridismo
quechua-espaiiol del lenguaje. No obstante, lo que una por una esas articulaciones terminan
confirmando es, precisamente, la dificultad —o imposibilidad— de fusionar lo andino con lo
occidental: no sélo la guerra —en la que mueren los amantes— sino también la poca fiabilidad
de Angicha impide que haya una relacién duradera entre ella y Liborio; si la conexién entre
textos andinos y occidentales es posible, a nuestro parecer se debe a que la Biblia, la Divina
Comedia y la Odisea son obras premodernas que exhalan visiones del mundo mucho mas
cercanas al pensamiento andino que las posturas de las que da cuenta la posterior evolucién
de la novela moderna; finalmente, también es cuestionable la eficacia comunicativa del
lenguaje hibrido. En gran parte es por ello que Rosa Cuchillo no logra formular una respuesta

contundente a los que opinan que la aculturacién de los indigenas es imprescindible tanto para

¥ El anhelo de un regreso al orden de la época prehispdnica seria tipico de los paises andinos y no se encontraria
como tal en la regién mesoamericana. Al respecto, recuerda Flores Galindo (1993:26) que “Friedrich Katz
advierte una diferencia notable entre aztecas e incas. En México no se encontraria una memoria histérica
equivalente a la que existe en los Andes. No hay una utopia azteca. El lugar que aqui tiene el pasado imperial y
los antiguos monarcas, lo ocupa alld la Virgen de Guadalupe.”

123



poner remedio a la conflictividad de las relaciones interculturales como para construir una
nacion moderna —vision defendida por Mario Vargas Llosa en la novela Lituma en los Andes
y el ensayo La utopia arcaica.

De tal modo, a pesar de concepciones muy divergentes, en cierto sentido ambas
novelas —El misterio de San Andrés de manera més consciente que Rosa Cuchillo— ponen en
duda la posibilidad de una ‘transculturacién’. De la contraposicién de cultura indigena y
cultura occidental que se hace en la novela de Liano, sélo se puede concluir que los dos son
incompatibles. Por eso, si El misterio de San Andrés hace votos, no es por una fusion, sino
por la deferencia hacia la diferencia y por el respeto en los momentos y lugares de
convivencia. En cambio, en Rosa Cuchillo el deseo de una articulacién persiste pero resulta

algo utdpico.

La comparacion entre las dos novelas que estudiamos en esta tesis reafirma y representa la
complejidad de la problemadtica, pues las soluciones concretas al conflicto intercultural
probablemente deberdn buscarse, precisamente, entre la falta de idealismo de Liano y el
utopismo de Colchado. Evidentemente, la literatura no es la responsable de resolver los
problemas sociales: como alguna vez dijo José Saramago, el mundo cambia a la literatura, y
no al revés. Por eso, si tanto en El misterio de San Andrés como en Rosa Cuchillo los
indigenas desempefian un papel principal, también es porque en la historia reciente de
América Latina, efectivamente, los pueblos originarios han estado reivindicando
protagonismo. De ser cierta la aseveracion de Saramago, podemos esperar que a dicha
emergencia actual de movimientos indigenas corresponda un florecimiento de su propia

literatura, ya sea en forma oral o escrita.
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