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―Para los europeos América del Sur es un hombre de bigotes,  
con una guitarra y un revólver  ―dijo el médico, 

 riendo sobre el periódico―. No entienden el problema. 
 

Gabriel García Márquez,  
El coronel no tiene quien le escriba 
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Introducción 

 

 

¿Qué hacer frente a un sujeto culturalmente distinto? De las múltiples cuestiones surgidas a 

raíz de la Conquista de América, sin duda las más elementales y espinosas son las que atañen 

a la confrontación con el Otro. El choque entre la cultura occidental invasora y las sometidas 

culturas indígenas constituyó la base conflictiva sobre la que las sociedades latinoamericanas 

se fundaron y fundieron. Por lo tanto, no sorprende que desde el primer momento la inevitable 

problemática de las relaciones interculturales se haya trasladado a la literatura, para 

convertirse en una de sus temáticas centrales. Encontrando su primera manifestación en las 

Crónicas del Nuevo Mundo, a lo largo de la historia literaria del continente los contactos entre 

mundo occidental y mundo indígena nunca han dejado de ser tema. Eso sí, aunque en el fondo 

la pregunta inicial siguió siendo la misma, bajo la influencia de circunstancias históricas 

cambiantes, los autores siempre han sido llevados a buscar nuevas respuestas estéticas.  

 A partir del análisis de dos novelas escritas a mediados de los años noventa del siglo 

veinte por autores provenientes de, respectivamente, Guatemala y Perú –países con una 

población indígena considerable‒, en esta tesis nos proponemos estudiar de qué manera la 

narrativa latinoamericana contemporánea figura las relaciones interculturales. Conscientes de 

las críticas que, a lo largo de la historia literaria de Latinoamérica, han suscitado las novelas 

que dan cuenta de la confrontación entre mundo indígena y mundo occidental, el 

guatemalteco Dante Liano y el peruano Óscar Colchado se atreven a tomar parte en el debate, 

ambos mediante la ficcionalización de hechos históricos –la acción de El misterio de San 

Andrés de Liano ocurre entre los últimos años de la dictadura de Jorge Ubico y la revolución 

de 1944 y Rosa Cuchillo de Colchado se desarrolla en el Perú de los años ochenta, marcados 

por el conflicto interno entre el Estado y la guerrilla de Sendero Luminoso−.  

 En el primer capítulo plantearemos la problemática, poniéndola asimismo en una 

perspectiva histórica. Ese recorrido por las maneras en las que la narrativa latinoamericana ha 

figurado las relaciones interculturales no sólo nos dará las pautas teóricas y metodológicas 

necesarias para los análisis de El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo, sino que también 

permitirá ver de qué manera esas novelas entran en diálogo y discusión con sus antecedentes 

literarios.  

 En los capítulos II y III nos concentraremos, de manera separada, en las novelas 

respectivas. El objetivo siempre será el mismo: estudiar cómo la heterogeneidad sociocultural 
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afecta a diferentes aspectos de la novela. A partir de un análisis de los personajes y narradores 

reflexionaremos sobre los mensajes explícitos e implícitos que emanan de las soluciones 

artísticas propuestas por los autores en cuestión. En ese intento de poner al descubierto los 

posibles deseos y contradicciones subyacentes a los textos, prestaremos especial atención a 

las relaciones intertextuales que establecen con la tradición literaria tanto nacional como 

continental, tratando de considerarlos, además, en el marco más amplio de la literatura 

universal. 

 Finalmente, en el último capítulo condensaremos y confrontaremos los resultados de 

nuestra crítica de El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo, con el fin de proponer una 

conclusión sobre los modos en que la narrativa latinoamericana, en este momento histórico 

que se caracteriza por el (re)surgimiento de movimientos que reivindican los derechos de los 

pueblos originarios –esa América latente−, sigue reflejando un conflicto cultural que, a más 

de cinco siglos de la Conquista, continúa siendo uno de los más relevantes y simbólicos de 

Latinoamérica.   
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I.  Las relaciones interculturales en la narrativa latinoamericana: 

una revisión teórica e histórica 

 

 

Este capítulo introductorio propone repasar, de modo sintético, las maneras en las que han 

sido figuradas las relaciones interculturales a lo largo de la historia de la novela 

latinoamericana, lo que, con vistas a los análisis de El misterio de San Andrés y Rosa 

Cuchillo, permitirá plantear algunos de los problemas básicos con los que se ve confrontado 

el autor que aborda esa problemática. Nos centraremos esencialmente en la narrativa que da 

cuenta de la confrontación sociocultural más originaria de América Latina, es decir el 

conflicto entre mundo indígena y mundo occidental, el cual, desde la Conquista y hasta hoy 

en día, no ha dejado de reproducirse en muchos países del continente. Cabe subrayar que no 

se tratará la literatura propiamente indígena, sino la narrativa heterogénea ‒más adelante 

profundizaremos en este término‒ que si bien, por una parte, se escribe en lengua española y 

según la tradición de la novela occidental, por otra dirige su mirada a los indígenas, trazando, 

de tal manera, una imagen del choque entre ambos universos socioculturales. Como veremos, 

ese interés de un autor por el mundo indígena puede corresponder a motivaciones muy 

divergentes.  

 Teniendo en mente las dos novelas que se estudiarán en esta tesis, en este capítulo 

introductorio la atención se centrará principalmente en las literaturas procedentes del área 

maya y del área andina. En mayor medida nos referiremos a esta última región, porque es 

sobre todo allí donde la relación conflictiva entre cultura occidental y cultura indígena ha 

llegado a ser parte esencial de la tradición literaria, traduciéndose también en una mayor 

producción crítica al respecto. Inevitablemente, el caso de las literaturas andinas ‒y más 

específicamente la peruana‒ se impone como paradigmático del problema que aquí interesa. 

 

 

1. Orígenes y planteamiento del problema 

 

Insatisfechos de los estudios clásicos sobre la historia literaria de América Latina ‒que solían 

limitarse a dar cuenta de las letras que se inscribían en la tradición occidental, haciendo por 

tanto caso omiso de las literaturas precolombinas y de los ecos de las culturas indígenas en la 

literatura colonial y poscolonial‒ hace algunas décadas un grupo de críticos empezó a 
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preocuparse por hacer una nueva lectura de la historia literaria del continente. El creciente 

interés por las literaturas étnicas y las que de alguna manera reflejan las sociedades 

latinoamericanas como lugares de (des)encuentro entre diferentes culturas, debe entenderse en 

ese contexto. La crítica ha propuesto diversas categorías para abrigar ese conjunto de 

literaturas que quiere (re)valorizar. Si bien esas categorías a menudo parecen apuntar al 

mismo fenómeno literario, entre ellas puede haber también matices importantes. En lo que 

sigue recorreremos brevemente las propuestas de tres investigadores que se interesaron, 

precisamente, por las literaturas que estudiaremos en esta tesis, es decir las que dan cuenta de 

las relaciones entre cultura occidental y cultura indígena.  

 En un primer tiempo, el peruano Antonio Cornejo Polar propuso la categoría de 

‘literaturas heterogéneas’ para  

 

 las literaturas que se proyectan hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere 

 ostensiblemente  del sistema que produce la obra literaria; en otras palabras, interesa examinar los 

 hechos que se generan cuando la producción, el texto y su consumo corresponden a un universo y el 

 referente a otro distinto y hasta opuesto. (1982:74)  

 

El crítico postuló la continuidad de dicha corriente heterogénea desde las crónicas del Nuevo 

Mundo hasta el indigenismo del siglo veinte. Más tarde Cornejo Polar abre su categoría, al 

entender que la heterogeneidad sociocultural se instala en cada instancia de la producción 

literaria, llegando así a ser rasgo fundamental del texto mismo:  

 

 En todos casos me interesaba (y me interesa) la índole excepcionalmente compleja de  una literatura 

 (entendida en su sentido más amplio) que funciona en los bordes de sistemas culturales disonantes, a 

 veces incompatibles entre sí, tal como se produce, de manera dramáticamente evidente, en el área 

 andina. (1994:17) 

 

Ángel Rama, por su parte, adopta el término de ‘transculturación’ del antropólogo cubano 

Fernando Ortiz. Según el crítico uruguayo, se puede hablar de ‘transculturación narrativa’ 

cuando una obra literaria se nutre, por un lado, de la cultura autóctona, tradicional, y, por otro, 

del impacto externo, modernizador. El papel del escritor transculturador es el de mediador 

entre las dos culturas: su creación artística busca, mediante los criterios de selectividad e 

invención, resolver el conflicto entre ambas: “La literatura que surja en el movimiento 

conflictivo” será “una invención original, una neoculturación fundada sobre la interior cultura 

sedimentada cuando ella es arrasada por la historia renovadora.” (1982:96)  Se entiende que 
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Rama no considera la ‘transculturación narrativa’ como un rasgo que se ha dado a lo largo de 

la historia de la literatura latinoamericana ‒que es como Cornejo Polar presenta la 

‘heterogeneidad literaria’‒, sino más bien como un rumbo a seguir, un fenómeno literario que 

sólo más recientemente ha sido anunciado de manera exitosa por autores como, por ejemplo, 

Juan Rulfo y José María Arguedas. Opina Rama que dichos autores ejemplarizan la 

‘transculturación narrativa’, que entendemos como una especie de mestizaje literario que en 

una mezcla equilibrada de elementos provenientes de culturas diferentes reconcilia los 

universos socioculturales inicialmente opuestos. En nuestra opinión, uno de los puntos 

problemáticos de la visión de Rama es que parece olvidar que la transculturación, por muy 

lograda que sea, nunca deja de ser conflictiva.  

 Con la denominación de ‘literaturas escritas alternativas’, el investigador suizo Martin 

Lienhard refiere al “conjunto de textos nacidos en pleno enfrentamiento entre la oralidad 

‒especialmente indígena‒ y la tradición letrada de procedencia europea”. (2003:69) Como lo 

sostiene Cornejo Polar en su definición de la ‘literatura heterogénea’, para Lienhard la 

‘literatura alternativa’ se ha manifestado bajo diferentes formas a partir de la Conquista. El 

crítico insiste en la índole híbrida de los textos ‘alternativos’, hibridismo cultural que es fruto 

de “la yuxtaposición o interpenetración de lenguajes, de formas poéticas y concepciones 

cosmológicas de ascendencia indomestiza o europea.” (2003:25-26) El carácter ‘alternativo’ 

de ese tipo de literatura radica en su vinculación con los sectores marginados, subalternos: en 

tales textos, en mayor o menor medida, se escuchan versiones y visiones distintas de las 

provenientes del universo dominante europeizado.  

 

Si representáramos ‒como en las matemáticas‒ a la literatura ‘heterogénea’ (Cornejo Polar), 

‘transculturadora’ (Rama) y alternativa (Lienhard) como tres conjuntos que parcialmente se 

traslapan, en la intersección tendríamos una serie de obras que en el espacio del texto logran 

articular artísticamente elementos provenientes de universos socioculturales opuestos. La 

narrativa del peruano José María Arguedas ‒a la que dedicaremos el último apartado de este 

capítulo‒ es considerada por los tres críticos como el prototipo de una creación exitosa de tal 

literatura culturalmente heterogénea. 

 Como se nota en el título de esta tesis, damos preferencia a la categoría de ‘literatura 

heterogénea’ de Cornejo Polar, ya que ésa nos parece aplicable a casi todos los textos a los 

que aludiremos en esta tesis ‒tanto en este capítulo introductorio como en los análisis de las 

novelas‒. Así, por ejemplo, la narrativa indigenista es considerada por Cornejo Polar como 

‘heterogénea’, mientras que Rama y Lienhard, respectivamente, no la calificarían de 
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‘transculturadora’ o ‘alternativa’. Ello, como veremos, tiene que ver con la característica de la 

‘literatura heterogénea’ en la que Cornejo Polar insistió inicialmente, es decir el ser una 

literatura que es producida y ‘consumida’ por un universo sociocultural (el mundo 

occidentalizado) radicalmente diferente del universo sociocultural al que se refiere (el mundo 

indígena). Como nos parece una característica importante, la tomaremos en cuenta a la hora 

de analizar El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo. Evidentemente, a lo largo de esta tesis 

en muchas ocasiones también nos apoyaremos en las observaciones y teorías de Rama y 

Lienhard. 

 

En cuanto a los textos que aquí interesan, es decir los que entretejen, hasta cierto punto, lo 

indio, lo mestizo y lo occidentalizado, todos los críticos coinciden en que su heterogeneidad 

cultural se enraíza en la violenta imposición de la cultura ibérica-europea que se inició con la 

Conquista y se profundizó bajo la Colonia. Más específicamente, el origen del problema sería 

el choque entre, por un lado, las culturas aborígenes cuyos sistemas de comunicación eran 

predominantemente orales y, por otro, los colonizadores que imponen su sistema basado en la 

preeminencia absoluta de la palabra escrita.  

Como este enfrentamiento entre oralidad y escritura está a la base de nuestro tema, 

cabe repasar brevemente sus fundamentos. 

 

En primer lugar es bueno recordar que las sociedades aborígenes no eran, por así decirlo, 

sociedades sin escritura. Como lo subraya Lienhard, de acuerdo con sus necesidades y 

tradiciones todas ellas desarrollaron, antes de la llegada de los europeos, algún sistema gráfico 

o de notación. Entre la gran variedad de sistemas destacan los provenientes de las dos 

regiones donde se llegó a un alto grado de civilización: Mesoamérica y los Andes. Tanto los 

kipu andinos como las diferentes variedades de glifos mesoamericanos, cuya variante más 

avanzada sería la de los mayas, que llegaron a crear una incipiente escritura fonética, servían 

sobre todo como memoria político-administrativa y cosmográfica: se trata de anotaciones 

sobre historia, guerra, tributos, tierras, ceremonias, etc. En cambio, por lo general dicha 

escritura no interviene en prácticas intelectuales o de producción literaria: éstas quedan 

reservadas al discurso oral. La existencia de ciertos sistemas de anotación no impide que la 

gran mayoría de la comunicación, de la interacción y producción socioculturales se elaborara 

bajo el signo de la oralidad. En todas estas sociedades la oralidad primaba sobre la escritura. 

 Antonio Cornejo Polar construye su reflexión a partir del ‘diálogo’ entre el Inca 

Atahuallpa y el padre Vicente Valverde, en Cajamarca en 1532. Como dicho acontecimiento 
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altamente simbólico condensa, en efecto, los aspectos fundamentales de la problemática, 

retomaré la más corta de las versiones citadas por el crítico peruano: 

 

Entrando hasta la mitad de la plaza, reparó allí, y salió un fraile dominico, que estaba con el 

 gobernador a hablarle de su parte, que el gobernador le esperaba en su aposento, que le fuese a  hablar; 

y díjole cómo era sacerdote y que era enviado por el Emperador para que les enseñase  las cosas de la 

fe si quisiesen ser cristianos, y díjole que aquel libro era de las cosas de Dios; y el Atahuallpa pidió el 

libro y arrojóle en el suelo y dijo: “yo no pasaré de aquí hasta que déis todo lo que habéis tomado en mi 

tierra; que yo bien sé quién sois vosotros y en lo que andaís.”  (1994:29) 

 

Tanto este texto como el del requerimiento ‒punto de partida de Lienhard‒ nos dan una idea 

del papel decisivo que desempeñó la escritura en la Conquista. La escritura, en efecto, no fue 

introducida como un sistema de comunicación, sino como un signo de poder y prestigio. Por 

los poderes casi mágicos que a ella se atribuían, desde el primer momento se puede hablar de  

una verdadera “fetichización de la escritura”: “A los ojos de los conquistadores, la escritura 

simboliza, actualiza o evoca ‒en el sentido mágico primitivo‒ la autoridad de los reyes 

españoles, legitimada por los privilegios que les concedió, a raíz de la reconquista cristiana de 

la península ibérica, el poder papal.” (Lienhard, 2003:47)  El poder divino es representado, 

desde luego, por el libro por excelencia, la Biblia. Recuerda Cornejo Polar (1994:47) que ésta, 

más que un texto, era “un objeto de acatamiento y adoración. Un objeto sagrado.” La 

reflexión del crítico peruano acerca del ‘diálogo’ de Cajamarca va en este sentido. Recuerda, 

además, que incluso muchos de los conquistadores eran analfabetos. De hecho, en la Europa 

de donde ellos venían, la letra tampoco había llegado a predominar sobre la voz. El objeto de 

admiración y poder que era para ellos la escritura, y más específicamente la Biblia, aunque 

rechazado por Atahuallpa, no tardó en fascinar también a los indios. 

 Dicha fascinación por la escritura y fe en su carácter mágico y divino se fueron 

difundiendo a medida que estos poderes inicialmente simbólicos llegaban a modificar 

efectivamente ‒y de manera profunda‒ la realidad cotidiana de los indios: toda la estructura 

de poder político, religioso y jurídico que se establece bajo la Colonia se basa en la escritura. 

Así, por ejemplo, los indígenas se ven despojados de sus tierras por un simple documento, un 

título de tierra, y ven cómo todo el paisaje es rebautizado con nombres cristianos. Ante la 

eficacia del aparato burocrático, los indios se quedan literalmente sin voz: los españoles, 

además de destruir el sistema antiguo, se encargan de que los indígenas queden excluidos del 

nuevo sistema. La escritura se instala como privilegio de la clase dominante, lo que garantiza 

su carácter autoritario.  
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 Si la implantación del sistema europeo supuso la marginación de la oralidad indígena, 

no por ello significó su desaparición. Aunque perdió su vigencia estatal, en el seno de las 

comunidades indígenas el sistema oral siguió dominando todas las prácticas sociales y siguió 

sirviendo como vehículo de una cosmovisión contrastante con la simbolizada por la escritura 

europea. La oposición entre oralidad y escritura es también una oposición entre dos visiones 

del mundo, dos “estilos culturales” (Lienhard, 2003:169) Así, por ejemplo, a diferencia de la 

idea occidental, la oralidad indígena está ligada a una concepción no lineal de la historia. 

Además, como práctica cultural, se cumple en un rito colectivo, público, contrastando con la 

práctica individual que es la escritura.  

Tanto Lienhard como Cornejo Polar y Rama sitúan los gérmenes de la literatura 

latinoamericana en este choque de culturas:  

 

Nacidas de una violenta y drástica imposición colonizadora que ‒ciega‒ desoyó las voces humanistas 

 de quienes reconocían la valiosa ‘otredad’ que descubrían en América; nacidas de la rica, variada, culta 

 y popular, enérgica y sabrosa civilización hispánica en el ápice de su expansión universal; nacidas de las 

 espléndidas lenguas y suntuosas literaturas de España y Portugal, las letras latinoamericanas nunca se 

 resignaron a sus orígenes y nunca se reconciliaron con su pasado ibérico. (Rama, 1982:11)  

 

Asimismo, para Cornejo Polar (1994:27), el ‘diálogo’ de Cajamarca es el inicio simbólico de 

la heterogeneidad sociocultural que a partir de entonces caracterizaría gran parte de las letras 

andinas y latinoamericanas. Una parte importante de los autores, aun instalados en la 

victoriosa ‘ciudad letrada’, no dejan de sentir el deseo de escuchar los susurros subterráneos, 

de recuperar fragmentos de las tradiciones autóctonas sometidas. Aunque, como dice 

Lienhard (2003:169), “no se pueden fusionar la pluma o la máquina de escribir con la voz 

humana”, late en muchos textos un anhelo de (re)conciliación entre la escritura dominante y la 

oralidad subyugada.  

 La aparición del indio en la literatura latinoamericana debe entenderse desde esta 

perspectiva. Aunque, como veremos, en muchos casos el interés del escritor por el indígena 

no es fruto de un deseo de escuchar al otro y de valorar su otredad, sino que intervienen otros 

motivos, en otros casos el hecho de abordar la temática de las relaciones interculturales o de 

acercarse al mundo indígena sí responde a la voluntad del escritor de recuperar parte de la 

memoria oral. Lo que busca crear tal literatura es la ilusión de una “oralidad escrita” o de una 

“escritura oral”, inscribiéndose “en los márgenes ‒abiertos hacia las culturas orales‒ de la 

cultura escritural hegemónica.” (Lienhard, 2003:171-172) 
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2. Heterogeneidad sociocultural en las letras coloniales 

 

Aunque se podrían dar múltiples ejemplos de manifestaciones de ‘literatura heterogénea’ bajo 

la Colonia, nos referiremos sólo brevemente a las dos figuras ‒ambas peruanas‒ quizás más 

emblemáticas: el Inca Garcilaso de la Vega y su contemporáneo Felipe Guaman Poma de 

Ayala; el primero es objeto de una interpretación interesante de Cornejo Polar y el segundo es 

revalorizado por Lienhard. 

 Como vimos, el régimen colonial no busca armonizar las diferentes esferas culturales: 

lo que interesa es guardar el desequilibrio entre mandatarios y sometidos. No obstante, esta 

situación de desigualdad no tarda en hacer surgir, desde diferentes lados, voces deseosas de 

un orden más justo, donde se encuentren las esferas opuestas. Simbólicamente, el primero en 

buscar una reconciliación entre la herencia prehispánica y el legado ibérico sería un mestizo, 

Garcilaso. Hijo del conquistador español Sebastián Garcilaso de la Vega, de la nobleza 

extremeña, y de la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo, su obra historiográfica refleja esta 

condición mezclada: en ella la tradición española se junta con la tradición oral quechua. 

Además, como recuerda Cornejo Polar (1994:93), “envía su mensaje tanto a sus lejanos 

parientes cusqueños cuanto a la corte peninsular y al lector culto del Renacimiento”, siendo 

así ejemplo claro de la heterogeneidad como en un primer tiempo la entendía el crítico. Sin 

embargo, al someter a una nueva interpretación los Comentarios de Garcilaso, Cornejo Polar 

lee entre líneas sobre todo un utópico anhelo de homogeneidad. Si el discurso garcilacista es, 

efectivamente, una constante búsqueda de legitimar personal y socialmente el ser mestizo, de 

unir lo indio y lo español ‒que es como ha sido leído y recuperado a través de la historia‒ al 

mismo tiempo, advierte el crítico, de los textos del Inca se desprende la trágica imposibilidad 

de dicha unión. Por un lado, valorizando tanto el aporte español como el indio y preconizando 

el mestizaje como síntesis armoniosa entre las dos culturas, Garcilaso “desconflictiza su 

mutua alteridad” (1994:98) y desdramatiza la Conquista. Por otro lado, el convincente y 

elocuente análisis de Cornejo Polar nos muestra que en los textos del Inca este mensaje 

explícito se contradice con los indicios implícitos, que delatan la división cultural difícilmente 

conciliable. Ello en contraste con la idílica imagen del Inca como ‘primer peruano’ que ha 

sido propagada oficialmente.1 

                                                 
1 Un ejemplo de una concepción menos idealizada del mestizaje se desprende del epígrafe que se encuentra en la 
Plaza de las tres culturas de Tlatelolco, Ciudad de México. Dice: “El 13 de agosto de 1521 heroicamente 
defendido por Cuauhtémoc cayó Tlatelolco en poder de Hernán Cortés. No fue triunfo ni derrota. Fue el doloroso 
nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy.” 
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 Desde un enfoque parecido Lienhard estudia la Primer nueva coronica y buen 

gobierno de Guaman Poma, que el cronista indígena criado con españoles dirigió 

principalmente al rey de España: 

 

  El proyecto concreto de Guaman Poma consiste en una defensa e ilustración del sistema estatal andino 

 (preinca e inca), una denuncia pormenorizada de los defectos del sistema colonial ‘real’ y la propuesta 

 de una ‘tercera vía’: la integración del Estado indocristiano (versión algo adaptada del Estado 

 prehispánico) en una utópica monarquía cristiana universal, hegemonizada por los reyes de Castilla. 

 (Lienhard, 2003:189)  

 

Tanto en cuanto a la temática como en su aspecto formal, el largo texto es un ejemplo fuerte 

de hibridismo cultural. La utópica fusión imaginada por Guaman Poma se traduce en una 

compleja yuxtaposición o combinación de formas culturales andinas y occidentales, con 

dibujos apoyando a la escritura. Si en su esbozo de los ritos prehispánicos el cronista se niega 

a traducir al español los textos de cantos quechuas reproducidos, según Lienhard podría ser 

porque así espera conservar su autenticidad y con ella la música, la coreografía, la oralidad 

que llevan adentro. Observa además el crítico que en los pasajes que tratan del presente 

colonial, Guaman Poma desarrolla un mosaico de “cientos de discursos, diálogos, fragmentos 

de conversaciones o expresiones en varios idiomas y sociolectos” (2003:194), dando así la 

imagen de una sociedad sumamente heterogénea. En su propio discurso narrativo el cronista 

se sirve de un singular ideolecto literario, especie de sociolecto español quechuizante 

(Lienhard, 2003:194). Todos estos recursos propician, evidentemente, la introducción de 

elementos de la cosmovisión autóctona, que influyen especialmente en la organización 

temporal y espacial del texto. En la mezcla de los tiempos, el pasado irrumpe constantemente 

en el presente y futuro. Sugiriendo que el futuro está en el pasado, Guaman Poma se distancia 

de cronistas más hispanizados, como Garcilaso, que consideraban que el dominio español 

había relegado definitivamente al pasado el esplendor incaico. Según Lienhard, sus soluciones 

artísticas formales y temáticas hacen del cronista indígena un precursor de la mejor ‘literatura 

alternativa’ del siglo veinte. Más específicamente, establece un paralelo con José María 

Arguedas, a quien trataremos al final de este capítulo:  

 

 En estos textos aparentemente occidentales (crónica, novela), el sistema hispano-occidental desempeña 

 a menudo, como en los ritos católico-indígenas de las comunidades andinas, una función de pretexto o 

 fachada, mientras que el sistema quechua domina las zonas más profundas. (2003:206) 
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3. El indio en la novela del siglo XIX   

 

Es en el contexto de la inestabilidad política y las inquietudes sociales de las naciones recién 

emancipadas que el género de la novela se consolida en Latinoamérica. Vacilando entre el 

anhelo del romanticismo y el afán del realismo, la narrativa decimonónica se caracteriza por 

la búsqueda de la identidad propia y la idea subyacente sobre el destino de la nación. Como 

consecuencia inevitable, surge la pregunta de cómo integrar al indígena en dicha identidad y 

destino de la nación. No pocas veces en las novelas los conflictos nacionales y su deseada 

solución son simbolizados bajo la imagen de la familia. Mediante el dibujo de las relaciones 

interpersonales y ‒a menudo‒ una trama de amor intercultural, estas novelas presentan una 

‘alegoría nacional’ que, muchas veces, lejos de reconocer la patente heterogeneidad real, 

expresa el sueño de una nación homogénea.  

 El reflejo nacionalista no sólo se explica por la independencia que acaban de adquirir 

los países latinoamericanos; a este factor se suma la influencia del romanticismo europeo, 

corriente en la cual ‒como es sabido‒ la pasión nacionalista era un tema dominante. En la 

típica novela romántica se busca lo propio, la gloria del país, situándose ésta no en el 

presente, sino en el pasado, como fuente de melancolía y nostalgia. En su adaptación al suelo 

iberoamericano, como para muchos escritores una glorificación abierta del período colonial 

con el que acababan de romper no era una opción, el romanticismo los llevó a buscar otros 

gérmenes, otras propiedades nacionales, que muchas veces combinaban con una valoración 

del aporte ibérico. Es de esta manera que la evocación de las tradiciones indias se convierte en 

un tema recurrente del romanticismo latinoamericano, dando nacimiento a todo un grupo de 

novelas que tradicionalmente se denominan ‘novelas indianistas’. En su ya amarillento 

estudio de 1934, Concha Meléndez (1961:13-14) define las novelas indianistas de la siguiente 

manera:  

 

Incluimos en esta denominación todas las novelas en que los indios y sus tradiciones están presentados 

con simpatía. Esta simpatía tiene gradaciones que van desde una mera emoción exotista hasta un 

exaltado sentimiento de reivindicación social, pasando por matices religiosos, patrióticos o sólo 

pintorescos y sentimentales. [...] Todos ellos, empero, simpatizan con el indio, que describen 

embellecido o estilizado, en contraste con aquella literatura anti-indianista ‒los poemas argentinos 

Santos Vega, de Ascasubi, y Martín Fierro, de Hernández, por ejemplo‒ de indios holgazanes, crueles y 

abyectos. 
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 Las obras incluidas en el libro van de 1832 a 1889; advierte la autora que no se trata de una 

periodización absoluta, ya que después se siguieron escribiendo novelas de tipo indianista. 

Meléndez, después de un estudio de los orígenes de la novela indianista ‒menciona la doble 

influencia de, por un lado, la literatura de la Conquista y la Colonia (nombra a Fray 

Bartolomé de Las Casas, al Inca Garcilaso, al Ollantay, entre otros) y, por otro, de escritores 

extranjeros como, entre otros, Rousseau, Chateaubriand y Humboldt‒ divide su panorama en 

tres grupos: ‘novelas históricas’, ‘novelas poemáticas’ y ‘la novela indianista de 

reivindicación social’. Veamos brevemente algunos ejemplos de cada categoría.  

 

Entre las novelas indianistas históricas es emblemática Guatimozín (1846) de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda. En ella, la autora cubana noveliza las diferentes etapas de la conquista 

de México. Después de la muerte de Moctezuma, el protagonista Guatimozín asume el mando 

de la lucha contra el ejército de Cortés. La simpatía por los vencidos se expresa en las 

descripciones idealizadas de las costumbres, de los mitos y de la rebeldía de los mexicanos. 

Igualmente, es característica la trama amorosa interétnica entre Tecuixpa, hija de Moctezuma, 

y el capitán Velázquez de León.  

Una de las novelas indianistas más apreciadas fue Enriquillo (1879) de Manuel de 

Jesús Galván. Alabada por José Martí, la novela ficcionaliza los primeros decenios de la 

colonización de “La Española”. Sobre este trasfondo se entrelazan la historia de la rebelión 

del cacique Enriquillo Guarocuya y la biografía de Bartolomé de Las Casas. Al elogio de la 

heroica sublevación del indio no corresponde la condenación de los colonizadores: 

valorizando las acciones civilizadoras de los frailes dominicos e insistiendo en la humanidad 

y benevolencia “de los mejores soldados españoles” (Meléndez, 1961:122), Enriquillo parece 

apuntar más bien a un consenso entre aporte autóctono y español. Sostiene Meléndez (Ibid., 

p.123) que con su novela Galván contribuyó considerablemente a que el cacique Enriquillo 

llegara a ser, para la República Dominicana, símbolo nacional de civismo y dignidad.  

 

En otra serie de novelas lo histórico se relega a un segundo plano y prevalecen el tema del 

amor y las descripciones de la naturaleza. Un buen ejemplo de una de estas ‘novelas 

poemáticas’ sería Nezahualpilli o el catolicismo en México (1875) de Juan Luis Tercero. 

Como su título lo sugiere, a la exaltación de los paisajes mexicanos y la compasión con ‘los 

vencidos’ en esta novela se agrega la propaganda católica. La unión de españolismo e 

indianismo deja traslucir el mismo deseo de homogeneidad.  
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La religión también llega a desempeñar un papel fundamental en Cumandá, del 

ecuatoriano Juan León Mera, novela calificada por Mélendez como una de las dos mejores del 

género indianista, al lado de Enriquillo. Si Meléndez se centra esencialmente en las 

descripciones de la naturaleza, mencionando apenas al final que Cumandá anuncia la 

reivindicación social del indianismo posterior ‒“Quiso el autor interesar a la ‘sociedad 

civilizada’ en la triste condición de salvajismo de las tribus ecuatorianas” (1961:168) ‒, en su 

lectura Cornejo Polar revela la desconcertante idea sobre el destino de la nación ventilada por 

la novela. Según el crítico peruano, de la historia que gira en torno a la confrontación entre, 

por un lado, los salvajes indios selváticos y, por otro, el padre Orozco y el joven poeta Carlos 

‒blancos portadores de la civilización occidental en su aspecto religioso y cultural, 

respectivamente‒ se puede deducir sólo un mensaje:  

 

La República debe imitar a la Colonia y establecer su sistema bajo la más elemental de sus dinámicas: 

 la de la superioridad global de un grupo, que está ‘obligado’ a ordenar, y la inferioridad del otro, la 

 mayoría, que está en la ‘necesidad natural’ de reconocer su condición subalterna y ‒por consiguiente‒ 

 de obedecer. (1994:130) 

 

La novela Aves sin nido (1889) de la peruana Clorinda Matto de Turner es la única estudiada 

por Meléndez en su categoría de ‘novela indianista de reivindicación social’. Por su mezcla de 

romanticismo, realismo y naturalismo, Meléndez la ve como precursora de las visiones sobre 

el indio en la narrativa posterior, en la que el indígena paulatinamente pasará a ser 

considerado como ‘sujeto social’, y ya no figurará solamente como ‘objeto exótico’. 

Efectivamente, Aves sin nido es una denuncia de la triste situación social de los indios 

andinos, cruelmente oprimidos por los poderes político y religioso sumamente corrompidos. 

Como descubre Cornejo Polar, es detrás de la imagen de la familia de los Marín, que adopta a 

las niñas indias Margarita y Rosalía, donde se esconde la no tan esperanzadora solución que 

propone la novela para ‘la desgraciada raza indígena’: “la salvación del indio depende de su 

conversión en otro, en criollo, con la consiguiente asimilación de valores y usos 

diferenciados; y depende también, como es claro, de la generosidad de quienes hacen posible 

esa metamorfosis étnico-social.” (1994:133) Si, como era la costumbre en la época, se pone el 

énfasis en el papel que debe jugar la educación en el futuro de la nación, está claro que se 

tiene en mente una educación europeizante. Además, como al final resulta que Margarita no 

es india, sino mestiza, acierta el crítico peruano al plantear que Aves sin nido apuesta sobre 

todo a un mestizaje homogeneizador. 
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El panorama ofrecido por Meléndez nos da una buena idea de las temáticas de la narrativa 

indianista. Sin embargo, deja que desear en el sentido de que no brinda muchas pautas 

teóricas acerca del género. Además, influye quizás en esa falta de reflexión crítica el hecho de 

que en 1934 la autora no disfrutara de una importante distancia histórica ‒distancia que más 

tarde permitiría hacer otras lecturas, que tomaran en cuenta la evolución posterior de la 

imagen del indio en la literatura latinoamericana‒. No obstante, el estudio de Meléndez sí da 

cuenta de la existencia de una tendencia más crítica, al citar en las observaciones finales unas 

críticas al indianismo de, entre otros, Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. Dichas 

citas, junto con las observaciones de Cornejo Polar sobre Cumandá y Aves sin nido y la 

lectura misma de esta última novela, permiten, por último, añadir unas breves consideraciones 

generales acerca de la novela indianista.  

  Como se ha sugerido, el indio en estas novelas pocas veces aparece como una realidad 

social. Es llamativo en este sentido el ‘pasatismo’, la preferencia por el indio histórico. Si 

aparecen los indígenas ‘actuales’, casi siempre son retratados como pobres, oprimidos,  

miserables. Es ‘la raza desgraciada’, que pasiva e incapaz de salir por su propia cuenta de la 

miseria, depende de la benevolencia del blanco para poder ser educada y ‘civilizada’. Se 

evidencia así una postura paternalista en la que tiene gran peso la idea cristiana de la 

misericordia-compasión. El indio en muchos casos sólo figura como exótico elemento 

decorativo; en cambio, “los escritores románticos no buscaron o, mejor, no vieron el alma 

india.” (Meléndez, 1961:190) 

 

 

4. Indigenismo   

 

Anunciada por Manuel González Prada y su discípula Clorinda Matto de Turner, la 

insatisfacción por el atraso, el arcaísmo que caracterizaba gran parte de las sociedades 

latinoamericanas y ‒más específicamente‒ andinas, comienza a agudizarse entre los 

intelectuales de las primeras décadas del siglo XX. Dicho arcaísmo de la cultura andina, que 

dificultaba la unión del país, según Rama (1982:133) se refleja en su pobre aportación 

literaria durante el siglo XIX. Entre los nuevos intelectuales, que en su mayoría venían de las 

capas medias provincianas en proceso de formación bajo la influencia de una modernización 

incipiente, empezaba a escucharse el deseo de una literatura que fuera representativa, original 

e independiente. De ahí que una parte de ellos, en su lucha contra el orden oligárquico y sus 
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ideas culturales, dirigiera la mirada hacia los estratos inferiores. Las demandas de este “nuevo 

sujeto productor de cultura” (Cornejo Polar, 1994:161) caben en el marco de la amplia 

renovación de la literatura latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX y se 

manifiestan en el surgimiento de múltiples corrientes literarias que a veces se rozan o se 

complementan, como solía pasar, por ejemplo, entre vanguardismo, regionalismo e 

indigenismo.  

 En este cuadro es obvia la convicción de que el arte puede desempeñar un papel activo 

en el proceso social. Para la literatura, la afirmación de tal vínculo implica la búsqueda de un 

lenguaje nuevo, moderno, capaz de representar auténticamente la realidad social. Con “fe en 

la validez representativa del lenguaje” (Cornejo Polar, 1994:173) los escritores tratan de 

insertar en sus textos el habla, la oralidad de las clases bajas. Este movimiento, como nota 

Cornejo Polar, hace patente la posición ambigua de estos autores, porque si por un lado se 

abren a los estratos populares urbanos y andinos, por otro su mera condición letrada los aleja 

de estas masas analfabetas. Así, como apunta Rama (1982:41), si para la inserción de las 

voces populares usa comillas y glosarios, con ello el autor no hace sino confirmar 

lingüísticamente su lugar más elevado. En otras palabras, los escritores no pueden ser sino 

intérpretes o traductores de un grupo del que no forman parte. La precariedad de tal posición 

enunciativa se hará particularmente evidente en el caso del indigenismo.  

 La constatación de las agudas desigualdades y diferencias que dividen e incomunican 

a las sociedades andinas lleva a los pensadores a describir las naciones en términos de 

dualismo y contradicción. Y entre oposiciones como ciudad-campo, sierra-costa, tradición-

modernidad, explotados-explotadores (Cornejo Polar, 1994:180), la que más se enfatiza es el 

abismo que separa a indios y blancos. Por consiguiente, la urgencia de la reivindicación del 

indio se convierte en tema central del debate. Así surgen la ‘Escuela Cuzqueña’ y el ‘Grupo 

Resurgimiento’, formados por una élite provinciana que se asignó la tarea de defender los 

derechos de los indígenas y creó “una sólida ideología nacional basada en un férreo, 

contundente y agresivo indigenismo” (Cornejo Polar, 1994:181). Uno de sus protagonistas, 

Luis E. Valcárcel, desarrolla dichas ideas en su ensayo Tempestad en los Andes, en el que 

propone al indio como raíz de la nacionalidad peruana y anuncia algunos tópicos y símbolos 

que influirían en la posterior narrativa indigenista.  

 Evidentemente, en todo este proceso son cruciales las reflexiones de José Carlos 

Mariátegui, que como ningún otro marcó la nueva manera de pensar los problemas 

nacionales. Como única respuesta valedera a la aparentemente insuperable oposición entre 

tradición y modernidad, Mariátegui propone el proyecto conciliador de una modernidad de 
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raíz andina. Dicha meta sólo se podía alcanzar mediante una articulación entre el indigenismo 

y el socialismo. El socialismo como ideología que reivindica los intereses de la masa popular 

trabajadora, necesariamente tenía que dirigirse en el Perú a los indígenas. Notoria en este 

sentido fue la ‒ya insostenible‒ idea de Mariátegui de que la organización sociopolítica del 

incanato había sido básicamente comunista. Fundamental, no obstante, es que la verdadera 

identidad nacional sólo puede ser el resultado de un proceso que combine “el proyecto 

socialista moderno con la tradición nacional primigenia y con lo que sobrevive de ella.” 

(Cornejo Polar, 1994:188)  Es en este sentido que se explica la fusión, en la literatura, de 

vanguardismo e indigenismo. En el último de sus Siete ensayos, Mariátegui deja claro que el 

escritor tiene que intervenir en la dinámica social: “Los ‘indigenistas’ auténticos ‒que no 

deben ser confundidos con los que explotan temas indígenas por mero ‘exotismo’‒ colaboran, 

conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación ‒no de restauración 

ni resurrección‒.” (1979:217) Consciente de que la narrativa indigenista inevitablemente 

tendrá que estilizar e idealizar al indio, Mariátegui, sin embargo, espera que los indigenistas 

rompan con la incorporación del indígena como objeto meramente pintoresco o decorativo. 

Subraya que es sobre todo la realidad presente la que tiene que alimentar la corriente: “La 

civilización ha perecido; no ha perecido la raza” (1979:222). Ya que dicha raza todavía no 

habla por sí misma, Mariátegui parece atribuir a los indigenistas el papel de voceros, no sin 

darse cuenta de la ambigüedad de tal posición. Es porque “es todavía una literatura de 

mestizos” (1979:221) que no podemos esperar que nos revele el alma indígena.  

 

La corriente indigenista, pues, quiere ser la representación narrativa del mundo indígena en 

todas sus facetas. Tema central será la explotación del indígena y la situación de opresión en 

que vive. Como denuncia de esta situación miserable, las novelas indigenistas se enfrentan 

también al problema de imaginar su futuro cambio. Rama (1982:138) propone una 

periodización que va, aproximadamente, de 1920 hasta 1950, dando la escuela sus mayores 

frutos en Perú, Bolivia y Ecuador, con ecos en México. Visto que el indigenismo produjo una 

gran multitud de obras, en vez de ofrecer un panorama conviene más bien, siguiendo a Rama 

y Cornejo Polar, hacer un balance crítico de sus temáticas, contradicciones, logros y fallas. En 

muchos casos se trata de las mismas problemáticas con las que se enfrentarán los escritores 

posteriores.  

 No sorprende que las novelas indigenistas busquen retratar con el mayor realismo 

posible la realidad injusta que denuncian. Cornejo Polar, no obstante, observa que a dicho 

‘realismo’ del relato se opone casi sistemáticamente un final esperanzador, hasta cierto punto 
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feliz, que de ninguna manera refleja la realidad indígena que seguía siendo desesperada. 

Probablemente esta contradicción tenga que ver con el otro objetivo del indigenismo: sugerir 

un futuro diferente. En relación con esto, el crítico constata que casi todas las novelas 

empiezan con la irrupción en las congeladas sociedades andinas de un elemento ajeno que las 

modifica o pone en movimiento. Simboliza, de alguna manera, la situación del narrador 

indigenista, que con su novela ‒género de la modernidad‒ penetra en un mundo arcaico donde 

reinan otras formas narrativas. La repetición de la vieja imagen del indio deprimido que 

depende del otro para ser salvado parece expresar la idea de que el indio, incapaz de resolver 

por él mismo sus problemas, necesita sobre todo directores, gente de fuera que sale en su 

defensa ‒papel que simbólicamente se atribuyen los narradores indigenistas‒. En este sentido 

son significativas las rebeliones indígenas que ponen en escena muchas de las novelas: como 

iniciativa propiamente india se ven inevitablemente abocadas al fracaso.  

Entre las novelas de Enrique López Albújar, Jorge Icaza, Jesús Lara y Ciro Alegría, 

Cornejo Polar destaca El mundo es ancho y ajeno de Alegría.2 Alrededor del problema de la 

tierra, tocado por muchos autores que abordan temas indígenas, la novela dramatiza el 

conflicto entre tradición y modernidad. Los jóvenes indios, convencidos por el alcalde 

mestizo Benito de la necesidad de una modernización de la vida comunera, se topan con la 

firmeza conservadora de los ancianos.3 Es sobre todo remarcable el desenlace de la novela, 

que a diferencia de lo que parecía ser la norma del indigenismo  ‒un final algo inverosímil 

que sugiere un futuro mejor‒ es sumamente trágico y por lo tanto no amenaza la consistencia 

realista del relato.  

 Sin embargo, a pesar de sus logros, tampoco El mundo es ancho y ajeno nos da una 

imagen realmente convincente del ‘problema indígena’; concluye Cornejo Polar que lo que 

hace el novelista indigenista desde su ambigua posición enunciativa es sobre todo reproducir 

dicho problema, es decir, de manera inconsciente, lo simboliza. En el fondo, estos autores que 

se autoasignan el papel de representantes de las masas indígenas realizan “en su discurso un 

acto de apropiación de esa base social para conformarla a sus propias necesidades.” (Cornejo 

Polar, 1994:206) Es en torno a este punto que gira la crítica ‒es casi una diatriba‒ de Rama, 

que a diferencia de Cornejo Polar, que es más equilibrado, no corrobora su análisis con 

fragmentos y apenas sí menciona un logro. Sostiene Rama que el indigenismo en realidad no 

es sino la fachada de un mesticismo: las incipientes clases medias provincianas, 

                                                 
2 Rama (1982:203) también considera la obra de Alegría como “la mejor narrativa indigenista”.  
3 El conflicto interno entre jóvenes y ancianos aparece en muchas novelas (posteriores). Está presente en Oficio 
de tinieblas de Rosario Castellanos, en La tumba del relámpago de Manuel Scorza, y también en El misterio de 
San Andrés de Dante Liano. 
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mayoritariamente mestizas, ven frenado su ascenso social por la hegemonía oligárquica 

conservadora, reacia al proceso de modernización. Para dar más fuerza a sus reclamaciones 

sociales y políticas, intentan incluir en la lucha a los indígenas:  

 

 Como todo grupo que ha adquirido movilidad ‒según lo apuntara Marx‒ extiende la reclamación que 

 formula a todos los demás sectores sociales oprimidos y se hace intérprete de sus reclamaciones que 

 entiende como propias, engrosando así el caudal de sus fuerzas con aportes multitudinarios. (Rama, 

 1982:142)  

 

Sin embargo, en realidad ese indigenismo sólo les servía de máscara para expresar sus propias 

reivindicaciones. Prueba de ello sería el hecho de que, una vez alcanzado el desarrollo social 

reclamado, decae el interés del sector mestizo por la temática indigenista. Además, aplicando 

la lección de Mariátegui, los indigenistas se centraban demasiado en los factores realista y 

economicista, y perdían de vista el aspecto cultural: “Lo que ignoraron mayoritariamente fue 

la cultura indígena del presente, viva y auténtica bajo los harapos materiales o la injusticia 

opresora.” (Rama, 1982:142) Si los mestizos se imponían como directores o portavoces de los 

indios, no era para valorar su cultura. Al contrario, lo que buscaban, según Rama, era 

aculturarlos, integrarlos en la homogeneizante cultura mestiza. Viendo las cosas así, se 

entiende por qué tampoco la narrativa indigenista logró “captar el alma del indio” o 

comprender a fondo sus problemas.  

 

 

5. Etnoficción  

 

Lienhard (2003:265) distingue el indigenismo, que como “descripción ficcionalizada de las 

comunidades indígenas” coloca en la categoría de “etnografía ficcionalizada”, de lo que él 

llama la etnoficción. Dicha práctica “consiste en la recreación literaria del discurso del otro: la 

fabricación de un discurso ‘étnico’ artificial, destinado a un público ajeno a la sociedad 

enfocada.” (idem) Queda claro que entre indigenismo y etnoficción se trata de una diferencia 

de matices. Como en el caso del indigenismo, la etnoficción es una literatura de mestizos 

(‘ladinos’) que noveliza las tensiones entre el sector ladino o criollo dominante y las 

subsociedades indígenas. Asimismo, Lienhard señala “la pretensión ladina no sólo de conocer 

a los indios por haberse rozado con ellos, sino de tener el derecho de hablar en su nombre.” 

(2003:283) La principal diferencia residiría en el hecho de que en la etnoficción haya un 
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mayor intento de hacer que trasluzcan la cosmovisión y oralidad indias en el texto escrito. 

Estos reflejos cosmológicos, sin embargo, a menudo resultan ser inspirados en textos 

coloniales. Tampoco en sus motivos la etnoficción parece diferir mucho del indigenismo, ya 

que “en cierta medida, la imitación o la recreación del discurso indígena le sirven para 

manifestar ‒por persona ‘interpuesta’‒ sus propias angustias, obsesiones y deseos, en 

particular su anhelo de una ‘descolonización’ en profundidad de las sociedades criollas 

existentes.” (Lienhard, 2003:280) A continuación daremos un recorrido por algunas novelas 

etnoficcionales del área maya (Yucatán, Guatemala, Chiapas), donde se sitúa el núcleo de la 

corriente. 

 

Para la península yucateca es emblemática la novela Canek, de Ermilo Abreu Gómez. 

Publicada durante el sexenio cardenista (1934-1940), la novela ficcionaliza la ‘insurrección de 

Quisteil’ de 1761, trasladándola al presente  ‒operación novelística semejante a la que hará 

Rosario Castellanos en Oficio de tinieblas al trasladar al mismo sexenio cardenista el 

levantamiento de los indios de San Juan Chamula de 1867‒.4 En Canek se hace un esbozo de 

las relaciones interétnicas, que cada vez se hacen más tensas, llegando a desembocar en la 

guerra y la consiguiente masacre de los indios. La esperanza radica en la amistad entre el 

indio Canek y el blanco Guy, amistad que se mantiene más allá de la vida, sugiriendo así “la 

utopía de un mundo ‘mestizo’ sin tensiones interétnicas ni sociales.” (Lienhard, 2003:287) 

Igualmente, son característicos los epígrafes extraídos del Libro de Chilam Balam de 

Chumayel, que insinúan la relación de Canek con la tradición indígena.  

 

Aunque su trama parece más bien ‘convencional’ ‒una comunidad indígena se enfrenta a la 

invasión de unos ladinos e imperialistas que quieren comercializar el cultivo del maíz‒, el 

peculiar procedimiento narrativo y lingüístico de Miguel Ángel Asturias hace de su 

conocidísima Hombres de maíz una novela excepcional. Asturias se aleja de las narraciones 

realistas para dejar que un sistema mítico-oral controle y dé significado al conjunto polifónico 

de elementos y fenómenos relatados. Por lo general la sugestión de la irrupción de la oralidad 

al texto se hace mediante “la coloración sociolectal del lenguaje” (Lienhard, 2003:292). Sin 

embargo, el crítico suizo observa que no se encuentra ninguna constante en el manejo de 

dicha técnica: es difícil, por ejemplo, distinguir entre el habla de los indios y los ladinos. Sólo 

en pasajes de alta carga mítica-indígena se escucha una voz india diferente, arcaizante. De 

                                                 
4 Nótese que la rebelión indígena es un motivo recurrente en muchas novelas indigenistas/etnoficcionales.  
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estos cambios de registro “el lector concluirá, probablemente, que los indios son ‘indios’ en 

sus comportamientos religiosos, pero ‘guatemaltecos’ en sus demás prácticas sociales...” 

(Lienhard, 2003:294) Asturias deja entrever que con su novela quiere contribuir a la 

formación de una identidad nacional guatemalteca. En su construcción no remite a ninguna 

comunidad indígena específica, sino que recopila materiales etnográficos, históricos y 

literarios para modificarlos y mezclarlos libremente. Como es sabido, dejó huellas profundas 

en su literatura su iniciación, en los museos y bibliotecas de París, a la cultura maya clásica. 

Al mismo tiempo, el surrealismo influye mucho tanto en su escritura como en su 

interpretación de textos mayas (el Popol Vuh, entre otros). Para la organización temporal de 

Hombres de maíz, Asturias se basa en la sucesión de cuatro ‘humanidades’, conforme a las 

explicaciones del Popol Vuh, texto colonial que refleja la cosmovisión de los antiguos mayas. 

Concluye Lienhard (2003:296) que en toda esta “magia maya” lo indio no aparece como una 

realidad social: “el tratamiento a veces paródico del material indígena tiende a negar, de algún 

modo, las culturas ‒y la propia existencia‒ de los indios contemporáneos.” Lo que Asturias 

construye en su novela es, más bien, un mito ladino. A pesar de ello, muchas veces Hombres 

de maíz fue y es considerada “como una novela representativa de lo ‘indígena’.” (Lienhard, 

2003:297) 

 

Del denominado ‘ciclo de Chiapas’ forman parte una serie de novelas escritas por diferentes 

autores que todos, en momentos diferentes, trabajaron para el centro coordinador del Instituto 

Nacional Indigenista (INI) en San Cristóbal de las Casas. Entre ellos, sin duda, la obra más 

reconocida es la de Rosario Castellanos.  

 En las dos novelas Balún Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1962) el tema de los 

conflictos interraciales es ampliamente desarrollado. “...Y ENTONCES, coléricos, nos 

desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de la 

memoria” (Castellanos, 2005:9), suena la primera frase de Balún Canán, pronunciada por la 

nana india. Revela ya parte del propósito del libro, que de algún modo busca recuperar lo que 

se ha perdido. La primera y la tercera parte de la novela, inspiradas en los recuerdos de 

juventud de Castellanos, se cuentan desde la perspectiva de una niña ladina, hija de un 

latifundista; entra la palabra indígena por las narraciones de la nana, que se basan 

esencialmente en fuentes mayas coloniales como el Popol Vuh, el Libro de Chilam Balam y 

los Anales de los Xahil, citados además en los epígrafes de las diferentes partes de la novela. 

En la parte central, que relata el levantamiento de los peones indígenas, se mezclan una 

pluralidad de voces ladinas e indias. En Oficio de tinieblas, que en varios aspectos recuerda 
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Balún Canán, se profundiza dicha temática de la rebelión. Como lo notó Cornejo Polar para 

las novelas indigenistas, aquí también la llegada de un ‘elemento ajeno’ desestabiliza la 

tranquilidad de la sociedad ‘petrificada’ y crea la necesaria tensión narrativa: “Cuando a un 

pueblo pequeño (y Ciudad Real lo era, a despecho de su nombre, de sus pretensiones y de su 

historia) llega un forastero, cunde entre sus habitantes un escalofrío de recelo, de curiosidad y 

expectación.” (Castellanos, 2005:125) Efectivamente, será el empleado gubernamental 

Fernando Ulloa, encargado de establecer la reforma agraria, el que asumirá el mando de la 

rebelión indígena, que ‒como suele pasar en las novelas indigenistas‒ termina en una 

masacre.5 Aunque Oficio de tinieblas también tiene un epígrafe sacado del Popol Vuh, tales 

textos coloniales ya no son tan importantes como fuente de inspiración. Se nota, en cambio, 

un mayor acercamiento a la vida contemporánea de los chamulas. Observa Lienhard 

(2003:304) que la perspectiva narrativa “se asienta, más sistemáticamente que en Balún 

Canan, en las propias conciencias de indios y ladinos.” De tal manera Castellanos replica a su 

fuente historiográfica, la Historia de las sublevaciones... de Pineda (1888), texto 

unilateralmente ladino que justificaba la masacre de los indios.  

 En varios aspectos el libro de cuentos Benzulul (1959), de Eraclio Zepeda, se puede 

llamar innovador. Según Lienhard (2003:306), al presentar sus personajes como campesinos y 

ya no como indios, Zepeda se aleja de cualquier exotismo y hace que el indígena deje de ser 

radicalmente otro. Además, mediante un sociolecto hispánico rural muy eficaz ‒que hace 

pensar en el lenguaje de Rulfo‒ logra que en el texto filtre la oralidad popular. El mundo 

campesino descrito en los cuentos ha sido abandonado por los dioses; lo que queda es una 

atmósfera de desamparo.  

Finalmente, merece una mención especial la obra, mucho más reciente, de Jesús 

Morales Bermúdez. Su novela On o t’ian. Antigua palabra, aparte de fuentes etnográficas e 

históricas, nace de importantes experiencias de campo. Sobre la base de un ágil manejo del 

testimonio indígena y escrita en un lenguaje que refleja el bilingüismo vigente, la novela 

causa la impresión de una narración desde dentro del universo ch’ol. Provocarían una 

sensación igual dos otras obras suyas, Memorial del tiempo y Vía de las conversaciones:  

 

Gracias a la ‘polifonía’ y la ‘teatralización’ de su relato, Morales Bermúdez consigue lo que la mayoría 

 de los narradores etnoficcionales ‒y los editores de testimonios “reales”‒ persiguen sin alcanzarlo: la 

 presencia casi corpórea de toda una colectividad ‘oral’. (Lienhard, 2003:309) 

                                                 
5 En La tumba del relámpago (1979) del peruano Manuel Scorza, es el abogado Genaro Ledesma (persona real 
ficcionalizada), llegado desde Lima, el que dirige el levantamiento campesino.  
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6. Arguedas: ¿La oralidad escrita?  

 

 La obra maestra no florece sino en un terreno largamente abonado por una anónima 

 u oscura multitud de obras mediocres. El artista genial no es ordinariamente un 

 principio sino una conclusión. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta 

 experiencia. (Mariátegui, 1979:217) 

 

La impresionante obra del novelista y etnólogo peruano José María Arguedas se caracteriza 

por una excepcional unidad temática. No preocupado por la divisa literaria de la época, que 

proclamaba la variedad temática y estilística, su literatura, sus estudios etnográficos, sus 

tareas educativas y la administración de instituciones culturales no eran sino eslabones en 

función de una misma misión. Con obsesiva concentración y reiteración ‒según Rama 

(1982:197) se refleja allí el pensamiento mítico‒ Arguedas se dedicaría a la reflexión acerca 

de la formación de una nacionalidad peruana cuyo catalizador debía ser la cultura indígena. 

Heredero del pensamiento de Mariátegui y los indigenistas, Arguedas daría un giro innovador 

y auténtico al indigenismo, haciendo que se situara al mismo tiempo dentro y fuera de ese 

movimiento.  

El inicio de su trayectoria intelectual fue marcado por la influencia del indigenismo, 

que se refleja, por ejemplo, en la representación esquemática y dualista de la sociedad peruana 

en su libro de cuentos Agua (1935). La evolución de la concepción de Arguedas está ligada a 

los cambios que iban produciéndose en las provincias peruanas bajo los efectos de la 

modernización. Así, en Yawar fiesta (1941), que anuncia el esquema de sus novelas 

posteriores, ya intervienen por lo menos cinco estratos sociales: “indios, terratenientes 

tradicionales, terratenientes nuevos ligados a los políticos, mestizos bivalentes y por último 

los estudiantes, igualmente oscilantes entre ‘su pueblo’ y el orden social limeño que ha de 

engullirlos.” (Rama, 1982:177) El indigenismo de Arguedas se abre a la compleja estructura 

social de todo el país. A diferencia de sus predecesores, Arguedas conocía mejor la realidad 

presente de los indígenas y valoraba su cultura. Con el reconocimiento de una cultura viviente 

y actual que tenía sus raíces no sólo en el período prehispánico sino también en la Colonia y 

la República, se aleja de cualquier pasadismo. Ahora, esta tradición se veía amenazada por la 

modernización y la consiguiente migración de serranos a las capitales departamentales y la 

zona costera. Según Arguedas, el único capaz de preservar algo de la cultura india era el 

mestizo. Mientras que las comunidades pobres y conservadoras tenían pocas armas contra la 

aculturación y se veían arrastradas en un rápido proceso de desintegración social y espiritual, 
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el mestizo, por su mayor capacidad de adaptación, podría ser el pivote de una dinámica 

transculturadora que fusionara parte de los valores autóctonos con los impulsos 

modernizadores. 

 Si la literatura no tiene la tarea ni el poder de resolver los problemas sociales, por lo 

menos puede jugar el papel iluminador de plantearlos de manera perspicaz. Considera Rama 

(1982:202) que así ocurre en la narrativa arguediana: “la literatura operó para él como el 

modelo reducido de la transculturación, donde se podía mostrar y probar la eventualidad de 

su realización de tal modo que si era posible en la literatura también podía ser posible en el 

resto de la cultura.” En la literatura de Arguedas la transculturación no sólo está en la historia 

o en lo que se dice de manera explícita, sino que se instala en todos los niveles, llegando a 

actuar sobre la estructura, el arte literario, tal como lo quería Antonio Candido (2007:26): 

“Sabemos, aún, que lo externo (en el caso, lo social) importa, no como causa, ni como 

significado, sino como elemento que desempeña un cierto papel en la constitución de la 

estructura, tornándose, por tanto, interno.” La dificultad para el autor está, entonces, en 

encontrar la forma más adecuada a sus intenciones. Para Arguedas, que se propone como 

“agente de contacto” (Rama, 1982:209) entre la cultura quechua, provinciana de su juventud y 

la cultura urbana modernizante, la elección del género se pone como primer problema: si, por 

un lado, la novela le ofrece la posibilidad de ganarse un público amplio, por otro este ‘género 

de la modernidad’ no parece muy adecuado como vehículo de la cultura indígena. No 

obstante, se podría decir que las formas originarias de la cultura indígena, al instalarse en la 

narración, se vengan de la decisión de Arguedas por el género por excelencia de la cultura 

dominante.6 En sus cuentos y novelas el autor se aprovecha sobre todo de la poesía cantada 

popular. Sospecha Rama que si en su propia narrativa casi no hay huellas de las 

recopilaciones de cuentos folklóricos que él mismo hizo, ello se debe a que Arguedas temía 

que esos cuentos no rimaran con la norma realista vigente. Respecto de los indigenistas 

precedentes, en cuya tendencia realista se inscribe, Arguedas introduce otra novedad: la 

subjetivización, que consigue mediante el empleo de un narrador niño o joven.7 

Aún más difícil que el género sería encontrar el lenguaje adecuado. En un primer 

momento Arguedas ‒cuya lengua nativa era el quechua‒ construyó “una lengua artificial 

donde combinó un equivalente de la sintaxis quechua con la incorporación dosificada de 

términos quechuas al español.” (Rama, 1982:219) Más tarde, a partir de Los ríos profundos, 

                                                 
6 Es lo que concluyó también Lienhard al comparar la obra de Guaman Poma a la de Arguedas. 
7 Como vimos, en Balún Canán Rosario Castellanos, al contar desde la perspectiva de una niña, también 
experimenta con la subjetivización. Lo veremos también en la novela de Liano.  
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reduciría este sistema, prefiriendo un castellano americanizado en el que inserta de vez en 

cuando palabras o frases quechuas, traduciéndolas entre paréntesis o en una nota; los diálogos 

entre indios están en español, pero se indica que están hablando en quechua (Rama, 

1982:240). Todas esas soluciones artísticas posibilitan que el pensamiento mítico rija el texto. 

 Entre El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), Todas las sangres (1962) y Los 

ríos profundos (1956), fue sobre todo esta última novela la que ‒tardíamente‒ fue reconocida 

como parte del canon latinoamericano contemporáneo. Si en ella Arguedas logra superar, 

como sugieren Rama, Cornejo Polar y Lienhard, las contradicciones entre oralidad y escritura, 

esto en gran parte se debe a su musicalidad, que combina canciones, músicas, sonidos y voces 

humanas en una polifonía armoniosa. Rama (1982:251) no encuentra “otra comparación para 

dar cuenta de esa multiplicidad de recursos sonoros que sugerir la presencia de una orquesta, 

la cual estaría tocando a todo lo largo de la novela”. Además, Arguedas introduce elementos 

teatrales: a personajes individuales contestan personajes corales y los pasajes novelísticos 

parecen más bien escenas. En la narración alternan un narrador principal, que recuerda su 

juventud, y un narrador secundario, cuya voz de etnólogo interviene sobre todo en las 

descripciones de la naturaleza y de las tradiciones. Ernesto, el protagonista adolescente, oscila 

entre la niñez y la iniciación al mundo de los adultos, etapa que se caracteriza por el 

descubrimiento de la sexualidad.8 Los conflictos que germinan en él se reproducen en el 

ámbito del colegio y por extensión llegan a ser representativos de todo el pueblo de Abancay, 

que a su vez puede considerarse como maqueta prototípica del funcionamiento de la sociedad 

peruana. El sistema de dominio vigente en esa sociedad se manifiesta también en las 

relaciones amorosas: “Sexo, violencia y propiedad, son una y la misma cosa en los valores 

culturales de este grupo social.” (Rama, 1982:282) A Ernesto el amor se revela como cargado 

de dicotomías: sexualidad y sentimentalidad, cuerpo y alma. Es él quien interpreta los 

diferentes personajes y sucesos; su iniciación al mundo, a la otredad, al mismo tiempo 

también ‒o sobre todo‒ es un descubrimiento de sí mismo.  

 Como se ha sugerido, el pensamiento mítico brota de Los ríos profundos. Al respecto, 

Rama (1982:289) recuerda que los mitos no son una peculiaridad de las sociedades arcaicas, 

sino que se presentan, bajo el nombre de creencia, doctrina o ideología, en cualquier sociedad. 

En la novela de Arguedas es obvia la presencia de mitos procedentes de la cultura indígena. 

En otro nivel, el de las concepciones de los personajes, confluyen esos mitos y el 

reconocimiento de fuerzas naturales o creencias cristiano-católicas. Por último, están las 
                                                 
8 Como veremos, Benito y Roberto, protagonistas adolescentes de El misterio de San Andrés de Dante Liano, 
también están en dicha etapa. 
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visiones que exhala la novela. Quizá se podría decir que transmite una especie de 

transmitificación de las ideas mágicas del universo propias del medio andino de la niñez de 

Arguedas y de los ideales socialistas que conoció como adolescente en el medio intelectual 

universitario: “sus concepciones culturales eran diametralmente opuestas pero coincidían en 

una reclamación social y económica concreta que abría el camino hacia una liberación de los 

sometidos y una eventual integración de una nación escindida.” (Rama, 1982:299-300) ¿Y 

quién mejor que un protagonista joven e idealista para soñar con tal revolución? 

 

A contracorriente de todo intento de homogeneización occidentalizante, Los ríos profundos 

sueña con una patria donde la heterogeneidad sociocultural no se considere como factor de 

división, sino como rasgo constitutivo, conciliador y enriquecedor de una identidad nacional 

que se respete y celebre como culturalmente heterogénea. En palabras de Cornejo Polar 

(1994:217), 

 

  la constitución del sujeto y su lenguaje admite el deslizamiento entre lo individual y lo colectivo, entre 

 las viejas canciones y la novela moderna, entre el quechua y el español, entre la oralidad y la escritura, 

 para concluir en un indeciso y dubitativo acoplamiento de subjetividades, conciencias, lenguas y 

 códigos culturales distintos.  

 

Así, la mejor narrativa arguediana ‒y tanto Cornejo Polar como Rama hacen la comparación‒ 

sería el equivalente novelístico de la poesía de César Vallejo.  

 

 

Ahora bien, después de ese recorrido por las diferentes maneras en que ha sido pensado y 

artísticamente representado el conflicto intercultural en la novela latinoamericana, viaje que 

nos llevó de los orígenes de la ‘literatura heterogénea’ hasta uno de sus máximos exponentes, 

en los capítulos siguientes estudiaremos cómo evoluciona la problemática en la narrativa 

latinoamericana de la última década del siglo veinte. A partir de los análisis de El misterio de 

San Andrés (1996) del guatemalteco Dante Liano y Rosa Cuchillo (1997) del peruano Óscar 

Colchado, en los cuales nos preguntaremos, particularmente, cómo dichas novelas entran en 

interacción o contradicción con la tradición literaria que acabamos de resumir, trataremos de 

trazar el giro que dos novelistas contemporáneos dan a esa temática tan profundamente 

latinoamericana.  
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II. El misterio de San Andrés: entre pasado y presente 

 

 

1. Consideraciones previas   

 

Sin lugar a dudas, El misterio de San Andrés (1996), del escritor guatemalteco Dante Liano 

(Chimaltenango, 1948), es una novela multi-genérica. Al situarse la acción en los años treinta 

y cuarenta del siglo veinte, marcados por la larga dictadura del general Jorge Ubico y la 

subsiguiente revolución guatemalteca, se trata de una novela histórica con guiños a las 

novelas del dictador; el paulatino proceso de concientización que experimentan sus dos 

protagonistas jóvenes hace de ella una suerte de bildungsroman con matices autobiográficos; 

además, en su manera de crear suspense tiene algo de novela policiaca. A estas influencias 

genéricas se suman los ecos intertextuales del gran ‘padre’ de la novela guatemalteca ‒Miguel 

Ángel Asturias‒ y de la gran representante de la literatura testimonial ‒Rigoberta Menchú‒.  

 Sin embargo, aquí dicha heterogeneidad de materiales sólo interesará en la medida en 

que esté al servicio de la temática central de la novela, a saber las relaciones entre indios y 

ladinos. Esta temática inserta plenamente a El misterio de San Andrés en la corriente de la 

narrativa escrita en el choque entre los universos socioculturales indígena y occidental, cuyas 

características y problemáticas sintetizamos en el precedente capítulo introductorio. Sobre el 

análisis de la relación entre una obra literaria y su condicionamiento social, Candido 

(2007:27) apuntó lo siguiente: 

 

Tomando el factor social procuraríamos determinar si él proporciona apenas materia (ambiente, 

costumbres, trazos grupales, ideas), que sirve de vehículo para conducir la corriente creadora (en los 

términos de Lukács, si apenas posibilita la realización del valor estético); o si, además de eso, es 

elemento que actúa en la constitución de lo que hay de esencial en la obra en cuanto obra de arte (en los 

términos de Lukács, si es determinante del valor estético). 

 

Es en ese sentido que nos proponemos estudiar el modo en que El misterio de San Andrés 

figura la problemática de la heterogeneidad sociocultural. Partiremos de la hipótesis de que la 

novela de Liano tiene dos objetivos principales: por un lado, busca retratar, (d)enunciar una 

determinada situación social ‒pasada pero probablemente también presente‒; por otro, llevada 

por la voluntad de que dicha situación cambie, intenta sugerir un futuro diferente. En función 
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de esos dos objetivos trataremos de rastrear e interpretar las diferentes perspectivas y voces 

(figurales, estructurales, intertextuales, narrativas, etc.) que rigen el texto. 

 Antes de entrar al propio análisis y a fin de facilitarlo, cabe recordar brevemente los 

hechos históricos que constituyen el telón de fondo del mundo narrado; asimismo, es preciso 

decir algunas palabras sobre la trama y la estructura de la novela.  

 

En nuestra opinión, si es que tiene interés, el cotejo de novelas históricas con los hechos 

históricos no es tarea de la crítica literaria. Como dice Antonio Cándido en su interesantísimo 

texto El personaje de novela, “en la medida en que quisiera ser igual a la realidad, la novela 

será un fracaso; la necesidad de seleccionar aparta de ella y lleva al novelista a crear un 

mundo propio, por encima y más allá de la ilusión de fidelidad.”9  Por eso, de ninguna manera 

queremos partir de la historia y/o la realidad para analizar la novela; en cambio, partiremos de 

la novela para comprobar qué es lo que ella dice sobre la historia y la realidad. Por lo tanto, el 

siguiente breve repaso histórico tiene un fin meramente informativo.  

 

Después de la prolongada dictadura de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) ‒inspiración 

para El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias‒ y los gobiernos de Orellana y del general 

Chacón en los años veinte, en 1931 fue electo el general Jorge Ubico Castañeda, con el 

consentimiento norteamericano. Ya durante las décadas anteriores se había cristalizado la 

suerte de Guatemala como república bananera dependiente del capital extranjero, y Ubico no 

hizo sino consolidar la “economía agraria fundada en el trabajo extensivo de la tierra y en la 

explotación y subordinación de los indígenas.” (Torres Rivas, en González Casanova, 1990-

1999: 145) A fin de acabar con la resistencia interna, Ubico no tardó en perfeccionar su 

sistema de informantes y espías policiales, con el cual detectaba cualquier indicio de 

oposición: “La naturaleza despiadada de Ubico, asociada con un perspicaz conocimiento de 

sus enemigos, fue suficiente para evitar que el movimiento laboral, el sector artesanal y los 

campesinos mostraran oposición alguna a su riguroso control de las riendas del gobierno.” 

(Torres Rivas, 1993: 366) Para mantener dicho control, el general, que gustaba de imitar a 

Napoleón, solía hacer uso de nuevas tecnologías como la radio y la motocicleta, en la cual 

hacía viajes a los pueblos más remotos. Ubico se hizo reelegir dos veces, en 1937 y en 1943, 

gracias a las excelentes relaciones con la élite terrateniente y con el poder imperialista. Sin 

embargo, la Segunda Guerra Mundial puso de relieve la situación ambigua del país, 
                                                 
9 Ya que se trata de un texto inédito, traducido del portugués por el Doctor Jorge Ruedas de la Serna y repartido 
durante uno de sus seminarios, no podemos dar las referencias bibliográficas. 
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gobernado por un dictador admirador del fascismo, pero dependiente y aliado de Estados 

Unidos. Mientras que en Europa los norteamericanos combatían a los nazis en nombre de la 

libertad y la democracia, en Guatemala esos valores seguían siendo negados. Aún más que su 

impacto ideológico, la sofocación económica causada por la guerra minaba la posición del 

dictador, incapaz de reaccionar al creciente descontento social:  

 

 Como estilo de gobierno unipersonal y arbitrario, el sistema ubiquista fue cada vez más ajeno a las 

 realidades nacionales y al entorno latinoamericano [...]. Con Ubico llegó a su límite el funcionamiento 

 de un  sistema que había establecido para proteger al terrateniente rentista, la producción extensiva, el 

 trabajo  servil, la ganancia mercantil. Y también, perpetuar el analfabetismo de las masas, la 

 desorganización  gremial, la política de bajos salarios. (Torres Rivas, en: González Casanova, 1990-

 1999: 150) 

 

En el mes de junio de 1944 se formó una amplia coalición contra el régimen de Ubico. Lo que 

se había iniciado como una rebelión estudiantil pronto se convirtió en una huelga cívica, que 

exigía la renuncia del dictador. Ubico se exilió a Miami, después de haber entregado el poder 

a una junta militar presidida por el general Ponce Vaides. Inicialmente, al prometer 

elecciones, el nuevo presidente logró restaurar la paz. Sin embargo, el levantamiento contra 

Ubico había encendido una chispa popular que el gobierno de Ponce, que siguió la tradición 

ubiquista, sólo iba avivando. Las huelgas obrero-artesanales, el inicio de la organización 

sindical y política de grupos urbanos y la animada participación de maestros y estudiantes 

culminaron en el exitoso golpe militar del 20 de octubre de 1944. Fue en los turbulentos días 

después de la Revolución que tuvo lugar la llamada masacre de Patzicía, ficcionalizada en la 

novela de Liano. Los indígenas habrían sido azuzados por individuos influenciados por los 

argumentos de Ponce sobre la posesión de la tierra. Temiendo que con el cambio de gobierno 

los ladinos robaran sus tierras, algunos indios se enfurecieron y mataron a unos veinte ladinos. 

La noticia de la masacre se difundió rápido, incitando a la venganza a ladinos de pueblos 

vecinos, posiblemente respaldados por la Guardia Civil, que había llegado desde la ciudad de 

Guatemala. Dejaron varios centenares de cadáveres de indígenas.  

Desde la capital, Francisco Arana, Jacobo Árbenz y Jorge Toriello, líderes de la junta 

insurgente, convocaron a elecciones para diciembre. El ganador aplastante de las primeras 

elecciones libres en la historia nacional fue Juan José Arévalo. En la historia de Guatemala, la 

insurrección tiene una significación extraordinaria:  
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Fue el inicio de un nuevo ciclo económico que sin degradar como en otras latitudes la economía 

cafetalera, eje indiscutido de la vida nacional, planteó como posibilidad no lograda aún, el desarrollo 

industrial y la diversificación agrícola; inauguró también una nueva forma de convivencia política, la 

vida democrática y las posibilidades de organización y participación popular ampliadas. (Torres Rivas, 

en: González Casanova, 1990-1999: 152)  

 

El foco del proceso revolucionario estaba en los sectores sociales medios. La pequeña 

burguesía urbana, los estratos asalariados intermedios y los profesionales liberales dieron 

impulsos fundamentales al ‘arevalismo’. Pese a múltiples intentos de golpe de estado, en 1951 

la sucesión legal en el poder se cumplió, al asumir la presidencia el coronel Jacobo Árbenz, 

que haría de la reforma agraria el eje de su gobierno. No obstante, en 1954 la CIA se unió a la 

oposición contrarrevolucionaria interna en una vasta conspiración que logró el derrocamiento 

de Árbenz. Mediante ese putsch acabaron brutalmente con “los años de primavera en el país 

de la eterna tiranía”, en palabras de Luis Cardoza y Aragón.10 

 

Como no pocas novelas ‘indigenistas’ o ‘etnoficcionales’, El misterio de San Andrés pone en 

escena una rebelión indígena que tiene sus raíces en la problemática de la tenencia de la tierra. 

Al igual que novelas como Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos o La tumba del 

relámpago de Manuel Scorza, el desenlace sangriento es precedido por el retrato de una 

sociedad regida por relaciones interculturales fácilmente inflamables, una sociedad en la que 

poco a poco las frustraciones se van acumulando y las tensiones van aumentando, en espera 

de la chispa que las haga estallar.  

En una sugerente estructura dual la novela esboza, alternando capítulo por capítulo, la 

vida del indio Benito Xocop y la del ladino Roberto Cosenza. Dicha narración paralela se 

mantiene durante toda la novela, que consta de tres partes de longitud desigual, más un corto 

epílogo. En la primera parte ‒la más larga (190 páginas) y descriptiva‒ se narra la juventud de 

Roberto, que transcurre en un pueblo de la costa, y la de Benito, que se reparte entre San 

Andrés, su pueblo en el altiplano, y las fincas de la costa, donde trabaja como jornalero. El 

ritmo se acelera considerablemente a partir de la breve segunda parte (63 páginas), marcada 

por el regreso de Benito al altiplano, donde se casa, y la estancia provisional de Roberto en la 

                                                 
10 El mural Gloriosa victoria, perdido durante medio siglo en las bodegas del Museo Pushkin de Moscú, 
representa la invasión norteamericana en Guatemala en 1954. Según la información de el Periódico Guatemala 
el motivo del mural fue una carta que Miguel Ángel Asturias envió a Diego Rivera, “suplicándole manifestarse a 
favor de sus hermanos guatemaltecos, pintar algo que denunciara este hecho.” El mural se pudo admirar por 
primera vez en México en el otoño del 2007, en el marco de la exposición “Diego Rivera, Epopeya Mural” en el 
Palacio de Bellas Artes. Actualmente se encuentra en el Museo Dolores Olmedo en Xochimilco. 
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capital. La tercera parte (113 páginas) inicia con la caída de la dictadura de Ubico. Mientras 

tanto, Roberto asume el puesto de secretario municipal en el pueblo de Santa Ana. Es en el 

vecino pueblo de San Andrés donde en la confusión creada por el estallido de la revolución 

los indios se levantan y tiene lugar la masacre. Finalmente, los dos protagonistas se 

encuentran cuando Roberto, como cronista de la masacre, entrevista a Benito, inculpado del 

levantamiento indígena.  

 

 

2. El pueblo: pólvora bajo una nube de polvo  

 

Los diferentes episodios de El misterio de San Andrés se desarrollan en la costa, en los 

pueblos serranos de San Andrés y Santa Ana y en la capital. De esta manera, pasando por alto 

la región selvática, la narración abarca simbólicamente la geografía nacional y bien podríamos 

considerarla como metáfora de la sociedad guatemalteca de los años treinta y cuarenta del 

siglo pasado. Si bien las distintas regiones parecen tener muy poco en común, en lo que 

respecta a las relaciones interculturales el clima de desencuentro es un fenómeno 

generalizado. Entre indios y ladinos reina una atmósfera de incomprensión y hostilidad. Viven 

en el mismo pueblo, pero de ninguna manera conviven. No se conocen ni quieren conocerse. 

Parece tratarse de dos culturas, dos mundos radicalmente diferentes que, sin embargo, 

inevitablemente ‒ya que comparten el mismo país‒ tienen que entrar en contacto en algunos 

momentos. Y cada vez que pasa eso, hay conflicto.  

Se asemeja a la sociedad guatemalteca sobre la que reflexionó Luis Cardoza y Aragón 

en su ensayo Guatemala, las líneas de su mano (1955)11: 
 

 

Miles de indígenas y mestizos guatemaltecos no sienten lo español, ni se enorgullecen de ello, porque se 

saben repudiados. Y tampoco sienten lo indígena, por la propia razón. Están en blanco, sin memoria, su 

justa ira dormida. La escala para abajo económica y racista fue así y aún no se borra su traza: yanquis o 

europeos, criollos, mestizos, indígenas o negros. (2005:343) 

 

                                                 
11 En las páginas siguientes en varias ocasiones estableceremos paralelos entre la novela de Liano y esa obra de 
Cardoza y Aragón, escrita al comenzar  su exilio en México tras el derrocamiento del gobierno revolucionario. 
Se trata de una elocuentísima y emocionada reflexión sobre el ser guatemalteco, surgida a raíz de los hechos 
históricos que constituyen  el telón de fondo del mundo narrado de El misterio de San Andrés. Como lo cita 
Arturo Taracena en su prólogo a la edición de 2004 de Guatemala, las líneas de su mano, el mismo Dante Liano 
definió a dicha obra “como un todo poliforme, donde narrativa, ensayo y poesía, lo mejor de Cardoza y Aragón 
se encierra en un recorrido geográfico, histórico, literario y político del país.” (en: Cardoza y Aragón, 2004:11) 
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En El misterio de San Andrés12, es el maestro de Roberto el que expresa el sentimiento de 

inferioridad racial: 

 

-¿Qué querés que hagamos nosotros, raza de mestizos, en medio de estas calenturas? Somos atrasados, 

somos haraganes, somos desidiosos. Es nuestra raza la que no ayuda. Ya ves, los indios son una partida 

de vagos. Y si nos hubieran conquistado los sajones, los nórdicos, otro gallo nos cantara. ¡Pero nos 

conquistaron los españoles, otro pueblo de vagos! (41) 

 

El maestro representa las ideas positivistas de finales del siglo diecinueve e inicios del siglo 

veinte, que atribuían la culpa del atraso latinoamericano a una supuesta inferioridad racial o a 

elementos como el clima, la geografía, la alimentación o la educación. Pero, como el joven 

Miguel Ángel Asturias, que en 1921 viajó a México, donde conoció a José Vasconcelos, el 

maestro encuentra esperanza en las teorías del intelectual mexicano: 

 

-Ya lo vas a leer en esos libros. Ahora gobierna la cuarta raza, la de los arios. Pero ha de venir la quinta 

raza, la raza cósmica, y esa raza nacerá en América. Nosotros tenemos que construir ese mundo en 

donde no habrá injusticia, ni ignorancia ni miseria. (41) 

 

Mucha esperanza se pone, pues, en la educación. Bien entendido, se trata de una educación 

europeizante. A los indios, pues, hay que aculturarlos, civilizarlos, occidentalizarlos. Eso el 

maestro se lo deja muy claro a uno de los pocos indios que asisten a la escuela: “Tenés que 

aprender a hablar bien, que para eso veniste a la escuela […] Tenés que dejar de ser indio si 

querés lograr algo en la vida.” (45) No obstante, la imagen y estima social del maestro como 

hombre que está asumiendo una gran responsabilidad para con el futuro del país, se ven 

minadas no sólo por la pobreza de su propia expresión lingüística, sino también por sus 

infinitas borracheras en la cantina del pueblo.  

 

No es que indios y ladinos no tengan nada en común. Lo que ocurre es que todo lo que los 

podría unir, en vez de unirlos, también los divide. Aparte del sentimiento de inferioridad, 

comparten una precaria situación socioeconómica. Es cierto que el indio está más hundido en 

la miseria, pero en la novela a veces también se menciona la ‒más relativa‒ pobreza de 

muchos ladinos. Sin embargo, el ladino encuentra en el indio algo aún más despreciable, 

como lo deploró Cardoza y Aragón (2005:345): “El mestizo pobre, o muy pobre, de la clase 

                                                 
12 Ya que serán muchas, para las citas de El misterio de San Andrés nos limitaremos a señalar la página. Usamos 
la edición de Praxis de 1996. 
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media más atrasada desprecia con frecuencia al aborigen indigente, a su hermano de clase. El 

reloj se ha detenido para ellos y se curan en salud compartiendo prejuicios raciales, cultivados 

por los explotadores.”  

En el fondo no hacen más que reproducir el modelo que las autoridades les han 

impuesto desde la Colonia. Así, también para la Iglesia ‒ese otro factor que podría unir a 

indios y ladinos‒ los indígenas son inferiores: ocupan, en sentido literal y figurado, las 

últimas filas, estando reservadas las primeras para los ladinos (38). Y eso a pesar de que los 

indios resultan ser mucho más creyentes que los ladinos, que muestran poco entusiasmo 

religioso. A los indios, en cambio, la misa y los santos les infunden respeto, adoración, 

admiración y asombro. Su fe sincrética se expresa en largos rezos y meditaciones entre sueño 

y vela. Si bien la religión católica basada en las ideas de pecado y misericordia no les ayuda 

concretamente, por lo menos les ofrece momentos de desahogo, un refugio instantáneo de la 

miseria cotidiana. La manera en la que viven su religiosidad de nuevo hace pensar en las 

palabras de Cardoza y Aragón (2005:354):  

 

En las festividades católicas se mezclan, con extraordinaria frecuencia y proporción, los viejos ritos 

paganos. En las cofradías no dejan entrar, sino excepcionalmente, a los mestizos. Éstos organizan las 

suyas, de ‘ladinos’. Los indígenas conservan el secreto de las ceremonias, y, las más de las veces, no 

saben nada del origen y la significación de las mismas. Se divierten quemando pólvora, callándose en 

coro, adornando la casa de la cofradía, charlando, fumando, embriagándose, organizando espectáculos 

tradicionales. […] El indígena se cobija en creencias y memorias tan nebulosas que muy poco lo 

ayudan. 

 

Efectivamente, para Benito se trata de un “Dios incomprensible”. A la par de su activismo en 

la cofradía, va creciendo su escepticismo hacia ese Dios incomprensible y el San Pascual 

Protector. Pareciera que se está dando cuenta de que la religión católica, con su misericordia, 

es cómplice de la opresión de los indios y ayuda a tenerlos bajo control para evitar que 

estallen. Por eso, cuando ocurre la masacre, Benito ya no quiere apaciguarse con la idea de 

que habría sido la voluntad de Dios: 

 

Saber  todo eso no le daba paz. Si no hubiera subido de niño al cerro, si el anciano sacerdote no le 

hubiera enseñado los secretos de las plantas, si no hubiera aprendido paso a paso su oficio de principal, 

Benito quizás diría como los otros: “la voluntad de Dios”, “Dios sabe lo que hace”, anegada su desazón 

en consuelo, deshelada el alma en lo que otros decían, calentándose con el aliento de la repetición, 

ahogando el ahogo con palabras y palabras, como escondiendo la cabeza bajo el poncho, tal vez como 

los niños hacen. (358) 
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La distracción dominguera que brindan iglesia y mercado siempre termina en tremendas 

borracheras. La novela está impregnada por el alcohol. Evidentemente, los ladinos 

aprovechan cada oportunidad para tachar a los indígenas de borrachos. Pero El misterio de 

San Andrés, aunque no esquiva la estereotipada imagen del indio borracho tirado en la calle, 

presenta el consumo abusivo del alcohol como un vicio generalizado entre indios y ladinos. 

Vicio compartido, pero que tampoco inspira fraternización. Al contrario: si en muchas 

ocasiones sirve para olvidar las penas, en otras aviva las frustraciones comprimidas. En este 

sentido es emblemático el hecho de que durante las matanzas tanto los indios como los 

ladinos estén ebrios. En las escenas de cantina se confirma la idea de Cardoza y Aragón 

(2005:375) de que la embriaguez del guatemalteco no es social:  

 

Nos embriagamos en sociedad para aumentar la soledad. […] No rompemos abiertamente el encierro, la 

condición introvertida, desconfiada, oculta. No salimos de nosotros y si lo hacemos no es para entablar 

el diálogo, sino para estallar por encima del monólogo mismo. […] Se bebe hasta llorar, hasta matar, 

hasta morir.
13

 

 

Ahí también el pueblo no hace más que reproducir el ejemplo que les ponen las autoridades: 

el más borracho, machista, bruto e incivilizado de todos es el jefe político del departamento, 

que encuentra su doble en el presidente de la república. Así, Ubico, ejerciendo la justicia por 

su propia mano durante su visita al pueblo de Roberto, condena a un indio borracho y faldero, 

pero no sin recordarle lo siguiente: “No serías hombre, vos, si no chuparas.” (206) 

Soltando palabrotas y groserías el presidente declara que el trabajo y el orden 

constituyen los primeros pasos en el camino hacia una nación civilizada. No faltan las voces 

que justifican el autoritarismo ubiquista, presentando Guatemala como un país joven e 

incivilizado que necesita de esa mano dura. Así, el maestro, en su suntuoso discurso 

enunciado con ocasión de la visita del “excelentísimo señor presidente constitucional de la 

República”, glorifica “la dulce y severa mano del padre que protege y corrige a los díscolos 

hijos de esta nación virgen que apenas abre los ojos a la verdad de América. […] ¡Ubico 

justicia! ¡Ubico probidad! ¡Ubico Progreso!” Después del discurso “el aplauso fue unánime, 

espontáneo y sincero.” (207-209)  Se inscribe en las teorías que han servido para legitimar 

                                                 
13 Es interesante comprobar hasta qué punto esta reflexión de Cardoza y Aragón coincide con la descripción e 
interpretación de Octavio Paz de las fiestas y borracheras mexicanas en su Laberinto de la soledad. La diferencia 
está en que mientras para Cardoza y Aragón la ebriedad no hace sino aumentar la soledad del guatemalteco, 
según Paz es en la desmesura festiva donde el mexicano cerrado por fin se abre. Los paralelos entre ambas obras, 
productos de la misma época, son múltiples y merecerían un estudio comparativo. 
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tantas dictaduras latinoamericanas, considerándolas como necesarias en un país cuyo pueblo 

sería atrasado, ignorante y por lo tanto no preparado para la democracia verdadera. Para 

superar esa condición, haría falta un ‘gendarme nécessaire’ que guie al pueblo hacia la 

modernidad y el progreso. Así, también en El misterio de San Andrés el pueblo se queda 

boquiabierto ante el tren y la luz eléctrica, símbolos del progreso que les trae el gobierno. 

Nadie parece percatarse de que esa ‘modernidad’ no hace sino acentuar la miseria del pueblo 

y acrecentar la dependencia del país de capitales extranjeros. La novela de Liano, no obstante, 

sugiere que si desde la Independencia el pueblo apenas ha visto mejorar su condición 

deplorable, ello se debe precisamente a la serie de déspotas que se han ido sucediendo en el 

ejercicio del poder. Lejos de querer traer el verdadero progreso y abrir el camino para la 

democracia, procuraron siempre mantener al pueblo en la ignorancia. La ausencia total de 

conciencia política es todavía más fuerte entre la población indígena. De una de sus 

conversaciones resulta que ni Benito ni Fulgencio se acuerdan del nombre del presidente: “Se 

reían de que ninguno sabía y de que no les importaba no saber.” (191) 

Los pocos que tienen un pensamiento diferente, crítico, como el padre de Roberto, que 

es anarquista, y don Gumersindo, que tiene simpatías comunistas, aprendieron a guardar sus 

opiniones para sí mismos. Ya en la capital, también Roberto se da cuenta de que “de un tema 

no se hablaba, al menos no en público: de política. Las orejas del dictador andaban sueltos, y 

una frase desgraciada podía costar años de cárcel.” (246) En dos ocasiones el presidente visita 

el pueblo de Roberto. Mientras que la primera vez su cortejo de motocicletas ni siquiera se 

detiene, la segunda vez sí se trata de una visita real. Pero ambos episodios terminan con la 

misma imagen, que simboliza el estado miserable en que ‘tata’ mantiene al pueblo 

guatemalteco: la primera vez “la gente quedaba bañada en sus propios gritos, en su propio 

sudor asoleado, y en el inevitable polvo que los dejaba tosiendo como perros, tratando de 

sacarse del galillo la molestia de los granitos que se les habían entrado en el fervor del 

griterío” (47); y la segunda vez, Ubico deja “detrás de sí una nube de polvo y los chuchos 

unánimes que ladraban y perseguían inútilmente a la caravana presidencial.” (217)  

 

La novela no gira en torno a la figura de Ubico: sólo en uno de sus fragmentos aparece como 

personaje. No obstante, hasta cierto punto, la sombra del caudillo sí eclipsa la primera y 

segunda parte de El misterio de San Andrés. Junto con la figuración de Ubico, el clima social 

arriba descrito inevitablemente hace pensar en las novelas del dictador y, particularmente, en 

su máxima expresión guatemalteca: El Señor Presidente de Asturias, novela inspirada en 

Estrada Cabrera, pero publicada justo después de la caída de Ubico. Y es que, a pesar de su 
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omnipresencia, tampoco en El Señor Presidente ‒que también consta de tres partes más un 

epílogo‒ el dictador aparece muchas veces en persona. Lo que se refleja, más bien, es la 

atmósfera de terror creada por él y mediante la cual logra instalarse en la mente del pueblo 

oprimido; además, su presencia es asegurada por sus ‘manos derechas’, que ejecutan sus 

políticas. En cierta medida dicho papel, que en la novela de Asturias es atribuido al personaje 

de Miguel Cara de Ángel, en El misterio de San Andrés lo asume el ‒ciertamente menos 

protagónico y esférico‒ personaje del jefe político. Además, ambos aparecen frecuentemente 

en escenas semejantes de cantina y burdel. Donde la novela de Liano recuerda todavía más al 

Señor Presidente es en la ya mencionada escena del discurso del maestro en honor a Ubico, 

que guarda obvias semejanzas con la de las alabanzas del señor presidente cantadas por la 

Lengua de vaca con motivo de la Fiesta Nacional:  

 

“Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al muy ilustre protector de las clases necesitadas, que 

vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro país, como ya dije, a la vanguardia del progreso 

que Fultón impulsó con el vapor de agua y Juana Santa María defendió del filibustero intruso poniendo 

fuego al polvorín fatal en tierras de Lempira. ¡Viva la Patria! ¡Viva el Presidente Constitucional de la 

República, Jefe del Partido Liberal, Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño y 

de la instrucción!” Los vivas de la Lengua de vaca se perdieron en un incendio de vítores que un mar de 

aplausos fue apagando. (Asturias, 2005:115) 

 

Esos vínculos intertextuales subrayan la idea de que la tiranía en Guatemala tiene 

antecedentes históricos y que lo único que ha cambiado es el dictador de turno, que sofoca al 

pueblo mediante las mismas farsas, el mismo terror y apoyado por los mismos discursos 

pomposos. Por ello, Cardoza y Aragón (2005:310) opinó que Estrada Cabrera y Ubico eran 

“nulos, sangrientos y fecales” y que “no hay razón alguna para recordarlos. Ni para 

olvidarlos.” 

 

Al final son los indios los que mejor entienden que, a pesar de la sucesión de gobiernos, 

fundamentalmente no ha cambiado nada. De ahí su escepticismo hacia la política y las 

autoridades, que se manifiesta al estallar la revolución. Con tal de que los revolucionarios no 

toquen sus tierras ‒lo que realmente les interesa a los indígenas‒ prefieren no meterse, como 

dice el Consejo de Ancianos: 

 

-¿Para qué botaron al tata presidente? ¿No estaba bueno para ellos, no era igual que los otros de antes? 

El gobierno siempre es el gobierno. Antes se llamaba el tata presidente, ahora se llama la revolución. 

Neevia docConverter 5.1



 41

Pero si nos van a quitar las tierras, entonces era mejor el de antes. […] Nuestra memoria va para atrás y 

recuerda al rey don Carlos, al Avilantaro, al Tata Lapo, al Tata Rufo, al Tata Cabrera. Siempre eran 

gobierno. Con todos tratamos porque todos eran iguales. La revolución será lo mismo. (353) 

 

En la medida de lo posible, los indios evitan el trato con los ladinos, porque saben que no se 

entienden ‒en el sentido de ‘comprender’‒ y por ello no se entienden ‒en el sentido de 

‘ponerse de acuerdo’‒. Si en la superficie muchas veces parece tratarse de un problema de 

comunicación de orden meramente lingüístico, en el fondo se debe a diferencias culturales 

difícilmente superables. Así, también en El misterio de San Andrés la oposición entre indios y 

ladinos se expresa como un choque entre una cultura en la que predomina la oralidad y otra 

basada en la preeminencia absoluta de la palabra escrita. Y aunque entre los indígenas la 

oralidad no ha perdido su vigencia, en el a veces inevitable contacto con el Poder y su 

burocracia se reproduce el “secular desencuentro entre la minuciosidad prescriptiva de las 

leyes y códigos y la anárquica confusión de la sociedad sobre la cual legislaban”, del que 

hablaba Rama (1984:42). Entre los indios de la novela de Liano está presente la conocida 

visión del ladino como ser tramposo, poco confiable: “Traición. La palabra del ladino está 

envuelta de engaño: papeles y papeles, siempre papeles, y lo que hay en el fondo es una 

mentira.” (300) No obstante, que lo quieran o no, los indios se ven incorporados a ese sistema 

burocrático. Así, cuando temen que los ladinos quieran robar sus tierras, lo único que podría 

servirles para reclamar su derecho a ésas, son documentos escritos, títulos de tierra. Para los 

indios, la importancia de dichos títulos de tierra radica en el mero hecho de que saben que 

para los ladinos tienen valor, porque en sí, para ellos mismos no significan nada: “El rey don 

Carlos nos dio títulos de tierras, donde decía que nuestras tierras eran nuestras tierras, para 

que ellos lo supieran, porque nosotros de siempre lo sabíamos.” (352)   

 Cuando, un poco antes de la caída de Ubico, Benito y su amigo Fulgencio son 

llamados al juzgado porque un abogado de la capital aspira a sus tierras, los dos se ven 

obligados a dejar los títulos para examen. El hecho de que pidan un recibo (256) muestra 

hasta qué punto conocen las reglas del sistema dominante. Ya derrotado Ubico, empiezan a 

ponerse nerviosos, porque los ancianos les han dicho que con cada cambio de gobierno suelen 

aparecer ambiciosos que quieren quitarles sus tierras. Justo antes de la revolución, los dos 

amigos son llamados por el oficial del juzgado, representante de la administración de Ponce, 

que no les quiere devolver los títulos y les hace creer que los revolucionarios les quitarán sus 

tierras y que por ello les conviene apoyar a Ponce. La chispa que hace estallar el polvorín la 

constituye el incendio, en plena revolución, de la municipalidad, donde se guardan los títulos. 
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Es cuando unos indios enfurecidos deciden matar a los ladinos. En la novela, la masacre de 

San Andrés ocurre tal y como Cardoza y Aragón (2005:355-365) sintetizara su referente 

histórico, la masacre de Patzicía: “Blancos y mestizos de otras poblaciones, con ejército 

regular y voluntarios, atacaron Patzicía. Los sublevados se perdieron por montes y barrancas, 

cazados por las ametralladoras.” E interpreta la rebelión indígena: “El rencor despierta a la 

menor oportunidad, se crece y se rebela con furia de generaciones humilladas. […] Son una 

yesca: su escepticismo se está convirtiendo en rebeldía.”  

  

Aparte del dualismo costa-sierra, a lo largo de El misterio de San Andrés se hace nítida la 

clásica oposición entre ciudad y campo, haciendo pensar en Sarmiento (2002:68) quien decía 

que “el hombre de la campaña, lejos de aspirar a asemejarse al de la ciudad, rechaza con 

desdén su lujo y sus modales corteses.” Resalta sobre todo en la tercera parte, en los episodios 

de la revolución y la subsiguiente masacre. Cuando en la capital estalla la revolución, en el 

pueblo de Santa Ana deciden organizar un festejo; el tono burlesco en el que se describen las 

festividades sugiere que en el campo aislado no entendían realmente qué estaban celebrando. 

Asisten tres representantes revolucionarios venidos desde la capital, “vestidos de traje y 

corbata, con sus sombreros de moda.” (318) Entre ellos está el antiguo maestro de Roberto, 

cuya estancia en la capital lo llevó a renunciar al ubiquismo e hizo que se convirtiera en 

defensor de la causa revolucionaria; como con ocasión de la visita de Ubico, ahora también 

toma la palabra, pero básicamente pronuncia el mismo discurso, cambiando el nombre de 

Ubico por la palabra ‘revolución’.  

En el episodio de la masacre el mentado dualismo llega a equivalerse, efectivamente, a 

la oposición sarmentina entre civilización y barbarie. Apenas enterados de la rebelión de los 

indios de San Andrés, los ladinos de Santa Ana ‒ávidos de sangre‒ deciden vengar a los 

ladinos de San Andrés. Lo hacen bajo el mando del jefe político y sin esperar a las tropas 

revolucionarias en camino desde la capital para restablecer el orden. Encabeza a esas tropas el 

“galante, dicharachero, conversador, brillante y simpático” (339)  teniente Salán, que desea 

actuar con sensatez y arreglar el pleito sin derramar sangre. Pero al llegar el teniente, el jefe 

político y sus patrullas cívico-militares ya habían celebrado su “cacería mayor” (334):  

 

-¡Lástima que no vino, Roberto! Nos echamos a casi toda la indiada. ¡Fue como matar conejo! Entre el 

 monte andaban, hasta sin el machete. Había para apuntar que era gusto. Sólo se ponía mampuesta y 

 ¡pum! caían los babosos. (341) 
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El pasaje rememora la polémica histórica entre Sepúlveda y Bartolomé de las Casas acerca de 

si los indios son seres humanos o no. Como recuerda Escárzaga (2007:4-5), Las Casas, 

horrorizado por “la brutalidad de los métodos del conquistador Pedro de Alvarado en 

Guatemala […] propuso un método alternativo para dominar al indio: con paciencia, 

persuasión y bondad.” Sostiene Escárzaga que a partir de entonces, desde la ciudad el 

discurso oficial coincidía con la visión humanista de las Casas ‒representada en El misterio de 

San Andrés por el teniente Salán‒, pero que en el campo la práctica dominante era 

identificable con la posición racista de Sepúlveda ‒representada por el jefe político‒. Agrega 

Escárzaga que “la polémica no ha terminado, subsiste en forma soterrada en todos los países 

con población indígena y sale a la luz cada tanto en los momentos de crisis.” Cuando Roberto 

pregunta a Salán si fueron muchos los indios muertos, resulta que el teniente, a pesar de su 

posición más racional, también los considera como seres inferiores y desdeñables, que no son 

incontables, sino que simplemente no valen ser tomados en cuenta: “Eso no lo vamos a saber 

nunca. No sabíamos cuántos eran antes, menos vamos a saber cuántos quedaron ahora. […] 

¿Y a nosotros qué nos importa? Un indio más, un indio menos.” (368)  

 

En fin, en una sociedad regida por relaciones interculturales tan hostiles, como máximo los 

ladinos pueden llegar a manifestar una actitud de paternalismo compasivo y humillante para 

con los indios. Es de lo que se da cuenta Benito: “[…] el mejor sentimiento que podían probar 

hacia los indios era la condescendencia.” (248) 

 

 

3. Dos vidas paralelas  

 

En el apartado anterior intentamos hacer un esbozo de la sociedad guatemalteca tal y como 

queda retratada en El misterio de San Andrés. El cuadro ofrecido representa una sociedad 

dividida entre dos culturas aparentemente opuestas que, en los momentos de contacto, una y 

otra vez entran en conflicto. Ahora, en este apartado separaremos las dos culturas para tratar 

de adentrarnos en cada una de ellas, siguiendo en esto la estructura de la novela que, como 

vimos, también divide a las dos culturas en capítulos separados, al narrar, alternativamente, 

desde la perspectiva del indio Benito y del ladino Roberto. Es en estos dos protagonistas 

jóvenes en los que nos centraremos ahora. Por un lado, ambos forman parte del cuadro social 

arriba expuesto y por lo tanto en cierta medida representan a sus culturas respectivas. Por 

otro, en ambos casos se trata de personajes sobresalientes, excepcionales, por lo que podemos 
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suponer que en parte será a través de ellos que la novela vehicula el deseo de un cambio en las 

relaciones interculturales.  

De manera paralela la novela narra la niñez, la pubertad y la adolescencia ‒el 

paulatino proceso de maduración‒ de Benito y Roberto. Capítulo por capítulo los dos jóvenes 

experimentan prácticamente las mismas cosas. No obstante, cada vez resalta la diferencia en 

la manera de vivirlas, que parece emanar de la tajante oposición entre sus culturas respectivas. 

Resulta sugestiva la metáfora de ‘paralelo’, porque si bien como adjetivo significa 

‘correspondiente o semejante’, originalmente viene de la geometría de Euclides, que decía 

que rectas paralelas son las que, estando en el mismo plano, siempre guardan la misma 

distancia y ‒aun prolongándolas hasta el infinito‒ nunca se encuentran.  

 

 

3.1. Benito 

 

 Ya sea que se le restaure, se le reconstruya o se le invente, la cultura india se muestra 

 en el discurso indianista como el doble invertido de la cultura occidental. Más  que     

 exacerbar las tendencias del individualismo, esta cultura debería satisfacer 

 plenamente las  aspiraciones individuales, subordinándolas a las necesidades de la 

 colectividad. […] Sería respetuosa de la naturaleza, a la que no trataría de 

 dominar sino de comprender mediante un conocimiento intuitivo que evitaría  los  

 sofismas de la razón y que llevaría a la simbiosis del hombre con el universo,  del 

 que no es más que un elemento.  

 (Henri Favre, El indigenismo, 1998:136)  

 

“Rascan sus élitros los grillos. El cielo profundo, océano vasto y negro.” (11) Así suena el 

íncipit de El misterio de San Andrés, cuyo primer capítulo coincide con la iniciación del niño 

Benito al universo cultural indígena. En íntima interacción con flora y fauna, dos hombres y 

un niño suben de noche al Santo Monte, llevando de la mano al lector ‒y simbólicamente 

también al autor‒ que, al igual que el niño, es introducido en un mundo nuevo, misterioso, 

con la importante diferencia de que para el niño se trata de su propio mundo, en el cual tendrá 

una responsabilidad, un papel particular: Benito está predestinado a asegurar la transmisión de 

las tradiciones, y el preludio profético simboliza el inicio del cumplimiento de ese importante 

destino:  
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 Benito se apresura para alcanzar a los dos hombres en la entrada del extravío. Lo esperan, lo están 

 esperando. Como si lo estuvieran esperando desde antes, para dar cabal cumplimiento a su destino. 

 Desde que nació Benito, los dos hombres han sabido que tenían que llevarlo al Santo Monte. (12) 

 

Entre rezos y tragos de aguardiente, el maestro y el padre enseñan al niño los secretos de las 

constelaciones.  

 En los capítulos siguientes se retrata la rutina diaria de Benito, en su familia y 

comunidad. Es una sociedad sumamente jerarquizada, en donde la función de cada uno de sus 

miembros está claramente marcada y los papeles de hombres y mujeres, niños y ancianos 

están divididos de manera patente. El papel de los ancianos consiste en la transmisión oral de 

la sabiduría de los antepasados. Así, el anciano enseña a los patojos las virtudes de las 

diferentes plantas, para que aprendan a vivir en armonía con la naturaleza y la madre tierra, tal 

y como lo va sintiendo el pequeño Benito: “Estaba creciendo. Sentía que se hundía en la 

tierra, que su cuerpo se confundía con los árboles y las plantas y los animales, a medida que 

los iba conociendo, a medida que los secretos se revelaban.” (34)  

 

A partir de la trayectoria de Benito se intenta esbozar una imagen completa de su comunidad 

indígena. Completa, en el sentido de que no sólo hay una intención de retratarla en su 

cotidiana realidad socioeconómica ‒el trabajo en la milpa, el mercado del domingo, la muerte 

infantil, la emigración temporal a las fincas de la costa, etc.‒, sino también en sus costumbres 

y creencias culturales. Así, capítulo por capítulo se hace referencia, por ejemplo, al 

nahualismo y a las ceremonias de nacimiento, matrimonio y entierro. De tal manera, al 

proyectarse hacia un referente cuya identidad sociocultural difiere ostentosamente del propio 

sistema que produce la obra literaria, El misterio de San Andrés es una novela ‘heterogénea’ 

en el sentido que originalmente Cornejo Polar (1982:74) dio a dicha categoría. Esa situación 

se ve reflejada en la opción por una narración en tercera persona, que sitúa al narrador fuera 

del mundo narrado; en otras palabras, en contraste con los capítulos de Roberto ‒narrados en 

primera persona‒, en los capítulos de Benito el narrador no participa como personaje.  

 No obstante, dicha distancia entre personaje y narrador, inherente a la narración en 

tercera persona, en este caso se ve minimizada por una focalización estrictamente centrada en 

la conciencia de Benito. De esta manera, aunque parte de su papel consiste en representar la 

cultura indígena, Benito no sólo funciona como ‘tipo’, sino que, además, llega a ser un 

personaje realmente particular y esférico, en el sentido de que como lectores accedemos 

plenamente a su interioridad. Mediante la referencia constante a sus miedos, sentimientos, 
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pensamientos y preocupaciones, Liano lo subjetiviza. Asimismo, la oposición entre la flema 

de Benito y el carácter mucho más colérico de su amigo Fulgencio contribuye a esa 

personalización del protagonista indio. Según Carlos Fuentes (1969:24) los narradores 

latinoamericanos se sumaron tardíamente a la tendencia a la ‘personalización’. Antes de ‘la 

nueva novela hispanoamericana’ ‒en el ensayo del mismo nombre Fuentes se refiere a 

Carpentier, Vargas Llosa, Cortázar y García Márquez, entre otros escritores‒ los personajes 

de la narrativa latinoamericana, más que individualidades psicológicas, solían ser ‘tipos’ que 

representaban a un determinado grupo social o cultural. Dicha falta de personalización 

psicológica era todavía más marcada al tratarse de personajes indígenas. Ésos, en vez de 

aparecer como individuos, no figuraban sino como representantes de su grupo social ‒y en 

muchas novelas siguen desempeñando ese papel‒. En este sentido, lo novedoso de El misterio 

de San Andrés es que el personaje indio, además de funcionar como representante del mundo 

indígena, aparece como un personaje activo, reflexivo e individualizado: un verdadero 

protagonista.  

 

Si Benito es un personaje convincente, ello se debe también al gran esfuerzo de Liano por 

adentrarse en la cultura indígena. Según cuenta el autor en sus ‘Deudas y reconocimientos’, 

fueron los dos jesuitas antropólogos Ricardo Falla y Rafael Cabarrús los que le “abrieron los 

ojos sobre el mundo de los quichés y los kekchíes.” (399) No interesa aquí el rastreo de todas 

las fuentes usadas por Liano; en lo que sigue quisiera, sin embargo, llamar la atención sobre la 

relación intertextual que mantiene El misterio de San Andrés con Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia, el testimonio de Rigoberta Menchú escrito por 

Elizabeth Burgos.   

El misterio de San Andrés guarda algunas semejanzas llamativas con el famoso 

testimonio de Menchú, cuya primera edición en español data de 1985. Así, en dicho 

testimonio se alterna el relato autobiográfico de las diferentes etapas y aspectos de la vida de 

la joven Rigoberta en el altiplano con capítulos sobre las costumbres indígenas (el 

nahualismo, las ceremonias de nacimiento, matrimonio y entierro, etc.), tal y como lo vimos 

para el personaje de Benito. Como El misterio de San Andrés, también Me llamo Rigoberta 

Menchú nos ofrece un cuadro de la sociedad guatemalteca a través de un viaje por las tres 

regiones más importantes de Guatemala, es decir altiplano, costa y capital. Ciertamente es 

lógico que la coincidencia temática ‒ambos libros se proponen retratar al mundo indígena 

guatemalteco y, más específicamente, el de los quichés‒ cause parecidos en algunos pasajes 

de la novela. Sin embargo, donde la novela obviamente rememora el testimonio de Menchú, 
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es en los capítulos XII y XIV, que cuentan las experiencias de Benito como jornalero en la 

hacienda de la costa. Dichos dos capítulos se remiten claramente al cuarto capítulo del libro 

de Menchú, titulado “Primer viaje a la finca. Vida en la finca.” Como muestra del parecido, 

confrontemos los dos fragmentos siguientes, el primero de Me llamo Rigoberta Menchú y el 

segundo de la novela de Liano:  

 

Cuando íbamos en camino, empezaban a ensuciar los animales como también los niños en el mismo 

 camión  y entonces no se soportaba el olor de toda la suciedad, de animales y de gentes. Y hay mucha 

 gente que recibe su pago que va a ganar a la finca ‒porque siempre nos adelantan cinco  quetzales de lo 

 que vamos a ir  a ganar‒. La gente de la alegría, o de la amargura que tienen que ir a trabajar sin 

 descanso, sin límite, abandonar su tierra natal que es el altiplano, entonces empiezan a chupar, a tomar 

 guaro en el pueblo. […] Entonces, en el camión, también hay gentes vomitando, gente que saca todo lo 

 que ha comido en el día.  […] Cuando vamos en el camino, el camión lo tapan con una lona donde no 

 podemos ver ni los paisajes ni  el lugar por donde pasamos. […] Me recuerdo que cuando el camión 

 estaba todo tapado, acumulado todo el olor del ambiente que hay en el camión, uno también 

 empieza a vomitar sintiendo el mismo olor. De modo que llegamos a la finca como un desastre,  pero

 un desastre que parecíamos gallinas que salen de una olla que apenas podíamos caminar al llegar a la 

 finca. (Burgos, 2007:42-43); 

 

Benito siente la congoja del que abandona la tierra en donde está enterrado su ombligo. […] El chofer y 

el ayudante comienzan a extender una lona encima de la carrocería, hasta taparlo todo. […] No se ve 

nada. Huele a guaro. Hubo quienes han pasado toda la noche bebiendo, antes de subir al camión.  […] 

No se ve nada. Y no se va a ver nada ni siquiera cuando salga el sol. […] El ambiente del interior del 

camión lo hace respirar espeso, como si el aire se hubiera vuelto un pegajoso líquido que entra como 

baba por la nariz: ácida hediondez de las vomitadas, densa y profunda tufarada de la mierda, caca de 

gallina con chorrillo de niño, el sólido sudor a través de los trapos de tintas fuertes, los pedos 

insoportables que infectan la oscuridad. […] Le duele todo el cuerpo. Camina como los hombres de 

palo. Podría caer hincado allí mismo. (167-170)  

 

En la subsiguiente descripción de la vida finquera, ambas obras denuncian el tratamiento 

bestial, la explotación y las condiciones inhumanas que sufren los indígenas. Así, cuenta 

Rigoberta cómo muere de desnutrición su hermanito; en El misterio de San Andrés, muere un 

hombre de una mordedura de culebra; tanto Rigoberta como Benito se enfadan porque se les 

descuenta el día a todos los que quieren asistir al entierro. Asimismo, en ambos relatos, con 

motivo de las elecciones el terrateniente hace una visita a su finca; Rigoberta (Burgos, 

2007:46) y Benito (177) se asombran del reloj que lleva este último. El mecanismo electoral 

es básicamente el mismo: cuenta Rigoberta cómo su papá y sus hermanos mayores de edad 
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“fueron a rayar el papel donde les enseñó el terrateniente.” (Burgos, 2007:48) Y el patrón de 

la novela de Liano les explica a los trabajadores indígenas: “Bueno, pues el domingo hay 

elecciones para elegir al presidente Ubico. Ustedes no se preocupen que yo les digo lo que 

tienen que hacer.” (177) 

La conexión entre Rigoberta Menchú y Dante Liano se explicita cuando dos años 

después de publicar su novela, el escritor colabora con la premio Nobel de la Paz de 1992 en 

su nuevo libro-testimonio Rigoberta: la nieta de los mayas (1998), que aparece, al mismo 

tiempo, como una profundización y una rectificación del primer testimonio. Poco después, 

Liano vuelve a aparecer al lado de Menchú para la elaboración de su libro para niños Li M’in, 

una niña de Chimel: Una fábula verdadera en la tierra de los mayas (2001). Ya en los años 

anteriores, la figura de Menchú se había ido rodeando de controversia, debido a su ruptura 

con Elizabeth Burgos, la entrevistadora de Me llamo Rigoberta Menchú, y al surgimiento de 

dudas acerca de la veracidad de su testimonio. Tuvo gran influencia en la polémica la 

publicación del libro de David Stoll Rigoberta Menchú y la historia de todos los 

guatemaltecos pobres14, en el que el autor sostiene que Menchú no vivió en persona varias de 

las experiencias contadas en su testimonio original, entre las cuales estaría el referido 

fragmento sobre la emigración a las fincas. Dante Liano, pues, toma partido por Menchú, 

siguiendo a su “entrañable amigo Arturo Taracena” (400) al que agradece en las deudas y 

reconocimientos de El misterio de San Andrés. El historiador guatemalteco Taracena figura 

también en los agradecimientos de Me llamo Rigoberta Menchú, por su importante 

participación en la construcción del best-seller. Como Menchú, Taracena se alejaría de 

Burgos.  

Si hay tanta semejanza entre el relato de Rigoberta y el de Benito, lo que se sugiere es 

que en más de treinta años la situación de explotación no ha cambiado, pues el fragmento de 

la novela se sitúa en los años treinta, y el del testimonio a finales de los años sesenta. Por 

último, cabe subrayar el hecho de que en ambos libros figuren epígrafes de Hombres de maíz 

de Miguel Ángel Asturias. En lo que sigue reflexionaremos sobre el diálogo que establece El 

misterio de San Andrés con la obra maestra de ese otro premio Nobel guatemalteco. 

 

Al igual que en Me llamo Rigoberta Menchú y El misterio de San Andrés, en Hombres de 

maíz asistimos a un recorrido por la geografía nacional. Sin embargo, no pocas veces se le ha 

reprochado a Asturias que en su búsqueda del ‘alma nacional’ se haya olvidado de ver la 

                                                 
14 http://www.nodulo.org/bib/stoll/rmg.htm 
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realidad de opresión y explotación que sufren los mayas. Además, Asturias, a raíz de su 

aceptación de la embajada de Guatemala en París ‒teniendo que representar al poco 

democrático gobierno guatemalteco de finales de los años sesenta‒ y de su “inútil disputa con 

García Márquez”, “en la última parte de su vida se vio envuelto en polémicas y ataques que 

no dejaron de opacar su nítida producción literaria”, como deplora Arturo Arias (en: Asturias 

y Martin, 1992:553-556). Opina Arias que “el esfuerzo por restablecer el lugar que justamente 

le corresponde a Asturias y a su obra maestra, Hombres de maíz, es también el esfuerzo por 

desempolvar la narrativa guatemalteca de su olvido y reintegrarla a las corrientes estéticas del 

resto del continente.” Respecto de su visión sobre los indios, Arias argumenta que “en los 

límites ideológico-históricos dentro de los cuales le correspondió moverse y crear, Miguel 

Ángel Asturias llegó a representar el máximo de conciencia posible del cual era capaz un 

hombre con dicha inserción social en el tiempo histórico que le correspondió vivir.” En su 

artículo que forma parte de la misma edición crítica de Hombres de maíz, Dante Liano 

coincide con Arias y restablece al Premio Nobel; seguramente también es en ese sentido que 

se puede interpretar la relación intertextual entre El misterio de San Andrés y las dos 

principales novelas de Asturias, El Señor Presidente y Hombres de maíz. “¡Cierto que el indio 

de Asturias no existe, no es un reflejo fiel de la realidad! El indio de Asturias es la restitución 

de su dignidad mítica (o sea, de su estatuto cultural más profundo) a un ser humano que se 

arrastra, en el momento en que el novelista escribe, en el trabajo forzado, en la ignorancia 

impuesta, en la abyección del opresor”, exclama Liano (en: Asturias y Martin, 1992:551-552). 

Como vimos, en El misterio de San Andrés ‒que se desarrolla en el momento en que Asturias 

escribe‒ Liano sí se propone retratar la realidad indígena, tanto en su aspecto cultural como en 

su precaria situación socioeconómica, y llenar así de cierto modo el vacío dejado por el 

premio Nobel de Literatura de 1967. 

 

No obstante, en la novela de Liano el recuerdo de Hombres de maíz se sitúa más allá de la 

temática parcialmente compartida, es decir la de las relaciones interculturales. Donde más se 

trasluce la influencia asturiana es en la forma y, más específicamente, en la solución 

lingüística que concibe Liano para dar expresión a la dicotomía indio-ladino. Como todo 

escritor que se propone retratar al mundo indígena, Liano se ve confrontado con el problema 

del lenguaje. Por varias razones, escribir en un idioma indígena ‒lo que reflejaría de  manera 

más fiel la realidad‒ no es una opción, de modo que el autor se ve obligado a buscar otras 

soluciones lingüísticas para vehicular verosímilmente la temática. Descubre el propio Liano 
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que en Hombres de maíz Asturias resuelve el problema mediante la creación de dos registros 

narrativos, uno que usa para expresar el mundo maya, y otro para expresar el mundo ladino: 

 

 Un registro, al que llamaremos “registro de narración lírica”, está lleno de recursos literarios 

 (paralelismos de clara fundación popol-vúhica, reiteraciones obsesivas, enumeraciones cervantinas), de 

 ritmo lingüístico  que en la suma de aliteraciones e iteraciones fónicas conforman un ambiente onírico, 

 todo dentro de una temática de índole estrictamente onírica. […] En el “registro de narración realista” el 

 estilo narrativo es el llamado tradicional, esto es, basado en la descripción y en el diálogo, sin saltos 

 temporales bruscos, sin  mayor derroche de recursos literarios. […] En efecto, la gran dificultad 

 estructural-temática de Hombres de maíz está en la narración de los hechos de los indígenas. No hay tal 

 dificultad cuando se narra la actuación de los ladinos, pues Asturias es uno de ellos, lo conoce bien. […] 

 El problema está en que no conoce a fondo al protagonista de su novela, al “hombre de maíz”. La 

 resolución se la da la misma literatura: crear, por la combinación de efectos literarios, una realidad 

 verbal lo suficientemente fuerte como para dar la ilusión de una realidad material. (Liano, en 

 Asturias y Martin, 1992:563) 

 

Al escribir El misterio de San Andrés, Liano se ve enfrentado al mismo problema que 

Asturias. Y, hasta cierto punto, parece que la solución del premio Nobel lo inspiró. 

Evidentemente, en su novela de ninguna manera busca imitar el inigualable estilo asturiano. 

Sin embargo, sí se nota una clara diferencia lingüístico-narrativa entre los capítulos de Benito 

y los de Roberto, por lo que también en el caso de El misterio de San Andrés parece haber dos 

registros narrativos. Examinemos el lenguaje de los capítulos ‘indígenas’.  

 Primero, es necesario distinguir entre el lenguaje de los personajes indígenas y el del 

narrador de los capítulos ‘indígenas’. Quizá lo que más caracteriza al lenguaje de los indios 

sea su inclinación a no decir más de lo necesario, a no desperdiciar palabras. Así, frente a la 

frecuente palabrería de los ladinos, los personajes indígenas son mucho más parcos: donde el 

ladino contestaría con un caudal de palabras, el indio recurre a muletillas como ‘a saber’, ‘así 

es’ o ‘pues’. Pareciera que el indio, más reservado, antes de hablar pone en la balanza sus 

palabras, precisamente porque les da mucha importancia y no quiere decir palabras vacías: 

“los pueblos de descendencia maya consideran sagrada la palabra, y piensan que la misma da 

poder sobre lo que se nombra. De allí que existe una gran prudencia, un gran respeto para 

nombrar las cosas.” (Arias, en: Asturias y Martin, 1992:562) Así ocurre en El misterio de San 

Andrés: los indios sólo hablan cuando realmente quieren decir algo.  

 Respecto del vocabulario la diferencia entre lenguaje indígena y lenguaje ladino ya no 

es tan nítida: ambas etnias manejan un léxico coloquial guatemalteco bastante parecido. Ello 

hace pensar en la siguiente observación de Martin Lienhard (2003:293) acerca de Hombres de 
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maíz: “los personajes caracterizados como indígenas, por ejemplo, no se distinguen siempre 

claramente, en términos de lenguaje, de los ladinos.” Sostiene Lienhard que “sólo en los 

momentos más densamente ‘indígenas’ del texto […] Asturias hace surgir una voz indígena 

‘distinta’, hierática y sin rasgos sociolectales significativos: una voz que se podría 

‒¿debería?‒ suponer traducida de un idioma amerindio.” Sin embargo, en comparación con el 

hibridismo del léxico asturiano, saturado de neologismos ‒no pocas veces basados en idiomas 

mesoamericanos‒, el vocabulario de El misterio de San Andrés es mucho más homogéneo y 

estandarizado. Si bien el español de su novela presenta muchos guatemaltequismos ‒a 

menudo enraizados en las lenguas prehispánicas del país‒, es notorio que Liano apenas sí 

inserte palabras propiamente indígenas. De tal manera, mientras para la lectura de Hombres 

de maíz un glosario es casi imprescindible, en El misterio de San Andrés el lector muy pocas 

veces se topa con palabras extrañas. Además, a diferencia de Asturias, que solía incorporarlos 

sin jalón ni explicación, las escasas veces que Liano sí inserta indigenismos, los marca en 

cursiva. Pensemos, por ejemplo, en la enumeración y explicación de las plantas medicinales 

(29-34) ‒que, por cierto, hace pensar en las “enumeraciones cervantinas” que el mismo Liano 

nota en el “registro de narración lírica” de Hombres de maíz‒. Sólo en estos momentos Liano 

marca ‒literalmente‒ el existente enfrentamiento léxico entre ambas culturas, del que no da 

cuenta el español guatemalteco bastante homogeneizado del resto de la novela.  

 Liano opta por representar de otra manera la oposición lingüística entre cultura 

occidental y cultura indígena: en su novela parece crear su propia variante de tal “voz 

indígena distinta, hierática” o “registro de narración lírica” que Lienhard y el propio Liano, 

respectivamente, señalaron en Hombres de maíz. En El misterio de San Andrés ese registro 

‒que igualmente resplandece en los “momentos más densamente indígenas”‒ se caracteriza 

por sus frases más bien cortas en las que a menudo se encuentran reiteraciones, onomatopeyas 

y sonidos, creando el todo una impresión de ‘oralidad’ e interacción con la naturaleza. 

Además, a la explicación del anciano que “sólo lo parecido, lo similar, lo semejante nos dice 

lo que verdaderamente está en las cosas” (21), responde el uso frecuente de comparaciones y 

metáforas:  

 

 Caminan de regreso. El sendero, ahora, parece más corto. El pueblo los recibe como si saliera calor de 

 las casas. El tiempo les viene al encuentro, como si lo hubieran dejado colgando en la entrada del río. 

 Les viene en bloques, como ráfagas de sueño. Benito siente como si el camino de regreso fuera una 

 serie de cuartos que tienen que atravesar. Piensa que el sacerdote tiene razón. Nada le parece como es. 

 Todo le parece algo diferente de lo que es, como si viviera por comparaciones. (24, énfasis nuestro) 
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También está lleno de metáforas el “lenguaje del tiempo de antes”, que Benito aprende a 

interpretar. No sólo la materia, difícilmente inteligible para los no iniciados, sino también el 

método de enseñanza se opone a la educación ‘occidental’ que recibe Roberto en la escuela. 

Caminando por la noche, Benito contesta a las palabras del anciano-sacerdote:  

 

 Habla el anciano: 

 ‒El gallo de la cresta dorada tiene el plumaje oscuro, las chispas se clavaron en el cielo, todo huele a 

 humo y a fresco. 

 Benito responde: 

 ‒El gallo de la cresta dorada es el Santo Cerro cuando amanece, que el sol le dibuja un resplandor sobre 

 el lomo; el plumaje oscuro es la negrura de la noche que todavía no se va; las chispas son las estrellas 

 que aún  relumbran, todo es la madrugada. (56) 

 

En todos los aspectos, los capítulos de Benito expresan una visión del mundo radicalmente 

diferente a la occidental. Así, aunque paralela a la narración de la vida de Roberto, la de 

Benito no siempre es cronológica: su nacimiento, por ejemplo, no se cuenta sino hasta el 

quinto capítulo. Como lo vimos, desde el primer capítulo la narración se anuncia como 

profética, predestinada, lo que a lo largo de la novela se ve confirmado por los sueños 

premonitorios de Benito. En varios pasajes se crea un ambiente mítico-místico mediante la 

confusión de realidad y sueño, ser y parecer y pasado y presente, que sirve para poner de 

manifiesto la particular concepción del mundo de los indígenas:  

 

 Tarde. Temprano. Benito pensó que esas palabras no existían, como antes o después. En los sueños de 

 presagio, ya todo había ocurrido, aunque fuera antes de lo que en realidad ocurrió. […] Todo volvía a 

 ocurrir, por una misteriosa razón, todo era una rueda o algo como una rueda, o quizás mejor como el 

 agua del río, o como los árboles que crecían. (357) 

 

Dicho juego entre realidad y sueño llega al colmo en la narración de la masacre, pesadilla real 

que ocurre mientras Benito está soñando. Y así se narra, entre realidad y sueño:  

 

 Bajaron todos, Fulgencio y Esteban Jarquín, los jóvenes y los menos jóvenes, con los machetes 

 enceguecidos por el brillo implacable del sol de las tres. Benito soñaba con las aguas del río que se 

 crecían y se volvían de color marrón. Los del pueblo derribaban la puerta del farmacéutico y le 

 cortaban los gritos, a él, a su mujer y a sus hijos, con la furia de los machetes cuyo ruido recordaba 

 curiosamente el corte de la maleza, tal vez el corte abombado de los cocos. Fuas, fuas, y los gritos se 

 diluían en la sangre a borbotones. Benito soñaba que la luna se iba agrandando y comenzaba a 

 alumbrar como el sol, y él se extrañaba y comentaba. Las manos del señor Eleuterio Domínguez eran 
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 cercenadas por un filazo justo e impío. Los del pueblo gritaban o estaban airadamente silenciosos, los 

 ladinos corrían  enloquecidos, aullando de terror. Benito sentía que despertaba y espantaba una mosca 

 que le turbaba el sueño en donde bajaba con los pies desnudos en el fuego del volcán. (356, énfasis 

 nuestro) 

 

Se entiende que también en El misterio de San Andrés, como lo remarcó Liano para la obra 

maestra de Asturias, en los “momentos más densamente indígenas” lo onírico cobra 

importancia. Como lo recuerda Lienhard (2003:289), “el concepto que mejor define la 

orientación general de los recursos literarios empleados en Hombres de maíz es el de 

mitificación: la historia ‒historia o anécdota‒ se narra como si fuera un mito.” En cierto 

modo, es lo que ocurre también con la historia de Benito que ‒a diferencia de la de Roberto‒ 

no es lineal sino más bien circular. El final remite al inicio: tal y como el pequeño Benito fue 

guiado al Santo Monte, después de la masacre es el propio Benito quien guía a su pueblo al 

monte, cumpliendo su destino; en el epílogo el círculo se cierra totalmente, al llevar el viejo 

Benito a sus hijos al Santo Monte. Como de niño, siente el deseo de confundirse con la 

naturaleza, la tierra: “lentamente, se recuesta en el árbol en el que se había apoyado. Siente la 

áspera cercanía de la corteza, la dureza del suelo, la vecindad de la tierra.” (397)  

 

En resumen, para el cuadro del mundo indígena que se ofrece en El misterio de San Andrés, 

Liano recupera a los dos premios Nobel guatemaltecos, ambos hasta cierto punto caídos en 

desgracia: en lo temático entreluce la historia de Rigoberta Menchú, y en las soluciones 

estéticas se adivina el recuerdo a Miguel Ángel Asturias. Tal vez el primer epígrafe de la 

novela de Liano, extraído, precisamente, de Hombres de maíz, también pueda interpretarse 

como una justificación de esa intertextualidad: si escribir es recordar, necesariamente en gran 

parte también significa reescribir textos anteriores:   

 

 Uno cree inventar muchas veces lo que otros han olvidado. Cuando uno cuenta lo que ya no se cuenta 

 dice uno “yo lo inventé, es mío”. Pero lo que uno efectivamente está haciendo es recordar. (7) 
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3.2. Roberto 

 

 La adolescencia es ruptura con el mundo infantil y momento de pausa ante el 

 universo de los adultos. Spranger señala a la soledad como nota distintiva de la 

 adolescencia. Narciso, el solitario, es la imagen misma del adolescente. En este 

 periodo el hombre adquiere por primera vez conciencia de su singularidad. Pero la 

 dialéctica de los  sentimientos interviene nuevamente: en tanto que extrema 

 conciencia de sí, la adolescencia no puede ser superada sino como olvido de sí, como 

 entrega. Por eso la adolescencia no es sólo la edad de la soledad, sino también la 

 época de los grandes amores, del heroísmo y del sacrificio. Con razón el pueblo 

 imagina al héroe y al amante como figuras adolescentes. […] El adolescente se abre 

 al mundo: al amor, a la acción, a  la amistad, al deporte, al heroísmo. La literatura 

 de los pueblos modernos ‒con la  significativa excepción de la española, en donde 

 no aparecen sino como pícaros o  huérfanos‒ está poblada de adolescentes, 

 solitarios en busca de la comunión: del anillo, de la espada, de la Visión. 

 (Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 2004:221) 

 

Como hemos sugerido anteriormente, en capítulos alternantes muchas veces Roberto y Benito 

se ven expuestos a los mismos acontecimientos propios de cada proceso de maduración. No 

obstante, las diferencias en la manera de experimentarlos parecen indicar contrastes esenciales 

entre los universos socioculturales de los que los protagonistas forman parte. Aunque dentro 

de su sociedad Roberto se destaca, sobresale, en todos los sentidos refleja una visión del 

mundo ‘occidental’. En este apartado estudiaremos su personaje en la medida en que se opone 

al de Benito.  

 

A diferencia de los capítulos de Benito, los de Roberto ‒al menos en la primera parte del 

libro‒ se narran en primera persona, lo que implica una mayor subjetividad pues el narrador 

es al mismo tiempo personaje, o sea, participa activamente en el mundo narrado. Si la 

creación del personaje de Benito exigió, de parte de Liano, un esfuerzo de adentramiento en 

un universo sociocultural que no es el suyo, en el personaje de Roberto se intuye una 

operación de excavación de la memoria personal y familiar del autor. La posibilidad de ser 

una narración totalmente autobiográfica se ve cortada por el hecho de que el mundo narrado 

es anterior al nacimiento del autor: Liano nació en 1948, más o menos en el momento en que 

termina la acción de la novela. Ello, por supuesto, no impide que haya una clara identificación 

entre el personaje de Roberto y el propio Liano. El que sus capítulos sean narrados en pasado, 

oponiéndose a los capítulos de Benito, en los que prevalecen los tiempos verbales en presente, 
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contribuye a la impresión de que el personaje de Roberto se origina en los recuerdos de 

juventud del autor. 

 

Como fue el caso para Benito, desde el inicio se presiente que también Roberto tendrá una 

vida particular, diferente a la de la mayoría de sus compañeros. En primer lugar, su ser 

diferente está inscrito en su nombre: como es hijo de un emigrante italiano, lleva nombre 

extranjero: Roberto Cosenza. En la escuela, donde Roberto recibe una educación occidental, 

europeizante y letrada ‒que se opone a la educación oral e ‘indígena’ que Benito recibe del 

anciano-sacerdote‒, su listeza es remarcada por el maestro, que le da libros. Desde su 

infancia, pues, la gente de su entorno se da cuenta del talento de Roberto y le pronostica un 

futuro extraordinario. Su ser excepcional le promete, literalmente, un destino extra-ordinario, 

fuera de lo común: lo empujará fuera de su pueblo, fuera de su sociedad. Esto marca una gran 

diferencia de Benito, cuya excepcionalidad le da un destino importante dentro de su 

comunidad: a medida que lo va cumpliendo, se va acercando a su sociedad. Roberto, en 

cambio, a medida que va buscando su vocación, se va alejando de su sociedad original.  

 Durante su infancia, evidentemente, el propio Roberto no es consciente de su 

singularidad. Como de costumbre, la inquietud germina a partir de la pubertad. Terminada la 

escuela primaria, entra a trabajar en un ingenio, por supuesto no como peón, sino como 

ayudante del tenedor de libros. Así, por primera vez, sale del ambiente familiar y conocido de 

su pueblo para entrar en contacto con un mundo diferente, que le da estímulos diversos. Su 

trabajo consiste en anotar el salario de los jornaleros, restando las deudas que tienen con el 

patrón, un trabajo que no tarda en causarle cierta inquietud: “Después de la primera jornada 

de ir llenando planillas, me vino la duda de que los trabajadores ganasen muy poco.” (116) 

Don Gumersindo, tenedor de libros y revolucionario escondido, se da cuenta de la perspicacia 

del joven y empieza a proporcionarle lecturas, primero de literatura juvenil y después de 

Dostoievski, llegando finalmente a sugerirle al joven unas obras comunistas. Pero más que su 

sentimiento revolucionario, Roberto empieza a desarrollar su gusto por la literatura. En la 

finca también se enamora por primera vez, de Margarita, la hija del administrador, que es, 

como él, de ascendencia italiana. Se trata de un enamoramiento juvenil, que responde a las 

expectativas sociales y al ideal de belleza comúnmente aceptado: Margarita es rubia y de 

buena familia. Para desgracia de Roberto, la joven resulta ser inalcanzable, y por ese amor no 

correspondido el joven sufre la desesperación y soledad tan características de la pubertad. 

Mientras tanto, con sus amigos busca refugio y consuelo en tremendas borracheras en los 
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burdeles de la costa, donde se encuentra con el jefe político, pero en el fondo el alcohol 

‒acordémonos de las palabras de Cardoza y Aragón‒ no hace sino subrayar su soledad.  

 Cuando obtiene el puesto de secretario municipal, Roberto hace un nuevo 

descubrimiento significativo, el de la máquina de escribir, que llega a fascinarle. Su nuevo 

trabajo, a la vez que le inicia en el sistema burocrático, le deja tiempo para seguir devorando 

libros. Por la lectura, empieza a sentirse diferente y ansioso de conocimiento: “Cada libro que 

terminaba me hacía sentir lleno de nostalgias, me llenaba del gozo de no ser un idiota perdido 

en un punto del universo.” (186) Poco a poco a Roberto le van surgiendo dudas acerca de la 

justicia de la sociedad en la que vive y del sistema al que sirve. Como secretario municipal 

participa en la organización de la visita de Ubico y constata cómo el presidente ejerce la 

justicia por su propia mano, condenando a dos ‘indios rebeldes’ del ingenio, que resultan ser 

Benito y su amigo Fulgencio. Roberto es el único en tomar partido por los indios, que se 

habían rebelado porque no les dejaban ir al entierro de un compañero muerto en la finca. De 

tal manera, de manera discreta, va a contracorriente de la conducta social generalizada, que 

considera natural la culpa de los indios. La situación le produce amargura y rencor. Ese 

momento constituye el primer punto de ruptura con el mundo que lo rodea. Ese mundo, esa 

sociedad y Roberto ya no se comprenden ‒en el sentido de entender‒ y, por consiguiente, ese 

mundo ya no lo comprende ‒en el sentido de contener, abarcar‒:  

 

 Por primera vez, Roberto se sintió cansado. Cansado de ese mundo en el cual le había tocado nacer y en 

 el que hasta ese momento se había movido como el único mundo natural y posible. […] Añoró entonces 

 otro mundo que no conocía, cuya única condición fuera ser radicalmente diferente al pueblón en que le 

 tocó nacer. (213-214)  

 

El padre de Roberto se da cuenta de la añoranza15 de su hijo y entiende que necesita liberarse 

del pueblo y su estrechez de miras. Opina que un joven tiene que buscarse su propio camino y 

desarrollar su personalidad y singularidad. Por eso, apoya la decisión de su hijo de irse a la 

capital. 

 

Como se nota en el último fragmento citado, que viene del primer capítulo de la segunda parte 

de la novela, hay un cambio repentino en la voz narrativa: curiosamente, ahora la historia de 

Roberto ya no se narra en primera, sino en tercera persona. De un narrador homodiegético se 

                                                 
15En alemán existen dos palabras para añoranza: la primera, heimweh, refiere a la añoranza de cosas propias, 
conocidas y familiares; la segunda, fernweh, refiere al anhelo de cosas nuevas, desconocidas, lejanas. Es lo que 
le pasa a Roberto. 
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pasa a un narrador heterodiegético. Dicha narración en tercera persona se mantiene durante 

toda la segunda y tercera parte y no será sino hasta el epílogo cuando se vuelve a narrar en 

primera persona. Probablemente dicha inestabilidad de la voz indique que fue sobre todo para 

la primera parte ‒que corresponde a la infancia y juventud de Roberto‒ para la cual Liano se 

basó en sus recuerdos personales. A partir de la segunda parte la acción se acelera y la tensión 

aumenta en espera del drama final ‒la masacre‒ de la tercera parte; el narrador toma distancia 

del mundo narrado, ya no es personaje, como queriéndonos decir que él no vivió los hechos, 

lo que es cierto: Liano nació después de la masacre de Patzicía. Como recuerda Pimentel 

(2008:139) la narración en tercera persona tiende, además, a crear una ilusión de objetividad 

mayor a aquella en primera persona, que de por sí es subjetiva ‒ilusión de objetividad que tal 

vez convenga a la hora de abordar temas tan delicados y polémicos como lo son las masacres 

de indios‒. La voz que narra, sin embargo, no se hace totalmente transparente. Tal 

transparencia hubiera generado “la ilusión de ausencia ‒como si nadie narrara.” (Pimentel, 

2008:142) Pero, en por lo menos dos momentos significativos, al inicio de la segunda parte y 

al final de la tercera, sale a la superficie la voz autorial, dos veces para hacer el mismo tipo de 

reflexión metadiscursiva sobre el gran esfuerzo de la memoria que implica la escritura de una 

novela. Surge por primera vez cuando Roberto, a punto de salir para la capital, se despide de 

sus padres y deja atrás su pueblo y con ello (los recuerdos de) su juventud: 

 

El pueblo se esfumó en un momento y atrás se quedaron sus padres, sus hermanos, su infancia y su 

primera juventud, pero él estaba en la edad en que todavía no se vive el presente elaborándolo de 

inmediato como recuerdo. Vivía sin darse cuenta de que luego le sería muy difícil evocar cómo había 

sido esto o aquello, cuándo había sido esto o aquello, por qué.  (236)  

 

Simbólicamente, en aquel momento Liano también se distancia de sus recuerdos juveniles 

para pasar a una narración menos autobiográfica. Al final de la tercera parte, ya algún tiempo 

después de la masacre, de nuevo se adivina la voz de Liano: “Le interesaba más experimentar 

que recordar, y no se daba cuenta que valía más su recuerdo que cualquier intento vitalista, 

por lo demás, lejano de su carácter. Pero eso lo iba a aprender muchos años después.” (386)  

 

En la capital el aprendizaje de Roberto se acelera. Su desarrollo intelectual es estimulado por 

los contactos con ‘la ciudad letrada’ y por su autodidactismo ‒lee el periódico y muchas 

novelas, pero no entra a la universidad‒. Antes de salir de la capital para ocupar el puesto de 

secretario municipal en el pueblo serrano de Santa Ana, Roberto, alentado por su amigo 
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Quique, se ofrece como corresponsal de El Imparcial. Así, con la experiencia de la libertad de 

la vida capitalina, Roberto vuelve a instalarse en un pueblo aislado y aburrido y cuyos 

habitantes mezquinos suelen matar el tiempo metiéndose en la vida privada del otro.  

Ahí por primera vez se conjugan erotismo y amor: su relación secreta con Raquel es 

todo un descubrimiento sexual. Es significativo que Raquel sea morena, al igual que Eva, la 

novia que tenía en la capital, que era “muy morena y tenía rasgos indígenas” (257). En 

oposición al convencionalismo de su primer enamoramiento ‒el de la rubia Margarita‒, 

Roberto ya se siente atraído por lo diferente. La larga y lírica descripción del juego amoroso 

con Raquel contrasta con la del acto sexual entre Benito y su mujer, en el capítulo precedente: 

entre Roberto y Raquel se trata de una extensa escena erótica y privada con dos actores 

activos concentrados en dar y recibir placer. En cambio, Benito (281) despierta a su esposa en 

medio de la noche y ésa, pasivamente, deja que su marido satisfaga su deseo, mientras en el 

mismo cuarto duermen sus hijos.  

A lo largo de la novela ambos protagonistas descubren la vida y el mundo, con sus 

posibilidades y desengaños; tienen ideales y sueños y se inician en la vida sexual. No 

obstante, aunque se trata de las mismas experiencias, el distinto universo sociocultural en el 

cual se mueven produce diferencias esenciales en la manera de vivirlas: mientras la cultura de 

Benito es sumamente tradicional, aferrada a lo que Ernesto Laclau llama su particularismo y 

en la cual el peso de la ‘comunidad’ es enorme, Roberto es emblemático de una sociedad que 

va subjetivizándose, individualizándose, como la descrita por Jean-Pierre Le Goff (en: Sarlo, 

2005:35): “Lo que hacía familiar al mundo ha desaparecido. El pasado y la experiencia de los 

viejos ya no sirven como referencia para orientarse en el mundo moderno e iluminar el futuro 

de las jóvenes generaciones. Se ha roto la continuidad de la experiencia.” Se podría decir que 

gradualmente el joven Roberto se va confrontando con lo que Arfuch, siguiendo a Emmanuel 

Lévinas, llama “la soledad del existir, lo más privado, lo que no se puede compartir con 

nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas.” Asimismo, Roberto “intenta engañar su 

soledad”, buscar “una salida del sí mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo”, 

sabiendo muy bien “que esta salida es ilusoria” (2002:100) La soledad que inicialmente le 

hacía sentirse perdido y solo, poco a poco va revelando su otra cara. Porque al aceptarla, la 

soledad existencial a ratos puede convertirse en fuente de fuerza vital y libertad. Es lo que 

siente Roberto después de hacer el amor con Raquel:  
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Cuando saltó el murito, la noche había caído. No quería compartir con nadie el conocimiento que 

 acababa  de adquirir. Se fue a su casa, se bañó con agua destemplada y se acostó. Sintió que la vida era 

 larga y armoniosa, que sería feliz. (290) 

 

En muchos aspectos el personaje de Roberto se asemeja a los tantos personajes adolescentes 

que, como bien lo remarcara Octavio Paz, pueblan la literatura de los pueblos modernos ‒se 

intuye que Paz se estaba refiriendo a la literatura occidental‒. Dichas novelas con 

protagonistas jóvenes tienen sus raíces en las ‘novelas de aprendizaje’ que surgen a partir de 

la Ilustración. No es casual que uno de los ejemplos clásicos de la corriente literaria 

latinoamericana que aquí nos interesa, Los ríos profundos de José María Arguedas, también 

tenga un protagonista joven. En efecto, Ernesto es otro “solitario en busca de comunión” (Paz, 

2004:221), cuya hambre de vida en determinados momentos logra vencer la soledad, 

despertando sentimientos eufóricos parecidos a los de Roberto: 

 

 “Si la voz del winku no te ha llegado, aquí va un carnaval”, dije, pensando en mi padre, mientras 

 Romero  tocaba su rondín. “¡Que quiera vencerme el mundo entero! ¡Que quiera vencerme! ¡No podrá!” 

 y seguí  hablando con más entusiasmo: “Ni el sol ni el polvo del valle, que sofocan; ni el padre ni el 

 regimiento…Iré, iré siempre…”. (Arguedas, 1998:184) 

 

El descubrimiento de sí mismo a través del descubrimiento del mundo es estimulado por la 

condición errática de ambos personajes, como lo observa Cornejo Polar (1973:111) para 

Ernesto: “En cualquier caso los caminos rompen el agobiante cerco de los espacios cerrados y 

rompen también, de alguna manera, la soledad del protagonista.” También la “dolorosa 

paradoja” que constata Cornejo Polar (Ibid., p.156-157) para Ernesto vale para Roberto: 

“mientras más penetra Ernesto en el mundo (o mientras más penetra el mundo en él), más 

clara y agobiadoramente siente su inestable y trágica presencia desgajada, marginal y solitaria 

en ese mismo mundo.”  

 Por supuesto, también existen obvias diferencias entre ambos héroes novelísticos, 

debido a que sus vocaciones ‒y las ideas de los autores respectivos‒ divergen. Como se va 

sugiriendo a lo largo de El misterio de San Andrés, Roberto tiene una clara vocación literaria. 

Su talento literario resalta de las crónicas de la masacre que, basadas en el testimonio de 

Benito, escribe como corresponsal de El Imparcial. Pero sigue siendo otra persona la que lo 

hace observar a Roberto: “Usted tiene un gran talento, mi amigo ‒le había dicho Salán al 

despedirse, cuando el caso pasó a manos del juez de paz‒. No lo desperdicie en los 

periódicos. Hágase escritor.” (375) De este modo, cada vez más se da la impresión de que El 
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misterio de San Andrés también cuenta la historia de su propia escritura; que es también 

Roberto el que, a partir del testimonio de Benito, narra los capítulos ‘indígenas’. Como reflejo 

del descubrimiento de ese destino literario, de esa iniciación a la cultura letrada, Liano, en los 

capítulos de Roberto ‒mucho más que en los de Benito‒ se inclina a liberar su lenguaje 

literario, haciéndolo desembocar, ocasionalmente, en frases casi proustianas16, como la 

siguiente descripción del mar: 

 

Era un sol blanco, y más blanco era el rollo de espuma que, abajo del horizonte, comenzaba a avanzar 

como un rodillo sobre la masa del agua, un rodillo empujado por una mano inflexible, un rodillo que no 

había gigante de calleja para detenerlo, un rodillo que explotaba cerca de la orilla, bofetada seca y 

definitiva que se amansaba de inmediato, se deshacía apenas demostraba su potencia y venía 

mansamente desmenuzada en espumas como aquellos vasos que, al romperse, se hacen polvito de 

vidrio, y la espuma se regaba por la playa como tibia saliva, y la arena se la chupaba con ruido de 

bicarbonato en jugo de limón, con esa inutilidad de los volantes y de los ruedos, que no son tela y ni 

siquiera traje, pero son la fiesta del traje, como la espuma es la fiesta del mar. (75)  

 

 

En contraste con la tendencia a las frases cortas en los capítulos de Benito, ese lirismo vuelve 

a subrayar que la oposición entre ambos personajes  ‒que es, por extensión, la que se da entre 

indios y ladinos o mundo indígena y mundo occidental‒ se infiltra hasta en las soluciones 

estéticas de El misterio de San Andrés. De tal manera, al presentarlas como dos culturas casi 

diametralmente opuestas, la novela destila poca fe en la posibilidad de una unión entre ambas. 

Ello, no obstante, no significa que no haya esperanza de encuentro. Si bien en nuestra 

metáfora inicial de ‘paralelo’ no cabía dicha posibilidad, puesto que Euclides decía que rectas 

paralelas son las que estando en el mismo plano, siempre guardan la misma distancia y ‒aun 

prolongándolas hasta el infinito‒ nunca se encuentran, según la posterior geometría no 

euclidiana dos líneas paralelas se cortarían en un punto del infinito. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Á la recherche du temps perdu también es una historia autoficcional del aprendizaje de un joven que al final 
de la novela descubre su vocación de escritor.   
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4. Conclusión 

 

 “cuando hablo de estas cosas, me se olvida el dolor un poco. Quizá la historia se 

 haya inventado para eso, para olvidar el presente…” 

  (Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, 1992:213) 

 

De lo expuesto en los apartados anteriores se desprende que en la novela El misterio de San 

Andrés se retrata una sociedad sumamente dividida, marcada por el desencuentro entre los dos 

principales universos socioculturales que la integran, es decir el indio y el ladino. Los dos 

parecen caminar por sendas con puntos de partida y destinos muy diferentes. La dificultad 

está en que forman parte del mismo país, de la misma sociedad guatemalteca, por lo que el 

contacto entre ambos es inevitable. El propósito de Liano, evidentemente, va más allá de la 

simple denuncia de un mundo en el cual contacto significa casi siempre conflicto: entre las 

líneas de su novela se lee el deseo de que dicha situación cambie. Reflexionar sobre esto 

permitirá, al mismo tiempo, proponer una conclusión acerca de las inquietudes, motivaciones 

y posibles contradicciones que subyacen en la novela.   

 

Como ya sugerimos, es a través del relato de la evolución paralela de los dos protagonistas 

jóvenes que El misterio de San Andrés hace un esbozo de la sociedad guatemalteca. Se podría 

decir que ese relato de la evolución, de los cambios que sufren Benito y  Roberto, a lo largo 

de la novela se va oponiendo al retrato de una sociedad estancada. Conforme van 

sobresaliendo, diferenciándose del comportamiento común, queda claro que son ellos los que 

exhalan la esperanza de un futuro cambio. Si bien, como lo acabamos de exponer, las vidas, 

las trayectorias de Roberto y Benito son muy divergentes, su paulatina concientización 

provoca que al final haya un acercamiento, un encuentro simbólico entre ambos personajes. 

Ya nos referimos al primer contacto entre los dos, al inicio de la segunda parte del libro, 

cuando el castigo que reciben Benito y Fulgencio durante la visita de Ubico despierta la 

compasión y amargura de Roberto. Ése, a partir de aquel momento, empieza a desarrollar una 

actitud diferente, que culminará en su comportamiento excepcional durante el episodio de la 

masacre. Efectivamente, después de la matanza el joven es el único ladino interesado en 

escuchar la versión de los indios. En calidad de corresponsal, pide permiso para entrevistar al 

encarcelado Benito. De manera definitiva, el encuentro desestabiliza su mundo, su ser, su 

identidad, su modo de ver las cosas. Como es uno de los fragmentos más significativos de la 

novela, cabe citarlo en extenso:   
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A las cuatro de la tarde, cuando terminó de hablar con Benito Xocop, Roberto se dio cuenta de que 

había vivido toda su vida en un país extranjero. O al revés, de que él, nacido en la costa, era un extraño 

en ese mundo fracturado de ladinos cerrados hasta el fanatismo y de indios a los que nadie conocía ni 

por sueño. […] Y, sin embargo, era su país lo que estaba descubriendo a través de la extrañeza de no 

pertenecer; eran sus raíces las que le estaban hablando por boca de Benito Xocop, cuando le relató con 

serenidad, sin rencor, con abundante parsimonia, los hechos de San Andrés. […] Roberto había entrado 

con la idea de encontrarse a una especie de salvaje, a un analfabeta balbuciente, a un hombre al paso de 

animal. Al poco rato de escuchar a Benito, el respeto fue descendiendo hacia su espíritu. […] ¿Ese era 

su país, en el que había vivido sin darse cuenta por todos esos años? […] Lo que le fastidiaba era la 

sensación de estar afuera de todo: no podía sentir más que simpatía por los indios, pero no podía sentir 

lo que ellos mismos sentían, ni aun proponiéndoselo: siempre sería ladino, aunque en el extremo del 

ridículo se enfundara un traje típico y se fuera a vivir entre los indígenas. […] Era un ladino, aunque 

odiara esa condición. Y sabía que si los indios de Santa Ana se rebelaban alguna vez, lo iban a pasar a 

cuchillo sin preguntarle de qué parte estaba. (373-375)  

 

Lo que se produce es el auténtico cara-a-cara del que hablaba Emmanuel Lévinas. En la 

escena se cumple la filosofía de Lévinas, aplicada a América Latina por Enrique Dussel. Por 

primera vez, Roberto mira en los ojos del Otro, le ve el rostro. Le hace preguntas, le escucha 

y cree en su palabra. Muestra respeto por el Otro. Mediante su revelación, Benito introduce a 

Roberto “en el horizonte de la alteridad, es decir, en el reconocimiento del Otro como otro.” 

(Dussel, 1977:37) Precisamente como lo describe Dussel (1977:36), el mundo de Roberto se 

evapora y el joven se queda sin mundo ante el rostro del Otro. Este descubrimiento del Otro 

implica, además, el descubrimiento de sí mismo. Detrás de los sentimientos de Roberto se 

intuye la inquietud identitaria del autor, quien la explicita en sus ‘Deudas y reconocimientos’: 

“comprendí que no sabía nada de mis compatriotas y que la humildad de reconocerlo era el 

primer paso para ser guatemalteco.” (399) 

Ahora, en el discurso de Dussel el Otro siempre es el oprimido, el pobre, el miserable, 

la víctima y para liberarlo, se necesita un acto de benevolencia, de amor gratuito, de 

misericordia; se trasluce un deseo de fusión, de acceder al ámbito del Otro. En cambio, lo que 

siente Roberto, exento del paternalismo (cristiano), es que no hay unión posible. Frente al 

Otro, sugiere Liano, no se trata de mostrar misericordia o compasión ‒sentimientos que, como 

nos enseñaba Zaratustra, pueden ser humillantes para el Otro, pueden dañar su dignidad y 

ayudar a oprimirlo más‒ sino simplemente de escucharlo. El reconocimiento del Otro como 

Otro significa respetar su diferencia y por tanto no aspirar a acceder demasiado a su ámbito, a 

su intimidad. Se entiende hasta qué punto la propuesta de Liano difiere de las de sus 
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antecedentes literarios que sintetizamos en el capítulo introductorio de esta tesis: la narrativa 

indianista del siglo XIX soñaba con crear una nación homogénea mediante la 

occidentalización del indio; entrelucía en la posterior narrativa indigenista la idea del 

mestizaje como factor homogeneizante; lo que después proponía José María Arguedas era una 

fusión17 que no implicara aculturación. La transculturación que Arguedas logró en sus 

novelas, sin embargo, no se trasladó a la realidad. De diferentes maneras, todas esas novelas 

intentaban imaginar una cultura nacional, respondiendo a la preocupación del estado de crear 

una nación homogénea.  

 Parece que Liano, al contrario, ya no cree en la posibilidad de una sola nacionalidad 

fruto de una unión de las dos etnicidades principales. De tal manera, refleja el proceso social e 

intelectual que se inicia con el agotamiento, a partir de los años setenta, de las políticas 

indigenistas y sus fundamentos teóricos. Como apunta Favre (1998:126), “algunas voces se 

elevan para denunciar, en nombre de los derechos imprescindibles de la indianidad, la 

integración social y la asimilación cultural a las que tienden las prácticas indigenistas.” Señala 

Favre (1998:141) que  

 

 la antropología indigenista planteaba, sin razón, a la cultura india y a la cultura occidental como   

 complementarias. Sin más justificación, la antropología indianista18 las hace totalmente  incompatibles. 

 De allí se deriva que su coexistencia supone el reconocimiento del multiculturalismo y la adopción de 

 medidas apropiadas para hacer posible su expresión. 

 

Así, en toda América Latina ‒aunque en ciertos países antes que en otros‒ cada vez más los 

discursos en defensa de la diversidad cultural desembocan en reivindicaciones políticas, 

sociales y étnicas por parte de los grupos indígenas. La tendencia llega a agudizarse en los 

años noventa, cuando a nivel continental se propagan movimientos y levantamientos 

indígenas, siendo una de sus expresiones más emblemáticas la emergencia zapatista en 

México; igualmente es significativo el rechazo de muchas organizaciones a las celebraciones 

del quinto centenario del desembarco de Colón, durante las cuales se propuso cambiar los 

términos de ‘descubrimiento’ y ‘conquista’ por el de ‘encuentro entre dos mundos’; la 

entrega, en el mismo año, del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú y la proclamación 

de la ‘década indígena’ por parte de las Naciones Unidas, en 1994, indican que también en la 
                                                 
17 Es significativo, en ese sentido, el hecho de que el más idealista Ernesto, protagonista de Los ríos profundos, a 
diferencia de Roberto, sí sueñe siempre con mezclarse con los indios.  
18 Como respuesta a las políticas indigenistas, el indianismo consiste en la reivindicación, por parte de los 
propios indígenas, de su indianidad. A no confundir con las llamadas novelas indianistas del siglo XIX, que 
postulaban todo lo contrario.  
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comunidad internacional hay una concientización. En interacción con esas tendencias, cambia 

la actitud de los diferentes estados de América Latina, como sintetiza Yrigoyen (1999:361):  

 

 Es fundamentalmente en la última década del siglo XX que se concretan en reformas constitucionales 

 planteamientos de carácter pluralista. Estas nuevas constituciones reconocen una configuración 

 multicultural y multilingüe de la nación y el Estado, oficializan los idiomas indígenas, reconocen la 

 jurisdicción indígena y el derecho consuetudinario, entre otros derechos específicos. 

 

Brevemente resumido, ése es el contexto histórico-social en el que Liano escribe El misterio 

de San Andrés (1996). Esas tendencias e ideas claramente influyen en la concepción de la 

novela. Lo que parece querernos decir es que el problema no es que haya dos culturas 

radicalmente diferentes, sino que en los inevitables momentos de contacto no exista respeto 

por esas diferencias. Puesto que son tan divergentes, una fusión forzada correría el riesgo de 

fracasar, porque el resultado muy probablemente sería desigual, con una cultura dominante 

‒la ladina‒ que se impondría a la dominada ‒la india‒, cuya especificidad, por lo tanto, se 

vería amenazada. Y es que la novela no dice que las diferencias sean tan abismales como para 

que no haya encuentro posible. Sólo dice que un encuentro real, equilibrado y respetuoso, casi 

nunca se ha dado. Pero por lo mismo es sumamente urgente, y para que sea fructífero y 

constructivo, se necesita mayor conocimiento recíproco de las costumbres culturales 

respectivas. Ese conocimiento, ese interés no interesado podría sentar las bases de una 

relación menos conflictiva en los momentos de contacto, en los imprescindibles espacios 

compartidos. El encuentro entre Benito y Roberto ejemplariza tal actitud sensata, paciente y 

respetuosa, necesaria para llegar a un consenso. El camino que sugiere la novela de Liano 

podría acercarse a lo que según Demetrio Cojtí Cuxil (1997:68-69) se propone el movimiento 

Maya: 

 

 El movimiento Maya de la actualidad busca la reestructuración de la sociedad guatemalteca en una 

 sociedad multinacional, de tal manera que se instauren mecanismos para la reproducción y coexistencia 

 duraderas de todas las comunidades étnicas que constituyen el país, y de sus dos Pueblos mayoritarios 

 (Maya y Ladino). Guatemala debe ser pues por lo menos un Estado multinacional, binacional en el 

 plano de los Pueblos y  multiétnico en el plano de comunidades étnicas o nacionalidades. […] Estos 

 intereses se refieren a tres  campos: el mejoramiento de la situación social del Pueblo Maya, la 

 autonomía cultural de cada una de las comunidades étnicas y la autonomía relativa del Pueblo Maya en 

 el plano político. 
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Aparte de lugares de contacto, espacios compartidos, igualmente se requieren, para cada 

cultura ‒pero sobre todo para la indígena‒ espacios propios, íntimos, privados, en los cuales 

de manera independiente puedan conservar y desarrollar plenamente su especificidad cultural. 

Es a eso a lo que alude el epílogo de El misterio de San Andrés, en el que, como ya 

mencionamos, Benito lleva a sus hijos al Santo Monte. Lejos del enajenante destierro de la 

costa y del encierro de la cárcel, vuelve a encontrarse en la tierra en donde está enraizado, la 

que le pertenece y en la que pertenece: 

 

Lo distrae el vuelo de un animal. No es un animal. Es una hoja grande que el viento se va llevando 

como juguete, balanceándola sin peso, se la lleva hasta casi hacerla tocar tierra y luego la eleva, se va 

para arriba, casi toca las puntas de los árboles, la suspende y la deja caer… Benito la pierde de vista. 

Las luces del pueblo se han apagado todas. No tiene ganas de regresar. Quisiera quedarse allí toda la 

vida. Una punzada más fuerte le quita el aliento. Lo deja sudando, con la respiración recuperada a 

pausas. Se calma. Ve la luna, ve al pueblo, se contempla a sí mismo descansando bajo la sombra fría de 

un pino, y desciende sobre él la paz, la tranquilidad; quizá, también, el sueño. (398) 

 

Al respecto, es llamativo que también para el excipit de El misterio de San Andrés en gran 

medida sea válida la conclusión a la que llegó Cornejo Polar (1994:196) tras comparar los 

párrafos finales de varias novelas indigenistas:   

 

 En todos los casos, los párrafos citados son la culminación de historias de oprobio, con  frecuencia de 

 masacres de campesinos indios, narradas como está dicho bajo las normas del realismo (a veces del   

 naturalismo), y en todos ‒también‒ el narrador pasa de la historia a la naturaleza y elabora con ella una 

 alegoría premonitoria de la justicia que se avecina. 

 

Es simbólica, en el epílogo, la presencia de los hijos de Benito. Esto, junto con la opción de 

Liano por dos protagonistas jóvenes, nos sugiere que es la juventud la que debería tomar la 

iniciativa, la que tiene el poder de operar un cambio. Es sabido que en los pueblos indígenas 

son los jóvenes los que más se ven influenciados y azuzados por la cultura occidental. En El 

misterio de San Andrés el conflicto entre ancianos y jóvenes ‒presente, como vimos, en 

muchas novelas con la misma temática‒ brota en el momento en que los indios piensan que 

los ladinos les van a robar sus tierras. Negando el consejo pacífico y conservador de los 

ancianos, un grupo de indios mayoritariamente jóvenes, entre los cuales está Fulgencio, el 

irascible amigo de Benito, decide tomar las armas. En contraste con Fulgencio, que ya no 

puede contener el odio y la frustración comprimidos, Benito, durante toda la novela, a duras 

penas intenta controlarse, sabiendo que la violencia siempre termina por perjudicarles a ellos 
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mismos. Para los indígenas, pues, son importantes los jóvenes como Benito, que respetan el 

control de los mayores y ayudan a asegurar la preservación de la tradición.  

 

El personaje de Roberto, por su parte, seguramente también tendrá una función ejemplar. En 

el momento de la masacre sus intentos de detener a los ladinos enfurecidos ciertamente son 

cohibidos: no defiende de forma efectiva a los indios, porque considera que su actuación 

solitaria no tendría mucho sentido. En otras palabras, no pretende poder cambiar solo el orden 

de las cosas, de la historia. Lo que importa, empero, es que por lo menos a nivel personal haya 

una concientización, un cambio. De la actitud de Roberto se infiere la esperanza de que en la 

toma de conciencia individual se sitúe el primer paso hacia un cambio común. Hace pensar 

‒si no es arbitraria la comparación‒ en la juventud descrita por el personaje de Zemanek en 

La Broma (1967) de Milan Kundera. Zemanek compara su propia generación ‒idealista e 

incondicionalmente fiel a la doctrina comunista‒ a la ‒mucho más individualista y escéptica‒ 

nueva generación de jóvenes: 

 

 «Me gustan precisamente porque son totalmente distintos. Aman sus cuerpos. Nosotros no les 

 prestábamos atención. Les gusta viajar. Nosotros nos quedábamos anclados en un sitio. Aman la 

 aventura. Nosotros nos  hemos pasado la vida en reuniones. Les gusta el jazz. Nosotros tratábamos de 

 imitar malamente el folklore. Se dedican egoístamente a sí mismos. Nosotros queríamos salvar al 

 mundo. En realidad con nuestro mesianismo hemos estado a punto de destruir el mundo. A lo mejor 

 ellos con su egoísmo lo salvan.»  (Kundera, 1988:286-287)
19

  

 

 

El que El misterio de San Andrés sea una novela histórica implica un gran desfasamiento 

temporal entre el acto de la narración y los acontecimientos narrados. Lógicamente, el 

contexto histórico-social en el que Liano escribe la novela, difiere mucho del contexto 

histórico-social que en ella describe: la escritura se lleva a cabo durante la primera parte de 

los años noventa, mientras que el mundo narrado corresponde a los años treinta y cuarenta, 

tratándose de un desfasamiento temporal de unos cincuenta años. Como toda novela, El 

misterio de San Andrés hasta cierto punto se ve condicionada por el contexto social en que se 

produce. Como lo enseña Candido (1997:26) “lo externo (en el caso, lo social) importa, no 

como causa, ni como significado, sino como elemento que desempeña un cierto papel en la 

                                                 
19 La primera novela de Kundera es igualmente una especie de novela de aprendizaje sobre un adolescente que se 
ve confrontado con el mundo, la Historia. El solitario Ludvic, como Roberto, se siente impotente frente a la 
Historia.  
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constitución de la estructura, tornándose, por tanto, interno.” En efecto, es sobre todo en la 

estructura, en la organización de los materiales de la novela donde se pone de manifiesto la 

influencia ideológica del lugar de enunciación: en este sentido, la narración paralela de dos 

vidas, dos mundos que no convergen, refleja el surgimiento reciente de voces a favor de la 

diversidad cultural, en reacción al fracasado intento de construir estados culturalmente 

homogéneos ‒tendencia que describimos al inicio de esta conclusión‒.  

 Ahora, en nuestra opinión, en El misterio de San Andrés el problema es que ese 

‘presente’ no sólo se hace evidente en la estructura del relato, sino que también se refleja a 

nivel de los contenidos explícitos. En particular, nos parece problemático el personaje de 

Roberto: crece en un pueblo chico y atrasado, bajo una dictadura que guarda al país en el 

aislamiento, restringiendo la libertad de información y expresión; la única educación no 

autodidacta que ha tenido corresponde a la escuela primaria; y durante su corta estancia en la 

capital sólo trabaja y lee novelas. Teniendo en mente esa trayectoria, es preciso preguntarse si 

no es muy sorprendente la concientización a la que llega. Si un personaje con tales 

antecedentes anuncia ideas y actitudes tan progresistas, tiende a volverse anacrónico. Quizá 

sea esclarecedor recurrir a la defensa que hacen Arias y el propio Liano de la visión de Miguel 

Ángel Asturias ‒que vivió en el tiempo histórico que coincide con el mundo narrado de El 

misterio de San Andrés‒ sobre los indígenas. Al respecto, Arias (en: Asturias y Martin, 

1992:556) opina que “en los límites ideológico-históricos dentro de los cuales le correspondió 

moverse y crear, Miguel Ángel Asturias llegó a representar el máximo de conciencia posible 

del cual era capaz un hombre con dicha inserción social en el tiempo histórico que le 

correspondió vivir.” Y lo respalda Liano (Ibid. p.541):  

 

 Y a Hombres de maíz no se le pueden pedir tampoco posiciones sobre el indio diferentes a las suyas, 

 como si hubiese sido escrito ayer por un hombre de nuestros días. La novela de Asturias fue escrita en 

 1949, hace cuarenta años, cuando toda la bibliografía antropológica que ahora conocemos era coto de 

 especialistas y arma de aquellos que postulaban la urgente incorporación del indio al ‘progreso 

 occidental’, aun a costa de la destrucción de su propia identidad cultural.  

 

Y agrega, acerca del contexto histórico en que se movió Asturias:  

 

 En el terreno de la cultura, los gañanes que gobernaban sumían al país en un oscurantismo provincial y 

 desesperante. Sólo unos cuantos, o hijos de oligarcas o hijos de acomodados clasemedianos, podían 

 darse el lujo de una biblioteca selecta y, en algunos casos, del viaje a Europa. (Ibid. p.551) 
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A nuestro juicio, el hecho de que el joven Roberto, que se mueve en el mismo contexto pero 

sin los privilegios ‒la educación y el viaje a Europa‒ que sí gozó Asturias, llegue a ventilar 

posturas tan progresistas ‒más progresistas que las del posterior Premio Nobel‒, amenaza la 

verosimilitud del personaje. Las actitudes del pasado retratadas en la novela pueden 

‒lamentablemente‒ seguir estando presentes en la realidad actual, pero si comportamientos 

más bien característicos de la realidad actual se insertan en un mundo narrado pasado, ése se 

expone al riesgo de volverse algo inverosímil.  

 

Todo ello pone de relieve que en El misterio de San Andrés, es conflictivo “el fenómeno de 

desfasamiento temporal entre el acto de la narración y los acontecimientos narrados.” 

(Pimentel, 2008:157) Además de la distancia temporal, hay una distancia física ‒Liano reside 

en Italia desde 1980‒ por lo que vale la observación que hace Cornejo Polar (1973:103) 

acerca de Los ríos profundos: “El narrador se distancia del protagonista, pese al uso de la 

primera persona, y tiene que testimoniar no sólo sobre un tiempo pasado, que es lo propio de 

toda evocación, sino también sobre un espacio lejano.” Cada vez más se adivinan, detrás del 

mundo narrado histórico de El misterio de San Andrés, preocupaciones recientes del autor. Es 

sobre todo a partir de la segunda parte ‒los hechos que no vivió el propio Liano‒ que en el 

personaje de Roberto se intuye la proyección ideológica e intelectual de un Liano narrador 

que se ubica en los años noventa, fuera de su país natal.  

Aparte de las obvias preocupaciones acerca de la identidad, a las que ya hicimos 

referencia, nos inclinamos a pensar que en el personaje de Roberto entreluce otra inquietud 

del propio Liano. En una entrevista sobre El misterio de San Andrés, Liano afirma que 

“puesto que iba a ser muy difícil escribir sobre el genocidio que hubo en Guatemala en los 

últimos años ‒son hechos recientes y el riesgo es de hacer algo muy sentimental‒ la única 

solución era irse para atrás.”20 Aunque Liano no vivió la masacre de Patzicía, sí vivió uno de 

los episodios más turbulentos y sangrientos de la historia guatemalteca: la época conflictiva 

entre finales de los años sesenta e inicios de los ochenta, que Rigoberta Menchú trata en su 

testimonio. A diferencia de otros intelectuales, entre los cuales destaca Mario Payeras, de 

quien es el segundo epígrafe de El misterio de San Andrés, Liano no se mete a la guerrilla, 

sino que sale de Guatemala en 1980. Tal vez para un hombre crítico sólo había dos opciones 

en aquel entonces: emigrar o tomar las armas. En la novela en cierto momento el padre de 

Roberto dice que “un fusile cambia el mundo” (151), pero en el episodio de la masacre su hijo 

                                                 
20 http://veneno.com/1997/v-1/calu-01.html 
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se siente incómodo con un fusil en la mano. Aparte, no tiene la creencia de poder cambiar el 

mundo, la historia. Y es que querer manejar un arma y tener idealismo son, precisamente, dos 

cosas imprescindibles para los que se meten a la guerrilla. Tendemos a pensar que en las 

reflexiones de Roberto del siguiente fragmento del epílogo (nótese la vuelta a la narración en 

primera persona) se dejan entrever las inquietudes de Liano acerca del pasado reciente que 

vivió:  

 

Me había quedado vacío, con el rumor del viento que hacía ondear las ramas de los árboles como 

 banderas de majestad, con el malestar físico de la historia que me había pasado por delante y que yo no 

 había alzado un dedo por cambiar. Por otra parte, ¿qué podía haber hecho? Al contrario, era la historia 

 la que había cambiado mi vida […] (390)  

 

En ese epílogo la voz del narrador que está recordando, a veces se escucha de manera clara, 

como lo muestran los tiempos verbales presentes “supongo” y “me recuerdo” de la página 

394. De manera definitiva, el epílogo parece acabar con la ‘ejemplaridad’ de la actitud del 

personaje de Roberto, pues unos años después de la masacre lo reencontramos como un 

hombre nostálgico y rutinario, que, engordado, con anteojos y bigote “para parecer más 

estricto” (388) se ha acostumbrado a las peleas con su esposa.  

 

Al escribir El misterio de San Andrés, Dante Liano tuvo el valor de no rehuir el reto de 

abordar una temática que a lo largo de su tradición literaria no ha dejado de mostrar sus 

espinas y contradicciones inherentes. No podemos dejar que las inconsistencias que acabamos 

de mencionar opaquen los méritos de la novela. Al respecto, es preciso resaltar el que El 

misterio de San Andrés se atreva a contradecir la historia oficial, que nunca ha escuchado la 

versión de los indios. La masacre de Patzicía constituye una de las páginas intencionadamente 

olvidadas de la historia guatemalteca. En su ficcionalización, Liano simbólicamente da crédito 

a la ‘visión de los vencidos’. Es cierto que la novela inevitablemente confirma el que siga 

siendo un mestizo el que habla por los indígenas, el que asume el papel de portavoz, pero ello 

ya no se refleja en una intriga en la que es un mestizo el que organiza y lidera la rebelión 

indígena ‒como era el caso en, por ejemplo, Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos y La 

tumba del relámpago de Manuel Scorza‒. No, en El misterio de San Andrés los indios, 

activos, se rebelan solos, convirtiéndose en protagonistas de la historia. El papel del ladino 

‒simbolizado por la actitud de Roberto‒ consistiría en dejar de interpretar en función de las 

propias necesidades las demandas indígenas y empezar a escuchar qué es lo que realmente 
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dicen y quieren. Todo ello con objeto de que por fin los indígenas asuman el protagonismo de 

su propia historia, que es la historia de Guatemala. El misterio de San Andrés abre y cierra 

con la historia de Benito: tanto la primera como la última palabra refiere a los indígenas, 

sugiriendo, como Cardoza y Aragón (2005:364), que así debería ser en la historia 

guatemalteca: “El indígena […] es el pasado y nuestro presente y futuro.” 

 Es notable el esfuerzo de adentramiento en la cultura indígena de parte de Liano. 

Mediante la elección de escribir los capítulos de Benito en tercera persona ‒hubiera sido 

realmente atrevido escribirlos en primera‒ el narrador muestra su distancia y no pertenencia a 

dicha cultura. El segundo epígrafe de El misterio de San Andrés, de Mario Payeras, sirve de 

justificación del hecho de escribir sobre los indígenas, de tomar la palabra por ellos:  

 

 ¿Sobre qué vamos a escribir entonces quienes nacimos en un país indígena como Guatemala? 

 Compartimos con ellos la calle, el camino, la escuela, el trabajo, la lucha, la cama, ¿por qué no 

 podemos escribir sobre nuestros compatriotas? (7) 

 

Pareciera ser una defensa por anticipado a posibles reproches. La misma preocupación resalta 

en las ‘Deudas y reconocimientos’:  

 

 Puesto que sé que me acusarán, al leer mi novela, de ignorancia (espero que no de mala  fe), anticipo la 

 objeción con la lúcida exclamación de Luis Cardoza: ‘nadie sabe nada de nadie nunca’. Y agrego: sólo 

 la ficción sabe, sólo la imaginación puede tocar, con la punta de los dedos, un retazo de verdad. (399)  

 

Con ello Liano obviamente también se refiere a las críticas de las que han sido objeto tantas 

novelas históricas, acerca de su ‘veracidad histórica’. A nuestro parecer, dicha discusión sobre 

la ficcionalización de hechos históricos carece de fondo. Lo que Liano escribe es una novela, 

y por lo mismo no tiene por qué justificarse. Lo verdaderamente lamentable, sin embargo, es 

que esa inquietud, de por sí innecesaria, no se limite al paratexto, sino que parece ejercer una 

influencia desequilibrante sobre el texto mismo. Aludimos, de nuevo, a la inestabilidad de la 

voz narrativa. Aunque Liano seguramente tendrá más motivos para esos cambios, intuimos 

que de esa manera el autor también espera disminuir las acusaciones de dar una visión 

demasiado subjetiva de la historia. Como ya indicamos, el cambio a la narración en tercera 

persona ‒que crea más ilusión de objetividad‒ se sitúa, precisamente, en la segunda y tercera 

parte de la novela, que son las partes más ‘históricas’, por así decirlo; en el epílogo, 

súbitamente, la historia de Roberto se vuelve a narrar en primera persona. Sean cuales fueran 

las razones, dicha inestabilidad de la voz parece indicar una falta de determinación de parte 

Neevia docConverter 5.1



 71

del autor y amenaza con minar la unidad y contundencia de la novela, quitando, por ende, 

parte de su poder de convencimiento. Bien hubiera podido ser escrita enteramente ‒tanto los 

capítulos de Benito como los de Roberto‒ en tercera persona, o ‒¿por qué no?‒ en primera.  

 

De nuestro análisis se desprende que El misterio de San Andrés es una novela “que funciona 

en los bordes de sistemas culturales disonantes” (Cornejo Polar, 1994:17). Además, vimos 

que en ella subyacen ciertas esperanzas sociales, entre las que destaca el deseo de 

‘desconflictivizar’ la heterogeneidad sociocultural que caracteriza a la sociedad guatemalteca, 

de llegar a considerarla como una riqueza y encontrar cierta ‘unidad en la diferencia’. 

Irónicamente, dicha ‘unidad en la diferencia’ que se busca pero todavía no se encuentra en la 

realidad, tampoco se encuentra en la novela. No deja de ser sintomático el que la misma falta 

de coherencia que caracteriza a la sociedad guatemalteca se traslade, de cierto modo, a una 

novela que pretende retratar a dicha sociedad. De tal manera, las vacilaciones presentes de 

una sociedad en conflicto, en busca de sí misma y que previa digestión de una serie de 

dolorosas etapas históricas intenta imaginar perspectivas y posturas nuevas, se ven 

confirmadas por la indecisión de una novela que también se queda dudando sobre qué postura 

tomar frente a la historia. En ese sentido es altamente significativo el titubeo de El misterio de 

San Andrés entre pasado, presente y futuro y entre proyecto social y proyección personal: la 

superación de una historia difícilmente digerible se convierte en conditio sine qua non de un 

proyecto para el futuro; asimismo, esa búsqueda del destino social implica, provoca o 

presupone desequilibrantes reflexiones acerca de la identidad personal.  

 Si tomamos en cuenta todos los factores que inciden en el texto, desde su meollo 

narrativo de los años treinta y cuarenta la novela hace guiños ‒mediante la intertextualidad 

con El Señor Presidente‒ a una dictadura pasada y establece vínculos ‒mediante las 

referencias a Rigoberta Menchú y las preocupaciones personales‒ con la historia reciente. De 

tal manera, implícitamente llega a abarcar todo un siglo de historia guatemalteca, insinuando 

que ésa es como un rosario de conflictos que no han dejado de repetirse. Si con el tercer y 

último epígrafe Liano alude al primer misterio doloroso del Santo Rosario, la finalidad de El 

misterio de  San Andrés  tal vez se asemeje a la meditación a la que incitan los misterios 

religiosos. En el primer misterio se contempla la agonía de Jesús en el huerto de los olivos, 

donde ora en medio de su gran sufrimiento; al terminar la oración, tiene que despertar a sus 

discípulos, quienes, vencidos por la tristeza, se habían dormido. Dando al ‘misterio’ del título 

de la novela de Liano esa acepción religiosa ‒el autor ha indicado que así es como se debe 
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interpretar21
‒ El misterio de San Andrés se lee como un llamado de atención que invita a no 

cerrar los ojos al pasado y al presente, y a reflexionar sobre cómo se podría evitar que en el 

futuro se sigan cometiendo las mismas crueldades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21

 Véase la entrevista en http://veneno.com/1997/v-1/calu-01.html  
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III. Rosa Cuchillo: entre mito e historia 

 

 

1. Consideraciones previas 

 

Ante la persistencia de la conflictividad interétnica en el Perú, la temática más fundamental y 

fundacional de su literatura no deja de ser pertinente y actual. Prueba de ello es la novela Rosa 

Cuchillo (1997) de Óscar Colchado Lucio (Ancash, 1947), que a la luz del conflicto interno 

que en los años ochenta y noventa aterrorizó al pueblo peruano revitaliza la temática de las 

relaciones interculturales. Estamos ante una novela compleja y ambiciosa, que entretejiendo 

cosmovisión andina y ficcionalización histórica, somete la sociedad peruana a una cortante 

cirugía crítica. Aquí también, como en el anterior análisis de El misterio de San Andrés, 

estudiaremos de qué manera la heterogeneidad sociocultural actúa en la constitución de la 

novela. Propondremos, pues, una interpretación del modo en que Rosa Cuchillo, tanto 

explícita como implícitamente, presenta las relaciones entre mundo indígena y mundo 

occidental. Previo al análisis de la novela recordaremos, de manera muy concisa, el trasfondo 

histórico sobre el que Colchado construye su ficción; también cabe decir unas palabras acerca 

de la ‘utopía andina’; completaremos estas consideraciones previas con un breve esbozo de la 

trama y estructura de Rosa Cuchillo, todo lo cual nos indicará ya algunas de las pistas que 

exploraremos después. 

 

A medida que iba alejándose de sus premisas y promesas, el Gobierno Revolucionario de las 

Fuerzas Armadas, que surgió en 1968 con el derrocamiento del primer gobierno de Fernando 

Belaúnde Terry, vio decaer el apoyo popular del que había gozado en un primer momento. La 

destitución en 1975 del cada vez más personalista y autoritario general Juan Velasco 

Alvarado provocó suspiros de alivio en todas las clases sociales. Entre los capitalistas y los 

partidos políticos este inicio de la ‘segunda fase’ de la revolución militar, ahora bajo el 

liderazgo de Francisco Morales Bermúdez, se consideró como una señal de la inminencia de 

la vuelta al gobierno institucional. Efectivamente, con la convocatoria a elecciones para una 

Asamblea Constituyente en 1978, Morales Bermúdez cedió ante la presión de los partidos 

políticos tradicionales y de la fuerte movilización de las masas. En medio de un clima de 

crecientes conflictos sociales y políticos, Víctor Raúl Haya de la Torre, líder histórico de la 

Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), fue elegido presidente de la Asamblea. 
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Su muerte, justo después de la disolución de la Asamblea, fue un golpe duro para el APRA, 

que se vio fuertemente debilitado con vistas a las elecciones generales que se habían fijado 

para 1980. Ello, y la incapacidad de los grupos izquierdistas de presentar un bloque unido, 

influyeron en la aplastante victoria de Acción Popular (AP) y el regreso a la presidencia de su 

líder Belaúnde Terry. 

 A pesar de las expectativas de consolidación democrática, Belaúnde “restableció las 

tradicionales prácticas políticas del favoritismo y el patronazgo.” (Bethell, 1990:89) El 

empobrecimiento generalizado, consecuencia del fracaso de las medidas de ajuste económico, 

se dejó sentir de manera más aguda en las regiones menos desarrolladas. Precisamente, fue en 

Ayacucho, uno de los departamentos más atrasados, donde tuvo sus orígenes la guerrilla 

senderista. El grupo maoísta Sendero Luminoso, fundado en 1970 por el profesor 

universitario Abimael Guzmán, ‘el Camarada Gonzalo’, e integrado por profesores, obreros, 

intelectuales, miembros de la empobrecida aristocracia provinciana y campesinos, empezó sus 

acciones armadas en 1980. “A diferencia de las guerrillas de 1965, en 1980 los combatientes 

no eran extraños al mundo rural, porque hablaban quechua, habían nacido allí, tenían 

parientes en los pueblos y por eso consiguieron levar a muchos campesinos” (Flores Galindo, 

1993:384). 

  En 1983 se produjo un cambio en las dimensiones de la violencia de las acciones de 

Sendero Luminoso. Ya para entonces, Belaúnde había declarado Ayacucho ‘zona de 

emergencia’, poniéndola bajo el control de las fuerzas armadas con las cuales desde el inicio 

había mantenido relaciones conflictivas, pues fueron los militares los que lo habían despojado 

de su primer mandato presidencial. Las acciones sangrientas de los ‘terrucos’ de Sendero y de 

los ‘sinchis’, fuerzas antisubversivas del Estado, sumergieron al pueblo peruano en una 

espiral de violencia.  

 Tampoco Alan García, candidato del APRA elegido presidente en 1985, supo 

controlar la violencia. Al contrario, se intensificó la violación de los derechos humanos que 

había empezado a crecer bajo Belaúnde y, al mismo tiempo, persistían los ataques de 

Sendero, que incluían asesinatos de líderes políticos de la izquierda, miembros de sindicatos y 

organizaciones de campesinos y profesores de universidad. (Bethell, 1990:97) A fin de 

hacerse una idea de la complicación del conflicto, es preciso señalar también la presencia de 

otra guerrilla, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y de los comités de 

autodefensa campesina (CAD), en los que el gobierno obligaba a los campesinos a luchar 

contra Sendero y a los que más tarde se asociarían las ‘rondas campesinas’.  
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 La pérdida en las urnas, en 1990, de Mario Vargas Llosa ante el poco conocido 

Alberto Fujimori, hijo de inmigrantes japoneses, indica el rechazo de la sociedad peruana a la 

tradicional clase política, distanciada de los problemas del pueblo. El autogolpe de Fujimori 

en 1992 significa el derrumbe de la frágil democracia “bajo la presión del caos económico, las 

profundas divisiones sociales, la corrupción, el terrorismo y el descrédito de los partidos 

políticos tradicionales.” (Skidmore y Smith, 1996:240) Su lucha contra Sendero llevó consigo 

un sinfín de violaciones de los derechos humanos. A partir de la captura, en septiembre de 

1992, del líder senderista Abimael Guzmán, el movimiento empezó a desintegrarse 

rápidamente, aunque habría ataques esporádicos durante toda la dictadura fujimorista, que 

duraría hasta el año 2000.  

 Ahora, es importante destacar que tanto Sendero Luminoso como las fuerzas 

antisubversivas contribuyeron a que el conflicto fuera una ‘guerra silenciosa’. Las fuerzas 

armadas se empeñaban en ocultar los hechos a los líderes políticos y en impedir que los 

medios de comunicación y las organizaciones políticas informasen de lo que ocurría en la 

zona de emergencia (Bethell, 1990:92); asimismo, en la estrategia senderista guardar el 

silencio era fundamental, como lo recuerda Alberto Flores Galindo (1993:380-381): 

 

 Saber qué pensaban era, por cierto, difícil tratándose de un movimiento que no reivindicaba sus 

 acciones, que no buscaba la propaganda, que mantenía en el más celoso anonimato a sus dirigentes, que 

 no editaba libros, volantes, pronunciamientos, que no exhibía un programa. Para el antropólogo Juan 

 Ansión, este estilo peculiar era paradójicamente una manera de decir muchas cosas, porque si Sendero 

 Luminoso “se considera representante de un mundo que ha sido despojado del habla, sólo le queda la 

 acción.” El silencio parece aproximarlo a mayorías andinas marginadas, excluidas, a las que desde el 

 siglo XVI se había arrebatado la palabra. 

 

 

En su obra Buscando un inca: Identidad y utopía en los Andes (1985), que obtuvo el Premio 

Ensayo de Casa de las Américas en 1986, Flores Galindo investiga las diferentes maneras en 

que se ha manifestado la ‘utopía andina’ a lo largo de la historia peruana, desde la Conquista 

hasta hoy en día. Sostiene Flores Galindo (1993:25) que en la búsqueda de maneras de 

superar la dominación (neo)colonial y la división étnica en el Perú, en varios momentos 

históricos, desde motivaciones divergentes y con diferentes propósitos –por eso prefiere 

hablar de ‘las utopías andinas’– se ha recurrido a la utopía: 
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 La utopía andina son los proyectos (en plural) que pretendían enfrentar esta realidad. Intentos de 

 navegar contra la corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la fragmentación. Buscar una 

 alternativa en el encuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el 

 regreso  del inca. Encontrar en la reedificación del pasado la solución a los problemas de identidad.  

 

Así, en la resistencia de Juan Santos Atahualpa, en la gran rebelión de Túpac Amaru, en la 

obra de José María Arguedas y hasta en la guerrilla senderista –para nombrar algunos de los 

casos estudiados por Flores Galindo– habría intervenido esa idea mesiánica en la que el 

pasado prehispánico es fuertemente idealizado. Como en Rosa Cuchillo también está presente 

la temática de la utopía andina, en nuestro análisis, donde sea preciso, nos referiremos a los 

planteamientos de Flores Galindo. 

 Otro factor intertextual a tomar en cuenta es la tensión palpable entre la novela de 

Óscar Colchado y la figura y obra de Mario Vargas Llosa, cuyo activismo político 

corresponde, precisamente, a la época histórica ficcionalizada por Colchado. La mención, en 

Rosa Cuchillo, del nombre de Vargas Llosa, no hace sino explicitar el obvio ataque de 

Colchado a las ideas y actitudes del célebre novelista.  En este sentido no podremos esquivar 

la confrontación entre Rosa Cuchillo y dos obras que Vargas Llosa publicó en los años 

noventa y que también abordan la temática andina: la novela Lituma en los Andes (1993) y el 

ensayo La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), en el 

que, a partir de la vida y obra de Arguedas, el escritor hace una crítica de la utopía andina y 

reflexiona sobre las relaciones interculturales en la sociedad y literatura peruanas.   

 

Con sus 217 páginas22, Rosa Cuchillo es una novela relativamente corta. Sin división en 

capítulos, son los blancos en el texto los que de alguna manera separan las diversas líneas 

narrativas. Así, de manera fragmentada y alternada, se relatan las historias de Rosa Cuchillo y 

de su hijo Liborio. Entre esas dos historias principales, se intercala el relato de Mariano 

Ochante, víctima del conflicto interno. La odisea por el inframundo que Rosa Cuchillo, 

acompañada del perro Wayra, emprende en búsqueda de su hijo muerto, está cargada de 

cosmovisión andina. En cambio, el relato de la trayectoria –no menos infernal– del propio 

Liborio, que se inserta en la guerrilla senderista, consiste en una ficcionalización de la historia 

reciente del Perú. De tal manera se crea un mosaico polifónico que, en nuestro análisis, en la 

                                                 
22 Utilizamos la primera edición, de 1997, de la Editorial Universitaria de la Universidad Nacional Federico 
Villarreal. Para las citas de Rosa Cuchillo nos limitaremos a señalar la página. 
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medida de lo posible, intentaremos deconstruir y reconstruir, viendo de qué manera las 

diferentes voces organizan los sentidos del texto. 

 

 

2. Rosa 

 

En muchos sentidos el íncipit de Rosa Cuchillo, que cubre unas siete páginas, es un íncipit 

clásico que, en cierto sentido, condensa la obra entera. Consta de cuatro fragmentos cortos, 

separados por blancos, en los cuales de manera explícita e implícita se anuncian la intriga, los 

personajes, las temáticas y los recursos estilísticos que marcarán el resto de la novela. 

Seguimos al personaje de Rosa Cuchillo, en el cual la narración se centra, en su despedida de 

la tierra e ingreso al inframundo: 

 

 ¿LA MUERTE? 

 ¿La muerte sería también como la vida? 

 “Es más liviana, hija”. (9) 

 

Estas primeras frases de la novela, que se pronuncian en el umbral entre vida y muerte, 

sugieren la inversión entre ambos conceptos: es la vida terrenal la que se ve dominada por la 

muerte, la que se ha vuelto infierno. Rosa sube la cuesta y deja atrás su pueblo Illaurocancha, 

que con “sus paredes blancas, incendiadas por la luz roja del sol” (9, énfasis nuestro), ha 

tomado apariencia infernal. También son numerosas las referencias a la naturaleza, que, como 

vimos, son un motivo recurrente en el tipo de novelas que estudiamos. Así se inicia su viaje, 

que primero tendrá que llevarla a Auquimarca, “la montaña nevada donde moran nuestros 

antepasados”. (10) 

 Después de su aparición en el peritexto, el nombre de “Rosa Cuchillo” aparece por 

primera vez en la página 10 del propio texto. Se trata, desde luego, de un título que posibilita 

interpretaciones múltiples. Además de las obvias connotaciones espinosas y sangrientas que 

puede tener, nos parece clara la asociación entre el personaje de Rosa Cuchillo y la figura de 

Santa Rosa. Como lo recuerda Flores Galindo (1993:115), según una profecía de Santa Rosa 

de Lima, primera Santa de América y Patrona de Lima y el Perú, Lima estaba condenada a 

desaparecer y el imperio regresaría a los indios, sus legítimos dueños. Por ello, Flores Galindo 

considera a Santa Rosa como representante de la utopía andina. Como símbolo de integración 
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nacional en cuya figura convergen todas las clases sociales, el arraigo popular de Santa Rosa 

en el Perú se asemeja al de la Virgen de Guadalupe en México: 

  

 Originalmente este personaje pertenece al santoral católico español: una devoción limeña destinada a 

 exaltar la flagelación, la penitencia y la reclusión interior. Al momento de su canonización, quienes 

 supuestamente llegaron a conocerla recordaron que ayunaba, no dormía, usaba cilicio y una corona de 

 espinas en la frente. Pero con el tiempo fue incorporada al mundo campesino; su devoción persistió en 

 la ciudad y con similar intensidad se propaló en las áreas rurales. (Flores Galindo, 1993:204-205) 

 

Cuando Rosa explica el origen de su apodo, ‘Rosa Cuchillo’, cuenta que “desde entonces, los 

hombres me miraban con una mezcla de temor, admiración y respeto” (34), que son, 

precisamente, los sentimientos que suelen provocar en los hombres los santos y los dioses. 

Por todo ello, podemos suponer que con el título y el personaje de Rosa Cuchillo, desde el 

inicio se insinúan esas asociaciones simbólicas. 

 El perro Wayra es otro personaje fundamental que se introduce en el íncipit. El hecho 

de atribuir a un animal un papel importante en la novela es también característico de algunas 

de las narraciones de José María Arguedas, como lo apunta Vargas Llosa (1997:103-104): 

  

 Si la vecindad entre el orden natural y el humano es tan estrecha, si la materia inorgánica y las plantas 

 son interlocutores del hombre, la comunión entre éste y los animales llega a ser absoluta. Hay historias, 

 como “El barranco” o “Hijo solo”, en las que la humanización del mundo animal es tan extremada que 

 una vaca y un perro comparten con personas la función de protagonistas. [...] Así, los chaschas (perros) 

 poseen una mirada especial que les permite ver las ánimas y (en “Los escoleros”) “cuando el alma anda 

 en lejos, ladran; pero si está en el mismo pueblo aúllan de tristes.” 

 

Efectivamente, apenas iniciado su viaje, Rosa y Wayra ya encuentran a unas ánimas. El perro 

se encarga de asustar a los malos espíritus y de proteger a los buenos. Estos encuentros serán 

un leitmotiv en la novela: a lo largo de todo su viaje, Rosa y Wayra se toparán con almas que 

dan testimonio de su vida y muerte, no pocas veces marcadas por las atrocidades de la guerra. 

El perro tiene el doble papel de protector y guía. No sólo muestra a Rosa el camino por el más 

allá, sino que también le da muchas explicaciones sobre las cosas y seres que encuentran. De 

tal manera el perro Wayra se convierte también en el guía del lector, al que introduce en la 

cosmovisión andina, expresión de un universo socioculturalmente muy diferente al mundo 

occidentalizado. De este modo, desde el inicio queda claro que la concepción inicial de 

Cornejo Polar (1992:74) de la novela heterogénea como obra cuya producción, texto y 

consumo “corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta opuesto” es válida 
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para Rosa Cuchillo. Desde luego, se nota inmediatamente que la heterogeneidad sociocultural 

se manifiesta también en la constitución del texto. Así, por ejemplo, desde las primeras 

páginas salta a la vista el lenguaje culturalmente híbrido, sobre el que volveremos más 

adelante. 

 Igualmente, desde el íncipit queda establecido el destino final de la odisea del alma de 

Rosa Cuchillo: el Janaq Pacha, el cielo en donde moran los dioses y donde, según cuenta 

Wayra, también está Liborio, el hijo de Rosa. Y la madre, por su parte, anuncia el destino 

terrenal de su hijo, presentando con ello el desenlace de la segunda línea narrativa, en la cual 

seguiremos a Liborio:  

  

Bien abrazada a Wayra, que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a la otra orilla, sin dejar de 

 pensar en mi Liborio, muerto ahora último nomás en los enfrentamientos de la guerra, y por quien de 

 pena yo también me morí. (12) 

 

Por último, el íncipit de Rosa Cuchillo también es anunciador en cuanto a los diferentes lazos 

intertextuales que se establecerán en la novela. Como ya mencionamos, es obvio que se 

inscribe en la tradición peruana –y, por extensión, latinoamericana– de textos ‘heterogéneos’ 

que están a caballo entre cultura indígena y cultura occidental. Si, por un lado, es muy 

evidente que se nutrirá de la cosmovisión andina, por otro, no queda menos claro el diálogo 

que entablará con algunos textos clásicos de la tradición occidental, de contenido altamente 

mítico-épico: el descenso de Rosa al inframundo recuerda la Divina Comedia de Dante y el 

viaje emprendido con el fin de reunir a los familiares hace pensar en la Odisea. Ambos 

hipotextos han sido señalados por la crítica. Nos parecen particularmente interesantes las 

interpretaciones de Quiroz (2006), quien, además del mencionado diálogo con la Divina 

Comedia y con la Odisea, hace observar los vínculos entre Rosa Cuchillo y la Biblia.23 

 Podemos concluir, pues, que se trata de un íncipit sumamente sugerente, que no sólo 

sitúa al texto, sino que también lo orienta hacia adentro y afuera. 

 

Como ya se habrá notado, los fragmentos en que se focaliza en el personaje de Rosa se narran 

en primera persona. El ‘yo’ irrumpe desde la primera página. No obstante, intuimos que no 

tendremos que ver con un típico narrador ‘autodiegético’, término que Genette propuso para 
                                                 
23 En su interesante tesis Pensamiento andino y crítica postcolonial. Un estudio de Rosa Cuchillo de Óscar 
Colchado, Víctor Quiroz analiza muchos aspectos de la novela de Colchado. Particularmente esclarecedores nos 
parecen sus planteamientos acerca de cómo actúa sobre el texto el pensamiento andino. En algunas ocasiones nos 
respaldaremos en sus observaciones o entraremos en debate con las conclusiones de su estudio altamente 
elogioso que, a nuestro parecer, a veces carece de enfoque crítico. 
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la forma de narración homodiegética propia de las autobiografías, los monólogos interiores, 

los diarios, etc. (Pimentel, 2008: 137) Al contrario, se presiente que se trata de un ‘yo’ 

diferente, que de alguna manera hace pensar en la literatura testimonial, en la que, como 

recuerda Prada (2001) también se recurre a una narración en primera persona. Emblemático 

de dichos testimonios –pensemos en ejemplos famosos como el de Rigoberta Menchú o el de 

Domitila Barrios– es que desde la primera página se subraya que se trata de un ‘yo’ social, 

colectivo, que se opone al ‘yo’ más bien egocéntrico de los relatos autobiográficos. 

Recordemos las primeras palabras del testimonio de Domitila: 

 

 La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten solamente como un 

 problema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada con mi pueblo. Lo que me pasó a mí, le 

 puede haber pasado a cientos de personas en mi país. (Viezzer, 2004:13) 

 

Tendemos a pensar que es así como se debe interpretar la historia de Rosa, pues, como 

veremos, su historia personal está subordinada a su función como representante-portadora de 

la memoria cultural andina.  

 El hecho de que Rosa Cuchillo sea una creación ficcional evidentemente no impide 

que presente muchos rasgos del género testimonio. Una de las semejanzas –más adelante 

hablaremos de las demás– atañe, precisamente, a la posición enunciativa. Así, como en los 

testimonios de Rigoberta y Domitila, también en Rosa Cuchillo el nombre de la protagonista-

testigo ya figura en el título de la obra. Siendo mujeres indígenas, todas están en una posición 

social doblemente marginal, que las excluye de la palabra. Para poder hablar, necesitan de un 

mediador-escritor –el segundo nombre que aparece en la portada– que les escuche y dé voz. 

Esa situación narrativa recuerda la de los escritores indigenistas, cuya mirada, no obstante, era 

una mirada desde fuera, lo que se veía reflejado en la opción por escribir en tercera persona. 

Por lo demás, muchas veces los indígenas sólo les interesaban en la medida en que pudieran 

ayudarles a reforzar sus propias demandas. En cambio, Colchado, por lo menos en los 

fragmentos de Rosa y los de Mariano Ochante, se atreve a narrar en primera persona, dando la 

impresión de una mirada desde dentro. Y, como también vale para el mediador en los 

testimonios, cuanto más logre suprimir su ego, abrirse a la otredad y fingir no estar 

interviniendo en la historia, más auténtica parecerá su construcción.  

 Hay, desde luego, una diferencia fundamental entre, por un lado, el personaje de Rosa 

y, por otro, persona(je)s como Domitila y Rigoberta: mientras que estas últimas testimonian 

sobre una realidad social, el inicio de la novela de Colchado coincide con la partida de Rosa 
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del ‘mundo real’. La historia que nos hablará de la lucha social no será la suya, sino la de su 

hijo Liborio y la de Mariano Ochante. Al dúo de Rosa y Wayra les corresponde informar del 

más allá mítico-mágico basado en la cosmovisión andina. O sea, si bien es cierto que es 

bastante innovador y significativo el hacer protagonista a una mujer indígena, el papel 

principal del personaje de Rosa no consiste en representar la situación social de la mujer 

indígena peruana. Claro, el ser víctima de la violencia política sí la acerca a muchas mujeres 

peruanas, pero aun así, consideramos que más que de un acercamiento a la realidad social 

andina, la creación del personaje de Rosa Cuchillo se nutre de un adentramiento en la 

cosmovisión andina –con lo que, por supuesto, no queremos negar que la realidad del hombre 

andino esté impregnada de su particular cosmovisión‒. Con todo ello sólo queremos decir, 

como ya habíamos sugerido, que desde el inicio Rosa se nos presenta como un personaje 

sobre todo simbólico y no tanto realista. Allí también la perspectiva de Colchado difiere de la 

de los indigenistas, quienes pretendían –con el realismo como lema– dar una imagen fiel del 

mundo indígena, pero, centrándose demasiado en el factor social, solían pasar por alto el 

factor cultural, que obviamente es parte esencial de la realidad indígena. Como Arguedas, 

Colchado entiende que se trata de dos factores inseparables e igual de importantes. Y si bien 

hasta cierto punto Colchado los separa, dando más carga cosmogónico-cultural al personaje 

de Rosa y más contenido realista-social al de Liborio, veremos que en todos los niveles del 

texto hay una confluencia casi constante entre ambos factores. 

 

Rosa y Wayra se adentran, pues, en el inframundo. En su camino se topan con todo tipo de 

seres, de aspecto ora humano, ora animal, ora monstruoso. Mientras cruzan ríos, suben y 

bajan montañas y enfrentan gran cantidad de obstáculos, van manteniendo diálogos en los que 

generalmente es el perro el que revela a Rosa –y al lector– muchos misterios de la 

cosmovisión andina. Lo que marca a estos pasajes es la acción: los acontecimientos y 

encuentros se siguen a un ritmo rápido, en cada página aparecen y desaparecen nuevos 

figurantes y en medio de todo ello Rosa apenas si se detiene un momento; sin embargo, a 

veces de repente sí nos cuenta algo acerca de su vida terrenal: 

  

 Pensativa por lo que había visto, yo avanzaba al lado del buen allko. Iba recordando los años vividos 

 junto a mi esposo. Lo comprensible que fue al comprometerse conmigo sabiendo que yo llevaba en mis 

 entrañas una criatura que no era suya. De los trabajos que pasamos juntos sembrando, cosechando, 

 criando nuestros animalitos. 

      En eso iba ocupada mi mente, cuando de pronto Wayra me volvió a la realidad. 
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      – Mira atrás –me dijo–. Un alma chúcara nos viene siguiendo. Escondámonos antes de que nos 

 dé alcance. (22-23, énfasis nuestro) 

 

Como se observa en el fragmento citado, Rosa considera que su vida terrenal no era más real 

que todo lo que le está pasando en el más allá: al contrario, con la realidad se refiere, 

precisamente, a ese más allá. Se entiende hasta qué punto vida y muerte se invierten, o, mejor 

dicho, se entremezclan y confluyen, conforme al pensamiento andino, como lo describe Roel 

Pineda (1981:135): 

 

 Por eso es que ante Pachamama la muerte no es más que una fase de la vida, de la misma manera que la 

 vida no es sino una fase de la muerte. La coexistencia de pasado, presente y futuro explica que todos los 

 procesos sean cíclicos, con un encadenamiento circular. 

 

De tal manera, en la novela también de manera constante se van estableciendo puentes entre 

ambos lados de la existencia, sugiriendo con ello que vida y muerte no son sino dos caras de 

la misma realidad. Así, si bien los diferentes discursos se separan por blancos, que 

constituyen la frontera borrosa entre el ‘mundo real’ y el más allá, muchas veces también, 

mediante el anuncio de intrigas o personajes, un discurso se infiltra en el otro: de manera 

recurrente, Rosa escucha voces de almas que testimonian sobre su vida y muerte. O viceversa: 

primero Mariano o Liborio nos cuenta sobre una víctima del conflicto, y en el fragmento 

siguiente, separado por un blanco, Rosa, en el más allá, se encuentra con su alma. La 

confluencia entre ambas realidades a menudo genera confusión entre vida y muerte, tierra y 

más allá. Dicha confluencia confusa refleja una visión del mundo muy diferente a la 

occidental, en la que se adivinan los remanentes del pensamiento de los antiguos peruanos, 

cuyos rasgos son condensados por Silva-Santisteban (en: Curatola y Silva-Santisteban, 1995: 

293) en la cita siguiente: 

 

 No se dio en el mundo andino la separación de los órdenes o categorías que se dan en el pensamiento 

 occidental a los que nos referimos como “natural” y “sobrenatural”. El carácter numinoso del 

 pensamiento andino fue totalizador y las formas de creencia mágico-religiosa no sólo justificaron la 

 existencia y el orden social, puesto que bajo sus premisas se estructuraron la cosmovisión, los vínculos 

 del parentesco, la economía, el Estado y todas las instituciones, sino que sirvieron de base para el 

 desarrollo. Todo era sagrado y profano al mismo tiempo. 

 

Se entiende que si el mundo narrado en el que se mueve Rosa es un mundo mítico lleno de 

seres y acontecimientos mágicos, se requiere un personaje que esté en armonía con dicho 
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ambiente. Como ya dijimos, lo que caracteriza a estos fragmentos es la acción. Kundera 

(2006:104, nuestra traducción) recuerda que ello es típico de las narraciones épicas: “El arte 

épico se basa en la acción, y la sociedad en la que la acción se podía manifestar en toda 

libertad, era la de la heroica época griega.” La relación intertextual entre Rosa Cuchillo y 

relatos como la Odisea y la Divina Comedia24 a nuestro entender también se expresa en el 

sentido de que el personaje de Rosa se asemeja a los personajes de tales textos anteriores al 

nacimiento de la ‘novela moderna’. Como apunta Candido,  

 

 [...] la revolución sufrida por la novela en el siglo XVIII consistió en el paso del enredo complicado con 

 personaje simple, hacia el enredo simple (coherente, uno) con personaje complicado. El sentido de la 

 complejidad del personaje, ligado al de la simplificación de los incidentes de la narrativa y a la unidad 

 relativa de acción, marca la novela moderna, cuyo ápice, a este respecto, fue el Ulysses de James 

 Joyce.25 

 

Rosa difícilmente se puede considerar como un personaje complicado, esférico. Su misión 

queda establecida desde el inicio y en ningún momento se desvía de ella. A lo largo de la 

novela no aprendemos sobre su carácter mucho más de lo que ya sabemos desde el íncipit. Si 

de vez en cuando nos llega alguna información acerca de su vida terrenal, es sobre todo de 

manera indirecta y no tanto por las reflexiones o recuerdos del propio personaje. En este 

sentido se opone a Liborio, quien, como veremos después, sí es más reflexivo y de alguna 

manera cuestiona más las cosas. Cuando se dice algo sobre la vida de Rosa, suelen ser otros 

personajes los que cuentan, o se cambia a un narrador omnisciente, como en los fragmentos 

en los que se relata cómo Rosa ve y vive los ataques a su pueblo Illaurocancha (149-155) y en 

el excipit.  

 Queda claro que la función de Rosa es otra. La revelación del final de la novela, en el 

que Rosa resulta ser la diosa Cavillaca, confirma la idea de que se trata, ante todo, de un 

personaje mítico y hasta alegórico. Es significativo el hecho de que se haya olvidado de quién 

era: 

  

 Pero fue al ver mi rostro, mi cuerpo, totalmente jóvenes, abundantes mis cabellos, en las aguas 

 espejeantes del gran río celestial que empecé a recordar algo, en el instante mismo en que Wayra, 

 adivinando mi pensamiento, me decía: 

                                                 
24 Para un estudio de la manera en que Rosa Cuchillo ‘resemantiza’ esos textos occidentales a partir de la 
cosmovisión andina, remitimos a Quiroz (2006). 
25 El personaje de novela. Texto inédito traducido del portugués por el Doctor Jorge Ruedas de la Serna y 
repartido durante uno de sus seminarios.  
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 -Reconócete, ¿no eres acaso Cavillaca, la bellísima diosa que un tiempo vivió en la tierra en la época de 

 los incas? (185, énfasis nuestro) 

 

Su viaje representa la recuperación de la memoria andina, del mito, de la utopía. Y si para el 

lector extranjero es como una invitación a conocer una cultura ajena, para el peruano se trata 

de una incitación no sólo a reconocerse en esta parte muchas veces reprimida de su propia 

cultura, a recordar partes olvidadas de su identidad, sino también a reconocer dicha cultura, 

en el sentido de valorarla. También Quiroz (2006:120) destaca el papel de Rosa como 

mensajera del pensamiento de la sociedad andina: “a través del viaje de Rosa (‘portadora de la 

memoria’) se expone gran parte del bagaje cultural de este grupo social.”  

 En esa cultura andina la música juega un papel importante. Como lo ha señalado 

Rama, si Arguedas logró que en su texto se instalara el pensamiento mítico, en parte fue por 

la musicalidad. En su obra Mito y significado, Claude Lévi-Strauss, al meditar sobre esa 

afinidad entre mito y música, advierte: 

  

De hecho fue en la época en que el mito quedó relegado del pensamiento occidental ‒para no decir que 

desapareció o dejó de existir‒ durante el Renacimiento y el siglo diecisiete, que la novela empezó a 

ocupar el lugar de relatos que seguían siendo modelados según la mitología. Y fue justamente en aquel 

tiempo que pudiéramos ser testigos del surgimiento de los grandes estilos musicales que eran tan 

característicos no sólo del siglo diecisiete, sino sobre todo del siglo diecinueve y veinte.
26

 

 

Sostiene Lévi-Strauss que si bien en la sociedad occidental el pensamiento mítico ha 

desaparecido de las narraciones, es en su música donde sigue resonando. Tal vez sea por ello 

que entre la canción y el cuento folklórico, “las formas originarias que la cultura indígena 

ponía a disposición del escritor” (Rama, 1982:214), en su narrativa Arguedas prefirió servirse 

sobre todo de la música y no de los relatos folklóricos: en los temas, los recursos estilísticos y 

las estructuras de estos cuentos andinos sí sigue imperando lo mítico, lo que Arguedas 

consideraba inconciliable con las normas narrativas del realismo, como lo apunta Rama 

(1982:218): “Arguedas se sintió obligado, por la subyacente reclamación sociocultural de su 

momento y su eventual público, para manejar un concepto del verosímil que se había 

impuesto férreamente.” Opina Rama que en la obra creativa de Arguedas apenas si hay 

huellas de las recopilaciones de cuentos folklóricos que él mismo hizo.  

 En cambio, en Rosa Cuchillo, aunque en algunos momentos la música está presente    

–pensemos en el fragmento en el que Rosa y Wayra encuentran a un hombre que con su violín 
                                                 
26 Nuestra traducción de: http://www.xs4all.nl/~helfrich/levi_strauss_mythe_muziek.html 
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hace bailar a todos y en la canción que se canta en la página 155‒, no desempeña un papel tan 

importante. La ‘materia mítica’ entra de manera más directa: como lo muestra Quiroz (2006), 

Colchado se sirve, precisamente, de los relatos de tradición oral andina recopilados por 

Arguedas. En nuestra opinión, es allí donde se sitúa una de las grandes diferencias entre 

ambos novelistas: Colchado se inspira en los relatos que Arguedas recopiló como etnólogo, 

relatos de los que él mismo prefería no aprovechar como novelista, temiendo tal vez que al 

público occidentalizado le disgustara tal irrupción de cuentos míticos en el ‘género de la 

modernidad’. En cambio, Colchado ya no se preocupa por eso y hace que el pensamiento 

mítico también se exprese claramente en la superficie del texto –aparte de ser patente, como 

en la narrativa arguediana, en las zonas más profundas‒. Cornejo Polar (en: Kohut, Morales y 

Rose, 1998:29, énfasis nuestro) da cuenta de dicha evolución:  

  

 La figuración del imaginario andino o mestizo-transcultural está presente sin duda alguna en los 

 narradores del 50 que suelen ser calificados como neo-indigenistas [...] pero también aparece con 

 nitidez en narradores posteriores, a veces como reiteración de modelos más o menos tradicionales y a 

 veces con definidos signos renovadores, que van desde la masiva insistencia en lo mítico hasta la 

 ficcionalización de materias históricas puntuales, siempre con un arsenal técnico novedoso, según 

 puede advertirse en textos como los de Óscar Colchado, Dante Castro o Enrique Rosas Paravicino [...]. 

 

Mientras que la historia de Liborio se nutre de la ficcionalización de materias históricas, la 

narración del viaje de Rosa presenta una masiva insistencia en lo mítico. Apoyándonos en las 

anteriores citas de Candido y Lévi-Strauss, consideramos que con ello Colchado se aleja del 

camino seguido por la novela moderna occidental, para inclinarse de manera más radical al 

modelo narrativo indígena, basado en el pensamiento mítico. Lo que pide al lector es, pues, 

que deje atrás los preceptos narrativos de la modernidad occidental, para adentrarse en una 

tradición literaria diferente y constatar que la visión del mundo que ésa expresa no es menos 

válida que la occidental, sino bien al contrario. 

 

El excipit de Rosa Cuchillo confirma que sea el criterio mítico la fuerza propulsora de la 

novela: al contar la muerte terrenal de Rosa, se consolida el carácter cíclico de la narración, 

cuyo final remite al inicio, en el que, como vimos, se relata el ingreso de Rosa al inframundo. 

De tal manera se sugiere la posibilidad de una eterna relectura de la historia. Pero detenernos 

a estudiar el excipit también es interesante porque permite posicionar a la novela con respecto 

a la tradición de la novela indigenista. Recordemos la observación de Cornejo Polar 

(1994:195) acerca del final de las novelas indigenistas: 
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 [...] la resolución narrativa del conflicto implica con extrema frecuencia un violento cambio de código: 

 del realismo más o menos naturalista se pasa a una suerte de idealismo alegórico que se instala en el 

 tramo final de la novela para presagiar simbólicamente –más allá de cualquier principio mimético– la 

 rebelión triunfal de los indios. 

 

Si aplicamos esta cita a la novela de Colchado, constatamos que en su excipit también hay un 

“violento cambio de código”. Ocurre, sin embargo, que dicho cambio invierte el modelo 

indigenista, porque no se pasa del realismo al idealismo, sino al revés: si en nuestro análisis 

hemos hecho énfasis en el carácter simbólico y alegórico de la historia de Rosa, personaje que 

a lo largo de casi toda la novela se mueve en un mundo mítico, encontramos que el mero final 

de la novela contrasta con este código narrativo. En el párrafo final la norma es más bien 

realista, con el correspondiente cambio a una narración en tercera persona, más distante y 

‘objetiva’: 

 

 La luz del día era pura y llena de brillosidad todavía cuando la depositaron en su lecho. Doña Emilia le 

 frotó los brazos con timolina, le hicieron oler hierbas para que recobrara el conocimiento, pero fue por 

 demás. Bajo ese cielo sin cielo de Illaurocancha, sin campanas que anunciaran su partida, los ojos de 

 Rosa Cuchillo se habían congelado para siempre. (217, nuestro énfasis) 

 

Si en el excipit de las novelas indigenistas “el narrador pasa de la historia a la naturaleza y 

elabora con ella una alegoría premonitoria de la justicia que se avecina” (Cornejo Polar, 

1994:196), aquí parece pasar precisamente lo contrario: a la alegoría esperanzadora construida 

a lo largo de su novela, Colchado opone un excipit que no parece exhalar esperanza ni 

consuelo. Nos devuelve a la realidad. Al subrayar así la situación de desolación y miseria en 

que viven los pueblos indígenas, Colchado acentúa la urgencia del cambio social. En lo que 

sigue continuaremos meditando sobre el contenido que imagina Rosa Cuchillo para dicho 

cambio. 
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3. Liborio 

 

En la segunda intriga de la novela se cuenta la trayectoria guerrillera de Liborio, el hijo de 

Rosa. Desde su arranque saltan a la vista unas diferencias con los fragmentos en que seguimos 

a la madre: 

 

 AL PIE del Rasuhuilca, en las alturas de Iquicha, con los dedos agarrotados por el frío, accionabas el 

 arma, Liborio, admirado de la facilidad de su manejo. En la montaña del frente estaba Julcamarca. ¿De 

 allí? ¿De esos feos lugares desolados, llenos de quebradas, riachuelos y continuos deslizamientos 

 provocados por los huaycos, era la camarada Angicha, la encargada de instruirles? Buenamoza la 

 muchacha. No dejabas de admirarla, mientras el olor a pólvora te provocaba náuseas. (16) 

 

Si en lo temático este primer párrafo anuncia el enredo entre Liborio y Angicha –que 

interpretaremos más adelante–, en cuanto a la voz narrativa llama la atención el uso de la 

segunda persona, que será característico de los fragmentos de Liborio. Sorprende, porque es 

poco común la narración en segunda persona. Dos grandes narradores mexicanos 

experimentaron con tal narración: Carlos Fuentes en Aura y La muerte de Artemio Cruz y 

Juan Rulfo en el cuento Acuérdate. Nos parece más lógico el paralelo con este último, ya que 

al autor de El llano en llamas se le suele considerar como uno de los grandes representantes 

de la literatura ‘transculturadora’ y en entrevistas Colchado ha expresado su admiración por 

él. También para la narración en segunda persona Pimentel distingue entre una vertiente 

autodiegética, de la cual La muerte de Artemio Cruz sería un buen ejemplo, y otra testimonial, 

ejemplificada en el cuento de Rulfo:  

 

 En Acuérdate, el narrador interpela a un ‘tú’ para que valide su información testimonial sobre lo que 

 ocurrió con un tal Urbano Gómez […]. En estos casos, debido a que ‘yo’ y ‘tú’ son solidarios, una 

 narración en segunda persona implica necesariamente la presencia de un ‘yo’ que narra, aun cuando ese 

 ‘yo’ no se enuncie directamente o lo haga de manera esporádica. [...] en estos relatos, la fuerte 

 orientación al ‘tú’, sin que se pierda la presencia implícita del ‘yo’, refuerza la ilusión de oralidad 

 en el origen del relato. (Pimentel,  2008:137-138) 

 

Podemos suponer que crear ‘la ilusión de oralidad’ fue uno de los objetivos de Colchado –en 

el capítulo introductorio vimos que se trata de un deseo compartido por muchos autores que 

escriben sobre el mundo indígena‒. Hay, sin embargo, una diferencia entre el ‘tú’ de 

Acuérdate y el de Rosa Cuchillo: en la última frase del cuento de Rulfo, se enuncia el ‘yo’ 

que narra, revelando, al mismo tiempo, la identidad del narratario, del ‘tú’ a quien el relato se 
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dirige: “Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste como 

yo” (Rulfo, 2003:136) En ese sentido el ‘tú’ de Rosa Cuchillo es más inquietante, ya que el 

‘yo’ que narra no se explicita, lo que genera efectos curiosos y preguntas complicadas:  

¿Quién narra? y, ¿a quién se dirige ese narrador? Tendemos a pensar que el propio Liborio es, 

a la vez, narrador y narratario. Aunque también el lector puede sentirse aludido, nos parece 

que el uso del ‘tú’ busca, sobre todo, el diálogo del personaje consigo mismo. De esa manera, 

tendríamos una especie de ‘yo’ desdoblado que recuerda posteriormente y se dirige a sí 

mismo como a otro, en un intento de reconstruir los acontecimientos y de desentrañar su 

sentido.  

 

Temeroso y dudoso, Liborio es reclutado por Sendero Luminoso. Le dan instrucción 

ideológica y guerrillera e incluso un nombre de guerra: Túpac. Por una parte, se sospecha que 

con la elección del nombre del legendario líder indígena de la rebelión tupamarista los 

dirigentes senderistas esperan lograr que Liborio sienta más afinidad con la guerrilla maoísta, 

que piense que también es su lucha. Por otra parte, por ese nombre se insinúa que ocurrirá lo 

contrario, que el joven se distanciará de Sendero para armar una rebelión propiamente 

indígena. Porque la gran rebelión dirigida en 1780 por Túpac Amaru II, según Flores Galindo 

(1993:125) “fue el intento más ambicioso de convertir a la utopía andina en un programa 

político”. En el imaginario andino sigue siendo incalculable la importancia simbólica de este 

líder descendiente de la monarquía incaica, que con su levantamiento quería expulsar a los 

españoles y restituir el imperio incaico. Flores Galindo lo considera el máximo representante 

de la utopía andina, al subrayar la trascendencia en la rebelión de “la idea del inca: principio 

ordenador que permitiría superar el caos y la noche instaurados desde la conquista.” 

(1993:130) Si la asociación entre el personaje de Rosa Cuchillo y la figura de Santa Rosa       

–que, como vimos, según Flores Galindo también es representante de la utopía andina– es 

discutible, en el caso del apodo del hijo no hay duda: evoca el recuerdo de Túpac Amaru II y 

así implícitamente anuncia el destino del personaje de Liborio.  

 Si la inserción en la guerrilla le causa dudas a Liborio, inicialmente es sobre todo 

porque tiene miedo a participar en la lucha armada y porque se siente culpable de haber 

dejado sola a su madre. Inmerso en los entrenamientos e impresionado por las primeras 

experiencias de combate, el joven todavía no cuestiona realmente el porqué de la lucha. Lo 

que sí se hace patente es que más que su fe en la causa revolucionaria, le alientan sus propias 

creencias: primero cree que “Taita wamani Pedro Orcco” lo rescata de la patrulla que lo 

persigue en el pantano, y después que este mismo dios lo secunda en la huida tras el operativo 
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en la cárcel de Ayacucho: “Entonces, algo como un temblor te sacude: ¿sería Pedro Orcco?, 

¿el taita dios montaña? Los demás van entonando una canción revolucionaria.” (77) Al ser 

curado por un médico “alto, delgado, blancón, de finos bigotes rubios” (81), Liborio empieza 

a hacerse preguntas:  

  

 Había quienes usaban lentes, relojes o anillos. Y eran blancos, medio rubios algunos. [...] ¿Y Santos? 

 ¿Y Angicha? Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de campesinos o lo hubieran sido alguna 

 vez. ¿Seguirían creyendo en los dioses montañas? ¿En la Pachamama, en Wirakocha? Más parecía que 

 no. [...] Ellos estaban dirigiendo ahora la revolución; pero, ¿hasta qué grado la revolución sería para los 

 naturales? ¿O era sólo para tumbar a los blancos capitalistas como decían y luego ellos serían los 

 nuevos gobernantes, sin que en la conducción de ese gobierno nada tengan que ver los runas? Lo 

 deseable sería, piensas, un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, 

 sin ser sólo apoyo de otros. [...] Sólo si así era la condición, valía la pena luchar, si no, ¿para qué pues? 

 (82-83) 

 

En discusiones con los líderes senderistas ‘mistis’27, Liborio no deja de expresar su opinión. 

Se hace cada vez más nítida la división interna entre los maoístas-comunistas dogmáticos y 

los que en el fondo sueñan con una revolución propiamente indígena. Así, en Rosa Cuchillo el 

conflicto entre Sendero Luminoso y el estado peruano no se presenta como una simple lucha 

entre indios y mistis, entre mundo indígena y mundo occidental. Al contrario, también es 

dentro de Sendero donde ambas visiones del mundo se enfrentan: Liborio y sus compañeros 

indígenas mantienen una cosmovisión marcadamente andina, lo que choca con la cultura de 

sus líderes, quienes, a pesar de ser anticapitalistas, han tenido una formación occidental. 

Además, tanto del lado senderista, los ‘terrucos’, como del lado de las fuerzas antisubversivas 

de la Guardia Civil, los ‘sinchis’, luchan indígenas, muchas veces a pesar suyo. Una vez más, 

los indígenas no son sino carne de cañón de una lucha que no es suya. Liborio se va dando 

cuenta de la trágica absurdez de “ser sólo apoyo de otros” (83) en un enfrentamiento de 

“mistis pobres contra mistis ricos” (137). El joven también pone reparos a la extrema 

violencia de las acciones senderistas.  

 Al constatar que los dirigentes no dan realmente oídos a sus planteamientos, Liborio 

decide seguir “luchando junto a los compañeros, para seguir adquiriendo experiencia y 

                                                 
27 Blancos o mestizos. El término tiene varias connotaciones. Hablando del inicio del siglo XX, Flores Galindo 
(1993:294) recuerda que “en el interior –para las clases medias o los campesinos de los Andes– los poderosos 
recibían el apelativo de mistis, es decir, señores. En teoría eran blancos, o por lo menos se consideraban como 
tales; lo más frecuente es que en términos socioeconómicos se tratara de propietarios o terratenientes, dueños de 
un fundo, una hacienda o un complejo de propiedades. En otros casos, podrían ser comerciantes o autoridades 
políticas. Desde luego, podían combinar todas estas situaciones.” 
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orientar después la revolución para el lado de los runas.” (137) Llega a creer que le 

corresponde un papel mesiánico en esta revolución, a la que él y sus compañeros indígenas 

asocian con un pachacuti: “Antolino Páucar, que era medio brujo, había dicho una noche que 

luego de quinientos años de dominación española se venía el pachacuti, correspondiéndoles 

esta vez a los naturales gozar plenamente de la edad venidera.” (167) La idea de que durante 

la guerrilla senderista revivió la creencia latente en el pachacuti, es sostenida también por 

Flores Galindo. El historiador define el pachacuti como “el paso de un ciclo a otro, cada uno 

de los cuales tendría una duración aproximada de 500 años” y recuerda que “para muchos 

hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir la inversión del orden.” (1993:46-47) 

Y si se asocian la revolución y el pachacuti, más que nada es porque ambos son violentos: “la 

revolución –como el pachacuti o el apocalipsis– implica llanto, dolor, sufrimiento y muerte: 

lo viejo debe ser destruido para que aparezca lo nuevo.” (1993:386) 

 El ascenso en la jerarquía senderista lleva a Liborio a un campamento en la selva. 

Como advierte Flores Galindo, la selva es un lugar altamente simbólico porque según la 

utopía andina es donde se encontraría ‘el Gran Paititi’ del cual Túpac Amaru II se había 

proclamado soberano. Sin embargo, la ciudad a la que Liborio se dirige se llama ‘Nueva 

Pekín’, y está bajo el mando del presidente Gonzalo. En esa ‘Nueva Pekín’ Liborio escucha 

un discurso del líder de Sendero Luminoso. Ese discurso, saturado de terminología maoísta, le 

parece totalmente fuera de lugar y no hace sino convencerlo más de que “la revolución tendría 

que ser propia, de los naturales.” (196) Finalmente no logra realizarla, pues es capturado y 

ejecutado por los ‘sinchis’, pero sus compañeros runas prosiguen la misión. Asimismo, la 

esperanza sigue viva por la paloma blanca que saliendo del cuerpo de Liborio sube al cielo. 

Nos enseña Quiroz (2006:127) que la paloma es la “transfiguración del alma que sube al 

Janaq Pacha en la cosmovisión andina”. Es precisamente en este Janaq Pacha donde, en un 

fragmento anterior, Rosa, la diosa Cavillaca, se encuentra con Liborio y le pregunta: “¿Y 

adónde vas? [...] Estoy volviendo a la tierra, respondió, me envía el Padre a ordenar el mundo. 

¿Un pachacuti?, dije. Sí, es necesario voltear el mundo al revés.” (208) Así pues, el personaje 

de Liborio simboliza el regreso de Inkarri, el cumplimiento de la utopía andina, la restitución 

del Tahuantinsuyo. En este sentido, como lo hemos estado mostrando, Liborio representa la 

utopía andina que estudió Flores Galindo. Obviamente, la crítica ha señalado estos ecos, pero 

según Quiroz (2006:23) “restringe su perspectiva enmarcándola en una reducción sesgada de 

la utopía andina planteada por Alberto Flores Galindo.” Efectivamente, vale la pena 

problematizar el diálogo entre ambas obras pues Flores Galindo no se limita a investigar las 

manifestaciones de la utopía andina sino que llega a cuestionarla y por ello resultaría 
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interesante confrontar sus reflexiones y propuestas con las que exhala Rosa Cuchillo. Pero 

esto lo haremos en la conclusión. 

 

A nuestro parecer, el personaje de Liborio, a pesar de tener más ‘interioridad’ y carácter 

reflexivo que el de Rosa, también funciona sobre todo como ‘tipo’. Candido, siguiendo a 

Forster, advierte que los ‘tipos’ o ‘personajes planos’ “son construidos en torno de una única 

idea o cualidad”.28 Así parece pasar con Liborio, cuya misión está inscrita en su apodo y es 

ésa la que persigue durante toda la novela y que al final, de manera simbólica, cumple. 

Aunque en momentos el adoctrinamiento senderista llega a afectarlo, en el fondo siempre 

sigue convencido de que la revolución deberá ser propiamente indígena. Esto nunca lo 

cuestiona: sus preguntas y dudas sólo conciernen a la lucha senderista. Lo que pone en duda 

es esta fe que se le impone, de la que se siente ajeno. En cambio, su propia convicción y fe 

siempre siguen intactas. Ciertamente es reflexivo, pero no autoreflexivo, en el sentido de que 

se autocuestiona. Ello nos lleva a pensar que tampoco el hijo puede considerarse como un 

personaje ‘moderno’. En la misma línea que Candido, Milan Kundera, en su ensayo El telón, 

da cuenta de lo que distingue a los personajes de la novela moderna –de la que el Quijote sería 

el pionero– de los personajes de relatos antecedentes: 

 

Don Quijote explica a Sancho que Homero y Virgilio no describían a sus personajes ‘como eran, sino 

como debieran ser para que sus virtudes pudieran servir de ejemplo a la posteridad’. Pero el mismo

 Don Quijote de ninguna manera es un ejemplo a seguir. Los personajes de novela no quieren ser 

entendidos por su virtud. Quieren ser entendidos, lo que es algo muy diferente. Los héroes épicos 

triunfan o, si son derrotados, siguen siendo valientes hasta el último suspiro. Don Quijote es vencido. Y 

sin grandeza alguna. Porque todo queda claro desde el principio: la vida humana en sí es una derrota. Lo 

único que nos queda por hacer ante la inevitable derrota llamada ‘vida’, es tratar de llegar a entenderla 

un poco. Ésa es la razón de ser del arte novelístico. (2006:15, nuestra traducción) 

 

Queda claro que Liborio se asemeja mucho más a los personajes premodernos ‒épicos o 

míticos‒ que a los antihéroes herederos del personaje cervantino. Como un héroe épico, 

Liborio vence todos los obstáculos, a veces ayudado por los dioses; cuando al final muere, se 

trata de una muerte no exenta de grandeza y dignidad y, lo que es más importante: sobrevive 

de manera simbólica. En todos los sentidos, es un personaje ejemplar. Su ser joven 

corresponde a esta ejemplaridad: sugiere que son los de su generación los que deben y pueden 

realizar cambios. Liborio comparte su idealismo con los tantos personajes jóvenes que, como 

                                                 
28 En: El personaje de novela. 
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dice Paz (2004:221) pueblan la literatura de los pueblos modernos. Pero a diferencia de estos 

últimos, el idealismo de Liborio no se quiebra, sino que se fortalece: su trayectoria es inversa 

a la de personajes jóvenes de novelas que siguen la tradición de las novelas de aprendizaje, 

cuyo idealismo inicial al final suele ceder ante un melancólico sentimiento de impotencia 

frente a la Historia. Pensemos en lo que concluye Cornejo Polar (1973:160) sobre Ernesto, 

protagonista joven de Los ríos profundos de Arguedas: “sólo queda la tragedia absoluta del 

hombre incapaz de torcer su vocación primaria e incapaz, también, de modificar la naturaleza 

del mundo.” En cambio, Liborio al final regresa a la tierra para cumplir su misión, que 

consiste, precisamente, en cambiar el orden del mundo.  

  

Si Rosa y Liborio no se asemejan a los personajes de la novela moderna, ello, desde luego, se 

debe a que representan una cultura muy diferente a aquella en la que tuvo su origen dicha 

novela moderna. En otras palabras, indica la distancia entre mundo indígena y mundo 

occidentalizado. Sin embargo, donde temáticamente parece orquestarse un acercamiento entre 

ambos mundos, es en la historia de la relación entre Liborio y Angicha.  

 En el tipo de novelas que estudiamos, un motivo recurrente y muchas veces revelador 

en cuanto a los deseos subyacentes en el texto es el de las relaciones amorosas interculturales. 

También en Rosa Cuchillo hay un romance intercultural: como vimos, desde el primer párrafo 

dedicado a Liborio se anuncia su enamoramiento de Angicha. Es significativo el que la 

atracción entre el joven indio y la joven misti, que recorre toda la novela, invierta el esquema 

tradicional: si en una novela hay una relación intercultural, casi siempre la mujer es india y el 

hombre blanco, reproduciendo la visión de la Conquista como unión –muchos prefieren 

hablar de violación– entre el hombre blanco y la mujer indígena, cuyo resultado es el 

mestizaje. Aunque en el caso de Liborio y Angicha el mestizaje no se produce –lo que en sí 

puede resultar significativo– pues no nace hijo, sí nos parece interesante indagar más en su 

relación.  

 El enamoramiento que siente Liborio por la comandante Angicha tiene mucha 

influencia en su decisión de seguir en la guerrilla. Aun si lo físico parece ser su principal 

estimulante, la atracción no se reduce a eso: es importante el hecho de que Angicha sea casi la 

única misti en mostrar interés en las ideas etnopolíticas de Liborio. Si el joven no se atreve a 

mostrarle sus sentimientos, ello parece deberse a que él, como campesino, se siente 

intelectualmente inferior a ella, que es universitaria: 

 

Neevia docConverter 5.1



 93

 A veces ella te mira con disimulo y hasta te sonríe. Parece que algo le simpatizas. Siempre se bromea 

 contigo. Sin embargo, no sabes cómo nomás manifestarle tus sentimientos. Ella, muchacha educada; tú, 

 ignorante, ¿qué palabras serían las más convenientes? (136) 

 

Hace pensar en las reflexiones acerca de la (im)posibilidad del amor intercultural que siente 

por Rosario el protagonista –masculino y occidental, pues Alejo Carpentier sigue el esquema 

tradicional– de Los pasos perdidos: 

 

 No eran tan sólo botellas las que se alzaban ahí, en barrera de vidrio que imponía cuidado a las manos: 

 eran los mil libros leídos por mí, ignorados por ella; eran creencias de ella, costumbres, supersticiones, 

 nociones, que yo desconocía y que, sin embargo, alentaban razones de vivir tan válidas como las mías. 

 Mi formación, sus prejuicios, lo que le habían enseñado, lo que sobre ella pesaba, eran otros tantos 

 factores que, en aquel momento, me parecían inconciliables. Me repetía a mí mismo que nada de esto 

 tenía que ver con el siempre posible acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer, y, no 

 obstante, reconocía que toda una cultura, con sus deformaciones y exigencias, me separaba de esa frente 

 [...]. (Carpentier, 2006:103-104) 

 

Es curioso que tanto en Rosa Cuchillo, como en Los pasos perdidos de Carpentier y Los ríos 

profundos de Arguedas, la mujer deseada evoque el recuerdo de un amor juvenil. 

Comparemos los fragmentos siguientes de las novelas respectivas: 

 

 A propósito, ¿qué sería de ella, de tu señorita? Tantas veces la habías soñado, y siempre en tus sueños 

 terminaba ella confundiéndose con Hilda, la pasña que pastoreaba contigo en los tiempos de tu infancia 

 [...]. (168) 

 

 Una repentina emoción deja mi resuello en suspenso: así –casi así– olía la cesta de los viajes mágicos, 

 aquella en que yo estrechaba a María del Carmen, cuando éramos niños, junto a los canteros donde su 

 padre sembraba la albahaca y la yerbabuena. (Carpentier, 2006:140-141) 

 

 Alcira era casi el retrato fiel de otra joven que amé, cuando tenía diez años. [...] El rostro de Alcira se 

 parecía tanto al de Clorinda que por instantes creí que era ella la joven de mi niñez. (Arguedas, 

 1998:197-198) 

 

Será que las tres novelas son novelas de la utopía, de la búsqueda de un paraíso perdido que 

se sitúa casi siempre en el pasado, de acuerdo con la idea de Proust29 (2003:177): “les vrais 

                                                 
29 En muchos sentidos, Los pasos perdidos recuerda Á la recherche du temps perdu –la referencia a la obra 
maestra de Proust está hasta en el título de la novela de Carpentier‒. En el fragmento citado, para evocar el 
recuerdo a la niñez con María del Carmen, Carpentier se sirve de la técnica proustiana, la de la mémoire 
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paradis sont les paradis qu’on a perdus.” Como apunta Alonso Cueto (en: Kohut, Morales y 

Rose, 1998:36-37), el indigenismo y muchas novelas latinoamericanas de los años cincuenta y 

sesenta –se refiere a Los pasos perdidos, Los ríos profundos y Cien años de soledad, entre 

otras– son novelas de la utopía: “La América Latina, tierra fundada por un viaje, ha producido 

novelas de viajeros en busca de utopías y paraísos perdidos. [...] En todas estas novelas, el 

viaje de sus protagonistas es un intento por recuperar una arcadia, una utopía perdida.”  

 El “siempre posible acoplamiento de un cuerpo de hombre y un cuerpo de mujer” se 

produce también entre Liborio y Angicha. El fragmento se opone radicalmente a la posterior 

descripción de la violación de Angicha por los soldados, en el que, como solía pasar en las 

novelas de Arguedas, “el sexo es la violencia y el desprecio” (Rama, 1982:282).30 De manera 

significativa, el encuentro sexual entre Liborio y Angicha es uno de los pocos pasajes de Rosa 

Cuchillo no dominados por el miedo y la violencia: “los helicópteros artillados del ejército 

[...] ahora estaban muy lejos y ustedes solos [...].” (176) Para la escena erótica Colchado 

levanta un paradisiaco decorado selvático, auténtico locus amoenus en el que la flora y fauna 

edénica armoniza con el goce amoroso de los personajes:  

  

 Muy lejos se veían, azulosas, las feas puntas de una montaña, erizadas como dientes todavía. Pero aquí, 

 en estas selvas, la vista se dulcificaba en ese cielo que se caía de puro azul. Había escampado luego de 

 una torrencial lluvia en toda la noche y hasta parte de la mañana. [...] Un instante después, tendidos 

 sobre la huaylla mullida y fresca, tú succionabas la carnosa fresa de sus labios, acariciabas loco sus 

 senos túrgidos y calzabas tu deseo duro entre sus muslos. [...] no muy lejos de ahí, entre la enmarañada 

 vegetación, un halcón blanco que vino desde los Andes pisaba furiosamente a una paloma: taita 

 Wirakocha, quién sabe, fertilizándola a la Pachamama. (177-178) 

 

La primera vez que el protagonista de Los pasos perdidos y Rosario hacen el amor, también 

es en la selva en un ambiente que parece plegarse a la pasión de los personajes: “Yacemos 

sobre las yerbas esparcidas, sin más conciencia que la de nuestro deleite. La claridad de la 

luna que entra en la cabaña por la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas.” 

(2006:141) La diferencia está en que Carpentier inmediatamente rompe con el cliché 

romántico y así desmitifica la utopía, pues los amantes, sin saberlo, se habían juntado debajo 

de la hamaca de Mouche –personaje que simboliza la perversión del mundo occidental y que 

                                                                                                                                                         
involontaire. Al ejemplo de Marcel, que por el sabor de una madeleine remojada en el té es llevado a su infancia, 
los recuerdos del protagonista de Los pasos perdidos suelen surgir de manera involuntaria, a partir de una 
sensación, un olor, un sonido o una experiencia estética. 
30 En La utopía arcaica Vargas Llosa también aborda la asociación entre sexo y violencia en la obra arguediana. 
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como una mosca persigue al protagonista– quien se despierta y con sus insultos interrumpe la 

intimidad erótica. 

 El encuentro entre Liborio y Angicha no se turba. Sin embargo, no es sino un Edén 

efímero en medio del infierno terrenal. La posibilidad de una relación duradera se ve 

fracasada, al parecer no tanto por las diferencias culturales, sino por el compromiso político 

de Angicha –“creo que un combatiente debe dar más importancia a la lucha que al amor” 

(177) – y la violencia que despedaza al país. La elección desgarradora entre el amor y la lucha 

también la expresan los otros líderes senderistas Santos y Omar a la hora de morir: “Me 

hubiera... gustado despedirme [...] de mi novia huamanguina... a quien... a quien dejé por 

seguir... este otro destino...” (159) Es una temática recurrente en testimonios –en muchos 

casos es más adecuado hablar de memorias– de guerrilleros como La montaña es algo más 

que una inmensa estepa verde (1982) del sandinista Omar Cabezas. Ilusionado, Liborio 

pregunta a Angicha: “¿Entonces hay que esperar que acabe la guerra para que me quieras, 

compañera?” (177) Pero la pregunta simbólica acerca de la posibilidad de una unión duradera 

entre las diferentes culturas del Perú no obtiene respuesta definitiva en Rosa Cuchillo, pues 

Liborio muere fusilado y Angicha violada y torturada por los militares. No obstante, en último 

lugar, se sugiere que más que la guerra y la violencia, lo que imposibilita el amor entre ambos 

personajes es la deslealtad de Angicha. Si bien es la que más oídos da a los planteamientos de 

Liborio, termina utilizándolo para vengar a un novio asesinado, de modo que la sinceridad de 

su amor por Liborio se ve seriamente cuestionada. 

 Como consecuencia de su ser ambivalente y sospechoso, el personaje de Angicha 

resulta ser el más sorpresivo de la novela. Es el personaje misti más elaborado de Rosa 

Cuchillo. Pero como los demás personajes mistis, pocas veces tiene voz propia: no se cuenta 

desde su perspectiva, casi toda la información sobre ella nos llega por otros personajes, sobre 

todo por Liborio. Así, al igual que Liborio, al final de la novela el lector se queda con la duda: 

¿es fiable o no lo es? Si Angicha a lo largo de la novela logra despertar simpatía, al final deja 

regusto. Siendo ella el personaje blanco más importante, la imagen del misti que se nos 

impone es ésa: es ambiguo y poco fiable. Por todo ello, nos inclinamos a pensar que, aun sin 

el obstáculo de la guerra, una relación duradera y equilibrada entre ambos personajes hubiera 

sido imposible. El romance entre Liborio y Angicha nos da, pues, una respuesta poco 

optimista a la pregunta acerca de la posibilidad de una convivencia intercultural respetuosa en 

el Perú. 

 Dicha visión se opone diametralmente a la que emana de Lituma en los Andes, novela 

publicada por Mario Vargas Llosa unos tres años antes de la aparición de Rosa Cuchillo. 
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Lituma en los Andes, al igual que la novela de Colchado, aborda la temática andina –que 

Vargas Llosa hasta entonces había evitado– a partir de una ficcionalización del conflicto entre 

el Estado peruano y Sendero Luminoso. Asimismo, en la novela de Vargas Llosa una relación 

amorosa interracial recorre toda la obra, a saber la que se da entre el serrano Tomás y 

Mercedes, de la ciudad costeña de Piura –nótese que Vargas Llosa también invierte el 

esquema tradicional‒. Tomás es el adjunto de Lituma, cabo costeño mandado al puesto de 

guardia civil de Naccos, pueblo minero ficticio en los Andes aterrorizados por la guerrilla. A 

ambos se les asigna la investigación de tres desapariciones misteriosas. Más entretenida que 

esta primera intriga resulta la historia del romance entre Tomás y Mercedes, que el guardia 

cuenta a su cabo durante las frías y solitarias noches serranas. No hace falta recordar las 

andanzas de la pareja por toda la geografía peruana; importa saber que es Tomás quien está 

desesperadamente enamorado, mientras que ella sólo parece querer aprovecharse y después 

deshacerse de él. Tanto más sorprendente resulta que al final la piurana se dé cuenta de su 

amor auténtico por Tomás y lo vaya a buscar en aquel rincón andino perdido y peligroso por 

la guerrilla y los huaycos. Así, al final la pareja vence todos los obstáculos y se va a vivir a 

Piura. Según Lituma en los Andes, pues, la unión interracial sí es posible. Sólo que parece 

tener una premisa mayor, que se expresa al inicio de la novela: “[...] aunque nacido en Sicuani 

y quechua hablante, Tomás parecía un criollo. [...] El cabo se lo dijo, a poco de llegar: «Por tu 

manera de ser, merecerías haber nacido en la costa. Y hasta en Piura, Tomasito.»” (Vargas 

Llosa, 1993:13) Se infiere que es esto, el que Tomás sea un andino occidentalizado, lo que 

hace posible la relación interracial, que de tal manera ya no es una relación intercultural. Ése 

es el mensaje inequívoco de la novela de Vargas Llosa: el conflicto racial sólo se puede 

solucionar mediante la aculturación del indígena. 

 

 

4. Mariano Ochante 

 

Rosa Cuchillo no se limita a criticar los abusos cometidos por los senderistas: de igual 

manera, denuncia la crueldad de las acciones de las tropas antisubversivas del gobierno. Lo 

que plantea la novela es que la violencia recíproca victimó a toda la sociedad peruana pero 

que fue particularmente desgarradora para su clase más desfavorecida: el campesinado 

indígena. Ya durante el análisis del personaje de Liborio sugerimos cómo los indígenas se ven 

divididos e instigados entre sí, sirviendo de carne de cañón en ambos bandos. Esta trágica 

colocación entre dos fuegos se hace todavía más patente en los discursos que, al lado de las 
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voces de Rosa y Liborio, completan la polifonía de Colchado. De entre estas voces de 

víctimas y/o participantes en el conflicto armado, la más importante es la de Mariano 

Ochante, que, a la par de la de Rosa y Liborio, recorre toda la novela. 

 Es en estos fragmentos donde de manera más clara se nota la influencia del género 

testimonio. Como lo apunta Prada (2001), en la llamada ‘literatura testimonial’, que en 

América Latina alcanzó su auge en los años setenta y ochenta, se expresa el sujeto subalterno, 

el ‘sin voz’. En muchos casos, el testimonio funciona como ‘contra-discurso’ a la historia 

oficial, pretendiendo revelar lo que ésa oculta. En este sentido, muchas veces presenta una 

especie de ‘visión de los vencidos’. El testimonio cuenta, en primera persona, la historia de un 

individuo, cuya vida, sin embargo, resulta representativa de lo que ha vivido todo un grupo 

social: así, más que egocéntrico, el ‘yo’ de los testimonios es un ‘yo social’. Los ejemplos 

peruanos más conocidos y traducidos serían Huillca: habla un campesino peruano (1974) y 

Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), dos testimonios que denuncian la situación 

de desolación en que viven los indígenas andinos. 

 En la novela de Colchado, son Rosa y Wayra los que en el más allá se encuentran con 

las ‘Almas de la Sentencia’, encargadas de llevar al mundo de los muertos el alma de Mariano 

Ochante. Éste, a partir del fragmento siguiente, separado por un blanco, empieza su 

testimonio. Esos fragmentos a lo largo de la novela no sólo alternan con los de Rosa y 

Liborio, sino que también los complementan: a veces un acontecimiento se empieza a contar 

desde el punto de vista de Liborio, saltándose luego a la perspectiva de Mariano Ochante y 

vice versa.  

 Como es de rigor en los testimonios, Mariano habla en primera persona, pero más que 

eso, sus fragmentos se reconocen por el siempre recurrente uso de los puntos suspensivos. 

Éstos hacen que su discurso sea entrecortado y fragmentado, simbolizando el miedo y el 

terror de su relato y, por extensión, la situación desgarrada del pueblo peruano. También 

representan el estado agónico desde el cual Mariano está contando. En los momentos de 

mayor tensión de sus memorias guerrilleras, La montaña es algo más que una inmensa estepa 

verde (1982)31, el sandinista Omar Cabezas también recurre al uso de los puntos suspensivos; 

asimismo, son característicos del final de La muerte de Artemio Cruz. La posición enunciativa 

de Mariano se asemeja, además, a la del protagonista de la novela de Carlos Fuentes: como 

Artemio Cruz, Mariano recuerda su propia vida desde la agonía y termina narrando su propia 

muerte. Apunta Cornejo Polar (1994:226) que en su testimonio, Gregorio Condori también 
                                                 
31 Obtuvo el Premio Testimonio de Casa de las Américas en 1982. En 1974 el mismo premio había sido otorgado 
a Huillca y en 1983 lo obtendría Rigoberta Menchú. 
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“cuenta su vida cuando ya es un hombre viejo, casi imposibilitado de continuar su duro 

trabajo de cargador en el Cusco, y bajo la conciencia de su próxima y desastrada muerte, 

como la de tantos otros compañeros suyos.” 

 Como Rosa y Liborio, el campesino Mariano es de Illaurocancha. Este pueblo llega a 

ser emblemático de la violencia que divide a la sociedad andina: mientras Liborio se 

incorpora a la guerrilla, Mariano, como jefe de las ‘rondas campesinas’, formará parte de la 

contrainsurgencia. Aunque en la lógica del conflicto son enemigos, en el fondo entienden que 

deberían ser compañeros en una lucha propiamente indígena. En este sentido es significativa  

la complicidad callada entre los dos en el fragmento en que se encuentran, cuando Liborio 

controla los documentos de los pasajeros de un ómnibus interceptado por los senderistas. 

Entre ellos está Mariano, pero no trae su identificación: 

 

 Me he olvidado, señores, les dije nomás... me miraron de mala forma... ¡Y por qué tiemblas, carajo!, 

 me gritaron... rebuscaron mis costalillos... Después se consultaron entre ellos... Hasta que acercándose 

 uno, me dijo, Por esta vez te perdonamos, ten cuidado la próxima... Éste que me había hablado así 

 llevaba pasamontañas rojo y yo pude reconocerlo por su traza y por su voz, que aunque fingida, a mí no 

 me engañaba. El Liborio era, su hijo de doña Rosa Cuchillo... O sea pues que estaba reconociéndome y 

 por eso me perdonó... (102) 

 

Aparte de su propia trayectoria –como en muchos testimonios también empieza hablando de 

su juventud, pasando a la vida conyugal– marcada por la miseria y la muerte, Mariano relata 

la historia de Illaurocancha, que encierra la de tantos pueblos peruanos en la época del 

conflicto interno. El pueblo es declarado ‘Zona Liberada’ por los senderistas, quienes, en 

contradicción con las tradiciones ancestrales de sus habitantes, empiezan a organizarlo de 

manera comunista. En un clima de miedo –“El Partido tiene mil ojos y mil oídos”– la gente se 

ve obligada a participar, pero la organización y el adoctrinamiento comunistas no les 

convencen: 

 

 A veces mencionaban a un tal Marx, Lenin, pero no entendíamos bien quiénes quiénes nomás eran esos 

 señores... Más hablaban de un chino llamado Mao y del presidente Gonzalo, de quienes nos mostraban 

 sus fotos en unos papeles grandes... (116) 

   

 Nunca se había faltado a la tradición... Cosas así empezaron cada vez más a incomodarnos... (135) 
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Es una crítica clara al dogmatismo de Sendero Luminoso, ciego a la etnicidad de los 

campesinos.32 Escárzaga (2006:248) concluiría lo mismo:  

 

 La estrategia de quien más tarde sería reconocido como presidente Gonzalo, asume a la población 

 indígena como un mero instrumento de su guerra y no como sujeto con reivindicaciones propias. De esa 

 manera, en Sendero se va afirmando una tendencia desarticuladora de lo étnico a partir de 1983. 

 

Cuando después irrumpen en el pueblo las tropas antisubversivas, Mariano confiesa: “Yo voy 

a hablar, señores, les dije, yo no soy comunista. A la fuerza me han metido en esto... 

Senderistas son tales y tales, diciendo los señalé, los jefes no están...” (140). A partir de aquel 

momento Illaurochancha se convierte en un infierno total: los militares violan a las mujeres, 

fusilan a los sospechosos y obligan a las ‘rondas campesinas’ a matar a los guerrilleros. A su 

vez, los senderistas regresan para vengar a sus compañeros y así se producen masacres en las 

que muchas veces los comuneros son instigados a entrematarse, como ocurre en muchas 

novelas (neo)indigenistas. Dicha imagen del conflicto corresponde al posterior análisis de 

Escárzaga (2006:248):  

 

 [...] se obliga a los campesinos a combatir a Sendero, como único modo de probar su no pertenencia a la 

 organización insurgente. Sendero responde motivando y luego obligando a otras comunidades a 

 combatir al ejército. Una misma comunidad podía en distintos momentos ser obligada a combatir al 

 ejército o a Sendero. De esta manera, la guerra se instala en el campo y coloca a los campesinos entre 

 dos fuegos.  

 

Mariano, contra su voluntad, es incorporado a la contrainsurgencia y así pasa a ser blanco de 

los senderistas, quienes lo balean. Mas sobrevive y logra escapar. Cuenta su historia desde su 

escondite, sabiendo que o bien sucumbirá a causa de sus heridas o bien será descubierto y 

matado por la guerrilla. La muerte inminente, sus recuerdos se entremezclan con 

alucinaciones, premoniciones e imágenes oníricas. En la larga visión de las páginas 172-176 

Mariano sueña que hace un recorrido por todo el país. El sueño, en el que figuran todos los 

personajes más importantes de la novela, lo lleva hasta Lima, que es tomada por Sendero. De 

manera significativa, la única mención de la capital en la novela es en este flash: como vimos, 

el resto de la acción transcurre en la sierra y la selva. Ello puede responder tanto a los hechos 

                                                 
32 En Bolivia tal reproche al comunismo ya se escuchaba en el Manifiesto del Partido Indio de Bolivia del 
indianista Fausto Reinaga (1970:53): “En tal desborde de apetitos no había una idea que interpretase la realidad 
india. Desde los balcones del Palacio de Gobierno, ante las masas concentradas, se hablaba de Marx, de Lenin, 
de Castro..., de la lucha de clases. Pero el cholaje movimientista se cuidaba de decir una palabra sobre el indio...” 
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históricos –la sierra fue el epicentro del conflicto, que de allí se fue expandiendo– como al 

deseo de que lo andino sea el fundamento del ser peruano. 

 Mariano termina soñando que es baleado, lo que anuncia su muerte. En todos los 

sentidos, se trata de un sueño conforme a la concepción andina: como hace observar Flores 

Galindo (1993:213), el pensamiento andino “concibe a los procesos oníricos no como el 

lenguaje del inconsciente, sino como revelaciones (una forma de conocimiento, un anuncio o 

una respuesta a nuestras inquietudes; un puente entre esta vida y el más allá) [...]” 

Efectivamente, en el fragmento siguiente Mariano empieza a confundir sueño y realidad: 

“¡Vaya sueño que acabo de tener!... ¿sueño?... ¿Ha sido sueño eso? ¡No, caracho, ahora que 

me doy cuenta, no ha sido sueño...” (195) Cree haber visto a las ‘Almas de la Sentencia’, que 

quieren llevarse su espíritu. De tal modo, también la historia de Mariano Ochante es circular: 

son las mismas almas con las que Rosa y Wayra se habían topado al inicio de la novela. 

Mariano trata de alcanzarlas a fin de reunir su espíritu con su cuerpo y así seguir viviendo, 

pero no lo logra: del puente cae a la quebrada y es arrastrado por el torrente. Con su cuerpo 

parece pasar, pues, lo que en el excipit de Los ríos profundos Ernesto desea que pase con la 

peste: “[...] quizá, desde lo alto del puente la vería pasar arrastrada por la corriente, a la 

sombra de los árboles. [...] El río la llevaría a la Gran Selva, país de los muertos.” (Arguedas, 

1998:306)   

 

En resumen, aunado al personaje de Liborio, Mariano Ochante personifica la tragedia de los 

pueblos indígenas en la época del conflicto. Si bien los dos parecen ofrecernos un punto de 

vista desde campos opuestos, el lector no puede sino concluir que están insertos en una guerra 

atroz que les es ajena, que no defiende sus intereses. Una guerra cruel que enajena a gente de 

la misma etnia, gente que comparte las mismas tradiciones y creencias: también Mariano 

invoca a “taita Pedro Orcco” (186). Lo que en último lugar los une es su muerte violenta –

ambos caen a una quebrada– que simboliza el cruel destino que tantos indígenas corrieron a lo 

largo de la historia de América Latina.  
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5. ¿Un lenguaje articulador? 

 

Al abordar la temática de las relaciones interculturales, un escritor se ve, sobre todo, ante un 

gran reto estético. En combinación –o, a veces, en contraste– con lo explícitamente dicho, 

muchas veces las soluciones estéticas (estructura, voz, perspectiva, lenguaje, etc.) dejan 

entrever los deseos subyacentes al texto, así como sus eventuales contradicciones. Como lo 

hemos visto en la introducción de esta tesis, a menudo el escritor intenta hacer que penetren 

en su novela –género literario por excelencia de la modernidad occidental– los rasgos 

característicos del universo sociocultural indígena, en el que la oralidad ocupa un lugar 

central.33 En este apartado nos concentraremos esencialmente en el lenguaje de Rosa 

Cuchillo, entrando en diálogo con las observaciones de Quiroz (2006).  

 Los fragmentos de Rosa Cuchillo hasta ahora citados ya nos dieron algunas muestras 

del lenguaje culturalmente híbrido creado por Colchado. Desde el inicio de la novela saltan a 

la vista algunos giros lingüísticos que serán característicos del texto entero. Mencionemos y 

ejemplifiquemos –el énfasis es nuestro– los principales, también señalados por Quiroz (2006): 

la repetición de palabras (“ahora subía yo la cuesta de Changa, ligera ligera como el viento” 

(9) ); la introducción de onomatopeyas (“¡Wauuuuuuu! (14) ); el empleo frecuente de 

diminutivos (“mojadita por las lluvias suaves” (10) ); la recurrencia de interjecciones como 

pues, nomás y dizque (“¿Ahora por dónde nomás tendría que seguir?” (10) ) y la inserción de 

peruanismos basados en o prestados del quechua (“[...] llegando a la pampa llena de ichu de 

Kuriayvina” (10) ).  

Como lo afirma Quiroz (2006:78), estos recursos revelan “huellas de la oralidad 

popular andina en la novela.” La tendencia a las frases cortas y la frecuencia de diálogos y 

frases interrogativas y exclamativas igualmente contribuyen a la creación de un efecto de 

oralidad. Los giros lingüísticos mencionados se encuentran tanto en los fragmentos de Rosa 

(de los que extrajimos los ejemplos anteriores), como en los de Liborio y de Mariano 

Ochante, de manera que el lenguaje resulte otro factor que une a los protagonistas andinos de 

la novela. Veamos, al respecto, ejemplos de la repetición de palabras en los fragmentos de 

Liborio y Mariano, respectivamente. Nótese también la presencia del término quechua en el 

primer ejemplo y de la interjección nomás en el segundo (el énfasis es nuestro): 

 

                                                 
33 Para un análisis revelador de cómo operan en la constitución de Rosa Cuchillo categorías cognitivas andinas 
como el yanantin, el tinkuy y el pachacuti, remitimos al estudio de Quiroz (2006).   
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 Después. Huishqus volando volando bajo el cielo azulino y el carro deteniéndose en Ayahuarkuna, a 

 menos de la mitad del camino a Huamanga. (18) 

 

 Qué bárbaro este sueño que me vence me vence nomás... (55) 

 

Como ya hemos sugerido, los personajes mistis apenas tienen voz propia en la novela: en 

algunos diálogos, sin embargo, se expresan de manera directa o en otras ocasiones sus 

discursos son transpuestos por los personajes indígenas. En estas intervenciones casi siempre 

se expresan en un lenguaje panfletario saturado de terminología comunista.  

 

A fin de estimar si Colchado en su texto logra la eficacia lingüística típica de la mejor 

narrativa arguediana, cabe estudiar de manera más detenida el hibridismo cultural del lenguaje 

de Rosa Cuchillo. Partimos de la suposición de que en las soluciones artísticas de Colchado 

resuenan las aspiraciones inherentes al lenguaje de Arguedas, sobre el que Rama (1982:208) 

apuntó lo siguiente: 

 

 En este nivel la forma debe entenderse como un sistema literario autónomo donde se dan cita elementos 

 de distintas culturas para convivir armónicamente e integrarse a una estructura autorregulada. Así la 

 creación artística se sitúa en el centro de la transculturación, decretándose a sí misma como un sitio 

 privilegiado en que se prueban sus posibilidades.  

 

Como Arguedas, para la inserción de palabras quechuas Colchado prescinde del uso de 

comillas estigmatizadoras, de rigor en las novelas regionalistas. Los vocablos en quechua se 

insertan tal cual en el texto: reciben el mismo tratamiento que las palabras en castellano, 

subrayando con ello que ninguno de los dos idiomas es superior al otro. Es muy significativo 

el que para la terminología maoísta-comunista, Colchado muchas veces sí use comillas, 

sugiriendo que el lenguaje extraño no es el quechua sino todos estos términos importados y 

literalmente traducidos al castellano. Veamos un ejemplo: 

 

 Allí, abandonan el camión y deciden dar el “salto hacia atrás”; es decir, volver a Huamanga por otra 

 ruta, a fin de confundir a sus perseguidores que seguirán de largo buscándolos por lugares más alejados. 

 Han decidido dizque aplicar pues la táctica “del perro y la liebre”, que aconsejaba Ho-Chi-Minh en su 

 Manual del guerrillero [...] (80-81) 
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De esta manera también en el lenguaje trasluce la crítica a la dogmática aplicación de 

ideologías extranjeras a un territorio socioculturalmente muy diferente, cuyo colmo sería la 

fundación de una “Nueva Pekín” en medio de la selva peruana.  

 Por el gran peso de la cosmovisión andina en el relato del viaje de Rosa, se entiende 

que es en esas partes donde encontramos más vocablos, nombres y conceptos en quechua. 

Muchas veces el sentido de estos términos se entiende por el contexto; un procedimiento 

recurrente consiste en la traducción en el texto mismo: como se nota en el fragmento 

siguiente, para referirse a un objeto (‘ushno’, en este caso) la primera vez se usa la palabra 

quechua y la segunda vez su traducción al castellano (‘altar’): 

 

 – Por esa ruta, asomando al alto, se distingue un cerro en forma de ushno y más allá un nevado. Sigue 

 por ahí. 

 – Gracias, taita. 

 Ese ratito me acordé que las Almas de la Sentencia me habían hablado de ese cerrito en forma de altar. 

 (148) 

 

No obstante, los términos en quechua no siempre se entienden por el contexto. De tal manera, 

para los que no están familiarizados con dicho idioma, ciertos sentidos se pierden. Veamos el 

ejemplo siguiente, en el que ‘kusais’ es la única palabra explicada: 

 

 – Sí, tía véngase –me respondió la misma muchacha–. Nosotros nos estamos yendo a la chacra de los 

 aukis a cosechar kusais, esas papas grandes, amarillosas. Vamos a hacer pachamanca celebrando el 

 nacimiento de las criítas de la venada shilpi rinri. (32) 

 

En este caso, ya no se puede decir que el autor incorpore “frases o palabras quechuas 

ocasionales”, como observó Rama (1982:240) acerca de Los ríos profundos. Sobre las 

incrustaciones lingüísticas quechuas en dicha novela, Vargas Llosa (1997:177) opina que 

Arguedas “no lo hace con demasiada frecuencia, de modo que [...] no estorban la fluencia 

narrativa, pero sí con la periodicidad necesaria para configurar el ambiente de sociedad 

dividida en dos pueblos, dos lenguas y dos culturas.” Ahora bien, si como Quiroz (2006:81) 

asumimos que “Rosa Cuchillo abre un espacio discursivo fronterizo de diálogo, de encuentro 

tensional, el cual está expresado en un bilenguaje, esto es, la escritura híbrida patente en el 

texto”, tendemos a pensar que, en fragmentos como el último citado, el hibridismo excesivo 

del lenguaje imposibilita dicho diálogo. De tal manera, irónicamente este lenguaje creado para 

simbolizar la posibilidad de articulación entre los universos socioculturales indígena y 
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occidental reafirma la división, la incomunicación entre ambos. Y es que el mismo Colchado 

parece dudar de la eficacia de su lenguaje: probablemente para facilitarles la lectura a los 

lectores peruanos occidentalizados –quienes, como podemos suponer, son los principales 

destinatarios del texto– en una edición posterior de Rosa Cuchillo se insertó un glosario, 

según nos advierte Quiroz (2006:85) en una nota. La adopción de un glosario, que era usual 

en la literatura regionalista, confirma la dificultosa comunicación entre las dos culturas. 

 Hay que destacar, sin embargo, el ingenio con el que Colchado articula las dos 

lenguas. Así, Quiroz (2006:84) llama la atención sobre una invención original, a saber: 

 

 [...] la introducción de giros lingüísticos a partir de las asociaciones entre raíces, palabras y sufijos 

 castellanos o quechuas en algunos de los términos que aparecen en la novela. Por ejemplo, podemos 

 destacar la palabra “comunruna”, vocablo derivado del nombre castellano “comunero” (habitante de una 

 comunidad andina) y del sustantivo quechua “runa” (ser humano). [...] También destaca el término 

 “tropakuna” (tropas [de soldados]), fruto de la unión del sustantivo castellano “tropa” y el sufijo 

 pluralizador quechua “kuna”.  

 

En estos casos –Quiroz también menciona el del nombre de Angicha, fusión de ‘Ángela’ con 

el sufijo diminutivo quechua ‘cha’– la articulación de ambos idiomas sí es eficaz porque al 

conocer el significado de la parte castellana, se intuye el sentido de la palabra entera. Junto 

con la oralidad que brota del texto y la sutil crítica al dogmatismo senderista, cabe resaltar 

esas invenciones entre los logros creativos de Rosa Cuchillo.  

 Visto en una perspectiva histórica, el hibridismo cultural del lenguaje de la novela de 

Colchado prolonga la continuidad, señalada por Lienhard, entre la obra del cronista Guaman 

Poma y la de Arguedas. Sin embargo, mientras Arguedas, convencido de la necesidad de 

hacer concesiones al público occidentalizado, mitigó bastante el hibridismo lingüístico, en 

Rosa Cuchillo tiende a radicalizarse de nuevo. De tal manera, Colchado incita al lector 

occidentalizado a esforzarse por interesarse realmente en el Otro. Opina Lienhard (2003:207) 

que, en su tiempo, ni el público de Guaman Poma ni el de Arguedas estaba dispuesto a hacer 

ese esfuerzo y por lo tanto no pudieron entender ni valorar sus textos; no obstante,  

 

un nuevo público más adecuado podría sustituir a los destinatarios oficiales de antaño. Un público no 

sólo capaz de descodificar los textos, sino también deseoso de apropiárselos. […] En los últimos 

decenios […] la situación sociocultural se ha ido transformando radicalmente: el éxodo rural y la 

relativa hispanización de la población andina, como también la extensión del sistema escolar, son 

factores que aumentan el público posible para las obras ‒ambas actuales‒ de Guaman Poma y 
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Arguedas; otro factor más es el creciente interés “nacional” de muchos intelectuales de clase media, que 

implica un acercamiento al mundo andino. 

 

Dentro de ese público posible Rosa Cuchillo seguramente también encontrará lectores. Sin 

embargo, cabe preguntarse si la novela también logra seducir a lectores inicialmente reacios a 

abrirse a la otredad, porque ‒a nuestro juicio‒ es ahí donde se sitúa el mayor desafío para un 

escritor como Colchado. 

 

 

6. Conclusión 

 

El lenguaje racional de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos. La Utopía, y 

especialmente las modernas utopías políticas, expresan con violencia concentrada, a pesar de 

los esquemas racionales que las enmascaran, esa tendencia que lleva a toda sociedad a 

imaginar una edad de oro de la que el grupo social fue arrancado y a la que volverán los 

hombres el Día de Días. Las fiestas modernas –reuniones políticas, desfiles, manifestaciones y 

demás actos rituales− prefiguran al advenimiento de ese día de Redención. Todos esperan que 

la sociedad vuelva a su libertad original y los hombres a su primitiva pureza. Entonces la 

Historia cesará. El tiempo (la duda, la elección forzada entre lo bueno y lo malo, entre lo 

injusto y lo justo, entre lo real y lo imaginario) dejará de triturarnos. Volverá el reino del 

presente fijo, de la comunión perpetua: la realidad arrojará sus máscaras y podremos al fin 

conocerla y conocer a nuestros semejantes. (Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 

2004:230) 

 

En este último apartado quisiéramos proponer, a partir de las observaciones anteriores, una 

conclusión sobre la manera en que Rosa Cuchillo presenta las relaciones interculturales. ¿Qué 

nos dice la novela sobre el conflicto entre mundo indígena y mundo occidental? ¿Logra 

formular, como ‘respuesta literaria’ a dicho conflicto, soluciones estéticas contundentes? 

Como queda claro, en la novela trasluce el deseo de un cambio social en el Perú. Es este 

deseo el que intentaremos interpretar al confrontarlo, donde sea preciso, con otros textos que 

meditan sobre la misma temática.  

 

En la tradición de la novela testimonial, Rosa Cuchillo da voz a los ‘sin voz’, proponiéndonos 

una ‘visión de los vencidos’. La novela se presenta, pues, como un ‘contra-discurso’ a la 

historia oficial del conflicto interno. Con ella, en plena dictadura fujimorista, Colchado se 

propuso llenar parte del vacío del que habla Flores Galindo (1993:404): 
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 Lo que hemos dicho –conviene insistir otra vez– se basa en la mayoría de los casos en informaciones 

 oficiales. De los ataques de Sendero Luminoso a las comunidades, por lo general, no disponemos de una 

 fuente diferente. Se juntan el silencio senderista, el cerco militar, la abstinencia de periodistas o 

 científicos sociales –salvo una u otra excepción– de viajar a esos territorios, donde ni siquiera entra la 

 Cruz Roja. Una guerra silenciosa.  

 

En oposición a la versión –o, mejor dicho, al silencio– del sector hegemónico occidentalizado, 

Rosa Cuchillo se atreve a imaginar una mirada esencialmente indígena a un conflicto que en 

el momento de la escritura de la novela todavía no había terminado y que hasta hoy en día 

sigue siendo un tema extremadamente delicado. Dijimos esencialmente indígena, porque si 

bien narran diferentes voces –como vimos, se narra tanto en primera como en segunda y 

tercera persona– casi todas esas nos ofrecen un punto de vista indígena, de manera que se 

podría decir que se trata de una ‘polifonía indígena’. Además, esa polifonía parece ser 

meramente formal, porque se sugiere que en el fondo los protagonistas hablan al unísono, 

expresan el mismo andinismo. En relación con esto, Rosa Cuchillo se inclina hacia las formas 

cognitivas y narrativas andinas, atreviéndose a nadar a contracorriente de la racionalidad 

occidental y las tendencias de la novela moderna.  

 

En su análisis de Rosa Cuchillo, Quiroz intenta convencernos de que el proyecto de Liborio 

no es tan separatista como parece, insistiendo en que el joven indígena también se apropia de 

algunos elementos de la cultura occidental. No obstante, nos parece claro que con esa 

articulación entre lo andino y lo occidental Liborio de ninguna manera aspira a una 

‘transculturación’, a una convivencia equilibrada entre ambas culturas, sino bien al contrario: 

si se propone aprender de la cultura occidental, es para poder rechazarla mejor después: 

“Seguirías pues luchando junto a los compañeros, para seguir adquiriendo experiencia y 

orientar después la revolución para el lado de los runas, para que al final, en la victoria, fueran 

los propios naturales los únicos dueños del poder...” (137) La idea de combatir al enemigo por 

los mismos filos también se encuentra en la declaración política de los kataristas bolivianos: 

“nosotros los oprimidos la [la democracia burguesa] hemos sabido usar hábilmente para 

convertirla en un medio, defectuoso pero útil, temporalmente, para nuestros objetivos 

revolucionarios.” (en: Quispe, 1988:186)34 No podemos deshacernos de la impresión de que 

Liborio, y hasta cierto punto también Rosa y Mariano Ochante, representan un punto de vista 
                                                 
34 En su artículo “Sendero Luminoso y el campesinado indígena en dos novelas peruanas” (Lhymen 3, 2005), 
Escárzaga hace una comparación entre el proyecto de Liborio y el del movimiento katarista en Bolivia.  
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cercano al de indianistas como Carnero Hoke y Roel Pineda (Perú) o Fausto Reinaga y los 

kataristas (Bolivia). Además de la fuerte crítica de los movimientos izquierdistas, Rosa 

Cuchillo comparte con la postura indianista la tendencia a idealizar el pasado prehispánico. 

Esto, según Flores Galindo (1993:411), es característica de la utopía andina:  

 

 Por definición, utopía es lo que no tiene lugar ni en el espacio ni en el tiempo. Pero en los Andes, la 

 imaginación colectiva terminó ubicando a la sociedad ideal –el paradigma de cualquier sociedad posible 

 y la alternativa para el futuro– en la etapa histórica anterior a la llegada de los europeos. [...] Una 

 historia de milenios fue identificada con la de un imperio, y un mundo en el que existieron 

 desigualdades e imposición se convirtió en una sociedad homogénea y justa.  

 

Es tal sociedad ideal e idílica la que encuentra Rosa en el más allá: 

 

 Más allá empezaban las campiñas, llenas de árboles frutales, bajo cuyas frondas paseaban conversando 

 hombres vestidos con cushmas y plumas de korakenke en la cabeza. Grupos de mujeres, pasñas y 

 maqtillos recogían flores de retama a orillas de un arroyo. Eran los incas que habitaron la tierra. Había 

 también nobles, sacerdotes, amautas, músicos y poetas. (200) 

 

Ése sería el orden que volvería a imperar si se produce el pachacuti que Liborio pretende 

realizar. Evidentemente, no incurriremos en el error de tomar todo ello al pie de la letra, 

poniendo que Rosa Cuchillo propone un regreso al Tahuantinsuyo. Por una parte, si la novela 

apunta a algo, es sobre todo a la necesidad, en el Perú, de un movimiento que reivindique los 

derechos étnicos y políticos de la población indígena. Rosa Cuchillo acierta planteando que 

una de las razones principales de la ausencia de tal movimiento es la guerra interna. Con ello 

Colchado se adelanta a la observación de Montoya (2006:239): 

 

 Mientras en ese periodo los pueblos indígenas ecuatorianos se organizaron étnica y políticamente y en 

 Bolivia se multiplicó el katarismo como una fuente de formación política de gran parte de los actores 

 políticos actuales, los pueblos indígenas y amazónicos de Perú fueron las principales víctimas de la 

 violencia política.  

 

Por otra parte, como hemos visto en nuestro análisis, muchos aspectos de Rosa Cuchillo sí 

delatan el deseo de una ‘transculturación’, una fusión armónica de cultura indígena y cultura 

occidental. En esto, hasta cierto punto estamos de acuerdo con Quiroz (2006:114), que en su 

análisis se empeña en mostrar que la novela “tiende a la articulación antes que al 

antagonismo”. Sin embargo, lo que quisiéramos subrayar es que la novela de Colchado, en su 
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intento de articular ambas culturas, sin quererlo muchas veces termina confirmando la 

dificultad –o imposibilidad– de dicha fusión: en este sentido nos parecen significativos el 

(fra)caso de la relación entre Liborio y Angicha y la cuestionable eficacia comunicativa del 

lenguaje híbrido concebido por el autor como puente entre ambas lenguas y culturas.  

Otro elemento que según Quiroz prueba la índole integradora de la novela sería la 

‘intertextualidad transcultural’ que se establece entre las tradiciones literarias andinas y textos 

fundamentales de la cultura occidental como la Biblia, la Divina Comedia y la Odisea. 

Asumimos, siguiendo a Quiroz (2006:97), que “esta estrategia discursiva, en el marco de la 

dualidad andina, implica el deseo de construir relaciones de complementariedad entre las 

[semiesferas] en contacto que superen las jerarquías coloniales.” No obstante, pensándolo 

bien, nos parece que en el fondo dicha ‘intertextualidad transcultural’ de nuevo lleva en sí la 

imposibilidad de articular la cultura andina con la cultura occidental: si Rosa Cuchillo logra 

establecer una intertextualidad complementaria entre lo andino y los hipotextos occidentales 

mencionados, ello se debe a que tanto la Biblia, como la Divina Comedia y la Odisea son 

textos premodernos, expresiones de visiones del mundo en cierto sentido comparables a la 

cosmovisión mítico-religiosa andina. La modernidad occidental, sin embargo, rompe 

radicalmente con tal forma de pensar, lo que en la narrativa provoca los cambios de los que 

hablan Candido, Lévi-Strauss y Kundera: en la novela moderna, el héroe mítico se ha 

convertido en un antihéroe solitario, cuya odisea resulta ser un viaje al fin de la noche. Rosa 

Cuchillo –es preciso subrayarlo– dialoga con la Odisea, y no con el Ulysses, que es la odisea 

del hombre moderno. Es que una intertextualidad temática con tal novela moderna 

probablemente hubiera revelado la dificultad de articular la cultura andina con la modernidad 

occidental. Así parece pasar en Los pasos perdidos, en la que la Odisea es el libro con el que 

viaja el minero griego Yannis, que más de cuatro siglos después de la Conquista sigue en 

busca de El Dorado. El protagonista, en cambio, se asemeja más al Bardamu de Céline o al 

Meursault de Camus, intertextualidad que anuncia la desmitificación del final de la novela. 

Como lo señala Cueto (en: Kohut, Morales y Rose, 1998:37), todas las novelas de la utopía    

–habla de Los pasos perdidos y Los ríos profundos, entre otras– “terminaron por hacerse la 

misma pregunta: la utopía, la salvación, el fin, ¿es acaso posible?” En Rosa Cuchillo esa 

pregunta no se hace.   

 

En la novela Lituma en los Andes y el ensayo La utopía arcaica: José María Arguedas y las 

ficciones del indigenismo, Vargas Llosa también medita sobre la posibilidad de una fusión 

entre las tradiciones indígenas y la modernidad occidental. Su respuesta inequívoca es que la 
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necesaria modernización inevitablemente provocará una aculturación, un proceso que según él 

ya no se puede detener: 

 

 [...] los Andes, sobre todo en la región central, se empobrecieron a extremos de vértigo y ello estimuló  

 –impuso– esa riada de pobladores andinos hacia la ciudad, es decir, hacia la fatídica y tan temida por 

 Arguedas “pérdida de la identidad”. (Vargas Llosa, 1997:331) 

 

Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha infligido una herida de muerte a la utopía 

 arcaica. Sea positivo o negativo el juicio que merezca la informalización de la sociedad peruana, lo 

 innegable es que aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico-religiosa, quechuahablante, 

 conservadora de los valores colectivistas y las costumbres atávicas, que alimentó la ficción ideológica y 

 literaria indigenista, ya no existe. Y también, que ya no volverá a rehacerse, no importa cuántos 

cambios políticos se sucedan en los años venideros. (Ibid. p.335) 

 

Queda claro que esas ideas se oponen radicalmente a la postura de Colchado. En Rosa 

Cuchillo, además, Colchado alude dos veces al polémico papel político que jugó Vargas Llosa 

en la época del conflicto: 

 

 –... Vargas Llosa alentó a Huayhuaco y... (110) 

  

 Vargas Llosa, ese hombre a quien Belaúnde comisionó anteriormente para que averiguara sobre la 

 muerte de los periodistas en Uchuraccay, también oímos que felicitaba a Huayhuaco por radio... (166) 

 

Se refiere al apoyo de Vargas Llosa al comandante rondero Huayhuaco, que después fue 

detenido por narcotráfico, y a su trabajo como presidente de la comisión encargada de 

investigar la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay (1983). El informe de la comisión, 

escrito por el mismo Vargas Llosa, “absuelve al gobierno y a sus fuerzas de seguridad de 

cualquier responsabilidad directa en los asesinatos.” (Kokotovic, 2006:225) De manera 

crucial, el incidente contribuyó a conferir al conflicto el carácter de guerra silenciosa y por 

ello “fue útil en la estrategia antisubversiva: desde entonces, salvo unas pocas excepciones, 

ningún otro periodista saldría fuera de Huamanga. La versión sobre las muertes ocurridas en 

1983 y en 1984 es, por eso, exclusivamente versión oficial.” (Flores Galindo, 1993:400) 

Vargas Llosa representa esa versión –ese silencio– oficial a la que Rosa Cuchillo reacciona. 

Hasta cierto punto, el agudo contraste entre la postura de Vargas Llosa y la de 

Colchado recuerda la querella entre regionalismo y cosmopolitismo de la primera mitad del 

siglo pasado y muestra que ese conflicto sigue latente en la literatura latinoamericana 
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contemporánea. En una entrevista a Lhymen del 2002, Colchado toca el tema, hablando del 

celo de algunos escritores para con lo real maravilloso: 

 

Son los escritores jóvenes que están surgiendo en América Latina, reunidos en una revista que se edita 

en Chile y que son avalados por escritores mayores como Vargas Llosa, Bryce o Sepúlveda, entre otros. 

Todos citadinos, nacidos en las grandes urbes de este subcontinente. Les enrabia no poder expresar en 

sus obras esas vivencias profundas de los que nutren su escritura con las raíces de nuestra cultura 

ancestral, que es lo que nos hace singulares frente a otras culturas. Por eso Vargas Llosa escribe La 

utopía arcaica con el claro propósito de desacreditar a Arguedas, quien, muy a su pesar, crece cada día 

ante los ojos del mundo. Nadie les critica a ellos que escriban sobre las urbes o sobre lo que les venga 

en gana. Tienen todo el derecho del mundo para hacerlo, pero que no intenten ganarse un espacio a 

codazos y con berrinches de niño malcriado.35 

 

En El telón, Milan Kundera (2006:40-41, nuestra traducción) reflexiona sobre la misma 

cuestión: 

 

¿Cómo definir el provincialismo? Como la incapacidad (o el rechazo) de ver la cultura propia en el 

contexto grande. […] La nación pequeña ha impuesto a su escritor la idea de que ése sólo pertenece a 

ella. Mirar más allá de las fronteras de la patria y relacionarse con colegas en el plano artístico 

supranacional es considerado pretencioso, una muestra de menosprecio hacia sus compatriotas. 

 

Entre Vargas Llosa y Colchado parece tratarse de una oposición entre dos extremos. El 

primero nunca ha dado prueba de un gran entendimiento de la cultura andina. “Nunca 

entenderé una puta mierda de lo que pasa aquí” (Vargas Llosa, 1993:35), dice Lituma en 

medio de los Andes. Algo parecido se habrá dicho el autor al alejarse, después de su derrota 

política, de su país natal, emigración que intensificó tanto el cosmopolitismo de sus novelas 

como el occidentalismo de sus ideas. Según Kokotovic (2006:242) el problema es que 

mientras en el Perú su autoridad intelectual y prestigio han disminuido considerablemente, 

Vargas Llosa use su celebridad cultural internacional “para representar al Perú para el resto 

del mundo. En efecto, gran parte de lo que la mayoría del público lector occidental conoce 

sobre la sociedad peruana es mediatizado por su novelista más famoso, cuyos ensayos y 

novelas gozan de amplia circulación internacional.” En cambio, la omnipresencia de la 

                                                 
35 http://www.geocities.com/oscarcolchadolucio/entrevist.htm 
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temática andina en los cuentos y novelas de Colchado hace pensar en la “concentración 

obsesiva” (Rama, 1982:195) de Arguedas en esa misma temática.36 

 

Si tomamos en cuenta el que los indígenas hayan logrado, pese a siglos de dominación, 

mantener gran parte de sus tradiciones, evidentemente resultan insostenibles las declaraciones 

de Vargas Llosa sobre la necesidad e inevitabilidad de la aculturación. Al respecto, son 

interesantes los planteamientos de García Miranda (2006) acerca de las nuevas formas de 

resistencia cultural generadas por la masiva migración a la costa. Sin embargo, también es 

innegable que hay un complejo proceso de “Mezcolanza, confusión, amalgama, entrevero” al 

que Vargas Llosa (1997:331-332) dio los nombres de “cultura chicha” y “Perú informal”. A 

nuestro juicio Rosa Cuchillo, al no abordar en su alegato en defensa de la conservación de la 

cultura indígena el fenómeno de la identidad culturalmente híbrida, tiende a simplificar la 

problemática. Porque aun si la novela se desarrolla casi exclusivamente en la sierra y la 

migración no forma parte de sus temas, dicha identidad híbrida es un aspecto crucial de la 

temática de las relaciones interculturales. Es cierto que la novela alude a casos de sincretismo 

y que de ella emana un deseo de ‘transculturación’, pero aun así, la imagen predominante es 

la de una sociedad dividida entre indios y mistis, eludiendo de tal manera tanto el tema de las 

discrepancias existentes entre los diferentes pueblos indígenas del Perú (Montoya, 2006) 

como el de la identidad escindida. Admite Liborio que “es cierto que la gran mayoría son 

mestizos”, pero no sin añadir que “dentro de ésos, más los hay con alma india.” (93) Y así es 

como Rosa Cuchillo parece presentar el problema: como un choque entre gente con alma 

india y gente con alma occidental. Sin embargo, la heterogeneidad étnica obviamente es 

mucho más compleja. Como recuerda Vargas Llosa (1997:331), el Perú ha “dejado en gran 

parte de ser aquella sociedad dual que describía el indigenismo.”  

 Donde muchas veces en primera instancia se manifiesta el choque entre cultura andina 

y cultura occidental, es a nivel personal, individual. En la literatura, no pocas veces es la 

tendencia subjetivizadora la que de manera más auténtica capta la complejidad de la situación 

social. Pensemos, por ejemplo, en el joven Ernesto de Los ríos profundos, cuya dolorosa 

identidad híbrida, al ejemplo de la del propio Arguedas, simboliza el espinoso conflicto étnico 

del Perú. En Rosa Cuchillo el conflicto cultural no parece (re)producirse a nivel personal, 

dentro del carácter de los personajes: entran en contacto con el modo de pensar occidental 

pero a fin de cuentas no se ven tan influenciados por él. Al contrario, ese contacto, en vez de 
                                                 
36 Es sabido que la misma oposición entre universalismo y regionalismo fue el hilo conductor de una dolorosa 
polémica entre Arguedas y Cortázar. En La utopía arcaica, Vargas Llosa vuelve largamente sobre ésa.  
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desestabilizar su identidad andina, más bien la reafirma: hace que en el fondo sólo se 

convenzan más de su ser diferente. Y no es que la identidad a nuestro parecer siempre tenga 

que ser problemática, pero sí nos parece algo inverosímil que no lo sea en absoluto. Si un 

personaje joven como Liborio no nos convence totalmente es sobre todo porque él mismo está 

tan convencido –aunque posiblemente estemos cayendo en el error de proyectar sobre un 

personaje indígena la idea (¿occidental?) de la adolescencia como autobúsqueda titubeante y 

momento de gran susceptibilidad de influencias ajenas‒.  

 En Rosa Cuchillo Colchado decidió reprimir gran parte de sus demonios personales 

para abrirse más al Otro. Podemos suponer que con una trayectoria hasta cierto punto 

comparable a la de Arguedas –Colchado nació en la sierra, vivió después en el puerto de 

Chimbote y terminó estableciéndose en Lima–, Colchado lleva en sí diferentes culturas, 

diferentes Otros. Aunque seguramente se habrá inspirado también en experiencias personales, 

en Rosa Cuchillo su propósito principal no parece haber sido el buscar a ese Otro dentro de sí 

mismo. Por un lado, es admirable, atrevido y significativo que no se haya entregado a la 

propensión egocéntrica de la civilización occidental y la consiguiente tendencia 

subjetivizadora de su expresión literaria. Por otro lado, cuanto más un autor se aleja de sí 

mismo, más difícil le resultará crear un personaje sensible, profundo y, por consiguiente, 

verosímil y reconocible. Es que por más que Colchado logre acercarse a los indígenas, 

ponerse en su lugar, él mismo sigue siendo mestizo y por tanto nunca sentirá lo que los 

mismos indígenas sienten. En otras palabras, si bien es notable su esfuerzo por adentrarse en 

el mundo indígena, no puede evitar encontrarse en el mismo callejón sin salida en el que se 

estancaron los indigenistas; al respecto, Quiroz (2006:113) opina que el autor de Rosa 

Cuchillo es como un mediador cultural que deconstruye “la tradicional oposición entre la 

representación mimética (hablar del runa) y la representación política (hablar por el runa) 

planteando una tercera opción: hablar con el runa, dialogar con el otro andino”. No obstante, 

al fin y al cabo es obvio que el valioso contenido del mensaje de Colchado –escuchemos al 

indígena, dejemos que hable– no cambia el hecho de que en el caso de Rosa Cuchillo siga 

siendo otro que asume el papel de portavoz, que habla por el indígena.  

 Si, como cree Proust (2003:218), “[l]a reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de 

ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci”, nos parece que es la tendencia 

subjetivizadora la que facilita ese reconocimiento de sí mismo, el cual a su vez causa la 

impresión de veracidad. Es lo que plantea también Vargas Llosa (1997:85): 
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  El mundo así forjado, de palabra y fantasía, es literatura cuando en él lo añadido a la vida prevalece 

 sobre lo tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad de un escritor, resume, con impecable 

 fidelidad, su más íntima historia. Si en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias 

 vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita mágica, deja de serlo y pasa a ser realidad cierta, 

 mito y símbolo en los que el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos.  

 

Por un lado, se entiende que Colchado, al optar por crear sólo protagonistas indígenas, estimó 

que la subjetivización no rima con el carácter colectivista de la cultura andina. Por otro lado, 

de tal manera tal vez le quite a su público –probablemente sobre todo formado por peruanos 

occidentalizados– una potencial vía de acceso al mundo indígena. Es el sector occidentalizado 

el que tiene que ser convencido del mensaje de Colchado, pero eso nunca se va a cumplir si 

los lectores occidentalizados no encuentran puntos de reconocimiento. Es justamente porque 

somos muy conscientes de nuestra incapacidad de abandonar nuestra concepción occidental 

de cómo tiene que ser una novela, que insistimos en la importancia de hacer ciertas 

concesiones hacia el lector occidentalizado. Eso lo entendieron muy bien autores como 

Arguedas y Rulfo. Como apunta Lienhard (2003:172), “todos ellos, al adquirir las técnicas 

modernas de narrar que emplean para no incurrir en el desprecio de los lectores pertenecientes 

a la élite internacional, tuvieron y tienen que ‘renegar’ –en cierto sentido– de la cultura 

popular que les sirve de referencia.” Aunque Colchado claramente emplea también técnicas 

de vanguardia, nos imaginamos que gran parte de su público tendrá dificultades con, por 

ejemplo, la masiva insistencia en lo mítico y la fuerte quechuización del lenguaje. Al enfatizar 

lo que separa a las dos culturas, Colchado se arriesga a que el lector concluya que se trata de 

dos culturas inconciliables. Y, así, con Rosa Cuchillo se expone a cosechar el opuesto de lo 

que quiso sembrar: en vez de abrir el mundo andino al público occidentalizado, corre el riesgo 

de cerrárselo.  

 Para un lector que no comparte el código cultural andino, leer una novela como Los 

ríos profundos exige un esfuerzo considerable. Pero aunque ciertamente se le escaparán 

muchos sentidos, tal lector todavía encontrará los puntos de reconocimiento –muchos lectores 

occidentales se reconocerán, por ejemplo, en las inquietudes adolescentes de Ernesto– 

necesarios para poder apreciar el valor estético de la obra. De ahí que la novela de Arguedas 

no pueda ser tachada de regionalista. Si forma parte del canon latinoamericano, en gran parte 

es porque desde su anclaje en un contexto sociocultural muy específico, apela a sentimientos 

universales. Y es precisamente ese valor estético universalmente reconocible el que ofrece 

una entrada a la peculiar problemática andina. En cambio, tendemos a pensar que entre Rosa 

Cuchillo y el lector occidental el ‘código cultural compartido’ es tan mínimo que muchos de 
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los sentidos de la novela se perderán. Llevando la cuestión al extremo, podríamos 

preguntarnos si Rosa Cuchillo es legible sin previa iniciación a la problemática andina. En 

esta óptica textos como, por ejemplo, el de Quiroz, nos han sido muy útiles. No obstante, si su 

tesis hace una crítica elogiosa de Rosa Cuchillo, muy probablemente sea porque Quiroz se 

reconoce en la novela, ve expresadas en ella sus propias ideas. En su valioso trabajo se dedica 

a explicarnos a los que no compartimos el mismo código cultural, los méritos de Rosa 

Cuchillo. Sin embargo, considerando que sólo una parte mínima de los lectores recurre a 

lecturas complementarias a fin de comprender mejor los sentidos de una novela, de no querer 

quedarse predicando entre conversos, en el caso de Rosa Cuchillo tal vez hubiera sido más 

eficaz, en vez de volver tanto la cara a la cultura occidental, el intentar −tal como Liborio− 

herirla por sus propios medios.  

 

La confrontación entre, por una parte, Rosa Cuchillo y, por otra, Lituma en los Andes y La 

utopía arcaica de Vargas Llosa, no hace sino acentuar la dificultad de la problemática de las 

relaciones interculturales en el Perú. Muestra dos posturas extremas que en cierto sentido se 

niegan, y con ello niegan gran parte del problema porque, quieran o no, para una solución 

aceptable se requiere un acercamiento entre ambos extremos. Es con tal combinación que 

sueña Flores Galindo (1993:417) 

 

El verdadero problema es saber combinar precisamente a lo más viejo con lo que todavía ni siquiera 

existe. Sólo así el socialismo será una palabra realmente inédita en el Perú. Entonces, hay que pensar en 

una utopía distinta donde el pasado no cierre el horizonte y que nos permita entender nuestra historia, 

edificar una identidad colectiva pero, sobre todo, poder cambiar a esta sociedad. 

 

Rosa Cuchillo busca el acercamiento y la articulación entre cultura indígena y cultura 

occidental, pero, como tratamos de mostrar, no los encuentra realmente; si bien es cierto que 

así la novela de Colchado confirma la complejidad de una ‘transculturación’, por lo menos no 

deja de insistir en la necesidad de seguir buscando un diálogo digno.  
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IV. Conclusión 

 

 

En los dos capítulos anteriores analizamos, de manera separada, cómo, a finales del siglo 

veinte, dos autores enfrentaron el reto de abordar una de las temáticas más esenciales y 

delicadas de la narrativa iberoamericana. Si, por una parte, la temática de las relaciones 

interculturales ‒que ha estado presente a lo largo de toda la historia literaria de América 

Latina‒ siempre confronta al autor con problemas semejantes, por otra, debido a los cambios 

en la realidad social tanto nacional como internacional, no deja de provocar preguntas y 

posturas nuevas, que a su vez llevan al escritor a buscar otras soluciones artísticas. Más allá 

de las diferencias generadas por la particularidad de la situación cultural, social e histórica de, 

respectivamente, Guatemala y Perú, en este capítulo final quisiéramos sintetizar y confrontar, 

brevemente, los resultados de nuestro análisis de El misterio de San Andrés y de Rosa 

Cuchillo, a fin de llegar a proponer una conclusión acerca de la figuración de la 

heterogeneidad sociocultural en la novela latinoamericana contemporánea. 

 

En los textos reunidos en La fuente viva, que datan de los años sesenta y setenta, Miguel 

Barnet meditó sobre el destino de la literatura latinoamericana y planteó que uno de sus 

objetivos más importantes debía ser el rescate de la memoria popular, de la voz de ‘los 

hombres sin historia’: 

 

 Lo difícil es quitarle a ese hecho histórico la máscara con que ha sido cubierto por la visión prejuiciada 

 y clasista. Si es un hecho popular, la prensa se ha ocupado seguramente de darle un cariz muy 

 particular, generalmente la visión oficialista. El gestor de la novela-testimonio tiene una sagrada misión 

 y es la de revelar la otra cara de la medalla. […] No se trata de recrear un mundo por su pátina ancestral, 

 o por el encanto o regodeo de la nostalgia o la tradición, se trata de comprender el presente y poder 

 proveernos de claves para abordar el futuro. […] Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y 

 el colonialismo. Devolverles la voz a los desposeídos. (1998:24-25, 52 y 56) 

 

En La utopía arcaica, Mario Vargas Llosa opina que, efectivamente, durante mucho tiempo 

los escritores latinoamericanos se han visto obligados a asumir dicha responsabilidad: 

 

 La literatura aparecía como una actividad bien intencionada y positiva, que describe las lacras de la 

 realidad y prescribe los remedios, desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer la verdad. Ella 

 tiene también una función prospectiva: reclama y pronostica el cambio social (la revolución), la nueva 
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 sociedad liberada de los demonios que delata y exorciza con palabras. […] Sucedió así algo paradójico: 

 El reino de la subjetividad se convirtió en América Latina en el reino de la objetividad. (1997:20-21) 

 

Vargas Llosa considera favorable el hecho de que actualmente dicha presión social sobre el 

escritor haya disminuido y éste pueda escoger sus temas con más libertad, con lo que, 

evidentemente, no quiere negar que la misión a la que tanto Barnet como él aluden siga 

latente en parte de la literatura latinoamericana. Ello lo prueban no sólo la obra reciente del 

propio Vargas Llosa ‒pensemos, por ejemplo, en La fiesta del chivo‒ sino también las dos 

novelas que estudiamos en esta tesis, pues tanto la masacre de Patzicía ‒ficcionalizada por 

Dante Liano‒ como el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado peruano ‒ficcionalizado 

por Óscar Colchado‒ son episodios históricos manipulados o callados por las versiones 

oficiales. De tal manera, Liano y Colchado se toman a pecho las propuestas de Ricardo Piglia 

para la literatura del próximo milenio, que actualizan lo dicho por Barnet y Vargas Llosa. 

Según Piglia (2001:22, 25 y 28), la literatura tiene que construir “contra-relatos estatales, 

historia de resistencia y oposición”: 

 

 Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese relato que construye el 

 Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice. […] Se trata de hacer ver cómo ese relato 

 estatal oculta, manipula, falsifica, y de hacer aparecer entonces la verdad en la versión del testigo que ha 

 visto y ha sobrevivido. 

 

Tanto en El misterio de San Andrés como en Rosa Cuchillo se trasluce la influencia del 

género testimonio. En la novela de Liano, el encuentro final entre el ladino Roberto y el indio 

Benito simboliza parte del método según el cual el autor creó su novela: al igual que Roberto, 

que escribe las crónicas de la masacre basándose en el testimonio de Benito, Liano, para 

escribir El misterio de San Andrés, tuvo que escuchar al Otro, ir a su encuentro, adentrarse en 

el mundo de la otredad. Así, en su novela resuena, entre otras fuentes, la voz testimonial más 

conocida de Guatemala, la de Rigoberta Menchú. Sin embargo, a diferencia de la novela 

testimonial auténtica, en la que según Barnet (1998:21) es esencial “la discreción en el uso del 

yo, en la presencia del autor y su ego”, en El misterio de San Andrés son nítidas las 

preocupaciones personales del escritor.  

 En ese sentido el procedimiento de Liano difiere ostensiblemente del de Colchado, ya 

que el ‘yo’ de Rosa Cuchillo no es autodiegético, sino que se acerca al ‘yo’ social de los 

testimonios o de lo que Barnet llama la novela testimonial. En este sentido, la función de 

Mariano Ochante en Rosa Cuchillo se asemeja a la que según Barnet (1998:21) ejerce Ti Noel 
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en El reino de este mundo de Carpentier: “Él es el pueblo, el nosotros que habla, que valoriza, 

como testigo que es de los acontecimientos.” También a los personajes de Liborio y Rosa les 

corresponde rescatar la memoria popular colectiva, y no los recuerdos personales del autor. 

 Si comparamos las dos novelas, se podría decir que tenemos que ver con dos 

posiciones opuestas. El misterio de San Andrés se inscribe en la tendencia actual de la 

narrativa hispánica y occidental, en la que domina la autoficción: 

 

 Vivimos en una sociedad individualista y los conflictos, las contradicciones y fricciones de los que la 

 novela de hoy da cuenta, aunque sintomáticos de la sociedad, tienden a ser ejemplificados y 

 visualizados en los efectos que tienen sobre el individuo a través de la exploración de la subjetividad. 

 Involucrar al individuo escritor, con todos sus espejos, que es en lo que consiste la autoficción, es tan 

 sólo un paso más. (Giralt Torrente, en: Manrique, 2008:4) 

 

Colchado, en cambio, al suprimir su ego y plegarse más bien a las formas narrativas andinas, 

va a contracorriente de la evolución de la novela moderna.  

 Opinamos, sin embargo, que es precisamente por esas posiciones ‒hasta cierto punto 

extremas‒ que ambas novelas pierden parte de su poder de convencimiento. Por una parte, el 

gran peso de las inquietudes personales de Liano sobre El misterio de San Andrés tiende a 

opacar el ‒también obvio‒ compromiso social de la novela. Si bien mediante la 

subjetivización del personaje de Benito ‒que es uno de los grandes logros de la novela‒ le 

brinda al lector occidental una puerta de entrada al mundo indígena, no se atreve a llevarla al 

extremo de contar en primera persona la historia del joven indio, lo que sin duda hubiera 

fortalecido la impresión de una mirada desde dentro. Por otra parte, tal vez sea precisamente 

porque en ella la subjetividad de Colchado es poco visible, que Rosa Cuchillo pierde 

credibilidad como novela. En principio, el narrar en primera ‒en el caso de Rosa‒ y segunda 

persona ‒en el caso de Liborio‒ supone un acercamiento a los personajes. No obstante, al 

concebirlos según normas hasta cierto punto anti modernas, Colchado los distancia del lector 

(¿occidentalizado?), quien difícilmente podrá identificarse con ellos pues no se le aparecen 

como personajes de carne y hueso. En cambio, la sensibilidad, la vulnerabilidad y la 

vacilación ‒el toque humano‒ que a veces les faltan a Rosa y Liborio, las encontramos más en 

el personaje de Mariano Ochante ‒que en ese sentido es el más convincente de la novela‒. 

Ése, sin embargo, se queda más bien a la sombra de los dos protagonistas.   

 

El grado de presencia de las inquietudes del autor también suele manifestarse en otros 

aspectos del texto. Al respecto, son significativos los tres epígrafes que preceden a El misterio 
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de San Andrés. Mediante el primero, proveniente de Hombres de maíz, Liano explicita y 

justifica la relación intertextual que establecerá con esa novela asturiana; el segundo, de 

Mario Payeras, alude al derecho del autor de escribir sobre los indígenas; y el último se 

refiere a los Misterios dolorosos del Santo Rosario, indicando al lector cómo se debería 

interpretar el ‘misterio’ del título de la novela. Además de ‘Deudas y reconocimientos’, los 

agradecimientos que siguen a la novela son una defensa, que delata la preocupación del autor 

por ser mal entendido y su precaución al tomar posición en asuntos polémicos. Dichas 

preocupaciones parecen provocar la vacilación en la voz narrativa. Además, en un intento por 

evitar el tema delicado del genocidio reciente, Liano optó por escribir sobre un pasado más 

lejano, que él mismo no vivió. No obstante, las inquietudes del propio autor acerca del pasado 

reciente de Guatemala parecen ejercer influencia sobre la novela y, particularmente, sobre el 

personaje de Roberto que de tal manera resulta algo anacrónico. 

 En Rosa Cuchillo semejantes preocupaciones parecen ausentes. En ese sentido es 

notorio que en la novela de Colchado no haya epígrafes. De tal modo el lector se confronta 

con el texto sin muchos prejuicios ni indicaciones. Y es que, como en el caso de la novela de 

Liano ‒en la que, como acabamos de subrayar, las indicaciones e inquietudes del paratexto 

también son evidentes en el propio texto‒ el mismo texto de Rosa Cuchillo nos dice mucho al 

respecto. Así, la narración en primera persona indica que Colchado no se preocupa tanto por 

tomar la palabra por los indígenas. El atreverse a escribir, bajo la dictadura de Fujimori, sobre 

un conflicto reciente ‒que en el momento de la escritura sigue retemblando‒ y 

extremadamente delicado, apunta a la misma seguridad y determinación. 

 No interesa aquí conjeturar sobre las posibles razones de la inseguridad de Liano. Sin 

embargo, podemos suponer que habrá tenido alguna influencia el hecho de escribir desde 

Italia. Si bien, por un lado, la distancia y el contacto con culturas diferentes, como es sabido, 

suelen suscitar la reflexión sobre la identidad y pueden ayudar a ver con más claridad y crítica 

la cultura propia, por otro, al pasar mucho tiempo fuera ‒y Liano reside en Italia desde 1980‒, 

se corre el riesgo de perder el contacto con la realidad diaria del país de origen. Por lo mismo, 

no pocas veces es ahí donde son criticados duramente los escritores que desde el extranjero 

escriben sobre la patria. Sin embargo, a nuestro juicio, por el esfuerzo, no sólo por adentrarse 

en la cultura indígena y el pasado de su país, sino también por rescatar la memoria personal y 

familiar, las palabras siguientes de Luis Cardoza y Aragón (2005:388) podrían aplicarse 

también a Liano:  
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 Haber vivido lejos cerca de un cuarto de siglo sin interrupción me permitió penetrar con ojos frescos 

 en muchas de nuestras cosas, apoyado en el recuerdo, en el instinto y en la tierra guatemalteca que me 

 llevé en la suela de los zapatos. 

 

Compartimos con Vargas Llosa (1997:43) la idea de que “los escritores deben ser juzgados 

por lo que escriben y no por otra cosa, pues tratar de introducir, a la hora de analizar sus 

libros, criterios como los de la residencia (o la nación, la filiación política o religiosa, o la 

raza) sólo conduce a la arbitrariedad y la confusión.” Sin embargo, nos parece obvio que la 

oposición entre Liano, residente en Italia, y Colchado, que optó por quedarse a vivir en su 

país, sí se hace patente en lo que escriben.  

 

En relación con eso, consideramos que las soluciones artísticas respectivas muestran, 

asimismo, actitudes divergentes para con el público potencial e incluso podrían indicar que 

los autores tenían en mente destinatarios muy distintos. Mientras Liano, al seguir la tendencia 

de la novela occidental hacia la autoficción y al usar un vocabulario bastante estandarizado y 

accesible, parece dirigirse más bien hacia un público occidentalizado ‒tanto guatemalteco 

como internacional‒, Colchado, por el léxico considerablemente híbrido y la fuerte 

inclinación a las formas narrativas de los pueblos prehispánicos del Perú, encontrará sobre 

todo lectores nacionales y familiarizados con el mundo andino. En ese sentido, sería 

sumamente interesante comprobar si una novela como Rosa Cuchillo goza de una recepción 

(positiva) en los nuevos sectores andinos urbanos y así puede ser, como lo sostiene Lienhard 

(2003:207) para las obras de Guaman Poma y Arguedas, un instrumento útil para su 

autoidentificación. Si, efectivamente, Rosa Cuchillo alcanzara lectores del sector andino al 

que se refiere, la novela superaría ‒parcialmente‒ la categoría de literatura heterogénea en el 

sentido en que Cornejo Polar (1982:74-75) la entendía inicialmente, es decir como textos cuya 

producción y consumo “corresponden a un universo y el referente a otro distinto y hasta 

opuesto”.  

 

La primera propuesta de Piglia ‒la construcción de ‘contra-relatos’‒ implica una segunda, con 

la que Liano y Colchado también se confrontaron: “La propuesta que yo llamaría, entonces, el 

desplazamiento, la distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, 

en lo que se oye, en lo que llega de otro.” (Piglia, 2001:37) En la manera de dar expresión 

lingüística a la temática de las relaciones interculturales, se notan tanto semejanzas como 

diferencias entre El misterio de San Andrés y Rosa Cuchillo.  
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 Liano decidió crear, a ejemplo de Hombres de maíz de Asturias, dos registros 

narrativos: uno para los capítulos de Benito ‒el mundo indígena‒ y otro para los de Roberto 

‒el mundo ladino‒. El contraste entre ambos registros no se sitúa tanto a nivel del léxico, pues 

ése, a cambio del de Hombres de maíz, es bastante homogéneo y estandarizado. Sin embargo, 

Liano emplea otros recursos para oponer la narración cronológica de la historia de Roberto, 

contada en un lenguaje novelístico que ocasionalmente desemboca en frases largas y líricas, a 

la de los capítulos de Benito. Más que lineal, la narración de dichos capítulos parece circular. 

Las frases cortas y la frecuencia de reiteraciones y onomatopeyas generan un efecto de 

oralidad. Además, hay un constante uso de metáforas y comparaciones que se inscribe en el 

juego entre ser y parecer, realidad y sueño ‒acordémonos de los sueños proféticos de Benito‒ 

y pasado y presente, todo lo cual produce una atmósfera a la vez onírica y mítica.  

 Es interesante constatar que muchos de esos recursos narrativos y lingüísticos usados 

para expresar la cosmovisión indígena, igualmente se encuentran en Rosa Cuchillo: vimos 

que las repeticiones, las onomatopeyas y las frases cortas también son características del 

lenguaje de la novela de Colchado. Otro paralelo entre ambas novelas sería la narración 

cíclica ‒como en El misterio de San Andrés, en Rosa Cuchillo el final remite al inicio‒ y la 

importancia de lo onírico ‒pensemos en los sueños y alucinaciones de Mariano Ochante‒.  

 No obstante, salta a la vista una diferencia esencial: mientras que en la novela de 

Liano hay una oposición lingüístico-cultural entre dos registros narrativos distintos, que se 

excluyen, Colchado escenifica un encuentro directo, un choque lingüístico entre ambos 

universos socioculturales. A diferencia de El misterio de San Andrés, que retrata ambos 

mundos, Rosa Cuchillo se concentra en el mundo indígena. Es sobre todo en las soluciones 

estéticas donde ambas culturas se confrontan, lo que se pone de manifiesto en un lenguaje 

híbrido que incluye a los dos idiomas: es un español quechuizante que de alguna manera 

‘reradicaliza’ el hibridismo lingüístico que Arguedas heredó de Guaman Poma. El que sea 

incluyente, lo muestra el hecho de que los términos quechuas, insertados con frecuencia, no se 

marcan en cursiva, sino que se insertan tal cual, dándoles el mismo tratamiento que las 

palabras en castellano. Lo mismo ocurre con las onomatopeyas, en contraste con la novela de 

Liano, en la que se ponen en cursiva. Por último, al crear neologismos basados en la fusión de 

sílabas castellanas y quechuas, Colchado lleva la inclusión, la articulación entre cultura 

occidental y cultura andina hasta el espacio mínimo de la palabra. 

 

En lo que atañe a las relaciones que Liano y Colchado establecen con la tradición de la novela 

heterogénea, es interesante comprobar que en ambas obras entreluce la influencia del gran 
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‘padre’ nacional, es decir, Miguel Ángel Asturias para Guatemala y José María Arguedas para 

el Perú. Se trata de un diálogo creativo: la inspiración que los dos autores contemporáneos 

encuentran en las creaciones de los íconos mencionados, también los motiva a renovar y 

complementar dicha tradición.  

 Si bien la idea de dos registros narrativos distintos le viene de Hombres de maíz, se 

notan diferencias esenciales entre el lenguaje de Liano y el de Asturias. En ese sentido, es 

especialmente evidente la oposición entre la fuerte heterogeneidad sociocultural del 

vocabulario asturiano y la homogeneidad del ‒mucho más accesible‒ léxico de Liano. 

Además, entre ambas novelas parece establecerse una relación de complementariedad: con su 

mirada puesta en la miserable realidad de opresión que vivían y viven los indígenas, de alguna 

manera Liano compensa lo que muchas veces se le ha reprochado a Asturias, a saber que, al 

centrarse en el factor mítico-cultural, se hubiera quedado ciego a la situación de absoluta 

desolación en que se encontraban los pueblos mayas. Ahí mismo interviene otra voz: la de 

Luis Cardoza y Aragón, quien, en la época de Asturias, sí insistió en “la miseria de 

Guatemala”. Tanto en las referencias a Asturias como en la resonancia de Cardoza y Aragón 

se adivina un gesto de reivindicación de parte de Liano. Si en el caso del Premio Nobel se 

trata de un intento de rehabilitación tras los ataques que muchos intelectuales izquierdistas 

habían dirigido a su figura, en el caso de Cardoza y Aragón podría haber intervenido, más 

bien, el deseo de que la obra del poeta, ensayista y crítico de arte gozara del reconocimiento 

internacional que merece.  

 Asimismo, entre Arguedas y Colchado se observa tanto un movimiento de 

acercamiento como de distanciamiento. Aunque Rosa Cuchillo, como hemos mostrado, en 

muchos aspectos sigue la tradición arguediana, hemos advertido también algunas evoluciones 

notorias. Así, la radicalización del hibridismo lingüístico, la masiva insistencia en lo mítico 

‒y, más en particular, en la utopía andina‒ y la correspondiente fuerte inclinación a las formas 

narrativas y cognitivas andinas son algunas de las diferencias llamativas con respecto a las 

novelas de Arguedas.  

 Al comparar la conexión entre, por un lado, Asturias y Liano y, por otro, Arguedas y 

Colchado, se descubre, curiosamente, una dinámica inversa: mientras que Liano mitiga la 

mitificación y el hibridismo cultural del lenguaje típicos de Hombres de maíz, son 

precisamente esos aspectos los que Colchado, en comparación con Arguedas, vuelve a 

enfatizar. De la misma manera, la subjetivización tan característica de Los ríos profundos de 

Arguedas pero considerablemente reducida en Rosa Cuchillo, está muy presente en El 

misterio de San Andrés. Si en el caso del paralelo entre el personaje de Ernesto de la novela 
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de Arguedas y Roberto de la de Liano la semejanza parece deberse al hecho de que ambas 

obras son novelas de aprendizaje sensiblemente autobiográficas, entre Colchado y Asturias se 

trata de una relación explicitada, pues en entrevistas el autor peruano ha expresado su 

admiración por el Premio Nobel guatemalteco. Asimismo, como fuentes de inspiración 

Colchado sugiere los nombres de Rulfo ‒en nuestro análisis aludimos a ese lazo‒, Carpentier, 

Roa Bastos y Guimarães Rosa, “aquellos en cuya escritura vibra la música de nuestra 

América india, chola o mestiza.”37  

 Todo ello indica una evolución interesante: mientras que anteriormente los ejemplos 

nacionales y latinoamericanos eran escasos o pobres y por ello los autores se vieron obligados 

a buscar inspiración al otro lado del Atlántico ‒pensemos en la influencia de las normas del 

realismo y naturalismo en la narrativa indigenista‒, ahora los escritores cuentan con un canon 

no sólo nacional sino también ‒y sobre todo‒ latinoamericano, del que algunos se nutren 

ávidamente. Como contrapeso a la ‒igualmente imprescindible‒ incidencia de la literatura 

universal, consideramos sumamente importante esa resonancia latinoamericana. Dicha 

impronta de la tradición literaria iberoamericana nos parece especialmente favorable en el 

caso de la narrativa ‘heterogénea’. 

 

El que en su concepción predomine la influencia de la cultura occidental no impide que El 

Misterio de San Andrés también se adentre en el mundo indígena. Tanto en la trama ‒que 

retrata una sociedad divida entre dos pueblos que no entran en contacto, sino sólo en 

conflicto‒ como en las soluciones estéticas ‒las historias de Benito y Roberto se narran en 

capítulos separados y en un lenguaje diferente‒ las dos culturas se oponen. La masacre del 

final de la novela simboliza sangrientamente la confrontación entre ambos universos 

socioculturales. No obstante, el encuentro pacífico entre los dos protagonistas, hasta cierto 

punto representantes de los mundos respectivos, exhala un asomo de esperanza. Sólo un 

asomo, pues la toma de conciencia de Roberto es estrictamente individual y al fin y al cabo, el 

que el joven, ya de por sí relativista, llegue a ser un hombre rutinario, aburrido y nostálgico, 

destila poca fe en un cambio social. El deseo que entreluce en el encuentro entre Roberto y 

Benito, sin embargo, no es que haya una fusión armónica entre ambas culturas, sino que en 

los inevitables momentos de contacto por lo menos haya un trato respetuoso. Lo que Roberto 

constata, confirma toda la estructura y concepción de la novela, a saber que son dos culturas 

separadas, diferentes y difícilmente conciliables. En oposición al choque violento que se 

                                                 
37 Véase la entrevista con Colchado en: http://www.geocities.com/oscarcolchadolucio/entrevist.htm  
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produce entre indios y ladinos durante la masacre, el joven ejemplariza una actitud sensata 

que aboga por el respeto de las diferencias y la búsqueda de una sociedad en la que cada etnia 

tenga el espacio necesario para guardar y desarrollar su especificad cultural. En ese sentido la 

novela refleja las propuestas de estados multiculturales que surgieron en reacción con la 

fracasada construcción de estados culturalmente homogéneos. Así, a diferencia de las novelas 

indigenistas, en las que se adivinaba dicho deseo de un estado homogéneo basado en el 

mestizaje, en El misterio de San Andrés subyace la tendencia al reconocimiento de la 

diversidad cultural. 

 En Rosa Cuchillo, Colchado relega a los mistis a segundo plano y opta por 

protagonistas exclusivamente indígenas. La historia de Liborio representa la utopía andina 

según la cual un pachacuti acabaría con la dominación colonial de los mistis y restauraría el 

orden incaico.38 No sólo en esa línea argumental, en la que el periodo precolombino es 

idealizado, sino también en la fuerte crítica tanto hacia los grupos izquierdistas como hacia 

los partidos tradicionales, se escuchan los ecos de voces indianistas. Sin embargo, a pesar de 

algunas frases sugestivas de Liborio, de ninguna manera Rosa Cuchillo se suma al 

extremismo de algunos textos indianistas que llegaron a predicar la destrucción del mundo 

occidental. Al contrario, varios aspectos del texto alimentan la esperanza de la posibilidad de 

una unión equitativa entre cultura andina y cultura occidental. Apuntan en esa dirección el 

romance entre el indígena Liborio y la misti Angicha, la ‘intertextualidad transcultural’ entre 

mitos andinos y algunas obras fundamentales del mundo occidental y el hibridismo    

quechua-español del lenguaje. No obstante, lo que una por una esas articulaciones terminan 

confirmando es, precisamente, la dificultad ‒o imposibilidad‒ de fusionar lo andino con lo 

occidental: no sólo la guerra ‒en la que mueren los amantes‒ sino también la poca fiabilidad 

de Angicha impide que haya una relación duradera entre ella y Liborio; si la conexión entre 

textos andinos y occidentales es posible, a nuestro parecer se debe a que la Biblia, la Divina 

Comedia y la Odisea son obras premodernas que exhalan visiones del mundo mucho más 

cercanas al pensamiento andino que las posturas de las que da cuenta la posterior evolución 

de la novela moderna; finalmente, también es cuestionable la eficacia comunicativa del 

lenguaje híbrido. En gran parte es por ello que Rosa Cuchillo no logra formular una respuesta 

contundente a los que opinan que la aculturación de los indígenas es imprescindible tanto para 
                                                 
38

 El anhelo de un regreso al orden de la época prehispánica sería típico de los países andinos y no se encontraría 
como tal en la región mesoamericana. Al respecto, recuerda Flores Galindo (1993:26) que “Friedrich Katz 
advierte una diferencia notable entre aztecas e incas. En México no se encontraría una memoria histórica 
equivalente a la que existe en los Andes. No hay una utopía azteca. El lugar que aquí tiene el pasado imperial y 
los antiguos monarcas, lo ocupa allá la Virgen de Guadalupe.” 
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poner remedio a la conflictividad de las relaciones interculturales como para construir una 

nación moderna ‒visión defendida por Mario Vargas Llosa en la novela Lituma en los Andes 

y el ensayo La utopía arcaica. 

 De tal modo, a pesar de concepciones muy divergentes, en cierto sentido ambas 

novelas ‒El misterio de San Andrés de manera más consciente que Rosa Cuchillo‒ ponen en 

duda la posibilidad de una ‘transculturación’. De la contraposición de cultura indígena y 

cultura occidental que se hace en la novela de Liano, sólo se puede concluir que los dos son 

incompatibles. Por eso, si El misterio de San Andrés hace votos, no es por una fusión, sino 

por la deferencia hacia la diferencia y por el respeto en los momentos y lugares de 

convivencia. En cambio, en Rosa Cuchillo el deseo de una articulación persiste pero resulta 

algo utópico.  

 

La comparación entre las dos novelas que estudiamos en esta tesis reafirma y representa la 

complejidad de la problemática, pues las soluciones concretas al conflicto intercultural 

probablemente deberán buscarse, precisamente, entre la falta de idealismo de Liano y el 

utopismo de Colchado. Evidentemente, la literatura no es la responsable de resolver los 

problemas sociales: como alguna vez dijo José Saramago, el mundo cambia a la literatura, y 

no al revés. Por eso, si tanto en El misterio de San Andrés como en Rosa Cuchillo los 

indígenas desempeñan un papel principal, también es porque en la historia reciente de 

América Latina, efectivamente, los pueblos originarios han estado reivindicando 

protagonismo. De ser cierta la aseveración de Saramago, podemos esperar que a dicha 

emergencia actual de movimientos indígenas corresponda un florecimiento de su propia 

literatura, ya sea en forma oral o escrita.  
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