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Recuerdo que de niña encontré un día un conejo echado 
sobre la banqueta. Tenía la mirada fija en el pasto; los ojos 
grises y acuosos. Pasé la mano sobre su lomo para sentir lo 
suave de su pelo. Estaba calientito porque llevaba un rato 
bajo el sol. No parecía que estuviera muerto. 
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Introducción 

 

La tesis que a continuación presento tiene dos objetivos, en primer lugar, hacer un 

recorrido por algunos de los textos críticos más sobresalientes en torno a la obra de 

Nellie Campobello.  En segundo lugar, y partiendo del panorama formado por el 

estudio de dichos trabajos, me propongo realizar mi propio análisis de Cartucho. Por 

alguna razón, los textos que hasta ahora se han escrito para profundizar en la 

literatura de la coreógrafa duranguense se dirigen todos a esferas, de alguna manera, 

ajenas a su obra para tratar de explicar su carácter excepcional dentro del marco de 

la literatura mexicana de los años treintas. Como mencionaré más adelante, 

probablemente, este fenómeno de distanciamiento respecto de la obra misma se deba 

a la escasa información acerca de la escritora con la que se encontraron los pioneros 

en su estudio. Sin más noticia de Campobello que la de haber sido una figura 

importante para el desarrollo de la danza en México y con el ánimo oscurecido por 

las notas de su siniestro secuestro, los críticos emprendieron el camino hacia su 

literatura por la vía de la reconstrucción de su contexto histórico, social y cultural. 

En algunos casos, la riqueza de los textos, como veremos,  quedará rezagada 

accidentalmente tras el cúmulo de nueva información sobre la autora de Las manos 

de mamá; en otros, la búsqueda excéntrica terminará por arrojar luz sobre su obra. 

El primer trabajo a revisar es Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca 

Rodríguez, libro en el cual su autora se propuso, a través de una investigación 

hemerográfica, rastrear las fuentes de la obra literaria Campobello, así como 

recolectar las primeras notas periodísticas desprendidas de la publicación de sus 

poemas y relatos. Además, Blanca Rodríguez realizó una comparación casi 

esquemática entre dos ediciones distintas de Cartucho y de Las manos de mamá, y 

ofrece su propia interpretación sobre la transformación de estos textos de una 

edición a otra. 

Después, pasaremos a la revisión de De libélula en mariposa: nación, 

identidad y cultura en la posrevolución (1920-1940). Un estudio de la danza y 
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narrativa de Nellie Campobello de Sophie de la Calle, que por un lado y como lo 

indica el título de su trabajo, hace un recorrido por los años que siguieron al fin de la 

lucha armada, y por otro vincula los procesos vividos por Campobello en el medio 

dancístico con la transformación de su prosa de Cartucho a Las manos de mamá. 

El tercer trabajo al que acudiré es Francisca Yo!, el libro desconocido de 

Nellie Campobello de Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino, investigación que 

parte del descubrimiento de la primera edición de los poemas de la bailarina y se 

avoca al estudio de su biografía. 

Finalmente, para concluir la primera parte de esta tesis, el capítulo titulado 

“Miscelánea” pretende hacer una revisión de tres textos más a los que, si bien por su 

extensión o por su origen (como es el caso de Nellie Campobello. La centaura del 

Norte de Irene Matthews), no considero necesario dedicar un capítulo entero, los 

considero piezas indispensables para concretar las ideas más importantes sobre 

Campobello y su obra. A través del trabajo de Irene Matthews accederemos a uno de 

los espacios más privilegiados y desconcertantes que ofrece la labor realizada por la 

crítica, la entrevista. Como pocos, Matthews realizó su investigación cuando 

Campobello seguía con vida y tuvo la oportunidad de hallarse frente al curioso 

fenómeno que fue la presencia de la escritora. Este encuentro, aunque breve, intenta 

aportar nueva y muy distinta información a la imagen de Campobello como persona, 

al mismo tiempo que expresa la impresión personal de Matthews sobre la relación 

visible y sutil entre la bailarina y su literatura. Posteriormente, tomaré el ensayo de 

Jorge Aguilar Mora, “El silencio de Nellie Campobello”, para incluir la postura más 

moderna (y coherente, desde mi punto de vista) con que se ha juzgado a la escritora. 

A través de la visión de Aguilar Mora, trataré de confirmar algunas de las ideas de la 

crítica alrededor de Campobello, así como las razones de su trascendencia en la 

historia de la literatura mexicana y la deuda que representa la falta de un estudio 

directo de sus textos. Por último, dedicaré unas páginas a la entrevista que 

Emmanuel Carballo realizó a la escritora en 1960. Una vez más, como con Irene 

Matthews, Campobello se hará presencia y fortalecerá la noción que se tiene de su 
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personalidad huidiza, al mismo tiempo que dará pie a los temas que se desarrollarán 

en el segundo capítulo, la visión infantil y la fragmentación en imágenes de la guerra 

y de la infancia. 

Con el afán de ordenar la información y dejar más claro el propósito de la 

elección de cada texto, podemos esquematizar los temas relevantes de la siguiente 

manera: en Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca Rodríguez es importante 

el tema de la recepción de la obra de la poeta, así como la discusión de la influencia 

de Martín Luis Guzmán en los cambios realizados a la segunda edición de Cartucho 

y de Las manos de mamá; gracias a la tesis De libélula en mariposa: nación, 

identidad y cultura en la posrevolución (1920-1940). Un estudio de la danza y 

narrativa de Nellie Campobello de Sophie de la Calle, obtendremos una imagen 

muy completa del contexto político y cultural en el que se desarrolló el trabajo 

artístico (tanto literario como dancístico) de la autora, así como de las implicaciones 

de dicho contexto en el desarrollo de la obra; una vez más, tocaré el tema de 

Guzmán como influencia de la escritora. A través de Francisca Yo!, el libro 

desconocido de Nellie Campobello de Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino 

encontraremos información valiosa acerca de la vida de Campobello producto de 

una investigación sin precedentes en el estudio del tema que nos concierne; y 

finalmente, gracias a las dos entrevistas (la de Matthews y la de Carballo) 

observaremos aspectos del actuar cotidiano de la bailarina que se relacionan 

directamente con características de sus textos, y encontraremos en Jorge Aguilar 

Mora una postura crítica más moderna y afín con la elaboración del segundo 

capítulo. 

Todos estos temas se desprenden de una primera pregunta: ¿por qué la crítica 

no se ha dirigido directamente a la obra de Nellie Campobello? O, ¿por qué, para 

llegar a sus textos, los críticos han acudido primero a lo externo? No es que quien 

escribe estas líneas descarte la indisoluble relación entre obra y biografía, o entre 

texto y contexto. El motivo de ver en la crítica en torno a la literatura de Nellie 

Campobello una desviación corresponde al hecho de que hasta ahora, sus estudiosos, 
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desde mi punto de vista, no han analizado directamente su producción literaria. 

Como si se tratara de un fenómeno que no se comprende y el mismo desconcierto 

fuera la causa para ignorarlo y tratar de explicarlo por vías ajenas a su composición. 

Claro que hay una relación directa entre la vida de la escritora duranguense y el 

carácter impreso en sus versos y relatos. La obra artística de Campobello es el 

resultado de un momento cultural determinante en la historia del arte en México y 

los acontecimientos de que fue testigo (claramente la revolución y la transformación 

económica y política del país) dejaron un rastro evidente en su vida. Pero hasta qué 

punto, sus estudiosos han dejado de lado hacer explícita la riqueza de sus textos a 

través del análisis, por rastrear un origen o una justificación. Esas son las preguntas 

que trata de resolver el primer capítulo de este trabajo. 

Una situación que pretendo se pueda verificar mediante la primera parte de 

mi tesis es que los críticos de Nellie Campobello, en general, han intentado abarcar 

toda su obra literaria en un solo trabajo. De manera que muchas características 

particulares se han perdido en las generalizaciones. Es cierto que su producción fue 

breve, pero no por ello amerita menos cuidado su análisis. De muy distinta índole 

son sus poemas (Francisca Yo! de 1929, Tres poemas de 1957 y los que incluyó en 

Mis libros en 1960) en relación a los relatos de Cartucho (1931), así como son 

diferentes las historias narradas en esta obra de las contenidas en Las manos de 

mamá (1937). Más evidente es la divergencia temática que hay entre Ritmos 

indígenas de México y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (ambos de 

1940). ¿Por qué, entonces, insistir en juzgar su obra como una cosa homogénea? 

Personalmente, por motivos que explicaré más adelante, considero Cartucho su obra 

literaria más acabada; fue, además, el primer texto que conocí de Campobello y el 

que me motivó a estudiarla. Por eso mi análisis está enteramente dedicado a estos 

relatos, porque despertaron mi asombro y mi curiosidad, su tono parecía contrastar 

con el de cualquier otro texto que tratara el tema de la Revolución mexicana y la 

frescura de sus imágenes me remitía a las rupturas estilísticas promovidas por las 

vanguardias de principios del s. XX. ¿Cómo abordar un texto con esas 
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características tan ajenas a su propio contexto literario? Recurrir a un análisis 

comparativo entre Cartucho y alguna obra o corriente vanguardista parecía 

descabellado porque el estilo de Campobello no daba señales de estar relacionado 

claramente con ninguna, pero extraer sus dos cualidades esenciales y partir de ellas 

me pareció lógico. Esas características son, como lo dice el título de mi tesis: la 

constante elaboración de imágenes y la guerra a través de la mirada infantil. Me 

hubiera gustado encontrar una base teórica más elaborada acerca de la imagen 

poética, pero no he hallado aún un autor que se arrojé directamente al tema. Por eso, 

a lo largo de todo el segundo capítulo, intentaré ir formando una noción de ‘imagen’ 

sin acabar de definirla. Porque, en parte, considero que la crítica se ha abstenido de 

poner márgenes a algo que es más un acontecer que un tropo literario. La imagen es 

contundente y no solicita ser explicada, se la puede interpretar o analizar, pero de 

acotar su estructura parece rehuir naturalmente como fenómeno artístico y humano. 

Escapando concientemente de las definiciones, pretendo que se entienda a la imagen 

más que como una estructura verbal, como un operar poético. Los autores a los que 

recurriré para sostener esta idea serán el escritor Julio Cortázar y el lingüista Jean 

Cohen, así como los cineastas Sergei Eisenstein y Andrei Tarkovski. Los 

comentarios de Cortázar representan la reflexión natural del poeta frente a la 

imagen, que por partir de la creación y no del análisis carecen de rigidez, que no de 

seriedad;  en tanto que los de Jean Cohen son el resultado de un estudioso del 

lenguaje que intenta, sino definir, sí observar el comportamiento estructural de la 

poesía. ¿A quien más era preciso pensar como conocedores de la imagen? A los 

cineastas. Y a qué cineastas, necesariamente a aquellos que reconocieron a la 

imagen como el conducto comunicativo entre la vida y el artista. Como leeremos 

más adelante, Eisenstein realizó sus películas y elaboró una teoría cinematográfica 

con la conciencia de que no era distinta su labor a la del literato que se esmera en 

precisar con imágenes lo sucesivo. De igual manera, veremos como Tarkovski, en 

Esculpir el tiempo, expresa una postura frente al cine y frente a lo poético, que 

privilegia a la imagen como herramienta única para retener el “infinito”, acaso esa 
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materia que habita bajo la corteza de las cosas. Será el cineasta exiliado el que nos 

traiga a la memoria el haiku, esa finísima tradición literaria de Japón con la ayuda de 

la cual me interesa subrayar el poder invocador de las imágenes poéticas en 

Cartucho. 

Por otro lado, la presencia de una voz infantil en Cartucho exigía refinar una 

comprensión del mundo infantil que no se limitara a una observación de la intuición 

o sensibilidad de los niños reflejado en la voz narrativa de las historias de 

Campobello. De ahí que Jean Piaget sea el punto de partida para analizar la 

convergencia de la poesía y la infancia. ¿Con qué ojos perciben los niños la 

realidad? Y ¿cómo expresan las emociones que el devenir les provoca? Son 

cuestiones básicas al tratar de analizar la voz infantil de Nellie Campobello. Qué 

tanto esa voz es “auténticamente” infantil y qué tanto fue un artificio poético en el la 

autora encontró al auténtico narrador de sus historias, son preguntas a las que trataré 

de resolver, no sólo con Piaget, sino también con una discreta comparación entre el 

Charles Chaplin del que habla Eisenstein y la niña que juega con los muertos en 

Cartucho. 

No he realizado la selección de lecturas para sustentar mis ideas en el análisis 

de Cartucho con la conciencia de que existe un tema explícito que las relaciona, al 

menos no uno enteramente declarado. Pero, de alguna manera, todas parecen revelar 

un vínculo peculiar y azaroso. Ese puente deseo ilustrar con este trabajo, con la 

intención conciente de hacer innecesarias las justificaciones convencionales. Porque 

así lo requieren las imágenes y su artífice... 
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Capítulo I 

Revisión de la crítica entorno a Nellie Campobello 

 
Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca Rodríguez 

 

La obra de Nellie Campobello ha generado, sobre todo, un interés por desentrañar su 

historia personal. Lo poco que produjo (cuantitativamente) en el ámbito literario ha 

sido la causa de que muchos investigadores se hayan dedicado a perseguir los rastros 

de su vida, esas sombras que su abrupta desaparición dejó y que con muchas 

dificultades se han logrado alcanzar. En algunos casos, como el del libro Nellie 

Campobello: eros y violencia de Blanca Rodríguez, y al que está dedicada esta parte 

de mi trabajo, el interés por descifrar las circunstancias tanto de los libros como de 

la escritora duranguense, provocaron un distanciamiento del contenido explícito de 

los textos, aunque ayudaron a esclarecer o constatar otros hechos relativos a los 

mismos. Tal vez hubiera sido más fácil que Campobello estuviera aquí; quizás 

imposible ahora que su edad rebasaría los cien años, pero sí cuando su literatura y su 

legado como maestra de danza comenzaron a generar suficiente interés y ella podía 

en vida hablar al respecto. Lo cierto y lo lamentable para algunos, es que si su 

secuestro produjo tan poca inquietud (al menos no la que era necesaria), fue porque 

hasta en sus años de mayor producción artística, parece haber pasado desapercibida. 

Los cursos de literatura mexicana no toman en cuenta siempre a Campobello en sus 

lecturas; se le incluyó en las antologías de manera automática, lo cual sirvió para 

que muchos la conocieran, pero no evitó que su originalidad pasara desapercibida y 

fuera dado por sentado que aunque se le otorgó la oportunidad de ser catalogada, no 

era necesario profundizar en su estudio. El problema es circular, ¿quién fue el 

primero en ignorarla para que fuera ignorada después? ¿Quién debió (si existe tal 

deber) incluirla a tiempo y hablar de ella para que no pasara desapercibida ni su obra 

ni su vida ni su muerte? En realidad, nadie. Personalmente, creo que en su momento, 

la obra de Campobello no generó interés por dos razones: primero, porque se trataba 
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de alguien totalmente ajeno al ámbito cultural y literario del país. A los 23 años, 

llegó a la ciudad de México sin estudios y con la convicción de sacar adelante a los 

suyos, a los que la acompañaron y a los que se habían quedado en Chihuahua. Para 

1929, año en que se publicó su primer libro, Yo! Francisca, ni siquiera ella misma 

sabía cuál sería su nombre de pila; Nellie era algo indefinido que se estaba creando y 

buscando, movida por un deseo de superación y seguramente, de aventura. Por el 

camino por el que se fue abriendo brecha en la capital del país, encontró a alguien a 

quien pudo expresarle sus deseos (el Dr. Atl) y de pronto tuvo oportunidad de 

publicar sus poemas bajo el nombre de alguien, Francisca, que se iría convirtiendo 

en sombra y en ficción hasta para sí misma. Mi segunda razón es la siguiente: 

partiendo de la suposición de que sus primeros poemas podían no interesar a la 

crítica por tratarse de un trabajo muy íntimo y fuera de toda escuela, y de que 

además, su autor fuera una mujer (una señorita de clase alta, para entonces1), es 

decir, que cualquiera que haya tenido acceso al texto pudo haber pensado que se 

trataba de algo sincero, tierno, pero inútil literariamente hablando; en cambio, 

Cartucho (1931), texto que también fue recibido y devuelto sin pena ni gloria, se 

trataba de un conjunto de narraciones de temática reciente que, sin embargo, hablaba 

en un lenguaje para el que nadie estaba preparado. Tengo la sospecha de que para 

sus mismos  allegados, para aquellos como Martín Luis Guzmán, que apoyaban el 

trabajo de la escritora, Cartucho fue también inaccesible. No considero que el 

rechazo o la indiferencia de la crítica o de los estudiosos se deba a que Campobello 

era mujer, sin duda, eso debió y debe influir en muchos; sobre todo, creo que si 

merecía ser leída y estudiada (como merece) es porque inauguró con su estilo un 

espacio nulo en la literatura mexicana. Los libros respecto a su persona que en estos 

días se tienen a la mano no han sido en absoluto inútiles. Incluso aquellos trabajos 

que erraron en el afán de precisar fechas, son ahora la muestra de que para llegar a 

                                                 
1 Es interesante señalar, que nadie sabe, hasta ahora, cómo fue que Nellie llegó a la ciudad. Es evidente que 
existió alguien a través del cual ella pudo acceder a lujos y comodidades que de haber llegado sola no hubiera 
podido obtener. Desde su arribo, Campobello formó parte de la clase acomodada, lo que le permitió conocer a 
muchos personajes de la vida política y cultural del país, así como iniciar una carrera como bailarina. 
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Campobello se ha tenido que recorrer un territorio minado por fantasmas. En vida, 

Nellie decidió ser una suerte de sombra de sí misma, el simulacro de una presencia 

que se escondió y jugó con los que trataron de encontrarla. Probablemente, y esto lo 

especulo después de haberme acercado a esos trabajos, se le estaba buscando en el 

lugar equivocado. A más de veinte años de su muerte, y a menos de los que ésta 

logró ser fechada, Campobello parece estar rompiendo con ese círculo de 

indiferencia. Si no se le estudiaba porque simplemente nadie la había estudiado, 

ahora se han acumulado aquellos esfuerzos que como chispas aisladas se generaron 

alrededor de su persona y de su obra, y que juntos representan una base sólida de la 

cual es viable partir para analizar su legado. 

Después de leer Cartucho, el primer libro que encontré sobre Campobello fue 

el de Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia. Con base en el título, 

supuse que se trataría de un estudio dedicado al análisis del narrador; me imaginé 

que la autora abordaría Cartucho a partir del hecho de que, por momentos, los 

relatos están narrados desde los ojos de una niña que ve con amor (eros) al muerto 

tirado frente a su ventana (violencia). Pero definitivamente, el contenido nada tenía 

que ver con mis expectativas. Estoy segura de que el título se debe a una absurda 

decisión editorial, ya que la tesis doctoral de la que partió el trabajo se titula La obra 

narrativa de Nellie Campobello : génesis, modificaciones y recepción (1996), muy 

acorde con el contenido de la investigación. En principio, el trabajo de Blanca 

Rodríguez estuvo motivado por la lectura de Cartucho y Las manos de mamá, 

siendo su impresión la siguiente: 

 
Campobello era una escritora en quien se manifestaban resabios del lenguaje oral, del 
lenguaje de la conversación, su visión confluía con la de la microhistoria y en sus relatos se 
detectaban la violencia, la crueldad y los elementos identificados al principio como de 
tonalidad grotesca, y un “yo” autobiográfico que se presentaba bajo la apariencia de una 
mentalidad infantil. Con ello se manifestó un primer problema: dilucidar qué ocultaba la 
obra a pesar de su evidente fuerza, pues indudablemente había contado con lectores aunque 
fueron escasos y, en ocasiones, egoístas, de modo que en esa conjetura germinaría el deseo 
de profundizar su estudio.2 

                                                 
2 Rodríguez, Blanca, Nellie Campobello: eros y violencia, México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1998. p. 8. 
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¿Por qué dejar de lado esos elementos encontrados directamente en el texto y 

recurrir a lo externo para profundizar en la obra? Me parecía obvio que Campobello 

había sido poco leída y que aún esos escasos lectores, no habían ayudado a la 

distribución o divulgación de sus libros quizás por falta de interés o de entusiasmo, o 

simplemente porque el tiraje nunca fue muy numeroso. No entendí, sino hasta que 

yo misma me enfrenté al análisis de Cartucho, que la necesidad de crear un marco 

de referencia alrededor de Nellie imperaba al acercarse y descubrir algo tan distinto 

en medio de un vacío informativo. Nadie sabía muy bien quién era ella. Tampoco 

entendí, entonces, que el conocimiento acerca de su persona podía dar otro tono a la 

lectura de los textos. Así también, para Blanca Rodríguez, la información fue 

adquiriendo sentido: “En buena medida, la batalla se daría en varios frentes a la vez, 

por ello, podemos referirnos a este trabajo como de índole detectivesca porque su 

verdad sería alcanzada en el momento en el que embonaron unas con otras las 

piezas...”3. Las condiciones parecían las de quien camina con los ojos cerrados e 

intuitivamente se aproxima a la cosas, sin estar nunca seguro, sino hasta el final, de 

eso que ya tiene en las manos. 

Sigo pensando, que es primordial acercarse al texto y desde ahí, si uno puede 

darse el lujo, escarbar hasta dar con aquello que lo originó. En otras palabras, antes 

de saber quién es Nellie Campobello, hay que decir que nos dejó imágenes de la 

revolución de una profundidad y originalidad poética tan contundente que nos 

incitan a buscarla a ella, la que se esconde. Evidentemente, ese lujo parece posible 

ahora que muchos otros han trabajado por encontrarla. En su búsqueda, y 

comprometida con acomodar las piezas del rompecabezas, Blanca Rodríguez se dio 

a la tarea de explorar el archivo hemerográfico de 1900 a 1985 en la primera parte 

de su investigación, con el objeto de elaborar una síntesis biográfica de la bailarina; 

y de 1931 hasta 1995 en el séptimo capítulo, recogiendo así, todos y cada uno de los 

artículos que hablaron sobre su obra. Aunque no encontró ningún documento que 

                                                 
3 Ídem. p. 10. 
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juzgará con suficiente seriedad y realidad a la escritora, gracias a su trabajo se 

entiende de qué forma fue recibida por literatos y periodistas contemporáneos a ella 

y posteriores, y constata la falta de atención que recibió. 

 
De cuanto opinaron reseñistas y críticos se desprende que en el momento de su aparición, lo 
primero que provocó Cartucho fue sorpresa, pero lectores o críticos no descifraron en qué 
se encontraba lo distintivo. Lo que sí se transmitió de inmediato fue el desconcierto en 
cuanto a que una mujer escribiera con un estilo no considerado como femenino y sobre un 
asunto que, sin duda, se juzgó propio de hombres. A pesar de ello, coincidieron en señalar 
su emotividad, o sea, una presencia subjetiva, su energía y su originalidad, términos más, 
términos menos.4 

 
Vale la pena revisar los artículos para observar como, pese a causar cierta 

inquietud, pasó mucho tiempo antes de que alguien dedicara un trabajo de 

investigación serio al estudio de la escritora. Muchos escritores y periodistas 

reconocidos le dedicaron alguna nota o artículo. Tanto en Estados Unidos como en 

algunos países de Latinoamérica se le consideró al hablar sobre la narrativa de la 

revolución, pero aún así, las expresiones continuaron siendo vagas. Las conclusiones 

de Blanca Rodríguez respecto a la reacción de los lectores son muy acertadas. No 

sólo señala que fueron escasas las manifestaciones de la crítica respecto a la 

literatura de Campobello y que “términos más, términos menos”, ninguna fue 

demasiado profunda analíticamente, sino que se percató de que esto se debía a una 

falta de comprensión natural y en cierta forma, inevitable, y dice que los escritores 

“aprehendieron el meollo del asunto, su emoción, si bien no pudieron valorar su 

lenguaje por razones literarias, históricas y culturales.”5 “Existían, ciertamente, 

razones para el desconcierto, el tema era la lucha revolucionaria. Se esperaba, por lo 

tanto, una obra que tendiera a lo testimonial y no que mostrara una interioridad 

emotiva y erótica, esto es, interfería un narrador que desnudaba el alma con una 

vestimenta de ingenuidad.”6 

Partiendo de la idea de que el lenguaje de Cartucho no cumplía con las 

expectativas de los escritores y lectores de entonces, Blanca Rodríguez se propuso 
                                                 
4 Ídem. p. 301. 
5 Ídem. p. 302. 
6 Ídem. 
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encontrar el origen del mismo: 

 
...fue necesario ubicar a la escritora primero en un contexto de lecturas, que sirviera de 
punto de partida de Campobello primero, y después, como un punto de comparación 
mínimo con las obras que pudieron haber conocido aquellos escritores que tuvieron el 
privilegio de estudiar en alguna institución pública o privada, o de compartir la lucha social 
con la realización artística, o al menos, de trabajar mediante un oficio o profesión 
relacionado con la escritura. Lo anterior, aunado a su falta de escolaridad, explica que no 
haya pertenecido a ninguna generación, escuela o grupo literario.7 

 
Efectivamente, Campobello no perteneció a ningún grupo literario porque no 

estuvo en contacto con ellos, y si lo estuvo, fue hasta que vino a vivir a la capital y 

por razones más o menos ordinarias, de las que hablaré más adelante, parece nunca 

haberle interesado formar parte de ninguno. La búsqueda de su lenguaje en las 

lecturas de los otros o de los habitantes de su región me parece inútil cuando se 

percibe en el texto una honda influencia del lenguaje oral. Es como si la 

investigadora dudara de aquello que el texto le entregaba directamente debido a la 

fuente oscura de la que provenía; eso se ve reflejado en el hecho de que, en lugar de 

hablar del carácter particular de su lenguaje e indagar acerca de esa zona de la que 

provenía, no a través de la literatura, sino de la oralidad, se propone encontrar 

vestigios de probables lecturas en alguien sin estudios y cuyas fuentes no se puede 

afirmar cuáles fueron. Si en Nellie surgió el impulso de expresarse a través de la 

literatura es lógico pensar que aun sin la oportunidad de recibir estudios, buscó y 

encontró la manera de tener acceso a los libros. A mi parecer, el camino de la 

investigación de Blanca Rodríguez erraba por distintas sendas. Primero, porque 

intermitentemente cometió la falta de juzgar como uno solo el lenguaje de Cartucho 

y el de Las manos de mamá, además de no tomar en cuenta la producción poética de 

Campobello. El error, aunque grave si se ponía atención a las características de cada 

texto, era de esperarse si no se sabía cuántas y cuáles habían sido las ediciones de 

cada uno; supongo que fue la confusión la que lo produjo ya que, capítulos adelante, 

repara en el hecho de que ambos textos fueron modificados y se dedica a estudiar su 

transformación. Es importante hacer esta aclaración porque al querer conformar un 
                                                 
7 Ídem. p. 44.  
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marco de referencia para hablar de la escritora y siendo imposible éste de encontrar 

dadas las circunstancias, Blanca Rodríguez tiende a generalizar y a considerar 

homogéneo el lenguaje de las dos obras a las que se refiere con la intención de darle 

consistencia a la investigación y eso genera que su búsqueda continúe intentando 

responder a preguntas equivocadas. Por otro lado, y dando por hecho esa 

homogeneidad, quiso rastrear el origen del texto en las probables lecturas de la 

escritora; como mencioné anteriormente, es casi imposible tener una certeza acerca 

de los libros que tuvo a la mano  Campobello y es todavía más insostenible, tratar de 

rastrear en sus textos alguna pista de los mismos que denote cuáles fueron sus 

influencias. Después de hacer un recorrido hemerográfico para indagar acerca de las 

lecturas de la época en Hidalgo del Parral (pueblo al sur de Chihuahua en el que se 

desarrollo la mayor parte de la infancia y adolescencia de Campobello); tras 

considerar que las posibles influencias de Campobello podían no encontrarse en sus 

contemporáneos, pero sí quizás en algún escritor decimonónico8, y después de 

exponer cuál era la circunstancia cultural y literaria (sucesos políticos, 

institucionalización de la cultura, los estridentistas y los contemporáneos, situación 

de la narrativa de la revolución, entre otros hechos) al ser publicados Cartucho y Las 

manos de mamá, Blanca Rodríguez concluye: 

 
                                                 
8 En el capítulo titulado “Génesis del estilo literario de Cartucho” Blanca Rodríguez sugiere la existencia de 
similitudes entre Tomóchic de Heriberto Frías y ambos títulos de Nellie Campobello; los argumentos que 
sostienen tal sugerencia son que los tres textos (en menor medida Las manos de mamá) contienen escenas de 
tipo naturalista y una gran cantidad de descripciones del horror de la guerra. La investigadora atribuye las 
semejanzas a la probable absorción de Tomóchic en las lecturas de la región, pero a mí me parece que son 
mera coincidencia y que no deben extrañar, puesto que en las tres se habla de una realidad bélica. Es curioso 
que justo al finalizar este apartado es donde la investigadora ahonda más en el tema del lenguaje de origen 
regional de Cartucho. Sostiene que existe una “filiación” entre la obra de Frías y las de Campobello, al 
tiempo que afirma que estilísticamente son muy distintas. “Nellie Campobello recurre a lo cercano, a lo que 
vive y conoce, sin preocuparse demasiado por mostrar un dominio de la lengua escrita con intenciones cultas, 
fuese al modo de los escritores del siglo XIX o al que ejercitaban los de los años treinta, ya que ella deseaba 
«escribir sus recuerdos tal como los contaba» [...] como lo reveló en una entrevista; así, la escritora habría de 
invertir la intención general de los escritores del momento, violentando la tradición de la lengua escrita al 
acercarla a los giros de la conversación.” Ídem. p. 56-57. Un poco más adelante, cometa brevemente que 
también en un poema de López Velarde, “Mi prima Águeda”, parece haber reminiscencias del lenguaje oral. 
Pero lo raro es que, en lugar de continuar por ese rumbo la investigación y ubicar en el texto los rasgos orales 
y su tonalidad regional, se pregunta si el poeta zacatecano pudo haber sido leído por Campobello, para 
finalmente concluir que, lo que puede intuirse, es que ambos presentaron un estilo, el oral, que fue poco 
apreciado por la crítica de la época.  
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Frente a tal horizonte de expectativas, en 1931 aparecía Cartucho, la obra de Nellie 
Campobello, que encajaba en él únicamente por cuestiones demasiado transitadas en los 
afanes de ordenamiento a que los críticos tradicionales han sido afectos: Cartucho era, 
efectivamente, una obra realista, recreaba un tema revolucionario al que sumaba su carácter 
testimonial, poseía rasgos autobiográficos, y cultivaba la fragmentación con énfasis 
inusitado, aunque su ligazón más sostenible estaba condicionada por el espacio, o sea la 
villa de Hidalgo del Parral y la calle de la Segunda del Rayo. El punto de vista del narrador 
infantilizado solamente por las menciones a su edad, el estilo de su lenguaje y los motivos 
estéticos que circundaban la obra, no guardaban, en cambio, relación con el resto de las 
obras de la narrativa de la revolución, y menos con las otras perspectivas estéticas.9 

 
Esto quiere decir que, no sólo se le buscaba en el lugar equivocado al tratar 

de encontrar en ella rasgos que la ligaran a sus contemporáneos, ya que éstos 

provenían de lugares y situaciones totalmente distintas; sino que al analizar el 

panorama de la literatura mexicana, no se hallaba lugar para ubicarla por estar 

cargado su estilo de una buena dosis local; pero sobre todo, y esto es visible en el 

hecho de que, ya superados los prejuicios sobre su origen y condición (una mujer 

provinciana totalmente desconocida en el medio en los años treinta cuando publicó 

sus primeras obras y recibió las primeras críticas), los lectores posteriores tampoco 

lograron ubicarla en tanto que la compararon, equívocamente, con otras obras de la 

literatura mexicana. Hasta aquí, Blanca Rodríguez había dado ya esos pasos que si 

no respondían a la primera pregunta generada por los textos (¿en qué radica y de 

dónde proviene la singularidad de su lenguaje?), sí anulaban varias posibles 

respuestas. Y lo más importante, la obra de Campobello seguía incitando a la 

búsqueda porque en ella se descubría cada vez más su fuerza. Era notorio que se 

oponía a toda la estética existente en la literatura mexicana, y eso continuaba 

motivando la indagación: 

 
Nellie Campobello inaugura una forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer 
hasta el momento. Resquebraja el monumento de la estética romántica a la mexicana, pues 
no incurre en patrones didácticos, ni moralizantes, ni críticos de las costumbres [y] resulta 
fascinante en la historia de la cultura porque, a semejanza de cuanto movilizaron las masas 
revolucionarias, la escritora desacralizó un concepto literario y una moral 
decimonónicos...10 

 

                                                 
9 Ídem. p. 147. 
10 Ídem. p. 65-66. 
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Juzgando la escritura de Campobello a la luz del resto de la literatura 

mexicana y conociendo algunos detalles determinantes de su formación, es dable 

pensar que sus intenciones como narradora tenían que ser también distintas. Ella no 

conoció la escritura como un oficio ni como una forma pulida a la cual debía aspirar; 

Nellie encontró de manera casi orgánica la expresión literaria; no sólo fue buena 

escucha de las historias que se narraban en su familia y en su pueblo, que fueron, 

seguramente, las que impregnaron de oralidad su estilo por ser fuente directa de 

mucho de lo que se encuentra narrado en Cartucho y en Las manos de mamá; sino 

que también, aprehendió de esas historias y de su realidad algo más íntimo, y de una 

manera muy natural y directa, quiso transmitirlo. Es decir que su estilo no había sido 

forjado por la educación; lo extraño es que Blanca Rodríguez, al reconocerlo, lo 

viera más como una carencia que como una huella particular infiltrada en su 

lenguaje, y dice: “... no se trataba de una cuentista en ciernes a la perfección, pero 

poseía las cualidades para haberla adquirido”11. ¿No tendía a la perfección por 

diferir de la intención estética de sus contemporáneos? ¿O por qué su estilo no podía 

ser catalogado? Páginas más adelante, en el apartado “Narrativa 1926-1931”, Blanca 

Rodríguez reflexiona sobre la trasformación de la novela mexicana, y de la literatura 

mexicana en general, al surgir el tema de la revolución por primera vez en Los de 

debajo de Mariano Azuela; la investigadora considera que dicho período es la 

muestra de cómo los cambios en el ámbito social y cultural afectaron y se 

inscribieron en el desarrollo de la literatura, dando pie a la madurez y a los cambios 

estilísticos en la escritura, y en algunos casos, complicando la relación del escritor 

con el estado. Considera que esa madurez en el estilo no se dio en el cuento a la 

misma velocidad por ser un género tradicionalmente más apegado a las formas y a la 

moral del s. XIX.  

 
Frente a los hechos de la revolución, en un principio era como si la observación de la 
realidad, cabalgante y violenta, paralizara la suspicacia con que trabajaba el cuentista; como 
si la forma no pudiera aprehender de golpe la expresión de conflictos soterrados tal como 
afloraban, a través de un lenguaje que los calibrara paso a paso y que al mismo tiempo 

                                                 
11 Ídem. p. 66. 

Neevia docConverter 5.1



estableciera la unidad y el equilibrio de principio a fin que demanda dicho género12. 
 

Probablemente, el estilo poco “educado” de Campobello era el que más se 

acercaba a la realidad de la revolución por ser el que apelaba directamente a los 

hechos antes que a su ficcionalización. 

Finalmente, para concluir buena parte de su estudio Blanca Rodríguez dice: 

 
...al integrar el horizonte de expectativas se apreció un desfase de la obra con respecto a él, 
lo cual obligó a rastrear por otros caminos, pues Campobello recurrió a una tradición 
regional, o una microhistoria literaria, en que surgían imágenes naturalistas y proponía un 
lenguaje experimentado por primera vez en la literatura mexicana, cuyo resultado fue 
expuesto en el capítulo I [“Filiación literaria de Nellie Campobello”]; de otra manera este 
capítulo [“Los escritores y sus libros 1926-1934”] hubiera ocupado ese lugar. Esta parte de 
la investigación, demostraría, entonces, cuán inaprensible es el fenómeno estético cuando 
existen ideas preconcebidas ajenas a la obra literaria per se.13 

 
Como comenté anteriormente (ver nota 8), la presencia de imágenes 

naturalistas en la narrativa de Campobello la adjudica Blanca Rodríguez a una 

similitud entre ésta y Tomóchic de Heriberto Frías, semejanza que, desde mi punto 

de vista, es meramente circunstancial y constituye una tentativa más de aproximarse 

a la obra desde un presupuesto ajeno a la misma, haciendo, como la investigadora 

misma lo expresa, “inaprensible” la auténtica estética de Campobello, más 

específicamente, la de Cartucho. 

Algo que se ha sostenido a lo largo de este escrito es la marginalidad del 

estilo de la autora de Cartucho; no sólo por estar al margen, es decir, alejado de toda 

posible comparación con el resto de literatura mexicana, sino por haber sido 

considerado poco acabado o “imperfecto”14. Pero falta hablar de otra parte del 

trabajo realizado por Blanca Rodríguez que merece ser considerado. Se trata de 

aquellos capítulos en los que analiza a fondo las múltiples modificaciones hechas 

tanto a Cartucho, como a Las manos de mamá a lo largo de los años y que interesan 

por las conclusiones que arrojan respecto al lenguaje de Campobello. Dado que su 

investigación no constituye una edición crítica de la obra literaria de la bailarina en 
                                                 
12 Ídem. p. 110. 
13 Ídem. p. 148. 
14 Ídem. p. 335. 
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donde se presenten las diversas versiones del texto con comentarios aparte, la 

investigadora se permite hacer una interpretación de las alteraciones analizadas, y 

aunque por momentos pueda sonar exagerada dicha interpretación, ya que algunas 

modificaciones son sólo superficiales, finalmente concluye cosas muy importantes; 

antes que nada nos dice que: 

 
El contraste entre el empleo con fines estéticos del idioma considerado popular y el 
considerado como literario resultó crucial en las modificaciones porque sería la educación 
la que habría de establecer fronteras cualitativas entre uno y otro, y no la capacidad de 
llevar a cabo una transformación creativa fundada intuitivamente en este caso, en la 
búsqueda y realización estética de un lenguaje personal.15 
 
En segundo lugar, señala que quizás, el cambio más relevante entre el 

Cartucho de 1931 y los de 1940 y 1960, radica en el alejamiento del narrador 

presentado como una niña que habla en primera persona en la mayoría de los relatos 

de 1931, y que en las ediciones posteriores alterna con una narración en tercera 

persona en la que se adjudica la información presentada a la madre o algún 

personaje del pueblo. A este respecto, Blanca Rodríguez dice que: “El traslado [del 

narrador] tuvo como origen las correcciones ya estudiadas en este capítulo y su 

función fue distanciar las alusiones históricas que podrían serle cuestionadas 

directamente a la persona de Nellie Campobello, para ponerlas en boca de la madre, 

que en la vida real ya había fallecido”16. Aclara más adelante, que la trasformación 

en Las manos de mamá no es tan clara a causa de que no se cuenta con un 

manuscrito de la versión inicial de 1934 y que ella asegura existió y fue revisado por 

Martín Luis Guzmán como editor de Nellie. Por último, concluye que, si bien la 

educación del autor de El águila y la serpiente influyó notablemente para que 

Campobello corrigiera sus textos y buscara formas más cultas (aminorando la 

resonancia local de sus expresiones, aunque, en mi opinión, no anulándola, sino 

haciéndola más legible para los que la desconocían): 

 
Campobello, por su parte, también propuso, libre y arbitrariamente, algunas modificaciones 

                                                 
15 Ídem. p. 225. 
16 Ídem. p. 226. 
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que nadie hubiera podido proponer sino ella porque concuerdan con su manera de escribir y 
su visión de la vida, y porque en tales agregados, que obviamente son visibles, volvía a 
tejerse lo destejido en otros relatos, y es lo que también fija otra pauta para explicar por qué 
en varias ocasiones no se estableció un criterio general de aplicación de las 
modificaciones.17 
 
Estas conclusiones, junto con aquellas que se obtuvieron al no poderse responder 

determinadas preguntas sobre el origen de lenguaje de Nellie Campobello, son las pautas 

que considero más valiosas y que yo extraje del trabajo de Blanca Rodríguez. El propósito 

de recoger en un solo trabajo las características de la prosa de la escritora (como parece 

haber sido el motor inconsciente de la autora), resulta imposible. La parte que la 

investigadora dedicó a Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, así como la 

referente a Ritmos indígenas de México, no tienen cabida en los propósitos de este trabajo; 

me parece que se trata de textos ajenos a la literatura y que demandan un estudio aparte y 

realizado con las herramientas que su género requiere (para uno la historia y para el otro la 

danza). El hecho de que la poesía no haya sido incluida en el itinerario de su estudio a 

diferencia de los textos mencionados anteriormente, hablan de la carencia de fuentes de que 

el tema de Campobello adolece y de la increíble voluntad de aquellos a los que ha motivado 

su obra y que se han esforzado por minimizar, entre ellos, Blanca Rodríguez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Ídem. p. 227-228. 
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De libélula en mariposa: nación, identidad y cultura en la posrevolución 
(1920-1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello de 

Sophie de la Calle 
 
En 1998 Sophie de la Calle se graduó como Doctora en Filosofía de la Universidad 

de Maryland. Su tesis constituye una aproximación distinta a la vida y a la literatura 

de Nellie Campobello que, si bien reincide en la exploración inicial de elementos 

externos a la obra para interpretar su significado, nos permite reconocer una 

característica fundamental en la estética de la escritora duranguense que según la 

investigadora guarda relación directa con la influencia de la transformación política 

y cultural de México en su producción artística. Personalmente, considero que Nellie 

Campobello vivió un momento de importantes transformaciones sociales y, 

efectivamente, políticas y culturales, que afectaron su actividad artística, como 

afectaron las de otros artistas de la época. Pero esos cambios a los que se refiere el 

texto al que dedico esta sección de mi investigación, ocurrieron a un nivel mucho 

más profundo, ligado a la vida íntima de la escritora y que de manera más o menos 

sutil, se perciben en un cambio de tono entre Cartucho y Las manos de mamá, y de 

manera más compleja a lo largo de su poesía en sus distintas ediciones. La autora de 

esta tesis, a la que me referiré como Sophie Bidault por estar publicado bajo ese 

nombre su trabajo Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo18, observó un 

cambió radical entre el lenguaje de los primeros escritos de Campobello, Yo, por 

Francisca19 y Cartucho, incluyendo su primera producción coreográfica (el ballet 

                                                 
18 En un principio, había decidido dedicar a este libro de Bidault un apartado propio, pero al finalizar la 
lectura de De libélula a mariposa, me pareció más importante revisar la investigación de la misma autora que 
la llevó a trazar un camino particular para construir el contexto Nellie Campobello, que un trabajo 
interpretativo como lo es Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo. Los argumentos para relacionar 
la danza con el estilo narrativo de Cartucho no han logrado convencerme, aunque, curiosamente, muchas de 
las ideas que maneja Sophie Bidault en el libro al que está dedicada esta parte de mi investigación, están más 
contundente y fluidamente expresadas en Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo, por lo que 
citaré dicho texto a lo largo de estas páginas.  
19 Es importante señalar que este título, Yo, por Francisca, pertenece a la edición de 1960 conformada por 15 
poemas e incluida en Mis libros y que por mucho tiempo la crítica consideró como la primera por no estar a la 
mano ningún ejemplar de Francisca Yo!, original de 1929 que consta de 54 poemas. Es interesante que a 
pesar de ser la segunda edición y de haber sufrido muchas y considerables alteraciones, este texto de 
Campobello conservó lo suficiente de ese espíritu honesto y libre que impulsó sus primeras creaciones y dio 
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masivo 30-30), y Las manos de mamá; Bidault consideró esta metamorfosis como el 

paso del “deseo de realización de una identidad ideal en la poesía temprana [...] a 

una identidad amenazada de disolución permanente en la madurez”20 y se dio a la 

tarea de encontrar los fundamentos de dicha mutación en aspectos de la vida de la 

bailarina mexicana. Una vez más, lo que motivó la investigación fue la fuerza 

misma de los textos y sus extrañas contradicciones estilísticas, y una vez más, la 

incógnita sobre la figura de Campobello, convirtió el trabajo del curioso en una 

labor en apariencia exhaustiva (por su intención de abarcarlo todo) y con una 

tendencia a construirle un entorno, quizás poco adecuado, a los textos que la 

originaron. 

Nellie Campobello llegó a establecerse a la ciudad de México en 1923 junto 

con algunos miembros de su familia, entre ellos, su hermana menor Gloria; gracias a 

alguien, ambas hermanas estuvieron en contacto con la colonia estadounidense y en 

ese medio iniciaron su carrera en la danza21. Por ese entonces, la ciudad de México 

se estaba convirtiendo en la representación del desarrollo nacional y era el escenario 

de la realización de los proyectos ideológicos y prácticos que manaban del Estado y 

que involucraron a los artistas e intelectuales de la época que siguió al fin del 

movimiento armado. De este período Jean Meyer dice: 

 
Tras una década de guerra civil (1910-1920), surgió en México, entre 1920 y 1930, un 
nuevo Estado capitalista. Por este motivo, los conflictos con las compañías petroleras y con 
la Iglesia, así como las negociaciones con las organizaciones laborales, en particular con la 
CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana), fueron mucho más significativos que 
las insurrecciones militares de corte tradicional en 1923, 1927 y 1929, o la crisis electoral 
de 1928-1929. El cambio que se produjo fue más económico que político, y más 
concretamente, institucional y administrativo.22 

                                                                                                                                                     
pie a la confusión de los investigadores, como es el caso de Sophie Bidault, que observaron en él los rasgos de 
la etapa en que su obra estuvo exenta de correcciones editoriales y estilísticas. 
20 De la Calle, Sophie Bidault, De libélula en mariposa: nación, identidad y cultura en la posrevolución 
(1920-1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello, College Park, Tex.: S. de la Calle, 
1998. p. 4. Conservo el nombre de la autora tal y como está catalogado. 
21 El padre de Gloria, cuyo verdadero nombre era Soledad, parece haber sido el norteamericano Ernest 
Campbell Reed, según información de Jesús Vargas (de cuya valiosa investigación hablaré más adelante), a 
través del cual es posible suponer que se vincularon las hermanas con residentes estadounidenses, aunque no 
hay aún ninguna prueba que lo confirme. 
22 Meyer, Jean, “La reconstrucción de los años veinte: Obregón y Calles” en Anna, Timothy, Bazant, Jan, Et. 
Al., Historia de México, Barcelona: Crítica, 2001, p. 216. 
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Con la finalidad de reconstruir al país después de la guerra, aquellos que 

llegaron al poder adquirieron una actitud de “prudencia y moderación” que se reflejó 

en la supresión de todo lo que se opusiera a la obtención de la homogeneidad 

necesaria para la creación de lo que consideraban una nación; México tenía que 

atender asuntos de carácter internacional (impedir nuevas intervenciones por parte 

de los Estados Unidos y seguir pagando la deuda externa para tener acceso a 

crédito)23, para lo cual se consideró primordial construir –o inventar– una 

apariencia, que no fuera ya la de la rebeldía y las armas, desde el Estado. Uno de los 

personajes más importantes de la época que comienza con el periodo presidencial de 

Álvaro Obregón fue José Vasconcelos, escritor que ejerció como Secretario de 

Educación Pública de 1921 a 1924 y cuya labor en ese cargo fue fundamental por 

ser utilizada por el Estado para expresar las nuevas ideas del nacionalismo cultural 

que movilizaría tal reconstrucción. Gracias a Vasconcelos, muchos artistas se vieron 

involucrados en actividades, apoyadas económicamente desde el gobierno, que 

tenían que ver con una reciente intención intelectual de llevar la educación y la 

cultura a todas las regiones del país y así fundar una nueva raza hecha de “lo mejor” 

de los dos mundos. 

Sin duda, la figura de Vasconcelos es el primer punto de encuentro si 

pensamos en los primeros años de la escritora en la ciudad, pero es importante decir 

que en realidad,  Campobello no inició una vida en el medio cultural a su llegada a 

la capital como, aparentemente Bidault lo señala:        
 
Asesinado Villa, muertos la madre y el hijo, Nellie se encaminó a participar en la 
reconstrucción nacional iniciada en 1921 con José Vasconcelos y que culminó en la 
recuperación de todas las fronteras. En la capital, Nellie Campobello hizo el arduo 
aprendizaje que requería la Patria. Sin embargo, una fuerte identidad cultural enraizada en 
una entrañable e idealizada provincia siempre mitigó su fe en la Nación.24 

 
Y más adelante dice: “Fue [Campobello], en este sentido, y tal vez a pesar 

suyo, el producto de un paulatino proceso de urbanización, de clase media surgida 
                                                 
23 Idem. p. 217. 
24 Bidault, Op. Cit. p. 62-63.p 
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de la Revolución y de la provincia pero que supo beneficiarse plenamente de una 

nueva movilidad social y cultural.”25 Las primeras páginas de Bidault se refieren a la 

situación política del país, a la figura de José Vasconcelos y su relación con la 

motivación artística que precedió a su exilio, así como a la exposición de la 

situación de la danza en México en la época en la que Campobello incursionó en 

ésta y a cómo esta actividad se vio afectada por dicha situación política. Como la 

danza es un tema que abarca buena parte de la investigación de Sophie Bidault, es 

indispensable rescatar los puntos importantes de la historia que de este arte hace y de 

cómo Campobello participó en los proyectos de reconstrucción y de 

institucionalización que desde principios de los veinte se crearon desde el Estado, a 

través del ballet masivo. Es decir, efectivamente, Campobello llegó a la ciudad de 

México en donde realizó una adaptación y un crecimiento que, sin duda, se vieron 

influenciados por la transformación general del país. En un recuento de los eventos y 

las ideas como el que hace Bidault, es posible encontrar la relación de los pasos que 

Nellie dio como bailarina y coreógrafa, y los sucesos de carácter cultural ocurridos 

de la época nacionalista (1920-1940) al sexenio de Ávila Camacho, momento en el 

cual la reconstrucción y la institucionalización ya habían sido concretados y por lo 

tanto, la figura del intelectual dejó de ser requerida por el Estado para consolidar 

proyectos ideológicos. 

Entonces, si revisamos las primeras ciento cincuenta cuartillas de De libélula 

en mariposa encontramos que Bidault, no sólo rastrea, a lo largo de la primera parte 

de su investigación, esos momentos en los que la danza fue el vínculo inicial entre la 

escritora y el Estado (y por lo tanto, entre la mujer que llegó desde la provincia y la 

ciudad en la que bullían los cambios sociales, económicos y políticos de la etapa 

posrevolucionaria), sino que también percibió que, en efecto, la ideología de alguien 

que había vivido en carne propia el paso del movimiento armado en el norte del país, 

no podía compenetrarse totalmente con los nuevos ídolos creados intelectualmente 

por el gobierno a través de los divulgadores de la educación y la cultura (aunque en 
                                                 
25 Ídem. p. 63. 
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apariencia, sus primeras manifestaciones artísticas así lo mostraran26), como por 

ejemplo, Vasconcelos, de quien dice: “la identidad nacional, a través de la obra 

vasconceliana, se volvió un proyecto de cultura y de arte. Este proyecto sirvió el 

doble propósito de buscar una nueva identidad y a la vez permitir la inserción del 

intelectual en la vida del país.”27 Y más adelante: 

 
La Revolución Mexicana había creado a un nuevo tipo de intelectual comprometido con la 
realidad social. En 1920, el postulado cultural de Vasconcelos había sido reflejar y encauzar 
la realidad nacional y no permanecer en una torre de marfil. La propuesta se reiteró con más 
urgencia y agresividad hasta volverse decisión determinante en el periodo callista debido a 
una creciente identificación de la nación con el Estado. Esa identificación a la cual deben 
añadirse otras causas fundamentales como la radicalización del ambiente social y la rápida 
politización de una parte importante de la intelectualidad mexicana en los años treinta 
agudizaron las diferencias y los enfrentamientos entre intelectuales y sus proyectos.28 
 
Es importante saber que la primera representación del ballet 30-30 ocurrió en 

1931, fecha para la cual Campobello ya había publicado Francisca Yo!, mientras 

que la primera edición de Cartucho estaba por salir. Es decir, que pasaron ocho años 

antes de que la bailarina se involucrara directamente con una actividad que pudiera 

ser considerada nacionalista. El tono de sus primeros poemas es, indudablemente, un 

reflejo del espíritu con el que Campobello arribó a la ciudad de México y que siete 

años después de su vida citadina continuaba siendo el tono que translucía su 

carácter. Cartucho era un texto que, según ella misma cuenta en el prólogo titulado 

“Inicial” de la primera edición hecha por la editorial del poeta estridentista Germán 

List Arzubide (Integrales)29, había escrito a petición de José Antonio Fernández de 

                                                 
26 Entiéndase por “primeras manifestaciones” al ballet masivo 30-30 que fue aquel que Nellie Campobello 
representó en el Estadio Nacional (cuyo discurso inaugural fue escrito y pronunciado por José Vasconcelos, 
quien vio en él un símbolo de la nueva nación en construcción) y al que Bidault se refiere reiteradamente para 
marcar el carácter de esa primera etapa en que la escritora demostró tener una actitud que parecía empatar con 
el nacionalismo. 
27 Bidault, Op. Cit. p. 49. 
28 Idem. p. 85-86. Campobello, como resulta, hasta cierto punto, lógico, no se involucró en ninguna polémica 
ni política, ni intelectual; no se afilió a ningún grupo ni partido. Su arribo a una ciudad en la que no conocía a 
nadie y en la que poco a poco fue formando nuevas relaciones, posiblemente la aisló de las fricciones entre 
intelectuales, aunque no impidió que trabara amistad con muchos. Personalmente, creo que su postura política 
fue siempre fiel al villismo y desde éste, tan ligado a su naturaleza y experiencia, juzgó toda situación y 
configuración social y política posterior a la Revolución.    
29 Campobello narró esa misma historia en Mis libros, edición de 1960 de casi todos sus textos, en un tono 
más profesional que literario. 
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Castro, a quien leyó en un hospital de la Habana las historias de sus “juguetes de 

infancia”30 guardadas en una libreta verde. El estilo era muy similar al de la edición 

que conocemos hoy, pero muy poco pulido en la redacción y en la ortografía, y lo 

conformaban sólo 33 relatos de los 57 de ahora (si tomamos en cuenta el relato 

titulado “Villa” que Campobello eliminó de la segunda edición realizada en 1940 y 

que hoy encontramos impreso en las últimas ediciones). Su estilo contrastaba con la 

literatura mexicana de entonces, y como sabemos a través de la minuciosa revisión 

hemerográfica de Blanca Rodríguez, fue muy poco apreciado por la crítica. Algo de 

esa libertad e ingenuidad que casi gritaban los poemas de Francisca Yo! estaba 

presente en los relatos de Cartucho, oculto bajo la voz una niña y en un estilo en 

bruto que aún quedaba por pulirse –que no por modificarse en esa autenticidad 

inicial– . Bidault piensa que la trama revolucionaria parecía venir muy bien ahora 

que la temática era la reconstrucción de la historia de un pueblo, y considera lo 

siguiente:  

 
Intelectuales que no pertenecían, como Nellie Campobello, al patriarcado intelectual de 
México ni a su tradición cultural, [...] encontraron en el clima social agitado de los treinta 
un acceso “natural” al campo cultural. Escribir sobre la Revolución, bailar para las masas, 
reivindicar una identidad indígena dieron legitimidad a quien no la tuvo antes y quizás, no 
la habría tenido de no haber coincidido –y en la medida de lo posible correspondido– con 
los intelectuales de la época. Entre 1928 y 1934, revolución y nacionalismo fueron la marca 
ideológica del ala radical de la intelectualidad mexicana que aspiraba a imponerse en la 
cultura.31 

 
Sin embargo, la misma revisión de su incursión y trayectoria en la danza 

muestra un camino completamente distinto al que Campobello transitó en la 

literatura. Sin tomar en cuenta lo que ya sabemos sobre la valoración y recepción de 

su obra escrita desde la época en que fue publicada hasta ahora y nos atenemos a la 

lectura atenta de la historia que cuenta Bidault de la escritora duranguense como 

bailarina, encontraremos diferencias sustanciales que hacen cuestionable la 

                                                 
30 La Biblioteca Daniel Cosío Villegas del Colegio de México guarda un ejemplar de esa primera edición, 
pero la anécdota fue, como ya mencioné, rescrita en Mis libros. En la edición de Cartucho de Factoría 
Ediciones (2003) está incluido este texto tal como apareció en su versión original. 
31 Bidault, Op. Cit. p. 87. 
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suposición de que toda su producción artística surgió en un lugar y en un tiempo 

propicios que la beneficiaron (o de los que “supo beneficiarse”) y que le facilitaron 

una inclusión en el medio cultural hasta convertir los frutos de su trabajo en 

productos legítimos de la reconstrucción nacional. Nellie Campobello debutó en la 

danza en 1927 con el Ballet Carroll Classique, eso fue cuatro años después de haber 

llegado a la ciudad; en 1931 comenzó a dar clases de ballet en la Escuela Plástica 

Dinámica (que después se convertiría en la Escuela Nacional de Danza) y en otras 

escuelas oficiales. Definitivamente, fue la danza, y sobre todo la docencia, la 

actividad a través de la cual obtuvo su sustento, el lugar en el que pudo hacerse de 

una herramienta productiva que no la enfrentaba, como la literatura, a una historia, 

una academia o al juicio inmediato de la intelectualidad. En México, la danza se 

transformó considerablemente en los años de la institucionalización del arte y la 

cultura. En 1932 se fundó la Escuela Nacional de Danza bajo la dirección del pintor 

guatemalteco Carlos Mérida; muchos artistas (pintores, músicos, escritores) se 

involucraron con los proyectos surgidos de la Escuela, incluyendo a Campobello, 

quien trabajó durante cinco años en ella antes de que la nombraran directora. Para 

los que sólo conocemos su trabajo literario es evidente que los proyectos de Nellie 

Campobello como bailarina y coreógrafa también sufrieron cambios importantes. 

Saber que pasó de practicar el ballet clásico a investigar, ejecutar e impartir bailes 

autóctonos mexicanos es información que llama nuestra atención. Sabemos que dio 

clases de danza mexicana en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, y que compuso diversas coreografías para la Escuela 

Nacional de Danza hasta 193732; así mismo, sabemos que participó en la Misiones 

culturales (iniciadas por Vasconcelos y retomadas por la Secretaría de Educación 

Pública durante el sexenio de Lázaro Cárdenas) como docente, labor que la 

aproximó al estudio de las danzas indígenas, gracias al cual publicó en 1940 (junto 

con su hermana Gloria) Ritmos indígenas de México. Pero, ¿cuál es la relación que 

                                                 
32 Para el cotejo de fechas resulta muy útil la cronología que hizo Jorge Aguilar Mora para la edición de 
Cartucho en Era (2000). 
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esos cambios guardan con los que se observan en su literatura? ¿Tienen su origen en 

la situación política y cultural? Es decir, ¿fue el nacionalismo de la época de la 

institucionalización una causa del carácter de su estética? O más bien, es el 

nacionalismo una situación sociopolítica que nos hace confundir una apariencia –

obvia, por la temática– con una situación mucho más compleja de fondo. Sophie 

Bidault nos dice que en “la coyuntura social y política particular del cardenismo, el 

ballet masivo fue utilizado por el estado mexicano y las diferentes asociaciones 

obreras como un instrumento eficaz de difusión, apoyo y movilización.”33 Vista así, 

la danza parecía puesta al servicio del nacionalismo cultural y ciertamente, lo estaba, 

como lo estaban (o se deseaba que estuvieran) el resto de las artes. Especialista en el 

tema, Margarita Tortajada Quiroz, opina que las “bailarinas y coreógrafas 

mexicanas, [...] aunque en un campo artístico casi marginal, proveyeron de imágenes 

de mujeres alternativas a las establecidas por el discurso dominante, al crear 

modelos para hombres y mujeres que cuestionaban y redefinían la autoridad.” Y 

muy puntualmente expresa lo siguiente: 

 
Si bien la postura de estas mujeres fue contestataria y elaboraron nuevos conceptos 
alrededor de su cuerpo y su danza gracias al proyecto artístico nacionalista que 
desarrollaron, su permanencia sobre los foros y a la cabeza de compañías y escuelas 
dancísticas tiene que ver con ese mismo nacionalismo y, por tanto, con su inserción en la 
cultura y el discurso hegemónicos. A artistas y Estado les interesaba seducir al otro para 
cumplir sus objetivos en el momento de creación de la cultura nacionalista. Uno al otro se 
necesitaban; las artistas no se restringieron sólo a construir la danza que fortaleciera al 
Estado, ni éste dictó mecánicamente los lineamientos del nuevo arte: fue un proceso 
compartido34. 
 
Con esto, me interesa aclarar que, si bien Campobello tuvo un papel 

indiscutible en escenario nacionalista35, ella enfrentó el conflicto que muchos otros 

                                                 
33 Bidault, Op. Cit. p. 94. 
34 Ambas citas pertenecen a la versión electrónica del artículo “Construyendo imágenes de la nación: mujeres 
y danza moderna” publicado en Revista Casa del Tiempo, Vol. VII, Época III, Número 74, México: 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2005. 
35 Considero que es un tema que corresponde a los especialistas aquel que se refiere detalladamente a la 
carrera de Campobello en ese medio y a las implicaciones políticas e intelectuales a las que se debe su 
ascenso en la Escuela Nacional de Danza. Más que cuestionar cómo o por qué llegó a la dirección de dicha 
escuela (cosa tan absurda como sería cuestionar que Carlos Mérida haya sido el primero en ocuparlo), sería 
interesante explorar el material que se tiene –o que queda– para determinar, con el mayor rigor posible, cuáles 
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artistas encararon al tratar de realizar una tarea de carácter social o político, al 

mismo tiempo que una actividad creativa e individual. Por otro lado, me parece muy 

acertada la reflexión que Bidault hace respecto al choque ideológico que para 

alguien como Nellie Campobello tuvo que haber representado el enfrentamiento con 

una visión de la nación que no era precisamente fiel a lo que su experiencia propia le 

había enseñado. En la primera parte de su tesis, titulada “Acercamiento al campo 

cultural posrevolucionario”, la investigadora compara las nociones que de la 

Revolución, de la patria, de lo nacional, es posible extraer del discurso 

vasconceliano y concluye continuamente que su empatía con las ideas reflejadas en 

la obra de Campobello, relativas a esas nociones, es prácticamente nula. Más 

adelante, en el apartado “Ritmos indígenas: una nueva tradición”, Bidault toca el 

tema del indigenismo como fórmula incorporada a la actitud cultural nacionalista y 

dice: 

 
El indigenismo fue un movimiento de autoafirmación nacional pero del cual no parece 
haberse beneficiado mucho el indio. Si en su momento, el ideal del “mestizaje”, elevado a 
universalidad por Vasconcelos, reivindicó una circunstancia, pronto se hizo evidente que 
ésta se había desprestigiado al contacto de los caudillos y de la política. Para muchos, 
mestizo empezó a significar corrupción. Fue por lo menos el significado que le dio Nellie 
Campobello para quien “lo indio” se volvió sinónimo de pureza y de autenticidad. 

 
Y concluye: 
  

Esta imagen corresponde a la visión que surgió con la Revolución, a la búsqueda de raíces y 
a la cual se le dio plena legitimidad en el arte en los años treinta. En la danza en particular, 
se otorgó autoridad cultural a quien fuera capaz de expresar mayor “pureza” aborigen y por 
lo tanto espíritu patrio.36 
  

                                                                                                                                                     
son los aspectos técnicos que se fueron transformando en sus coreografías. Me parece que es en la danza y no 
en la literatura, en donde, posiblemente, Campobello, más que recibir influencias, vio transformadas sus ideas 
por trabajar en conjunto con otros artistas. Hay que tener en cuenta que un año antes de que se le nombrara 
directora, Martín Luis Guzmán regresó a México y a partir de entones se involucró a fondo con la Escuela y 
sus proyectos, así como con Campobello. Bidault adjudica a la compañía del escritor (como hemos visto que 
hizo en algún momento Blanca Rodríguez) el regreso en el baile a las formas y temas clásicos, y pone a la par 
el nuevo estilo de Campobello reflejado en Las manos de mamá. Nos dice Bidault respecto a la danza, que 
“bajo la dirección de Martín Luis Guzmán claramente reflejaba la pérdida de un antiguo impulso y la 
imposibilidad de crear nuevos proyectos.” Op. Cit.  p. 120. No considero contar con la información necesaria 
para abundar en el tema ni para esclarecer los aspectos de la danza que cambiaron bajo la influencia del 
escritor chihuahuense. Me atengo, a lo largo de este trabajo, a los datos que hacen posible cuestionar dicha 
influencia (tan afirmada por algunos estudiosos) en la literatura de Campobello.  
36 Bidault, Op. Cit. p. 128. 
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Algunas páginas antes, Bidault señala que las ideas cultivadas por el 

nacionalismo representaban una “reconstrucción mitológica ciega al proceso 

histórico”37 que afectó considerablemente a la escritora, cuya identidad y fe fueron 

perdiendo su fuerza, como si de hecho, Campobello hubiera abandonado sus propias 

ideas, a pesar suyo, para asimilar las que el medio cultural en el que estaba 

involucrada le ofrecía. Resulta un tanto contradictorio que Bidault exprese que 

“Ritmos indígenas de México (1940) refleja y anticipa una situación que volveremos 

a encontrar en la narrativa y en la poesía donde se dio con más claridad y fidelidad 

el trauma de una identidad naufragada.”38 Seguramente, Campobello no podía 

oponerse a muchas de las ideas (como el indigenismo) que circulaban en su 

ambiente creativo porque ella también compartía o coincidía con la idea de conocer 

y revalorar a aquellas culturas que cohabitan en el territorio mexicano; sobre todo, 

porque había crecido cerca de algunas de ellas. Con lo que podemos suponer, tal 

vez, no estuvo de acuerdo, fue con que se elaboraran discursos ajenos a la realidad o 

que no fueran honestos y correspondidos con una nueva práctica más positiva a 

favor de esa “nación en construcción”. Ella venía de un entorno en el que la 

convivencia con otros pueblos indígenas era cotidiana (y cercana) y no sería extraño 

pensar que se viera atraída —posiblemente pecando de ingenuidad— por la idea de 

que se transformara el pensamiento de todos los mexicanos y se aceptara la 

pluralidad cultural y racial en la que vivimos a diario. Es decir, no creo que el 

indigenismo fuera una oportunidad para generar empatía con la intelectualidad, sino, 

más bien, algo que le interesaba por estar relacionado con su pasado. Ritmos 

indígenas de México, no parece encajar en el lugar de los trabajos por encargo o por 

necesidad de reconocimiento, sino en el de un intento por rastrear y difundir el 

conocimiento de algo que, sincera y personalmente interesaba a Campobello, y que 

además, resultaba tener cabida en un momento en el que aparentemente a todos les 

importaba ese tipo de información. 

                                                 
37 Idem. p. 120.  
38 Ídem. p. 125. 
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A lo largo de mi búsqueda de Nellie Campobello, se me ha ido tejiendo en la 

mente un personaje las más de las veces inaprensible; casi siempre me encuentro 

más con Francisca que con Nellie, porque la primera es la que no tiene reparos en ir 

pisando flores y recolectando los últimos gestos de los muertos. Nellie representa el 

cambio, el abandono de lo pasado (para bien y para mal), la superación de una 

condición social que limitaba a Francisca. Nellie es también la que se dejó vivir al 

amparo de sus fantasmas, sintiéndose más protegida de ese modo que en la 

intemperie de una realidad que no terminaba de asimilarla tal cual era; en algunos 

momentos miró hacia atrás con agradecimiento y en otros, muy probablemente, con 

culpa y desesperación. A veces tengo la impresión de que su conducta y sus 

declaraciones más o menos excéntricas eran dirigidas desde un rincón muy especial 

de su personalidad en el que fue más fuerte la mirada de la niña que la habitaba, tan 

atraída por las ternuras de los muertos y de lo que se va. Es dable entender que su 

postura no estuviera exenta de contradicciones, y que más que someter su parecer al 

de una circunstancia política (como el nacionalismo cultural) o intelectual (como 

Martín Luis Guzmán), se sometió constantemente a su pasado. De esta manera, el 

siguiente cometario de Sophie Bidault se vuelve una cuestión que requiere 

comprensión más que rigor académico o documental.   

 
Nellie, al declarar que lo más puro de la cultura residía en su fidelidad a un pasado rural, se 
cegó a los cambios que iban redefiniendo su danza y su narrativa. La imagen no era fiel, ni 
inmóvil y la pureza, dudosa y ambivalente. Existen en la prosa las huellas de una 
ambivalencia similar donde la voluntad de la escritora de permanecer intacta, pura y 
auténtica se volvería aún más tensa y desesperada.39 
 
Más que un desencanto ideológico o una transformación debida a influencias 

intelectuales, en su aferramiento a lo rural o a lo indígena estaba el camino que la 

devolvía a lo que hacía tiempo había decidido dejar y a lo que definitivamente, 

nunca quiso renunciar del todo. Su tensión y desesperación fueron, quizás, 

consecuencia de una originalidad que la aislaba y de la certeza de que el regreso es 

un viaje irrealizable. 
                                                 
39 Ídem. p. 134. 
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El nacionalismo de Nellie Campobello fue básicamente matriotero, anclado en la patria 
chica. Aparecen en la obra narrativa las asociaciones obsesivas con la infancia. Pero como 
hemos visto una cultura únicamente matriotera si bien resultó conflictiva en la 
reconstrucción de la imagen, pudo “aclimatarse” a los deseos y a los estereotipos de la 
intelectualidad mexicana. Sus huellas se encuentran en todo un lenguaje metafórico sobre el 
alma de la raza y que Nellie Campobello a lo largo de varios años parece haber 
internalizado. Al contacto con sus instituciones y con sus hombres, los fundadores de la 
mexicanidad, ella adoptó su lenguaje, se apropió de las imágenes consagratorias y sus 
lugares comunes: la nación era una y su alma, “el alma de mi raza”. En este momento de 
ambivalente “aclimatación” cultural, Nellie Campobello sintió con bastante amargura todo 
el peso de la pérdida de identidad...40 
 
De ahí, que se relacione el cambio de tono de un texto a otro y que se 

vinculen las formas “recatadas” o “débiles” que es posible encontrar en Las manos 

de mamá (y que definitivamente, no existen en Cartucho) con una personalidad que 

parece asumir cada vez más la evanescencia como característica principal. Pero el 

hecho de que Cartucho nunca fuera modificado en su esencia, de que a pesar de la 

falta de atención de que se rodeó y de que Campobello, aunque contó con más de 

una oportunidad para publicar una versión más afín con esa supuesta “aclimatación”, 

jamás lo hiciera, me hacen pensar que en verdad no se deben a dicha circunstancia 

las diferencias de un texto a otro. Bidault dice: 

 
Al finalizar el sexenio cardenista, se planteó para varios intelectuales, el problema de la 
legitimidad que pensaban haber encontrado en la Revolución o en el nacionalismo y para 
algunos en el Estado cardenista y en sus instituciones culturales. En 1934, un nuevo dilema 
se presentaba para la danza y para Nellie Campobello. La llegada de formas innovadoras, 
las políticas culturales erráticas, luego la reconfiguración de la cultura en términos estéticos 
y universales a partir de 1940, más afín al espíritu del nuevo gobierno y de sus intelectuales 
deseosos de fomentar el arte no la lucha sindical, hicieron necesaria una mezcla oportuna de 
tradiciones. Este cruce promovido por Martín Luis Guzmán, un intelectual criollo cuya 
prestigiosa tradición cultural le daba un ascendiente paterno sobre Nellie Campobello, 
provocó un conflicto interior cuyas consecuencias, creemos, fueron decisivas para la obra y 
su creatividad.41 

 
Lo cierto es que Nellie Campobello no publicó Las manos de mamá bajo 

ningún sello editorial que perteneciera o con el que estuviera implicado, hasta donde 

sabemos —y ojalá, si el error existe, sea aclarado un día—, Martín Luis Guzmán. La 

                                                 
40 Ídem. p. 141. 
41 Ídem. p. 126. 
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primera edición (1937) se realizó en la Editorial Juventudes de Izquierda42 y la 

segunda (1949) en la Editorial Villa Ocampo. ¿Por qué, habiendo ya publicado la 

segunda edición corregida y aumentada de Cartucho en EDIAPSA43, no se publicó 

ahí mismo la segunda edición de Las manos de mamá? Podemos pensar, si nos 

permitimos un buen excedente de suspicacia, que en un afán por otorgarle 

independencia y legitimidad, el mismo escritor pudo haber recomendado a 

Campobello que buscara otra casa editorial para publicar la versión corregida (por él 

mismo, como correspondería con nuestras sospechas) de su segunda obra narrativa. 

Pero ¿con qué datos sostener una sospecha tan espinada por las fechas y por la falta 

de lógica de los eventos? Personalmente, me abstengo de confirmar tal sospecha por 

dos razones. Primero, porque no hay información clara al respecto (documentos, 

declaraciones); segundo –y sobre todo–, porque al intentar una comparación entre 

sus escrituras (algo de Guzmán debía heredar Campobello siendo su “hija putativa”) 

no es posible relacionarlas, anclado el estilo de ella en un paradigma poético tan 

íntimo y brutal, y el de él ya consagrado por la experiencia y construido en un tono 

más intelectual y a distancia de los hechos. La misma Bidault, en su otro libro, se 

expresa de la siguiente manera tras la lectura de un texto de Guzmán: 

 

Descripción magistral dentro del discurso canónico sobre la revolución, eficaz y labrada 
con pasión, muestra sin embargo la fascinación de su autor por la palabra. La otra cara, la 
del bandido, hombre que no pudo levantarse más allá de la categoría de “salteador”, “pelo 
hirsuto, barba descuidada, ojos sanguinolentos, frente huidiza, lombrosiana” [citando a 
Edmundo Valadés cuando se refiere a Villa], reflejaba una incomprensión total de los 
márgenes. El archivo mnemónico de Nellie Campobello fue muy distinto. Retrató a todos: 
héroes y villanos, malos y buenos, fuertes y débiles, desde lo trivial y lo cotidiano, 
perspectiva escasamente utilizada o aún percibida en la literatura donde abundaron los 
retratos de pie y los arquetipos. La persistencia de una tradición de “virilidad” en la 
literatura mexicana y en el cuento de la revolución hacía de ella una escritora singular, 
aparte.44 

                                                 
42 Sabemos, gracias al prólogo de Mis libros, que fue el escritor chihuahuense José Muñoz Cota quien 
intervino en la publicación. De la misma manera, sabemos que fue él quien ayudó a Campobello para que 
recibiera la dirección de la Escuela Nacional de Danza siendo Muñoz Cota director del Departamento de 
Bellas Artes. 
43 Editora y Distribuidora Iberoamericana de Publicaciones S.A. inaugurada en 1939 por Guzmán en sociedad 
con el editor y escritor español exiliado Rafael Jiménez Siles. 
44 Bidault, Sophie, Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo, México: Instituto Nacional de Bellas 
Artes, 2003. p. 33-34. 
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Y un poco más adelante afirma que: 

 
En las letras tantas veces moralizantes de la revolución, no aparece el papel vital de los 
sentidos, ni tal proximidad con el otro. Se siguen respetando ciertos límites. La discreción 
que implica decir algunas cosas, el pudor ante la representación del cuerpo humano, sobre 
todo el masculino, la pulcritud, la moral social, el principio de autoridad, la propiedad 
privada son, en general, valores acatados por la gente y las letras de la época.45 

 

La conclusión más lúcida de Sophie Bidault en esta primera parte de su 

investigación es la que se refiere a la inclusión de Cartucho y Las manos de mamá 

en La novela de la Revolución mexicana, antología iniciada por Berta Camino de 

Gamboa y continuada y concluida por Antonio Castro Leal, que publicó Aguilar en 

1960. Al respecto, dice Bidault: 

 
A quien se reconoce y finalmente legitima en 1960 es a la escritora de la segunda época, a 
la mujer “interior” y madura, “sensible y tierna” de Las manos de mamá. A quien se 
condena es a la “niña” de Cartucho, “insensible” y capaz de recrear con “asombrosa” y 
censurable precocidad “visiones de crueldades y de violencias”. A quien se recuerda y alaba 
es a la escritora “buena mexicana” que prefirió la “paz” y el “amor”, a la guerra y a la 
desunión, la civilización a la barbarie, la madurez a la infancia, la madre a la mujer. Las 
palabras hábilmente escogidas por Antonio Castro Leal absuelven a la escritora de su 
pasado violento y de la “impudicia” revolucionaria, cierran y coronan un largo proceso de 
rectificación histórica y de recuperación intelectual empezado años atrás...46 

                                                 
45 Ídem. p. 44. 
46 De libélula a mariposa, p. 149. Reproduzco textualmente la última parte de esa introducción de Castro Leal 
en donde se lee una ligera condena a Cartucho y una reivindicación de la escritura en Las manos de mamá 
gracias al uso de un tono lírico más clásico y menos crudo: 
 

La madre de la narradora, que ya aparece en Cartucho como una mujer decidida, valiente y generosa, llena aquí 
toda la escena. Su presencia irradia ternura y da a la prosa del relato un tono lírico de ensoñación, de recuerdo 
repasado en un monólogo interior. Nellie ya no es la niña inocente e insensible que registraba con asombrosa 
impasibilidad visiones de crueldades y violencias; ahora ha nacido a la sensibilidad, y, como en una cera tibia, la 
vida va grabando delicadamente en su alma nostalgias, efusiones, ternuras, sentimientos. 

Su madre tiene las mejores virtudes de la buena madre mexicana, que se funden en un sacrificio total y 
gustoso por los hijos. Su bondad crea alrededor de ella una atmósfera de paz y de amor. Los que se acercan a 
ella algo ganan, olvidan sus odios y sus penas y parecen vislumbrar lo que hubieran  podido ser sus vidas sin los 
desastres y las torturas de la Revolución. 

Pero en el fondo del cuadro sigue el drama de la Revolución. Pasan corriendo los hombres que 
persiguen a Villa; cae Jacinto Hernández en el puente, acribillado por las balas enemigas cuando cree salir a 
recibir a los suyos; Rafael Galán –visión fugaz de Cartucho– se detienen aquí para impresionarnos con su 
cortesía, su ternura y su sentimentalismo antes de partir a la cita con la muerte. La madre misma entra en esas 
escenas; defiende a sus hijos de la justicia o la injusticia que quiere arrancárselos, y los salva, en una noche de 
pavor, atravesando el puente de Ortiz sobre el río Conchos, que va crecido, desafiando con heroica resolución el 
peligro de que un tren pase y los arroje al abismo. 

La niña ya ha crecido. Aparecen nuevos ambientes. La Plaza de las Lilas de Jiménez, en uno de cuyos 
rincones se fusila a los condenados, y,  finalmente, la ciudad de Chihuahua. La niña no quiere ir a la escuela, ni 
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De esta manera, la investigadora vuelve a tocar el asunto relativo a la falta de 

imparcialidad con que se juzgó la narrativa de Campobello. En mi opinión, es en esa 

incomprensión en donde probablemente se halle el origen de la disminución de la 

fuerza y de la identidad de la escritora, quien al no encontrar una respuesta positiva a 

la reivindicación de sus muertos47, se volvió sobre sí misma y abandonó 

definitivamente la creación literaria. Si se aprecia un declive o una rendición en el 

uso de formas menos crudas en Las manos de mamá, para entender el cambio 

(reflejado tan claramente en la poesía), es indispensable considerar la compleja 

interacción de la persona de Nellie Campobello con su entorno cultural, social y 

político. La etapa posrevolucionaria es, sin duda, una de las épocas de mayor 

dinamismo que la vida cultural mexicana ha atravesado. Al nacionalismo, 

movimiento que respondía a la necesidad de una estabilidad económica después de 

un largo período bélico (y que ya se había visto como reacción a otras revoluciones 

liberales o burguesas), se le sumó la migración de artistas e intelectuales europeos 

que participaron activamente en la transformación del arte mexicano y estimularon 

la creación de recintos y escuelas, así como la influencia incendiaria del 

vanguardismo que incitó a algunos artistas mexicanos a superar viejas fórmulas. 

Para la mujer, particularmente, fue un momento de liberación muy fuerte en el que 

se vieron intrincados los proyectos que tradicionalmente le estaban otorgados con un 

impulso creativo que se salía de los esquemas y que no había tenido hasta ahora un 

espacio despejado para su realización. 
 
Aunque Nellie Campobello no participó en una forma decidida en la lucha que llevó a cabo 

                                                                                                                                                     
confesarse, ni hacer la primera comunión, ni asistir al mes de María. Sobre un caballo brioso pasa como 
relámpago por la ciudad y luego, para divertirse, aprende a leer y a escribir ayudada por su tía Isabel. Las manos 
de mamá viene a rematar con una meditación enternecida los cuadros de violencia de Cartucho; son una misma 
obra, una misma vida que recoge las experiencias más amagas en un jugo de consuelo y de dulzura. 

 

Castro Leal, Antonio, La novela de la revolución mexicana, Tomo II, 10ª edición, México: Aguilar, 1972. p. 
925. Cabe preguntarse, ¿realmente está toda esa “ensoñación” en Las manos de mamá? ¿O es sólo la visión 
paternalista del crítico la que empaña la imagen real de la escritora?  
47 A Villa lo ensombrecían las nuevas leyendas de la Revolución y a su madre, imagino, Nellie le debió 
siempre no haber estado presente durante su muerte. En este tono escribió Las manos de mamá, en el del 
agradecimiento y la nostalgia por una vida pasada, más sincera y más libre aunque “dorada de balas”. 
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un buen número de escritores desde finales de 1924 puede decirse que de alguna manera 
compartió el espíritu anticonformista de la rebeldía vanguardista en México. En su caso, el 
antecedente más atrevido había sido la propia Revolución cuya violencia física y espiritual 
heredó Nellie Campobello y propiciara cambios en la narrativa. Hay en la poesía de Yo la 
propuesta de una voluntad de transformación de una concepción de mujer y con ella de 
escritura, en acorde con el deseo de emancipación asimilado al bullicio de la nueva 
sociedad.48 
 
Bidault compara el desbordamiento de imágenes rebeldes en la poesía de 

Campobello con la actitud irreverente de algunas artistas de la época como Nahui 

Ollin (Carmen Mondragón), pero observa en la primera un impulso que no termina 

de llevarse a la práctica. Hay que entender que en la escritora duranguense, la 

libertad se vio coartada muy probablemente por los prejuicios y los complejos 

relacionados con su origen que surgieron sólo después de muchos años de su llegada 

a la ciudad. No es posible ver en Campobello el cosmopolitismo de otras mujeres, 

sus contemporáneas, ni la insurrección ante una vida limitada por las normas de 

conducta establecidas. La pugna por la libertad en la poesía de la autora de 

Cartucho, desde mi punto de vista, tiene que ver, no con un afán de romper el rígido 

molde de una moral social puritana o anticuada, sino con una búsqueda individual 

menos evidente. Por lo que reflejan sus primeros poemas y Cartucho, Campobello 

creció con la suficiente libertad para observar a los muertos y gritarle a los pájaros. 

Su madre, personaje central —y con razón— en su narrativa, jamás inculcó en ella 

una actitud evasiva ante la crudeza de la realidad o el deber de enmascararla para 

preservar un orden social. Rafaela Luna, su madre, una mujer que tuvo que sortear 

sus propios obstáculos (ya hablaré de ellos más adelante), aunque protegió a sus 

hijos, no sembró el juego de la doble moral, tan común en las prácticas sociales 

mexicanas. 

 
Es evidente que de niña, y luego de adolescente, Nellie vivió en una estructura familiar 
bastante libre y en cierto sentido más feliz. Hay en Cartucho una soltura, un relajamiento en 
las relaciones humanas y de parentesco, sólo posible cuando ocurre una mutación de esas 
relaciones como puede suceder en una revolución o cuando se ha perdido el sentido de la 
propiedad privada, lo que parece ser el caso en ciertas comunidades matriarcales, como la 
descrita en Cartucho. Sin duda, la guerra hizo imposible el retorno a una vida “normal” 

                                                 
48 De libélula a mariposa, p. 162. 
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basada en relaciones tradicionales. A diferencia de otros libros sobre la revolución, algunos 
destinados a sustituir la ausencia paternal con un intelectual, Cartucho no se remitió a otros 
padres, menos aún a intelectuales, por lo general faltos de prestigio, sino al personaje 
materno, hacia quien la lealtad de la hija fue total. Es significativo que la hija, natural y 
abandonada, luego totalmente identificada con la madre, se conduela de un soldado que 
muere sin haber tenido madre: “yo creo que no tenía mamá”.49 

 
Quizás, el golpe más duro para Campobello fue ver que las experiencias que 

habían formado su identidad y que la estimulaban a prolongar esa libertad originada 

en su niñez y adolescencia, no eran suficientes para otorgarle la validez que esperaba 

dentro de su nueva circunstancia (la ciudad, la evolución económica, la penetración 

en el medio artístico e intelectual). Seguramente, la autora observó aspectos de su 

identidad asociados con la carencia (educación, paternidad) que antes no eran 

negativos por estar completamente eclipsados por los rasgos de su carácter que la 

fuerza y la libertad (expresiones del amor materno) habían cultivado, pese a la 

pobreza y la violencia de su entorno social. 

Otra situación que hay que considerar, es el inicio de una nueva 

transformación ideológica que durante el sexenio de Ávila Camacho fue causada por 

el fortalecimiento de la oposición a las políticas de Lázaro Cárdenas y el 

surgimiento de nuevos y más radicales grupos de derecha50. El papel de los 

intelectuales y artistas dejó de ser trascendental en la medida en que se pensaron los 

cambios económicos sin considerar la unión y la participación conciente de las 

masas. Las ideas progresistas en materia educativa perdieron auge hasta desaparecer 

del itinerario de la Secretaría de Educación Pública y los movimientos católicos 

aprovecharon para reparar su relación con el estado. Campobello vivió y 

seguramente también sufrió la regresión política que vino después del cardenismo. 

 
Al industrializarse México, fue mayor la penetración económica y política de los Estados 
Unidos, y, mayores, también, los medios de ascenso de las clases medias. En tanto estás 
amplían su participación, la de las capas sociales menos favorecidas, la de los obreros, de 
los campesinos y de las mujeres disminuye. Tiempo de paradojas y de contradicciones: 
mientras la danza folklórica, la Novela de la Revolución se volvían instituciones nacionales 

                                                 
49 Nellie Campobello: una escritura salida del cuerpo, p. 84. 
50 Para más detalles, Knight, Alan, “La última fase de la Revolución: Cárdenas” en Historia de México, Op. 
Cit. pp. 251-320. 
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y Nellie Campobello una de sus manifestaciones, disminuyó y desapareció la tentativa 
inicial del desafío al poder regulado pero no sin dejar a varios en una búsqueda angustiada 
de la fidelidad al pasado. Con el tiempo, la búsqueda se convertiría en condena pasiva y en 
persecución obsesiva.51 
 
 De hecho, cómo afirmar que Campobello se “aclimató” a los cambios si ella 

misma, en el ya mencionado prólogo a Mis libros, no deja sino la expresión clara de 

su inconformidad y de la necesidad imperante que tuvo de aislarse ante un panorama 

que aplastaba aquello por lo que se había trabajado tanto. Campobello no parece 

haber bajado ingenuamente la cabeza frente al uso que finalmente se le pudo haber 

dado a su participación en eventos sociales o políticos. Si se retrajo, fue porque al 

final, el viaje imposible hacia sus muertos, resultó ser el único sitio en el que 

encontró espacio su libertad o al menos, el recuerdo infantil de la misma, perseguido 

con amargura en la poesía y reconstruido con nostalgia en Las manos de mamá. 

Hasta aquí, hemos ido colocando nuevas piezas, pequeños detalles que 

agregan trazos y colores a una imagen mental de Nellie Campobello. Es curioso 

como sólo desde un primer trazo, quizás demasiado grueso, se puede captar la 

delgada, pero certera línea que dibuja su rostro. A la distancia, que es el único lugar 

posible desde el cual podemos juzgar los eventos que no vivimos, es difícil precisar 

aquello que no muestra la apariencia de los vestigios. Es útil pensar que la literatura 

es como una huella. Ni el olor ni las noches de la bestia que inscribió su paso en el 

lodo existen ya, y sin embargo, su forma y su posición delatarán siempre una 

pertenencia y una dirección. Hay un marco sobre el cual el tiempo ha recargado al 

calor y al viento hasta borrar la versión húmeda e irrevocable del instante, pero ha 

dejado un objeto precioso a cambio. Ese espacio es el que nos causa fascinación y 

sobre el cual ponemos o quitamos la hierba del tiempo presente. Lo que no podemos 

hacer es volvernos devotos de una idea que no esté sustentada por el rastro de lo que 

ya no existe. Así es como me interesa aproximarme a Campobello. Contamos con un 

legado de huellas para seguir su camino, pero otros datos parecen haberse esfumado 

junto con su persona. Si intentamos precisar la posición que ocupó su obra y a la 

                                                 
51 De libélula a mariposa, p. 167. 
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Nellie Campobello representada en ella, en el marco cultural y político en el que le 

tocó vivir, extrañas contradicciones se desatan entorno a su realidad particular. 

Una mujer prácticamente criada en el campo abandona a la mayor parte de su 

familia (al menos a una parte importante, como su madre) para llegar a la capital del 

país; en esta ciudad, gracias a eventos desconocidos, se encuentra rodeada de 

privilegios que le permiten convertirse en una bailarina más o menos conocida; a 

través de su nuevo estatus social le es posible ponerse en contacto con artistas e 

intelectuales mediante los cuales puede publicar sus primeros libros; todo esto, en 

medio de un ambiente ideológico posrevolucionario que se inclina por la 

mitificación de los eventos que formaron su niñez y adolescencia, al mismo tiempo 

que le otorga la oportunidad de participar de una transformación social ideada por 

artistas y en principio, promovida y sustentada desde el gobierno. La mujer ha 

cambiado su nombre y ha renunciado, sin que ambos hechos se vean forzosamente 

relacionados, a una vida de comodidades por una más independiente que se refleja 

en una carrera dancística que abandona las formas clásicas para explorar y 

representar danzas autóctonas mexicanas que, a simple vista, encajan con el nuevo 

ideario político, aunque este se contradiga con la voz que la autora utiliza en sus 

primeros textos para hablar de los hechos de la Revolución que presenció en su 

tierra natal. Al irse transformando el país, surgen las primeras instituciones oficiales 

dedicadas al arte, y a la mujer, ya conocida por todos como Nellie Campobello, se le 

otorga el puesto de directora en la Escuela Nacional de Danza. Gracias a ello, la 

escritora se convierte en miembro oficial de la comunidad cultural mexicana dentro 

de la cual se viven decepciones (causadas por la realidad económica y social, y por 

las recientes políticas gubernamentales que rechazan cada vez más la intervención 

de los artistas), así como rivalidades desatadas por los nuevos problemas que plantea 

la integración a la institucionalización frente la necesidad de desarrollar un arte 

independiente de los temas nacionales. 

Cartucho contiene ese primer tono que Sophie Bidault reconoce y considera 

que: 
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...de manera indirecta, estuvo ligado altas exigencias ideológicas del momento y llegó a 
constituir el manifiesto radical e iconoclasta de intelectuales ávidos de respuestas y de 
cambios. Pero es posible que encontraran allí la presencia de una subversión muchísima 
más radical de lo que habían pensado y, quizás, esperaron encontrar. Cartucho era una 
vuelta a la “barbarie”, la contracara del proyecto decimonónico inscrito en el Ulises criollo. 
Parecía operar en el extremo opuesto de lo que ya era el discurso oficial: monológico, 
institucional.52 

 
De manera que la investigadora, que inicialmente pensó en la posibilidad de 

que la primera obra narrativa de la escritora duranguense encajara a la perfección en 

el marco de del nacionalismo cultural por su temática histórica, reconoce la 

profunda oposición del texto con la ideología oficial, e incluso, con las ideologías 

hasta ahora expresadas en la literatura mexicana. Reiteradamente, a partir del quinto 

capítulo de su investigación, Bidault se referirá al lenguaje de Cartucho como “un 

«triunfo» anómalo entre los autores de la Revolución, una traición al proyecto 

civilizatorio y al pueblo bárbaro” en donde “no hay totalizaciones y grandes 

principios, ni argumento nacionalista, ni reflexión histórica.”53 Y si entrecomilla el 

triunfo de ese lenguaje es porque está conciente de cómo fue recibido el texto, del 

carácter incomprensivo y negativo de las pocas críticas que le fueron dedicadas. 

 
La impresión general que retuvo y difundió la crítica acerca de Cartucho, fue la de una 
escritura “sin estilo” cuando uno de sus méritos, como Los de abajo antes, había sido 
superar una prosa modernista trasnochada para rescatar la lengua hablada. Todavía en los 
ochenta prevalecía la visión de “escritura sin estilo”. Martha Robles, una de las primeras en 
rescatar el nombre y la obra de Nellie Campobello, subrayó la rudeza de la prosa, su 
imprecisión sintáctica, su desorden estructural, el feísmo en la expresión con una visión 
general de inmadurez y de improvisación54. 
 
De manera extraña (por la falta de argumentos coherentes) sorprende la 

                                                 
52 Ídem. p. 179. 
53 Ídem. p. 207. 
54 Ídem. p. 208. Incluyo aquí, tal cual la utilizó Bidault, la cita de Martha Robles: “La pasión se antepuso a la 
paciencia al menospreciar el trabajo artesanal: corrección, lectura en voz alta y la sana tarea de eliminar 
párrafos o páginas. Nellie Campobello pertenece al tipo de autores autodidactas que tanto se generalizó en 
nuestro país hasta hace pocos años. [...] El vocabulario de Nellie Campobello, como ocurre con frecuencia en 
las narradoras mexicanas, es limitado y su empleo no siempre correcto, lo que acusa escaso dominio del valor 
de las palabras y por consiguiente, de sus significados. Sus ritmos son desiguales, más estridentes que 
armónicos, por errores gramaticales, desconocimiento de la métrica y, por tanto, de los tonos melódicos de los 
acentos”, tomado de “Nellie Campobello” en Robles, Martha, La sombra fugitiva: Escritoras en la cultura 
nacional, Tomo 1, México: Diana, 1989, p. 159-170. 
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insistencia con que Bidault vuelve a adjudicar el cambio de tono de la narrativa de 

Campobello, reflejado en Las manos de mamá, con un intento por causar la simpatía 

que Cartucho no había generado. De hecho, la investigadora considera que a la 

escritora le funcionó y dice: “Los espíritus revoltosos se calmaron, la frontera se 

volvió arcádica y las mujeres pintorescas provincianas”, para, lamentablemente, 

concluir: “Por vía paterna, y, creemos, guzmaniana, Nellie Campobello llegó 

finalmente a la Cultura”55. No es exagerado calificar este cierre como incoherente si 

se relee un texto que continúa hablando de los soldados como niños, de la pobreza y 

la violencia como un juego, y cuya radical diferencia consiste en describir con flores 

y ternura la fuerza de una madre que, para nada, ha dejado de ser una figura 

misteriosa al mismo tiempo que portadora de las historias y los recuerdos de su hija. 

El único momento en el que el estilo falsea es aquel en el que Campobello describe a 

su abuelo: 

 
Lo admiro porque llevaba con él la belleza de las sierras y porque simplificaba el misterio 
de la vida cantándole a la aurora. No me lo imagino con pechera blanca ni solapas negras, 
decoración de los hombres estampada en los cuadros de familia. Lo quiero árbol sin flores, 
con sus grandes brazos abiertos, saludando a la vida. Bajo su sombra pienso en Papá 
Grande. Él está allí, lo cantan las hojas, lo grita el viento en mis oídos. Me hallo en mi 
abuelo; él amaba los ríos y las grandes llanuras. Se llevó en sus ojos los panoramas de la 
naturaleza y se salvó de la elegancia de las tertulias caseras.56 
 
Pero este personaje, que por momentos parece ser el antecedente bíblico de 

los Buendía, termina diluyéndose en un relato en el que, finalmente, es la madre 

quien ocupa el lugar principal. El relato titulado “Las barajas de Jacinto”57, bien 

                                                 
55 De libélula a mariposa, p. 210. 
56 Campobello, Nellie, Las manos de mamá, en Obra reunida, Prólogo de Juan Bautista Aguilar, México: 
Fondo de Cultura Económica, 2007. p. 171. 
57 El relato es el siguiente: 
  

Las barajas de Jacinto 
 

Quedó solo Parral, y cuando se quedaban solas las calles era cuando los perros lloraban a sus dueños. Una 
desesperación salvaje se apoderaba de ellos. (Los perros pueden aullar en las calles con todo lo que su pulmón 
les da; son más libres que las gentes, deben ser más felices.) Sus ojos polvosos, lacrimosos, buscan los ojos de 
las gentes... Preguntan, se relamen el hocico, piden a sus dueños. Su desesperación –falta de razonamientos y 
limpia- quiere ver las caras queridas. 

Volvieron unos cuantos de perseguir a Villa. Venían derrotados. Entonces quedó como Jefe de las 
Armas Jacinto Hernández, hermano de Petronilo, y volvía la plaza a quedar casi sola, pues aquél era lo que se 
dice un puño de hombres. 
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pudo haber estado incluido en Cartucho, junto con muchas otras historias contenidas 

en Las manos de mamá, no sólo por el tema del que tratan, sino porque Campobello 

reitera en ellas la visión infantil, así como el uso de las mismas estructuras poéticas 

para aproximarse a la guerra y a la muerte. La madre sigue siendo la misma mujer 

dispuesta a sanar las heridas de los soldados, aún cuando pertenecen al bando 

contrario, porque estos son sus vecinos o sus conocidos, y porque ella los reconoce, 

ante todo, como hombres que están jugándose la vida. El cambio que se percibe se 

debe a que la intención de la escritora parece haber sido hacer un pequeño homenaje 

a su madre, uno lleno de las flores que acaso no había puesto sobre su tumba. Ya no 

solamente era Rafaela Moya la portadora de las historias de Cartucho, aquella que 

dictaba los nombres de los que no debían ser olvidados, sino también el ser que en la 

                                                                                                                                                     
Estos Hernández eran de Río Florido. Ella los conocía muy bien. Habían sido de la gente de Urbina, 

pero hoy eran carrancistas. En el puente de Guanajuato estaba tirado El Güero; tenía media cabeza arrancada y 
encogido el cuerpo; casi juntos los brazos, como agarrándose el estómago. Jacinto fue a caer al lado izquierdo 
del puente, yendo de aquí para allá. Testereando –contaban– había dado sus últimos pasos, como cuando, niño 
de un año, empezaba a andar. Torpemente alcanzaría un pedazo de tabla, pero un pedazo grande de su cabeza ya 
lo había dejado atrás, tirado como algo que se abandona porque ya no se necesita, y se vuelve un estorbo. Se 
arrugó blandamente. Había ido soltando sus pensamientos sobre las tablas rojas donde hizo su última danza, y 
de pronto, su carne morena, arrugada por los balazos, se extendió de largo a largo. Jacinto se quedó dando un 
abrazo al cielo. 

Estaban jugando a la baraja en una casa, por la estación. La sota y el caballo, el as, los albures, fueron 
interrumpidos. Jacinto escuchó unos balazos. “¡Mis muchachos!”, dijo, y rápidamente salió. Su segundo se fue 
acompañándolo. Al llegar al puente de Guanajuato oyeron el quién vive, y Jacinto contestó: “Brigada Morelos”. 
Inmediatamente salieron sobre ellos balazos de los dos lados del puente. 

A Jacinto se le acabó la memoria en los momentos en que el siete de espadas y la sota de copas, o bien 
el caballo de bastos, estaban dentro de su pequeño horizonte de soldado inculto. Los soldados villistas hicieron 
blanco en tres barajas atravesadas en la cabeza del pobre Jacinto. 

Los perros seguían aullando allá donde la vida se descomponía en un grito. A veces, en su carrera loca, 
con el cuerpo encogido y los ojos rojos por el llanto, encontraban a sus amos, a sus pequeños y queridos dioses; 
que estaban allí tirados, con el cuerpo lleno de agujeros por donde manaba sangre, sangre que los canes lamían 
poco a poco, rítmicamente; con esa suavidad, con esa esperanza que ellos ponen, en espera de que pronto se 
moverían los cuerpos y les tocarían su cabecita. En vano esperan, en vano lamen. El carro de basura llega, o el 
petróleo, o el ataúd. Los Céfiros, los Júpiter, los Togos, siguen aullando. Sus pulmones se acaban poco a poco. 
Sus ojos inocentes también se cierran: no volverán a llorar. 

A veces los perros y los niños son iguales. Pero los perros no cambian. La desesperación limpia, el 
verdadero amor, la adoración, están en sus ojos. 

Jacinto Hernández, son su pantalón de charro negro ajustado a sus piernas rectas y fuertes, se quedó 
abierto de brazos en el puente rojo un día que le pegaron el quién vive, y que caminó testereando como niño que 
da los primeros pasos. 
 

Ídem. p. 190-191, los subrayados son de Campobello. Se percibe con claridad ese irse alejando de los hechos, 
de la niñez. Es quizás ese desencanto el que tanto confunde porque en él se delata una actitud más sombría 
frente a los mismos eventos. Pero hay que reconocer que el estilo permanece prácticamente intacto; quizás 
estén las ideas redactadas con más orden, pero las imágenes siguen siendo la síntesis poética de un acto 
irrepetible. 
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intimidad había dado “tortillas húmedas de lágrimas”58 a sus hijos, a los que por 

nada dejaba entrar en demasiado contacto físico con ella y a los que, dice 

Campobello, no dormía con cuentos de hadas, pero sí enseñó a entretener con juegos 

el hambre. En “Ella y la máquina” los hombres caídos siguen siendo niños “que 

inspiran lástima en su última posición” y que quedan “tirados en el suelo sobre las 

bastillas que su mamás les habían puesto a sus camisas”59. 

No hay, en definitiva, ninguna rendición, ningún afán por expiar las culpas 

generadas —si existieron— por haberse expresado abiertamente sobre temas 

delicados. Si bien hay cierto pudor para hablar con claridad de los hechos 

familiares60, esto no altera la construcción poética de las imágenes, ni creo que tenga 

qué ver con el carácter de una relación o de una “interdependencia estrecha”61, entre 

Martín Luis Guzmán y la bailarina. No por nada, al comparar la obra de Guzmán 

Memorias de Pancho Villa de 1940 (cuyo material biográfico, se dice, fue 

proporcionado por Nellie) con Cartucho, dice Bidault: “los móviles de la escritora 

parecían haber sido otros, humanos no moralistas. Por obvias diferencias de clase, 

de educación y de género, los dos escritores manifestaron posturas éticas distintas y 

por lo tanto estéticas irreconciliables”62. 

 
Esta visión [la de Guzmán], además de demostrar la incapacidad de considerar la historia 
fuera de categorías obsoletas y de moldes caducos, revela el abismo entre dos concepciones 
estéticas contrastantes. Una, que consideró la historia una forma, y no se salvó quien no 
participó de ella, otra, que dejó al lado los pretextos y las máscaras para mostrar el 
verdadero rostro de la realidad, aún en su oscura deformidad.63 
 
A pesar de que la autora de De libélula a mariposa incurra en el error de 

calificar el vínculo entre ambos escritores como el de una relación padre-hija, es 

muy atinado el comentario que hace muchas páginas más adelante sobre dicha 

                                                 
58 Ídem. p. 169. 
59 Ídem. p. 189. 
60 Me refiero aquí, a un episodio descrito en “Su dios”, en el que se insinúa que la madre de Campobello fue 
en algún momento acusada de –suponemos– adulterio y para evitar que sus hijos le fueran arrebatados, se 
desgarró la blusa para demostrar que se había tratado de una violación. 
61 De libélula a mariposa, p. 223. 
62 Ídem. p. 225. 
63 Ídem. p. 226. 
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transformación estilística: 

 

La visión que cierra Las manos de mamá resume el vano esfuerzo de la memoria al 
comunicar una sensación progresiva de desvanecimiento que sufre Mamá y que sufre 
Nellie; el ritmo, los puntos suspensivos, fragmentos de recuerdos que han sido cortados, nos 
comunican una última imagen de “Mamá” borrada; “Mamá” que se aleja y con ella un 
mundo que se acaba.64 
 

No cabe duda de que la crítica recibió un poco mejor la segunda obra 

narrativa de Campobello, ya antes hicimos mención de la distribución que hizo 

Antonio Castro Leal de los adjetivos entre Cartucho y Las manos de mamá en La 

novela de la Revolución mexicana. Pero ni se le prestó más atención en general a la 

obra de la artista duranguense, ni fue ésta mejor comprendida, ni por supuesto, 

adquirió la escritora un mejor lugar en el medio cultural. Campobello vivió en una 

época de importantes cambios en distintos ámbitos y se vio afectada por los mismos. 

Su propia personalidad y el distanciamiento voluntario que precedió a su secuestro, 

son sólo algunos de los rasgos que hacen de nuestra búsqueda un trabajo en el que 

no por nada sobran las suposiciones y las sobreinterpretaciones. Agradezco a 

personas como Sophie Bidault la posibilidad que su trabajo me representa de cotejar 

datos y opiniones para seguir dibujando el rostro desvanecido de Nellie Campobello. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
64 Ídem. p. 290. 
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Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello de Jesús Vargas 
Valdés y Flor García Rufino 

 
Cabe hacer una advertencia sobre el trayecto recorrido: hasta ahora, la figura de 

Nellie Campobello ha sido dibujada sobre el aire. Intencionalmente, me propuse 

releer y hacer las veces de buscadora de tesoros (acotada la recompensa, botín o 

hallazgo siempre por un criterio personal) sumergiéndome en los primeros textos 

sobre Campobello que tuve en mis manos65. Es importante para mí transmitir la 

sensación que fui desarrollando cuando traté de conocer más a la autora de un texto 

que me conmovió como Cartucho. La incertidumbre respecto a su paradero y los 

datos contradictorios acerca de su persona son todavía muros con los que se puede 

topar algún curioso. Aquellos primeros investigadores que se arriesgaron a 

estudiarla, siendo una escritora poco menos que desconocida y cuya vida no había 

sido documentada por nadie, no pudieron evitar equivocarse, al tiempo que abrieron 

una ventana que insinuaba la posibilidad de que el personaje buscado había 

cultivado en su camino el misterio que dejan los que no quieren ser encontrados. Y 

lo que es extraño y quizás síntoma de que todavía no se incluye a Nellie Campobello 

en el diccionario –mental y colectivo– de escritores mexicanos, es que esas primeras 

investigaciones continúan circulando junto con otros trabajos de publicación 

posterior que contradicen acertadamente la información contenida en las primeras. 

No parece haber un interés editorial en aclarar que muchos datos ya han sido 

encontrados falsos y que existen nuevas fuentes a las que se puede acudir para 

conocer a la autora. Bien puede uno ir a las bibliotecas y a las librerías y no hallar 

sino las viejas sombras del sórdido caso Campobello que, sin duda, contribuyen a 

declarar fantasmagórica la figura de una mujer que pasó sus últimos años 

secuestrada e impunemente olvidada por la ley66. Entonces, puede quedarnos la 

impresión de que Campobello no dejará nunca de ser una aparición fugaz cuya 

                                                 
65 Debo aclarar que conocí el trabajo de la estadounidense Irene Matthews antes que el de Sophie Bidault, sin 
embargo, por razones que explicaré en su debido momento, no consideré oportuno hablar de él antes.   
66 Sobre la crónica de este secuestro conozco el trabajo de Clara Guadalupe García, Nellie: el caso 
Campobello, y el de César Delgado Martínez, Nellie Campobello, crónica de un secuestro. 
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historia se desvanece después de los límites de su obra. Pero, eventualmente, es 

posible correr con la suerte que corrí cuando alguien inesperado puso en mis manos 

la copia de un texto que nominalmente merodeaba mi investigación, pero que las 

circunstancias —¿editoriales?— no habían materializado. Más de un año después de 

haber leído todo lo que creía poder encontrar sobre la escritora (su vida y su obra), 

incluidos los trabajos de Blanca Rodríguez y Sophie Bidault, hallé la verdadera 

clave para retener su historia y comprenderla con más colores. Francisca Yo! El 

libro desconocido de Nellie Campobello de Jesús Vargas y Flor García Rufino, el 

texto que descubrí o que, más bien, me encontró a mí de la manera más imprevista, 

es hasta ahora, la mejor fuente a la que se puede acudir para conocer mejor la 

biografía de Campobello. 

Un trabajo acerca de la Revolución en el estado de Chihuahua, la 

desaparición de la escritora y el descubrimiento casual de una primera edición fue lo 

que motivó a dos investigadores a seguir los pasos de quien hacía muy poco se había 

evaporado definitivamente. En 1986 dio inicio una investigación que sin intención 

alguna duraría más de quince años: 

 
No se trató de un proyecto de esos que se cultivan lentamente, tampoco de un trabajo del 
que previamente se hubiera elaborado un esquema o se hubiera trazado un plan a cumplir 
en tiempo determinado; el proyecto se fue construyendo en la marcha y en función a los 
descubrimientos más relevantes que hemos encontrado.67 
 
Vargas y García Rufino no fueron los primeros (ni los últimos) en percatarse 

de que Nellie misma “se había encargado de ocultar las huellas de algunos tramos de 

su vida”68 y sobre ello fueron atesorando las revelaciones que les concedió, 

principalmente, el uso de la entrevista. Durante años recolectaron los testimonios de 

personajes cercanos a la bailarina y a los lugares sobre los que trazó su camino. Se 

afanaron en encontrarla, pero el tiempo les haría saber que a la par del comienzo de 

su labor, la vida de Campobello encontraba sus últimos días entre el polvo –

                                                 
67 Vargas Valdés, Jesús y García Rufino, Flor, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, 
Chihuahua: Nueva Vizcaya Editores y Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2004. p. 25. 
68 Ídem. p. 25. 
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elemento incontestable del olvido– de algún lugar en Hidalgo, en julio de ese mismo 

año. A punto de sacar a la luz una biografía, los estudiosos se dieron cuenta de que 

existía una confusión sobre cuál había sido la primera obra publicada de la escritora 

duranguense: 

 
[...] después de 1960, cuando empezaron a escribirse en México y en Estados Unidos los 
trabajos académicos dedicados a la obra literaria de Nellie Campobello, todos los 
estudiosos dieron por hecho que en Mis libros estaba todo, y que los quince poemas 
incluidos en Yo, por Francisca, eran todo lo que se había publicado en la edición de 1929.69 

 

Pero, en realidad, hubo una primera edición cuyo título y contenido habían 

sido modificados considerablemente. Es muy probable que estos cambios se deban a 

que cuando Campobello “prepara la nueva edición de su primera obra evita mostrar 

cualquier indicio de esa Nellie ingenua, ilusionada y enamorada que se llamaba 

Francisca y que había quedado en el pasado”70 y que sin embargo, es la misma a la 

que personas como Gerardo Murillo y José Antonio Fernández de Castro habían 

otorgado su reconocimiento. 

 
El periodista cubano José Antonio Fernández de Castro, quien conoció la obra el mismo 
año en que fue publicada originalmente, se refirió a ésta de una manera muy acertada, 
rescatando la característica primordial de los versos al identificarlos como una experiencia: 
“...quiso fijar sus emociones en un papel. Le salieron unos versos frescos, fuertes, ágiles 
elegantes. Vividos antes que escritos”.71 
 
De esta manera, decidieron que no sólo era importante publicar la 

información biográfica que durante tantos años habían acumulado, sino que había 

que permitir que se corrigiera una lectura errónea de la poesía de Campobello que 

llevaba muchos años equivocada por motivos azarosos y, aceptémoslo, por 

descuidos editoriales72. El trabajo que finalmente se publicó se divide, entonces, en 

                                                 
69 Ídem. p. 36. 
70 Ídem. p. 60. 
71 Ídem. p. 61. La cita proviene de Fernández de Castro, José Antonio, Barraca de feria, La Habana, 1933, p. 
93. 
72 Me parece pertinente mencionar que, incluso ahora que se conoce un poco más a la autora y somos más los 
que nos interesamos en estudiar su obra, no está solucionado el asunto de las diversas ediciones de sus textos. 
A finales de 2007, el Fondo de Cultura Económica publicó Obra reunida, compilación de los textos de Nellie 
Campobello (excepto Ritmos indígenas de México, por ser coautora su hermana Gloria, supongo), pero ni en 
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dos partes; la primera, está dedicada, en principio, a confrontar al lector con el 

mismo hallazgo con el que se toparon los investigadores cuando descubrieron que 

había una versión más vieja de un texto de Nellie Campobello que dejaba ver la 

transformación de una joven personalidad literaria, libre y positiva, a una 

desencantada y fundida sutilmente en la nostalgia que corresponde a la edad adulta 

de la escritora. Planteando que algo tuvo que haber ocurrido en la vida de Nellie 

para que este cambio sucediera, Vargas y García Rufino reconstruyeron la historia 

de la autora de Francisca Yo! desde antes de su nacimiento, porque no sólo 

supusieron que había que volver a narrar en una sola exhalación su vida, hasta 

entonces fragmentada y dispersa,  sino que creyeron esencial una reconstrucción que 

viniera de más atrás en el tiempo para dibujar el origen de una familia y de toda una 

región. De manera que Campobello deja de ser una figura que flota en un espacio 

incierto para convertirse en Francisca, la niña que a los doce años, desde una 

ventana, fue testigo de los primeros enfrentamientos villistas en el pueblo en el que 

se desarrolló gran parte de su infancia. A continuación, me propongo hacer un 

recorrido breve por la vida de la autora apoyándome en el trabajo de Vargas y 

García Rufino, de modo que las pistas y los detalles que hasta ahora sólo han sido 

insinuaciones, se asienten hasta crear una imagen más completa de su historia. De 

ninguna manera, las siguientes líneas sustituyen la información contenida en 

Francisca Yo! El libro desconocido de Nellie Campobello, se trata, simplemente, de 

generar un panorama sin la incertidumbre neblinosa de lo desconocido, así como de 

señalar los hechos que considero fundamentales para entender una personalidad 

huidiza como la de Campobello y la evidente metamorfosis reflejada en su literatura, 

tan profundamente vinculada con su historia personal. 

Rafaela Luna Miranda, madre de Nellie, nació en 1877 y fue la menor de 

cuatro hermanos: Florencia, Matías y Mauro. Florencia era veinte años mayor que 
                                                                                                                                                     
el libro ni en la presentación del mismo estuvo involucrado ningún estudioso de su literatura, ni de su danza o 
de su vida. La edición, aunque es muy bonita y funciona como una nueva invitación a la lectura de 
Campobello, no contiene ninguna nota aclaratoria respecto a las diferentes versiones de los textos ni abunda 
en temas trascendentales como el lugar que ocupa la autora en el contexto de la literatura mexicana, o más 
específicamente, de la Revolución. 
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Rafaela y tuvo cuatro hijos; el menor, Felipe de Jesús Moya Luna, sería el padre de 

Campobello. Rafaela y Felipe (un año menor que ella) se relacionaron 

amorosamente alrededor de 1894. Florencia siempre se manifestó en contra de la 

relación entre su hijo y su propia hermana. A pesar de ello, la pareja procreó seis 

hijos de los cuales Felipe se desentendió posteriormente. En un principio, Rafaela 

vivió con sus seis hijos en la casa de su hermana Florencia en Villa Ocampo, 

Durango, pero al morir Mateo Luna y Cayetana Miranda, los abuelos de Nellie 

(nacida en dicho pueblo el 7 de noviembre de 1900), decidió mudarse a Hidalgo del 

Parral en el estado de Chihuahua en donde, al parecer, había algunos familiares de 

Felipe por el lado paterno. Después de 1908, fecha en que Rafaela dio a luz a Mateo 

(último hijo al que concibió con Felipe), se estableció con sus hijos en la calle 

Segunda del Rayo en donde trabajó como empleada doméstica en la casa de Manuel 

Moya, tío del padre de sus hijos. En 1911 nació Soledad (Gloria Campobello), 

hermana menor de Nellie a la que según testimonios, Rafaela concibió con un 

norteamericano (Ernest Campbell Reed) para el que trabajaba. El nacimiento de la 

niña desató muchos conflictos familiares. En Las manos de mamá este episodio está 

narrado en el relato titulado “Su dios”, en el cual se deduce que tras una denuncia, 

alguien intentó quitarle a Rafaela a sus hijos acusándola de haberse embarazado de 

un hombre distinto, ante lo cual, ella se defendió rasgando su camisa e insinuando 

haber sido violada. 

 
A finales de 1913, la familia Moya recibe la noticia de la muerte de Felipe de Jesús y se lo 
comunican a Rafaela, quitándole a los hijos que había procreado con él, considerando la 
situación de orfandad y miseria en que vivían, y condenando de esta manera a Rafaela por 
el nacimiento de Soledad. Los niños permanecen un tiempo en Chihuahua en casa de 
Florencia, que desde años atrás radicaba en la ciudad, mientras Rafaela hace los procesos 
legales para recuperarlos y llevarlos nuevamente a Parral.73 
 

Finalmente, los niños regresaron con su madre, quien valientemente se 

enfrentó a la autoridad y alegó que a nadie más pertenecían sus hijos, sino a ella. 

                                                 
73 Vargas y García Rufino, Op. Cit. p. 80. 
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Es cierto que cuando comenzó la guerra en Hidalgo del Parral, Nellie, a la 

que me referiré por el momento como Francisca, no era tanto una niña, sino una 

púber a la que se le asignaron tareas maternas. Entre ella y su hermana María (la 

mayor) se encargaron de cuidar a sus hermanos más pequeños durante las horas en 

que la madre trabajaba para sostener a tan numerosa familia. Al intensificarse la 

lucha armada, Rafaela adquirió un papel fundamental en la reordenación social de su 

pueblo: 
 
Las necesidades económicas de mujer sola con varios hijos y su carácter libertario e 
independiente, la sumergieron de manera casi inmediata y natural en el tumulto, en aquel ir 
y venir de hombres jóvenes y valientes, con los que ella se identificó plenamente, porque 
casi todos eran de su clase, hablaban el mismo lenguaje y expresaban los mismos anhelos.74 

 
Rafaela se convirtió en protagonista de la Revolución en tanto que participó 

como madre de los soldados heridos sin distinguir bandos (aunque su filiación era 

naturalmente villista) y como amiga y compañera de los que sintieron terror ante la 

inminencia del peligro y la buscaron para despedirse de la vida que decidían dejar 

atrás. Fue testigo como muchas otras mujeres, transmisoras de noticias o simples 

espectadoras del silencio doloroso de sus muertos. Francisca fue el recipiente en el 

que se vaciaron las historias escuchadas y vividas; el narrador de Cartucho es al 

mismo tiempo Francisca siendo madre (como Rafaela y como ella misma), y 

Francisca observando los eventos con sus ojos aún infantiles. Se comprende que en 

esa situación económica y social, “la niña de las flores” de la que hablan Vargas y 

García Rufino, no asistiera a la escuela. Sin embargo, parece haber estado rodeada 

de personas que contribuyeron a la formación de su carácter y le enseñaron cosas 

que despertaron su curiosidad y el deseo de conocer otros lugares y circunstancias. 

Uno de estos personajes fue Anita Barreno, hija de María de Jesús Chávez (madre 

sola con tres hijos y amiga de Rafaela). 

 
Anita Barreno, la mayor de los hermanos, aunque era algunos años mayor que Francisca, 
debió ser un ejemplo a seguir para ella, pues desde muy joven se distinguió como una 
muchacha fuera de lo común: le gustaba leer novelas, soñar con grande aventuras y era 

                                                 
74 Ídem. p. 78. 

Neevia docConverter 5.1



afecta a la lectura de las cartas, probablemente por influencia de le dejaron las gitanas que 
cada año se instalaban en el corazón del barrio, muy cerca de su casa. Según testimonio 
familiar, Anita se distinguía de las muchachas del barrio por sus extraños gustos y 
costumbres.75 
 
La Segunda del Rayo parece haber sido una calle muy peculiar en la que 

convivieron desde prostitutas y gitanos, hasta familias y sacerdotes de la iglesia de 

Nuestra Señora del Rayo. Pero  ese ambiente, en el que Francisca se desarrollo como 

mujer se tornó cada vez más pobre y marginado a raíz del triunfo de Venustiano 

Carranza. 

 
Además de la lucha personal que Rafaela enfrentaba para sacar adelante a sus hijos, la 
población entera resentía cada vez más los estragos de la revolución. Luego de las derrotas 
en el Bajío y en Sonora, durante la segunda mitad del año 1915, los diezmados ejércitos de 
la División del Norte se replegaron en Chihuahua, entidad que hasta entonces había sido la 
capital del villismo. Por esta misma razón, después de la instalación del gobierno 
carrancista en la ciudad de México, el estado de Chihuahua se convirtió en la retaguardia 
natural de los derrotados. A finales del mismo año, miles de soldados villistas aceptaron la 
amnistía del gobierno de Carranza, permaneciendo sólo unos cuantos cientos al lado del 
genera Villa, quien en los meses siguientes reinició la lucha militar.76 
 
Parral fue un poblado que sufrió especialmente las consecuencias negativas 

de la guerra que devastó la región intensamente durante cinco años. 

 
La derrota de la División del Norte se tradujo en miseria, humillación y desolación para las 
familias de los pueblos, rancherías y caseríos identificados como villistas, contra los cuales 
los carrancistas impusieron unas estrategias de desalojo masivo, y cientos de familias 
fueron movilizadas. A las humildes casas llegaban las tropas carrancistas, ordenaban que se 
concentraran en la plaza y allí los arreaban hacia los caminos, advirtiéndoles que si 
regresaban los pasarían por las armas sin ninguna averiguación. Aquellos contingentes 
legaron por oleadas a Parral, desparramándose por los barrios donde tenían algún conocido 
o familiar, pero la mayoría de ellos se plantaban en las calles y plazas esperando que 
alguien les diera algo de comer.77 
 
Por esas fechas (1916 y 1917) Francisca conoció a un pariente de los Barreno 

llamado Alfredo Chávez Amparán. Él era un joven casado, más o menos conectado 

políticamente del que se enamoró Francisca y con el que mantuvo una relación 

clandestina. Gracias a que Alfredo le dio empleo como secretaria, ella encontró un 

                                                 
75 Ídem. p. 79. 
76 Ídem. p. 81. 
77 Ídem. p. 82. 
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medio estable para generar sustento para su familia y se mudó a Chihuahua en donde 

además, trabajó como boletera del Teatro de los Héroes (según testimonios). Al 

poco tiempo, Francisca se embarazó y dio a luz a un niño (José Raúl) el 1 de febrero 

de 1919 al cual sus parientes (al parecer, ya reconciliados con Rafaela) dieron el 

apellido Moya. Alfredo Chávez no reconoció legalmente al niño, pero contribuyó 

económicamente a su manutención. Rafaela y todos sus hijos se habían mudado 

también a Chihuahua y fue ella quien se hizo cargo del hijo de Francisca, mientras 

ésta trabajaba y era testigo de los acontecimientos que marcarían la dirección de su 

futuro. Uno de estos eventos, fue la presentación en el Teatro de los Héroes del 

espectáculo de la familia Bell, especialmente, los números de danza de Nellie Bell. 

 
Quizás sea este acontecimiento el que años más tarde da a Francisca la idea de un futuro 
artístico, viendo en los hermanos Bell un ejemplo a seguir, pues curiosamente el nombre 
que decide adoptar en México y con el que incursiona en la danza, coincide con el de 
aquella hermana Bell que dirigía los números de baile, Nellie, sólo que su apellido tendría 
una pequeña variación: Campbell. Algunos de sus hermanos también cambiaron sus 
nombres, María quiso llamarse Judith, y Mateo quiso llamarse Carlos, igual que aquellos 
miembros de la familia Bell que fueron muy aplaudidos en el Teatro de los Héroes, con sus 
bailes y números cómicos.78 
 
Cuando mejoró la situación política de Alfredo Chávez en el estado y su 

esposa e hijos se acomodaron en la ciudad, éste recurrió a un tío de Francisca para 

que lo ayudara a convencerla de abandonar la ciudad para no poner en riesgo su 

imagen pública. “Así, a la edad de 20 años, Francisca busca un medio de sustento 

que le proporcione un nivel de vida más alto, pero limitada por su falta de 

preparación, encuentra una alternativa poco usual que pone en práctica en ciudad 

Juárez al convertirse en «Sobeida», la adivinadora de Egipto.”79 Francisca vivió bajo 

la identidad de Sobeida en un hotel de ciudad Juárez, adivinando el futuro y 

vendiendo pócimas80; su madre, José Raúl y su hermana menor, Soledad, se 

                                                 
78 Ídem p. 85-86. 
79 Ídem. p. 86. 
80 “Según testimonio de Soledad Luna, prima hermana de Nellie, durante algunos meses, sus padres, Matías y 
Felipa, ayudaron a Nellie con la preparación de bebidas «curativas» que ésta vendía a sus clientes, los que 
debieron haber sido muchos, ya que Sobeida consultaba en un hotel reconocido de la ciudad, y su propaganda 
a través de volantes había alcanzado amplia difusión, pues incluso era visitada por ciudadanos 
norteamericanos.” Ídem. p. 87. 
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mantuvieron cerca de ella viviendo en casa de unos familiares. Por ese entonces 

debió conocer a alguien que fungió como su protector y a través del cual llegó a la 

ciudad de México. Y al decidir Francisca dejar Juárez para buscar algo mejor en la 

capital, Rafaela, José Raúl y Soledad regresaron a Chihuahua. Este es el momento 

más radical de su historia, pues representa la primera señal de un cambió de 

identidad que se consumaría totalmente en la capital del país. Cuando Francisca 

visita Parral antes de su viaje hacia México pide a sus viejos conocidos que ya no la 

llamen por su nombre, sino por el de Nellie81. 
Al igual que Francisco Villa, Francisca Luna dejó en su biografía enormes espacios vacíos, 
misterios y acertijos que, como eslabones perdidos, interrumpen a cada momento la historia 
de su vida, desde la salida de Juárez hasta su llegada a la ciudad de México. Por ejemplo, 
no encontramos ningún dato preciso respecto a las condiciones en que salió Nellie de 
ciudad Juárez; ella misma se encargó de ocultar todo lo relativo a su estancia en esa ciudad 
y su incursión como adivinadora.82 
 
Tampoco es clara la fecha en que llegó a la ciudad de México ni cuales fueron las 

circunstancias en que ocurrieron la muerte de su hijo y después la de su madre. Todo indica 

(o al menos así lo suponen Vargas y García Rufino) que Francisca llegó sola a la capital en 

1921. Poco después, recibió la noticia de que José Raúl había muerto de bronconeumonía el 

11 de mayo, y se sabe que Rafaela falleció un año después de hepatitis. Al cabo de estos 

sucesos, Francisca tomó las riendas de su familia. Acomodó en una casa a sus hermanos 

(sin incluir a Pedro y a José Guadalupe que estaban en California83) y “se llevó consigo a 

Soledad, la más pequeña, integrándola a su mundo, a su ambiente de niña rica, en el que 

ambas se desenvolvieron con nuevos nombres: Nellie Campbell y Gloria Campbell.”84 

Los autores de la investigación que nos ocupa hacen referencia constante al prólogo 

de Mis libros para describir la vida de Nellie (ya no Francisca) en sus primeros años en la 

capital. Pero también hacen la advertencia de que la misma Campobello enredó la 

                                                 
81 Ángela Hinojos, en una entrevista realizada por Jesús Vargas y Florencia García Rufino en julio de 1994, 
dijo: “...llegó a Parral en un auto, me acuerdo yo que era rojo y todos querían decirle Francisca; entonces ella, 
cuando se acercaban a saludarla, les decía que no le dijeran así, que ya era Nellie”. Ídem. p. 88. (Véase nota 
94). 
82 Ídem. p. 91. 
83 En realidad, Pedro era sobrino de Rafaela (hijo de su hermano Mauro Luna), quien lo adoptó como hijo tras 
la muerte de sus padres. Tanto él como José Guadalupe aparecen en Cartucho, el primero como el Peet y el 
segundo como el Siete. El Peet regresó de Estados Unidos y vivió hasta su muerte en la ciudad cerca de sus 
hermanos, a diferencia del Siete que nunca volvió.   
84 Vargas y García Rufino, Op. Cit. p. 93. 
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información alterando los datos acerca de esta época tan importante como lo demuestran las 

entrevistas que le hicieron Irene Matthews y Patricia Aulestia. Lo que resulta más valioso 

es saber bajo qué condición emocional fue que la escritora comenzó una nueva y muy 

distinta etapa de su historia. Mediante el trabajo de Sophie Bidault nos dimos una idea de la 

vida de Campobello dibujada con base en las fechas y los acontecimientos relacionados con 

su incursión en la danza y en las instituciones culturales de la época nacionalista. Pero 

ahora sabemos que el paso que tuvo que dar Nellie para llegar al sitio que ocupó a su 

llegada a la ciudad, fue un paso que implicó todo un cambio de identidad que no era del 

todo fiel a los anhelos ni a las ideas de Francisca. Si la situación económica y social 

favorecieron su estabilidad (y de alguna manera, la de los suyos), así como el acceso a un 

medio cultural en el que conoció a varias de las personas que serían clave en su carrera 

coreográfica y literaria, también es cierto que existían limitantes de tipo ideológico que la 

oprimían y que coartaban su libertad. 

 
Por lo que se puede leer entre líneas [en el prólogo], había una gran contradicción; por una 
parte, quien o quienes la protegían la trataban bien, le garantizaban una vida plena de 
comodidades, pero no iban de acuerdo ni con sus ideas ni con sus héroes; seguramente se 
trataba de personas identificadas con el nuevo régimen obregonista, y que por lo tanto eran 
enemigos de lo que había representado el movimiento revolucionario villista.85 
 
No es posible afirmar quién o quiénes fueron sus protectores, pero es un hecho que 

la contradicción existía puesto que a finales de los años veinte, las hermanas se 

independizaron. En 1928 se mudaron al edificio Zamora en la calle Abraham González de 

la colonia Juárez, “refugio de escritores, artistas y radicales bohemios”: 

 
Ya no eran las niñas ricas que se movían entre la sociedad norteamericana e inglesa de la 
capital, ahora vivían dentro de un ambiente cultural e intelectual en el que interactuaban 
con diversos personajes de la política y el arte: la fotógrafa Tina Modotti; el estudiante 
cubano Julio Antonio Mella, quien había sido expatriado desde tres años antes por el 
dictador Gerardo Machado; Frances Toor, directora de la revista Mexican Folkways; el 
escritor Bruno Traven; y Carleton Beals, periodista corresponsal de The Nation. Además, el 
departamento que compartían Julio Antonio y Tina era visitado constantemente por 
conocidos artistas comunistas, como los pintores Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, 
así como por estudiantes compañeros de Mella, entre los que se encontraban Alejandro 
Gómez Arias y Germán del Campo, por quienes Tina conoció a Frida Kahlo.86 
 

                                                 
85 Vargas y García Rufino, Op. Cit. p. 95. 
86 Ídem. p. 98. 
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Es interesante como gracias a este tipo de datos podemos saber un poco más acerca 

de la posición política de Campobello en la época nacionalista. Hay que recordar que 

Bidault juzgó ciertas decisiones y relaciones de la bailarina como ingenuas o sumisas al 

nuevo carácter del Estado. Una nota periodística en torno al asesinato de Mella el 10 de 

enero de 1929 a las afueras del edificio Zamora pone de manifiesto la actitud política de 

Campobello, quien dio un nombre falso (Max Campbell) al periodista que la entrevistó en 

calidad de testigo y no se presentó a declarar como lo hizo su hermana Gloria87. 

 
Las notas hemerográficas del nefando crimen del joven revolucionario cubano sacaron a 
flote la ubicación de Nellie y Gloria; este es un dato muy importante, debido a la ausencia 
de información precisa sobre las hermanas, pero consideramos que este acontecimiento nos 
ayuda a ubicar la posición ideológica de Nellie en los momentos en que estaba iniciando su 
vuelo hacia la libertad. La negativa de Nellie a declarar [y la decisión de hacerse llamar 
Max ante los periodistas que la interrogaron la noche del asesinato] no se debe interpretar 
como una muestra de cobardía o timidez; se trata de una actitud de reafirmación de sus 
ideas, de su definición ideológica en aquellos momentos en que tenía que medir muy bien 
la orientación de sus pasos.88 
 
Sin duda, tuvo una relación personal con el círculo de artistas comunistas, pero esa 

relación se conservó siempre al margen de las empatías ideológicas. No era ahí donde 

estaba la libertad que Nellie Campobello salió a buscar al emanciparse. 

 
Romper con sus benefactores fue un paso muy difícil que le llevó varios años. Afrontar la 
vida por sí misma y junto con su hermana era el reto de aquellos momentos. Desde antes de 
1929 ella se había relacionado con los artistas e intelectuales comunistas, y sabía lo que 
implicaba asumir la militancia en ese partido. Seguramente admiró a algunos de los 
comunistas que conoció de cerca; se tienen referencias muy precisas de la relación que 
cultivó en esos meses de 1929-1930 con Frida Kahlo, y después más intensamente con 
Germán List Arzubide, pero ni con una ni con otro se comprometió más allá de lo 
meramente emotivo y personal. La militancia comunista no era para ella, pues no se podía 
permitir el agregar un obstáculo tan grande a su carrera.89 
 
Hay que agregar que, sólo el villismo, representó un obstáculo lo suficientemente 

grande para provocar su desprestigio; quienes encabezaban ahora el gobierno ya habían 

sellado con sangre esa puerta de la historia y veían en Villa al fantasma de un pasado lleno 

de traiciones, matanzas y ambiciones de poder. También es necesario considerar que la 

                                                 
87 Hubo quien afirmó que el crimen estaba relacionado con el activismo político de Mella, quien al llegar 
exiliado a México en 1926, se integró al Partido Comunista Mexicano; circuló la versión de que la policía 
mexicana colaboró con el gobierno cubano para perpetrar su asesinato. 
88 Vargas y García Rufino, Op. Cit. p. 101. 
89 Ídem. p. 101-102. 
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formación intelectual de Campobello tuvo más un carácter orgánico ceñido a sus propias 

experiencias, que el carácter abstracto del intelecto conocedor de teorías sociales y 

políticas. Personalmente, coincido con Vargas y García Rufino cuando dicen que también 

sus relaciones con los artistas que sólo simpatizaron con el nacionalismo y llevaron una 

relación menos sinuosa con el gobierno, excluyeron a Campobello de los privilegios 

culturales de la comunidad de artistas comunistas que, por ese entonces, gozaban de mucha 

influencia en el medio. 

Los autores de Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, 

concluyen la parte biográfica de su investigación cuando la escritora publica su primer libro 

de poemas, bajo un nombre que no volverá a utilizar y en un tono optimista (memoria de su 

vida pasada) que con el transcurso de los años, en las siguientes ediciones, se tornará 

discretamente amargo. La parte del texto dedicada al análisis de los poemas en sus 

diferentes versiones no será tocada en esta tesis porque constituye un trabajo muy completo 

que debe estudiarse aparte. Mi objetivo era señalar la enorme aportación de un texto que, 

no sólo despeja muchas dudas entorno a la vida de Campobello, sino que se enfoca en una 

porción específica de su producción literaria. Los grandes aciertos de esta investigación 

son, en primer lugar, el haber utilizado la entrevista como fuente de información para 

conocer la historia de un personaje fugitivo como Nellie; y en segundo, la aproximación 

directa a una obra cuyas implicaciones con la biografía su autora se resolvieron en un sitio 

aparte al del análisis per se. 

Justo después de la publicación de sus poemas, la coreógrafa y escritora sólo volvió 

a ser Francisca en su literatura. En su literatura se filtró un poco de esa otra mujer, llamada 

Nellie Campobello, que también fue, pero que, en lo profundo, era movida por la vitalidad 

de Francisca. La voz que reprime y mesura las emociones en algunos momentos de su obra, 

es la del personaje que decidió ser y no es necesario rebuscar en sus relaciones una 

influencia paternal o conservadora (como Bidault vio en Martín Luis Guzmán). Basta con 

saber un poco más de los pasos que dio Francisca antes de llegar a la ciudad de México 

para comprender las consecuencias del desvanecimiento de su personalidad, de los titubeos 

para expresarse siendo ella misma y de aquellas cosas a las que, de algún modo, renunció y 

a las que siempre quiso volver. 
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Miscelánea 
 
Nellie Campobello. La centaura del Norte de Irene Matthews 
 
El libro que Irene Matthews publicó en 1997 sobre Campobello es un trabajo en el 

que se percibe el halo de incertidumbre que la escritora se encargó de crear 

alrededor de su propia historia, ayudándose del intercambio de fechas y de la 

constante manía de restarse edad. Cuando en 1979 Matthews conoció a Campobello, 

la encontró “elegante, erguida, el cutis claro y terso, los ojos oscuros, el cabello 

anudado en un chongo de plata, las piernas perfectas, calzadas elegantemente”, con 

el ánimo de presentar por su nombre a cada uno de los “22 o 23” gatos que 

habitaban el desván de su casa en Ezequiel Montes 128, así como de contar 

“chismes y escándalos” de gente famosa y de referirse a su madre como “una mujer 

joven, guapa, morena, delgada” que “no tenía chichis”90, según palabras de la propia 

bailarina. La investigadora norteamericana no sólo percibió el afán romántico de 

Nellie cuando hacía de la historia de los suyos un mito, sino la fuerte presencia de la 

voz libre y rebelde de sus primeros poemas. Disfruto mucho del tono de este texto 

que al escribirse se contagió del espíritu de los años de vejez de la escritora, alegre y 

ruidosa, que trató de enseñar a bailar sandunga a su entrevistadora. Pero sin duda, 

cuando lo encontré por primera vez no supe leer ese amor con el que había sido 

redactado ni la emotividad provocada por tratarse de alguien que había asistido a los 

últimos momentos fuera del encierro de la narradora y poeta. Cuando Matthews 

regresó a ver a Campobello en 1984 la encontró “en cama, y –como la casa misma–, 

increíblemente envejecida, débil, empequeñecida, mal vestida”91 y compartiendo la 

mesa con la familia de Claudio Cienfuentes y Cristina Belmont, que ya para 

entonces se hallaba completamente instalada y al mando de la vida de la escritora. 

En mi primera lectura, seguía topándome con un holograma bastante borroso de 

Nellie Campobello que todavía no empataba a la niña de Cartucho con la imagen de 

                                                 
90 Matthews, Irene, Nellie Campobello. La centaura del Norte, México: Cal y arena, 1997. p. 16. 
91 Ídem. p. 18. 
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la niña que Nellie siempre fue. No sabía donde colocar cada dato porque el tono 

fraternal y sincero de Irene Matthews iba más allá del lugar al que yo, por entonces, 

había tenido acceso y sobre todo, no encontraba una pista que me ayudara a anclar la 

poética de Campobello en la vida de quien, se contaba, había desaparecido 

involuntariamente, por encontrarse privada de su libertad, y voluntariamente, al 

hacer de su historia una ficción a medias en donde la verdad de la cosas fue 

imposible de anular del todo en la literatura. Esa relación tan clara entre ciertos 

acontecimientos de su vida privada y la nostalgia expresada en algunos de sus textos 

(a veces con amargura y otras con una dulce melancolía) parecía haber sido 

asimilada con antelación por la investigadora y su libro representaba más una 

aproximación personal y afectuosa a Campobello que un análisis literario producido 

dentro de unos márgenes académicos. Sin embargo, ahora, al releer sus páginas, me 

sorprende la profundidad de ciertas conclusiones a las que llegó a través del breve, 

pero invaluable tiempo que convivió con la poeta. Si bien mucha información fue 

documentada después con mayor rigor detectivesco, las apreciaciones de la 

investigadora no fueron erradas y ahora considero pertinente ponerlas sobre la mesa 

de trabajo en la que me he propuesto matizar las sombras que forman la imagen del 

personaje tan singular que motiva esta tesis. 

Al serle revelados algunos datos sobre el pasado de la escritora, tales como el 

abandono por parte del padre92 y la muerte de su hijo José Raúl, Matthews dice, 

haciendo referencia a su literatura: 
 

...cuando se descifran los códigos de sensibilidad y dolor personales en su poesía y en su 
prosa biográfica, es evidente que la dureza con la que Nellie Campobello iba a vivir, la 
ambición que la empujó a subir la escalera hacia el éxito profesional, el sentimentalismo 
con el que siempre recordaba a Villa Ocampo y a su mamá, que se puede comparar con el 
rechazo total del su papá y de Chihuahua y de la vida allá, la insistencia a la vez púdica y 
snob en que se le llamara “señorita”, la constante vigilancia sobre la hermana menor, el 

                                                 
92 En realidad, Matthews nunca reconoce dicho abandono. Cuando habla al respecto, se refiere a la madre de 
Nellie como viuda, aunque distingue la total ausencia del padre reflejada en la obra de la escritora 
duranguense. Es probable que, en un gesto de empatía con Campobello (quien afirmó que su padre había 
muerto en campaña), la investigadora no rechazara, al menos en la superficie, tal versión.  
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disgusto difícilmente escondido bajo cierto aire de respeto con el que trataba a la mayoría 
de los hombres: todo tiene su raíz, en los acontecimientos de su adolescencia.93 

 

Es esta la nota profunda a la que he hecho referencia anteriormente y que 

motivó los cambios de tono de una edición a otra en la poesía, así como de Cartucho 

a La manos de mamá. Irene Matthews señala acertadamente la relación que guardan 

las expresiones de Campobello en su obra literaria con las permutaciones que la 

escritora vivió al afrontar sus decisiones y su pasado, y considera que la voz infantil 

fue la única vía que halló para filtrar los prejuicios, propios y ajenos, a fin de 

plasmar la realidad. 

 
Cuando Nellie Campobello busca, en el mismo momento en que revela su nostalgia por la 
protección familiar norteña, “la línea más corta... la forma de poder decir... la única voz 
autorizada... la voz de su niñez”, está convocando a una trayectoria casi terapéutica: “usar 
su aparente inconsciencia para exponer lo que supo era la necesidad de decir sincero y 
directo”, en este caso para escribir su primera novela de la Revolución Cartucho. Pero 
cuado Nellie Campobello se escapa para esconderse en la falda de su memoria, en las 
manos de su mamá, también demuestra que como el milagro del joven soldado Julio Reyes, 
abrasado por una estrella que la Virgen le mandó de su vestido: mejor quisiera ser chiquita, 
no quiere pelear.94 
 

Es quizá por eso que el narrador fluctúa entre la madre y la hija, entre la 

mujer adulta que transmite noticias y que sufre con la muerte de los suyos, y la niña 

que no juzga sino que sólo observa la sangre, las sombras, los rostros de los 

muertos. Porque, en realidad, al elegir a la niña como narradora no está solamente 

haciendo uso de un recurso literario para ganar el pacto de verosimilitud entre lector 

y autor, sino que representa también la actitud con la que Nellie asimiló su 

circunstancia tanto en la adolescencia como en la vejez; en ciertos momentos fue lo 
                                                 
93 Nellie Campobello. La centaura del Norte. p. 38. 
94 Ídem. p. 39-40. Las citas entre comillas provienen de la entrevista que hizo Emmanuel Carballo a 
Campobello y que trataré directamente en este apartado. Julio Reyes es un joven soldado, personaje de 
Cartucho (véase en la tercera parte del libro “El milagro de Julio”) que se lamenta de la guerra porque pone a 
familiares y amigos unos contra otros, y dice entre risas que preferiría “ser chiquito” para no pelear. Julio 
murió quemado en combate dentro de la iglesia de la Virgen del Rayo y la escritora cuenta que: 
 

Cuando lo buscaron, el milagro se había hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora era 
ya otra vez un niño. 

Él se lo había pedido a la Virgen. Ella le mandó una estrella de las de su vestido. La estrella lo abrasó. 
Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al 

ritmo de sus pasos. 
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suficientemente valiente y adulta para ver por los suyos (tal y como su madre rasgó 

su camisa), y en otros, jugó a ser una niña a la que la gracia de eventos, de los que 

“no tiene” conciencia, la colocaron en una situación de lujos y privilegios. Pero no 

sólo fue niña para ocultar, sino también para mostrar gozo y ánimo de ser libre, para 

sobrellevar lo aciago y distraerse con canciones, como la mujer de Las manos de 

mamá que duerme a sus hijos con risas para hacerlos olvidar el hambre. Páginas más 

adelante, Matthews dice, refiriéndose a Cartucho: 
 
...la obra entera está estructurada por el deseo infantil: un deseo que se nutre en el terreno 
fértil de una petición de amor y un anhelo de satisfacción. Esta definición lacaniana del 
deseo podría aplicarse igualmente a la autora. Mientras controla su experiencia a través de 
una narración que relata y metaforiza la pérdida de la madre, Nellie Campobello también 
convierte la demanda de amor de la narradora-niña en una recreación (y una apropiación) 
del poder expresivo. Cuando emula a su mamá ellas –la narradora-niña y la autora-adulta– 
buscan desmentir las “leyendas fabricadas” y exorcizar la muerte de los hombres del Norte. 
Inevitablemente, mientras exorciza también la muerte de mamá, esta apropiación 
reconfirma la pérdida del original.95 

 

Es quizá en Las manos de mamá en donde se hace patente el deseo de 

recuperar lo perdido y en donde la autora se dio el lujo de reconstruir, en medio del 

ambiente bélico, un rincón como la plaza de las lilas en donde su madre podía ser 

una flor otra vez, al mismo tiempo que fabricaba una arcadia para sí misma, un 

pasado mítico en el que se suavizaron las crudezas de Cartucho, pero en el que, sin 

duda, continúan estando presentes las verdades sintéticas e ineludibles de su pasado. 

  Además de las reflexiones que integran a la niña y a la mujer que fue 

Campobello, Matthews comentó con tino algunas de las características más 

importantes de Cartucho. La investigadora compara con las fotografías del archivo 

Casasola (por ser éstas, supongo, el referente visual más común) las imágenes 

logradas mediante las breves descripciones de la visión infantil: 
 

La lente de la cámara está reemplazada por el ojo y el oído de una niña pequeña, enfocada 
sobre detalles significantes para producir un sentido de horror, amortiguando la lástima, 
con una simpatía irónica. Al contrario de la mayoría de los narradores masculinos de la 
Revolución (pero parecido a los escritos de Louisa May Alcott, enfermera y comentarista 

                                                 
95 Nellie Campobello. La centaura del Norte, p. 95. 
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de la Guerra de Secesión norteamericana, del siglo anterior), la narradora de Nellie 
Campobello normalmente introduce a sus protagonistas a través de una descripción mínima 
pero minuciosa, de su carácter físico. En Cartucho, los hombres están identificados por una 
mirada sinecdocal que enfatiza su altura, su manera de caminar, el color de los bigotes, el 
color del sombrero, los ojos, el pelo, la piel y sus prendas: atributos todos que reflejan la 
percepción visual y la perspectiva de una niña.96 
 
Más adelante, señala la continuidad de “la simplicidad poética” que se 

prolonga para culminar con la muerte de los personajes, y cita y traduce las palabras 

de Dennis Parle en Kentucky Romance Quarterly cuando se refiere a Cartucho como 

“la novela más poética y a la vez la más violenta de la Revolución”.97 Aunque 

Matthews no ahonda en el tema, reconoce como rasgo esencial de la narrativa de 

Campobello la construcción de imágenes que describen, con la precisión y la 

brevedad de la poesía, una situación violenta tanto visual, como emotivamente; de 

manera que se insinúa en su trabajo de investigación una crítica literaria que 

reconoce la riqueza que representan los textos de la bailarina en sí mismos y que no 

recurre a elementos externos para justificar dicho valor. En muy pocas páginas logra 

registrar los elementos que hacen de la literatura de Nellie Campobello una 

invención literaria que alumbra positivamente un ámbito literario, el de la 

Revolución mexicana, que suele explorarse siempre por las mismas rutas, aquellas 

de los hombres de las grandes letras. Irene Matthews señala la singularidad de la 

autora al tratar el tema de la Revolución desde una  perspectiva femenina que 

desmitifica la figura del héroe viril y presenta la realidad de una sociedad a la que 

asolaba la guerra. Si bien otras obras de la misma temática abordan la situación 

bélicas desde el punto de vista ideológico y político de la época, el testimonio que 

Campobello dejó tanto en Cartucho como en Las manos de mamá, se halla más 

próximo a la reacción inmediata y real ante las balas y la muerte. En lugar de relatar 

los avatares históricos de su pueblo o de generalizar la circunstancia de un país en 

guerra a través de la transformación de su idiosincrasia política, Nellie reconstruyó 

la individualidad borrada por toda idea de nación o de patria. 
                                                 
96 Ídem. p. 85. 
97 La cita completa es Parle, Dennis J., “Narrative Style and Technique in Nellie Campobello’s Cartucho”, en 
Kentucky Romance Quarterly, no. 32:2, 1985, pp. 201-211. 
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Si uno de los efectos y las metas del entrenamiento militar era romper o trasladar los 
vínculos familiares, sobre todo los enlaces entre madre e hijo, y reemplazarlos con la unión 
entre hombres, también quería romper el apego regional y fomentar en su lugar un tipo de 
patriotismo grande y agresivo. La guerra civil, que en el terreno de las batallas puede ser el 
frente de ambos ejércitos simultáneamente donde se enfrenta a hermano contra hermano, y 
en donde las incursiones guerrilleras palpitan con alianzas de familiaridad y de amistad tan 
frecuentemente como metas sociales o proyectos políticos, complica las ideas de “unión” y 
de “casa”. Sobre todo, la guerra civil complica el lugar del no-combatiente en las 
estrategias de los líderes y en la mente del soldado.98 
 

Por encima de esas nuevas alianzas entre los combatientes, Matthews 

distingue en la obra de Campobello el rescate de los hombres que, lejos de sus 

verdaderos hogares, ansían el retorno a la infancia en la búsqueda desesperada 

por salvarse de una muerte que desdibuja sus rasgos hasta volverlos parte de “la 

bola”. 

 
Las glorias del heroísmo individual, el sentido de ciudadanía y las inquietudes universales 
despojan al niño del apego femenino-familiar; las inquietudes privadas necesariamente se 
coartan para que el varón cumpla con su destino: participar en un formidable, grande, 
mundo masculino. Sin embargo, aquellos atributos varoniles y nacionalistas intrínsecos de 
la guerra interestatal quedan apagados o, al menos moderados, en la guerra civil y en la 
interpretación que hace Nellie Campobello de ella.99 
 

Finalmente, Matthews nos dice que Nellie, a la que decide apodar la 

centaura del Norte –en alusión a Francisco Villa, cuya historia es igualmente 

fugitiva–, no sólo contó la vida y muerte de los personaje de su pueblo, sino que 

fundió su propia historia en sus relatos jugando con la ficción y la realidad hasta 

entregarlas unidas a favor de la verdad. 

 
Arriesgarse al peligro de extender la biografía convertida en ficción a los hechos históricos 
(y lo que cuenta Nellie Campobello de su propia vida –ya lo hemos visto– es igual de 
ecléctico y seleccionado que sus ficciones) es encontrar que la hija heredó mucho de lo 
significativo estético de la vida de su madre –su temática, su lenguaje, los nombres de sus 
amigos y los escenarios de su “matria” – pero lo somete a una reconstrucción cronológica y 
estética para crear una “impresión” de la realidad.100 
 

Para terminar diciendo que: 
                                                 
98 Nellie Campobello. La centaura del Norte, p. 111. 
99 Ídem. p. 112-113. 
100 Ídem. p. 120. 
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En una voz doblemente singular, la narradora de Las manos de mamá destila las 
experiencias de los que vivieron de cerca la historia de sus tiempos –madre e hija, soldados 
y familia: una visión múltiple que permite a la narradora que tanto Las manos de mamá 
como Cartucho funcionen para dar voz a un pueblo cuya “limitación” es de nunca haber 
tenido acceso a la verdad ni a la conciencia.101 
 

Como si Campobello, pese a todo el misterio que cultivó entorno a su 

identidad y a su pasado, hubiera sentido el fuerte compromiso que dicta la poesía 

de entregar un instante cierto. 

El resto del trabajo de Matthews se aboca a la carrera como bailarina y 

maestra de Campobello. Señala, sin embargo, la falta de una crítica justa a la obra 

escrita de la autora duranguense y pone como ejemplo las opiniones de John 

Brushwood que prolongan la lista de comentaristas alrededor de Cartucho que no 

hicieron sino compararla con las obras reconocidas del período revolucionario 

para descalificar su valor literario, así como ignorar –no sin conciencia– el resto 

de sus textos. Brevemente, la investigadora norteamericana aborda los textos no-

ficticios de la escritora, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa y Ritmos 

indígenas de México, así como su poesía, y reitera la voluntad conciente de 

Campobello de ser una mujer de letras comprometida con hablarle a sus lectores 

sobre las verdades ignoradas de la guerra, así como de difundir a través de danza 

la cultura olvidada de los pueblos indígenas. Los textos poéticos son explorados 

por Matthews sin hacer hincapié en la existencia de las diferentes versiones, 

aunque exaltando la intrínseca relación entre las palabras y los estados emotivos 

de la poeta. En las páginas finales de Nellie Campobello. La centaura del Norte, 

encontramos uno de los primeros intentos por rescatar el papel que Campobello 

jugó en la danza, papel que le costó portar una actitud feroz ante todo lo que 

pareciera poner en peligro los éxitos logrados y que no siempre fue prudente o 

coherente. Irene Matthews describe la difícil relación de Nellie y su hermana 

Gloria, quien fue fundamental para la carrera coreográfica de la primera. También 

                                                 
101 Ídem. p. 122.  
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nos cuenta un poco sobre su amistad con Martín Luis Guzmán y de cómo 

Campobello lo vio morir, como vio morir a su hermana y a otros de sus amigos y 

familiares. La pregunta final de Matthews sigue siendo la que encabeza la 

búsqueda por el paradero de la autora de Cartucho. En unas líneas se nos relata la 

crónica de su desaparición y el hueco plagado de incertidumbre que dejó en la 

investigadora. Su labor concluye diciendo: 

 
En 1985, 1989, 1991, 1993, 1994 y otra vez en 1995, los periódicos de la ciudad de 
México, de Durango y de Chihuahua preguntan: ¿dónde está Nellie Campobello? Nadie 
contesta. Yo tampoco sabría contestarles. En lugar de eso, lo que ofrezco aquí es un simple 
intento por delinear, para un público lector, una versión muy provisoria, es decir, una 
conjetura a veces imaginativa pero escrita con mucho cariño para una gran mujer, que tuvo 
una vida llena de tribulaciones, de danza y de poesía. 

La dedico a la señorita Nellie y como ella decía: “se la envío al viento...”.102 
 

Dedicatoria que resume la intención de todo el libro y el testimonio que 

representa para quienes estudiamos a Campobello. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
102 Ídem. p. 183. 
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“El silencio de Nellie Campobello” de Jorge Aguilar Mora 
 
Antes de pasar a la exploración de este texto, considero oportuno hacer un recuento 

de lo que hasta ahora he intentado decir a través de la revisión de los trabajos 

previos. En principio, todas las investigaciones que seleccioné para esta tesis 

representan el carácter de la crítica que hasta ahora se ha hecho en torno a la 

literatura de Nellie Campobello. En general, todos parten de la búsqueda de 

Campobello como persona y no del análisis per se de su obra. Si bien algunos 

dedican unas páginas exclusivamente a sus textos (como es el caso del trabajo de 

Jesús Vargas y Flor García Rufino), la mayoría de los investigadores se ha propuesto 

tener una imagen previa de la autora como si ello fuera necesario para abordar su 

literatura. Personalmente, desde que leí por primera vez Cartucho consideré que era 

un conjunto de relatos que me llamaban a decir algo, aunque no conociera a su 

autora y a pesar de que no tenía una idea clara del contexto en el que habían sido 

escritos. Tal vez por eso me sorprendió encontrar que la crítica a su alrededor no 

sólo era escasa, sino que no enfrentaba directamente su riqueza. Con la intención de 

hacer frente a aquello único y poético de lo que creo es portador Cartucho he hecho 

una relectura de la crítica sobre la obra de Campobello –y sobre su persona misma. 

Afortunadamente, el camino recorrido no sólo ha dejado claro (o, al menos, a eso ha 

aspirado) que muy pocos han sido los que al hablar de los textos de la escritora pisen 

con la seguridad de quien ha hallado algo interesante por sí mismo cuya historia 

puede dilucidarse para comprender y enriquecer más su valor, pero nunca para 

justificar el brillo que nos incitó a releerla y examinarla. Por otro lado, en esos 

mismos trabajos de investigación, nos ha sido posible encontrar aquello que nos 

negamos a buscar en primera instancia, es decir, la vida de Nellie Campobello. Es 

difícil distinguir entre las circunstancias azarosas y las mal intencionadas que 

hicieron de Campobello un personaje silencioso y casi ausente en el estudio de la 

historia de la literatura mexicana. De lo que estoy convencida, es de que esa 

inseguridad con la que los estudiosos se han acercado a ella guarda relación con el 

desconocimiento casi total de su obra en el ámbito académico. $No se trata –en 
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varios casos– de falta de sesudez o talento crítico, sino de una tendencia (en ciertos 

momentos, imprescindible) de integrar una poética recién encontrada con su 

contexto histórico y personal-social para respaldar su análisis y relectura. Como no 

tengo por objetivo criticar a la crítica, sino ofrecer una interpretación personal de 

una obra literaria en particular, no me parece forzoso abundar en la revisión de todos 

los trabajos existentes sobre Nellie Campobello. 

Baste con decir que hay muchos más de los que esta tesis considera; algunos 

resultaron muy difíciles de adquirir, ya sea por una cuestión de distribución editorial 

o por situaciones bibliotecarias que rebasaron mi voluntad; cabe mencionar que, con 

mucho gusto, he tenido oportunidad de conocer trabajos de investigación más 

recientes sobre el tema que además de ser una señal de que se continúa leyendo e 

investigando a Campobello, hay una nueva crítica que trabaja con más seguridad sus 

textos utilizando herramientas literarias y sólo invocando la presencia biográfica de 

la autora, cuando es útil para iluminar el significado de sus versos.103 

Dicho lo anterior, me gustaría revisar dos textos más, el prólogo de Jorge 

Aguilar Mora, por la honestidad y el acierto con los que trata a Cartucho (texto al 

que se aboca mi propio análisis literario) en muy pocas páginas, y la entrevista de 

Emmanuel Carballo. Ambos trabajos tocan temas que convergen con las ideas que 

me propongo desarrollar en la segunda parte de esta tesis, la brevedad de las frases, 

la condensación de los hechos en imágenes y la visión infantilizada de la guerra y 

del mundo de Nellie Campobello. 

Jorge Aguilar Mora comienza su prólogo a los relatos revolucionarios de 

Campobello cometiendo lo que muchos considerarían una “indiscreción” (por usar, 

en cierto sentido, un eufemismo): comparar a la apenas conocida autora de dichos 

relatos con dos de las figuras más consagradas –suponiendo que hay una escala de 

                                                 
103 Uno de estos trabajos es la compilación de artículos titulada Nellie Campobello: la Revolución en clave de 
mujer editada por Laura Cázares y publicada por la Universidad Iberoamericana y el Tecnológico de 
Monterrey, campus Toluca, con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. El texto “El ritmo de 
la naturaleza generador del mundo poético de Nellie Campobello” de Luz Elena Zamudio me parece 
particularmente interesante; además, el libro cuenta con la colaboración de Jesús Vargas, Flor García Rufino y 
Blanca Rodríguez, especialistas en el tema. 
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consagración y no un estado único– de la literatura hispanoamericana, Juan Rulfo y 

Gabriel García Márquez: 

 
Cien años de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo y Pedro Páramo no 
hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello. Ésta anticipa lúcidamente muchos 
rasgos que definirían el estilo de Rulfo: ese trato constante de las palabras con el silencio; 
ese parentesco en la acción del silencio con la sobriedad irónica, tierna, de frases elípticas, 
breves, brevísimas, a veces casi imposiblemente breves; esa velocidad de la narración que, 
sin transición, recorre instantáneamente todos los registros del lenguaje y todas las 
intensidades de la realidad; esas metáforas súbitas y reveladoras de una acendrada unidad y 
fragilidad del mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de oponerse; esa convicción 
profunda, terrenal, de que el lenguaje, su lenguaje, corresponde a una experiencia 
intransferible.104 
 
Como es evidente, no se trata de una comparación, sino de la expresión de la 

idea de que Cartucho está ubicada pasos antes de dos de las obras 

hispanoamericanas más reconocidas en al ámbito literario mundial, insinuando, no 

una evolución literaria, pero sí una lógica secuencial en su historia. La frase 

escandalizará a los que escuchen por primera vez el nombre de Nellie Campobello y 

hará que se pregunten cómo es que siendo tan buena como García Márquez y Rulfo, 

no la hayan conocido previamente. Sin entrar en polémicas que no son del interés de 

esta tesis y más bien, rescatando buena parte del sentido de la frase, hay que decir 

que quien la escribió supo leer en el lenguaje de Campobello eso que la ubica en un 

terreno aparte de su contexto histórico-literario. Cuando se ha intentado relacionar 

estos relatos con otras obras del mismo periodo, el fracaso ha sido inevitable. Y es 

que Cartucho forma parte de la literatura mexicana moderna que subvierte 

naturalmente los esquemas decimonónicos (tan presentes todavía en la literatura de 

la primera mitad del s. XX) para hablar en un lenguaje propio mucho más franco y 

flexible. Teniendo en cuenta esta premisa, Jorge Aguilar Mora da un nuevo valor, 

quizá nunca antes dado, a Cartucho y a su autora; en el primero, encuentra “la 

fragmentación de la historia, la diseminación azarosa de imágenes que se conectan 

internamente, a través de canales profundos pero indistinguibles del tejido de las 

                                                 
104 Aguilar Mora, Jorge, “El silencio de Nellie Campobello” en Campobello, Nellie, Cartucho. Relatos de la 
lucha en el norte de México, prólogo y cronología de Jorge Aguilar Mora, México: Era, 2000. p. 10-11. 
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palabras” y en ella, que “no describió las batallas, ni las posiciones políticas; no 

rescató los testimonios extensos de los guerreros”, a la escritora que “fue a su 

memoria para perpetuar los instantes más olvidables, para otros, y más intensos, 

para quienes los vivieron”105. Justamente, la imposibilidad de distinguir los límites 

entre las palabras y las imágenes que éstas construyen, son la cualidad poética de 

Cartucho más destacada; así mismo, el testimonio de la autora y el tono en el que 

decidió expresarlo inauguran un aspecto de la Revolución mexicana que no había 

sido tocado nunca por la literatura, el lugar de lo íntimo, de los caídos anónimos que 

de no ser por Campobello, jamás habríamos tenido noticia de su existencia, del color 

de sus ojos o de su última postura. 

El escritor chihuahuense considera que en México no se formó, debido a las 

circunstancias sociales e históricas en las que comenzó el s. XX, una “vigorosa y 

decisiva vanguardia” como ocurrió en Perú y en Argentina, y cree que: 

 
Aquellas mismas circunstancias [...] provocaron también la compulsión de inventar una 
línea “coherente” e higiénica de generaciones o grupos que, entre otras consecuencias, 
convirtió a Los de abajo en una novela ejemplarmente “revolucionaria”, hizo de El águila y 
la serpiente y La sombra del caudillo paradigmas del estilo clásico,  estableció una 
secuencia genealógica aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-Contemporáneos-
Octavio Paz) y dejó al margen, como un “género” aislado, sólo conectados 
anecdóticamente con un período histórico, a casi toda la narrativa de la Revolución 
(decenas y decenas de obras).106 
 
Hecho del que somos espectadores cada vez que abrimos La novela de la 

Revolución Mexicana en donde, como dice Aguilar Mora, “se rompe, en apariencia” 

el aislamiento al incluir en un solo bloque bajo la etiqueta de “novela” diversas 

obras de la misma temática que a todas luces están estructuradas de manera distinta, 

por no decir que muchas ni siquiera deben considerarse novelas (como es el caso de 

Cartucho, la autobiografía de Vasconcelos, El águila y la serpiente, por mencionar 

algunas). “Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continuidad, revelan 

más claramente la complejidad del discurso narrativo de la Revolución”. 

 
                                                 
105 Ídem. p. 11-12. 
106 Ídem. p. 14. 
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[El águila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa] establecen –como muchas otras 
obras de este “género”– una relación plural muy intensa y complicada entre el discurso 
autobiográfico, el histórico y el literario. Precisamente su singular calidad artística abre 
perspectivas aún inexploradas por la crítica. La relación entre el discurso individual y el 
colectivo, la relevancia de la imaginación en la verosimilitud histórica, la persistencia del 
eclecticismo como el método más practicado por nuestros pensadores y artistas.107 
 
Y continúa diciendo: “Cartucho está justamente en todos esos vértices 

críticos de nuestro discurso histórico-literario: es quizás el libro más extraordinario 

donde se funden –sin solución de continuidad– la singularidad autobiográfica, el 

anonimato popular, la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica 

familiar.” Y si tomamos en cuenta este panorama de la literatura de la Revolución en 

donde los errores de la crítica afectaron a su clasificación y por lo tanto, al estudio 

de muchas obras, sumamos una traba más al problema de la mala recepción de la 

literatura de la bailarina mexicana, respecto a lo que Aguilar Mora agrega: 

 
Se ha atribuido el menosprecio de Cartucho al hecho de que fuera escrito por una mujer. La 
historia de la literatura mexicana y las declaraciones misma de Nellie Campobello indican 
que esa razón fue sólo un elemento entre otros: ciertamente, el destino de esta obra es un 
ejemplo del menosprecio en nuestro país por el talento singular de una mujer; pero ese 
mismo destino también habla –como lo señaló la misma Campobello– del autoritarismo de 
los adultos ante los jóvenes, de las luchas inescrupulosas por del poder literario y del 
duradero repudio del “bandido” Villa y de todos sus soldados [...]108 
 
Es pertinente volver un poco para subrayar que, probablemente, la 

equivocada inclusión de Cartucho y de Las manos de mamá en La novela de la 

Revolución Mexicana, como creo haber anotado ya, influyera negativamente más en 

la cantidad de estudiosos de la autora, que no de lectores, ya que, de hecho, abrió la 

posibilidad de su lectura en otros círculos. En la médula en la que desembocan todos 

estos elementos está la singular voz de la narradora de estos relatos que no sólo 

incomoda por ser mujer y por hablar de la revolución, sino también por hacerlo de 

una manera única. Sin cubrir las heridas pudorosamente o adornar con una prosa 

puritana la realidad de la guerra, los textos de Campobello 

 

                                                 
107 Ídem. p. 14-15. 
108 Ídem. p. 15. 
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...eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible entre la vida y la muerte, eran 
estampas de la fugacidad terrenal, eran memorias desparramadas en imágenes, eran 
descripciones de momentos intransferibles (sobre todo el de la muerte), eran retratos de 
personajes que llenos de nombre andaban por el mundo en busca del apodo y del 
anonimato, eran semblanzas de personajes que se presentaban ya anónimos, eternamente 
anónimos, perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los momentos que 
supieron, con una sabiduría irrecuperable, hacer suyos.109 
 
Ningún escritor, hasta entonces, había roto tan tajantemente con la manera de 

describir la realidad empleando siniestras e interminables listas de adjetivos y 

sustantivos apenas comprensibles o en uso. Jorge Aguilar Mora no intentó leer en 

Cartucho el clasicismo adjudicado a Martín Luis Guzmán, sino que supo mirar la 

“incandescencia” de una prosa destinada, no al deslumbramiento erudito por sus 

largas disertaciones acerca de los “hechos” políticos y sociales de la revolución o al 

manejo de una prosa inmaculada, sino al deslumbramiento poético logrado al 

trasladar los propios recuerdos al breve y puntual lenguaje de las imágenes que en su 

“plenitud [...] pueden ser mundos autosuficientes” y en donde “los personajes 

pasaban con una rapidez atónita, como si atravesaran un cuadro muy definido de 

percepción con la fugacidad con la que entraban al pueblo o con la que visitaban la 

casa de Nellie”110. 

 
...el hallazgo iluminador de Campobello fue fundir la historia –la microhistoria– en las 
minucias, en los rincones, en la anonimia, en los sobreentendidos, en los recintos más 
diminutos de la voluntad de los hacedores de esa historia. No había detalle en Campobello 
que no tuviera un sentido totalizador no había instante que no fuera la grieta finísima por 
donde penetraba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo, de bruces sobre su 
insoportable literalidad, sobre su propia fugacidad, sobre las cicatrices del recuerdo, sobre 
el esplendor indiferente de los habitantes suyos –allá en la Segunda del Rayo de Parral, 
Chihuahua– de afirmar su existencia pura, su pura existencia, punto por punto, segundo por 
segundo, como si fueran –mejor que ambiciosos de poder y de fama– simplemente 
hormigas...111 
 
El autor de Una muerte sencilla, justa, eterna, no sólo rescata estas 

cualidades de Cartucho perdidas o inexistentes en las páginas de crítica literaria 

empecinada en hablar una y otra vez de los mismos representantes de nuestra 

                                                 
109 Ídem. p. 16. 
110 Ídem. p. 17. 
111 Ídem. p. 18-19. 
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literatura, o en los análisis desviados que optaron por hacer un trabajo de tipo 

biográfico o hemerográfico sobre la poeta duranguense, sino que también supo ver, 

sin formulaciones rebuscadas, el origen de las tonalidades que enmarcan la obra, la 

decisión que sólo corresponde al escritor, de hacer de los hechos una ficción 

verdadera. Jorge Aguilar Mora percibió los cambios de voz del narrador que pasa de 

ser niña a ser mujer y de ser la madre a ser hija y entendió en ese juego la necesidad 

de recurrir a una instancia más sutil para llegar a la esencia de los momentos. No se 

trataba de indagar acerca de quién en realidad había presenciado los hechos, ¿la 

madre o la hija? Como tampoco era imperioso cotejar los eventos y las fechas para 

dar crédito a la autora sobre la veracidad de sus relatos. El tono infantil de Nellie no 

era una máscara para ocultar el lado serio y oscuro de la guerra, sino, como también 

supo observar Matthews, fue el arma que Campobello se fabricó para volver a lidiar 

con sus muertos. 

 
Campobello no había asumido la “seriedad” del adulto, éste sí verdaderamente egoísta, que 
con espanto disfrazado tolerancia, reprueba que una niña trate a los muertos como juguetes. 
Y con aquella distancia infantil, la narración denunciaba y ridiculizaba los juegos de los 
adultos donde se mata, se ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad 
que no tiene otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura, es decir, la 
arbitrariedad con la que el poder y la autoridad imponen sus asuntos ridículamente 
“trascendentales” e inevitables.112 
 
Y continúa un poco más adelante: 

 
...Cartucho se elaboró [...] voluntariosa, premeditadamente, a partir de una decisión de 
rescatar la autenticidad, la inmediatez, de los recuerdos. La decisión de trasladar la 
perspectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa elección no destruía, ni 
falsificaba, la asunción de aquellos muertos como juguetes de infancia. Por el contrario, le 
daba una legitimidad vital, interna, más profunda.113 
 
Esa profundidad estaba en el sentir de Campobello respecto a su pasado y 

respecto a su vida en general, y la exposición transparente de un mundo al que 

consideraba tan vulnerable como a ella misma no encajó en su momento con el 

gusto común de su época. En otras palabras, la intrasferencia del lenguaje poético 

                                                 
112 Ídem. p. 19-20. 
113 Ídem. p. 22. 
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que fabricó puso de manifiesto la violencia atroz de un momento histórico 

importante y se convirtió en “otro elemento insoportable para propios y ajenos en un 

momento en que los discursos políticos y culturales comenzaban, por un lado, a 

santificar (deformándola) la Revolución y, por otro, a satanizarla (ignorándola) 

como catástrofe social inútil.”114 

Las últimas palabras de Jorge Aguilar Mora sobre el silencio de Nellie 

Campobello dicen: “Cada obra singular, cada obra única, no sólo es el recorrido de 

un sendero irrepetible, también es el descubrimiento de comarcas inexploradas. 

Cartucho fue y sigue siendo una nueva dirección para la vida del lenguaje y para los 

destinos de la narración.”115 Valga esta tesis como una piedra más que intenta 

atravesar las aguas de esa comarca inexplorada que es Cartucho. Por el puro gusto 

de jugar y apostar porque la superficie se agite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
114 Ídem. p. 29. 
115 Ídem. p. 40. 
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La entrevista con Emmanuel Carballo 
 
En 1960 el escritor tapatío Emmanuel Carballo entrevistó a Nellie Campobello. Ha 

sido citado en más de una ocasión el párrafo inicial de dicha entrevista, que dice: 

  
Nellie Campobello vive en una dimensión distinta y distante de aquella en que habita la 
mayoría de los escritores mexicanos: vive en la región de la Gracia. Contempla el mundo 
con ojos recién nacidos. Conserva el candor y la generosidad de los primeros años, la 
alegría expansiva de la juventud.116 

 
Es interesante que Carballo utilice la palabra “Gracia” para describir el estado 

cotidiano en el que encontró a la escritora. En el lenguaje común, la gracia es una 

cualidad, una habilidad especial para realizar algo, pero en el sentido cristiano, la 

Gracia es una suerte de concesión hecha por Dios a los hombres más allá de los 

actos que éstos hayan realizado para merecerla. Como si a Nellie le hubiera sido 

otorgada en su plenitud una inmunidad sagrada. Lo curioso es que ese hálito tan 

especial fue elección consciente, construcción y juego constante de Campobello para 

ampararse de una oscuridad que no estaba absolutamente en su primer pasado, el de 

la niñez y la juventud (no exento de violencia y desamor), sino más bien en el 

tiempo de su llegada a la capital y en un presente quizás cada vez más solitario. Le 

dice Nellie a su entrevistador: “Yo vine a México a aceptarlo todo, a aprender. 

Pronto me di cuenta de que aquí todo es simulación, componenda, que lo único que 

era cierto era lo que nos decía Ella, mamá. Por eso vivo en el pasado: en la infancia 

y la adolescencia.”117 Y varias preguntas después, comenta: “Por las noches visito el 

país del más allá: llego al cuarto que debieron ocupar mis padres, muriéndome de 

sueño, a contarles lo que hice durante el día.”118 Carballo fue testigo de la regresión 

constante de Campobello, de ese estado de Gracia que la mantuvo viva más de 

ochenta años. Toda la entrevista está envuelta en esa aura infantil y brusca que tejen 

las respuestas que Nellie dio a Carballo, quien supo sembrar los rieles adecuados 

                                                 
116 Carballo, Emmanuel, “Nellie Campobello 1900-1986” en Protagonistas de la literatura mexicana, 
México: Alfaguara, 2005. p. 377. 
117 Ídem. p. 380. 
118 Ídem. p. 383. 
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para que su conversación diera frutos precisos. Fue gracias a su conocimiento de la 

autora y al asombro que le provocó su obra, que el crítico e historiador literario 

captó en breve la síntesis de su poética. 

 
En contados casos como el suyo es válido el apotegma: “El estilo es el hombre”. La 
literatura de Nellie Campobello (verso y prosa) está hecha con la sustancia de su propia 
vida. Sus libros resultan insólitos (en sí mismos y comparados con los que se escribieron 
entre los años de 1931 y 1937) porque insólita es la vida en que están inspirados. Literatura 
de confesión, trascienden ese estrecho y estéril casillero. Sus textos son algo más: se 
convierten en el testimonio conmovido de una niña que no sólo ve hacia adentro de sí 
misma sino hacia donde se encuentran los demás: los hombres y mujeres que la rodean en 
su casa y en la calle. Literatura de la Revolución y revolucionaria. De la Revolución, 
porque describe con simpatía los hechos que ocurren en un mundo que va de la dictadura a 
la democracia; revolucionaria, porque desecha los esquemas técnicos de uso corriente e, 
intuitivamente, los reemplaza con otros más acordes a su propio temperamento.119 

 
Las entrevistas son una circunstancia única para indagar en una región, sino 

más profunda sí colmada por la intimidad cotidiana del momento, por el contacto 

cara a cara en donde los gestos que acompañan las palabras les dan otra tonalidad. 

Generalmente, cuando no se trata de una investigación especializada en el algún 

tema, sino del explícito interés por la persona a la que se desean realizar las 

preguntas, al entrevistador le es posible manipular la apertura de las ventanas que 

nos darán oportunidad de mirar aquello que no está escrito de la misma manera en 

los libros o en los actos de la persona en cuestión. Si la búsqueda de respuestas 

carece de dirección o de honestidad, el momento pasará sin dejarnos ver nada. Pero 

Carballo formuló sus preguntas con conocimiento de causa; no sólo se dirige a 

Campobello para indagar acerca de su literatura, de sus orígenes e intenciones, sino 

que busca abrir la vereda de la revelación. Sin duda, un personaje como Nellie, sabe 

escabullirse, como si las tácticas para hacer permanecer su identidad indescifrable 

hubieran echado una raíz natural a partir de su llegada a la ciudad de México, a más 

de treinta años de distancia. Sobre el propósito de su literatura dice: “Intento abrir 

los nudos vírgenes de la naturaleza, referirme a la entraña misma de las cosas, de las 

personas, ver con ojos limpios el espectáculo que me rodea. Me sobra imaginación 

                                                 
119 Ídem. p. 377. 
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de novelista: todo lo convierto en imágenes.”120 En esa brevedad está inscrita la 

honestidad de su conciencia poética. Si bien no responde cuando Carballo le 

pregunta acerca de sus primeros poemas desde la perspectiva temporal actual,  y 

simplemente se limita a murmurar –casi la imagino desviando la mirada– los datos 

editoriales de la publicación, en otros momentos podemos apreciarla asumiendo con 

seguridad su papel en la literatura. Se considera a sí misma portavoz de una verdad 

que otros decidieron olvidar y reclama el compromiso de los escritores mexicanos 

para con su pueblo. 

Emmanuel Carballo pregunta por su pasado, por el norte, por su juguete 

favorito, y Campobello responde con una mezcla de franqueza y evasión 

encantadora que termina por seducir a su interlocutor. Desconozco si Carballo 

conocía ciertos detalles oscuros de la vida anterior de Nellie. De ser así, su habilidad 

para tocar ese lado sombrío, jamás de manera directa o indiscreta, es de una 

elegancia digna de halago. No le preguntó sobre si había o no tenido un hijo fuera 

del matrimonio, pero sí indagó sobre su opinión acerca de las diferencias entre las 

jóvenes norteñas en comparación con las de la capital del país. De manera que 

Nellie no tuvo que pronunciar una verdad oculta para hablar de cómo vivió ese 

momento de su vida (no es descabellado suponer que la confrontación la hubiera 

humillado o ahuyentado, siendo algo que nunca asumió públicamente); por 

supuesto, en su respuesta declara que no enfrentó el rechazo de los suyos, al menos 

no el de su afecto más importante, el de su madre, quien sabemos se hizo cargo del 

niño hasta su muerte; en cambio, percibimos en su opinión un dejo de rencor hacia 

los prejuicios y los reproches morales a los que se pudo haber enfrentado a su 

llegada a México. 

 
–¿Qué diferencia encuentra usted entre las muchachas del Norte y las del Centro del país? 
 
–Sería  difícil precisar cuál es la diferencia entre las muchachas del Norte y las del Centro 
del país sin establecer antes, llegando a fondo, la diferencia que existe entre las familias 
norteñas y las de otras regiones nuestras. Reduciéndolo a lo esencial: la unión de la familia 

                                                 
120 Ídem. p. 384. 
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del Norte se basa en tales lazos de verdad que aun en los peores momentos todos aquellos 
que la forman pueden mirarse a la cara con absoluta franqueza. Le pondré un ejemplo. 
Cuando en el Norte una muchacha tiene la desgracia (a veces suele ser fortuna) de dar a luz 
sin haberse casado, su conducta no es atribuible a maldad sino a bondad, a sencillez, a 
entereza. Allí a una muchacha mala nadie la engaña; a las buenas, sí. Por eso, y a diferencia 
de lo que sucede en el Centro del país, a éstas las protege su familia. Sus hermanos son 
como padres de la criatura. Hablo de las muchachas de la sierra: Guanavecí, Villa Ocampo, 
Santiago Papasquiaro, San Bernardo y Satevó, allá en Durango.121  
 
No por nada se lo debía todo a las enseñanzas de su madre que le había dado 

el ejemplo de encarar con valor aquello que fuera mal visto por los ojos ajenos. Por 

eso, respecto a su segunda obra en prosa dice: “Lo compuse para pagar una deuda 

que tenía contraída con Ella, con mamá.”122 Le debía, quizás, haber elegido un 

camino menos recto para asumir la verdad. Si su juguete de infancia se convierte en 

una anécdota inventada123, se debe a ese debate entre la pureza real de sus 

sentimientos y de sus propósitos y los simulacros a los que ella misma se sometió 

para librarse de la marginación social a la que temió encarar, tal y como lo había 

vivido durante su niñez en la piel de Ella. 
 
Si el sueño se incrusta en la vigilia, modificándola, la violencia empaña la pureza, 
transformando a la niña, antes de tiempo, en mujer que vive de espaldas al presente, 
ocupada en deletrear y rumiar sus recuerdos. Esta evasión del presente (que ella califica en 
el prólogo de Mis libros con términos condenatorios) la llevará a “fijar” su persona y su 
mundo en los tiempos heroicos de la infancia y la adolescencia. Si en esos “tiempos” 
dominaba la violencia, tras ella se escondía el impulso generoso de modificar la estructura 
social, económica y política del país. Este impulso encarna en dos figuras (que representan 
inconscientemente a sus progenitores): el general Francisco Villa y su mamá, Ella. Ambas 
[figuras] serán en todo momento los héroes de Nellie Campobello.124 

 
Así, “metida en sí misma, habitante de un mundo al ras de la naturaleza, 

apegada a las estrictas normas de la autenticidad y la generosidad, Nellie es, como 

                                                 
121 Ídem. p. 379. 
122 Ídem. p. 386. 
123 “Un tío rico me compró en Laredo, Texas, un automovilito rojo, de carreras, con dos motores. Tenía yo 
entonces ocho años. A fines de 1923 vine a dar, con todo y automóvil, a la ciudad de México. Mi hermano el 
mudito y yo recorríamos, montados en él, el Paseo de la Reforma, tal como se acostumbra en el Norte, por el 
centro del arroyo a toda carrera”. Ídem. p. 378. No dudo que Campobello haya tenido un automóvil rojo, pero 
sí de que en 1908 un tío rico se lo haya regalado. Es evidente que, al hacer referencia a su llegada a la capital 
en 1923, claramente está  considerando el tiempo como si su fecha de nacimiento hubiera sido otra. 
124 Ídem. p. 388. 

Neevia docConverter 5.1



mujer y como escritora, excepcional y prodigiosa.”125 Con esas palabras de 

Emmanuel Carballo, testigo de esa región en la se inscriben Campobello y sus 

textos, se terminan de sumar las dos últimas gotas  que cierran este capítulo. Por un 

lado, las palabras salidas de labios de la escritora y la sensibilidad de Carballo para 

dejarse envolver por su hálito, reafirman el carácter infantil de todo lo que proyectó 

Nellie. En las sombras que dan relieve a lo que me he propuesto trazar aquí, no sólo 

persiste la huida de Campobello y aquello por lo que dilucidar su biografía no ha 

sido sencillo, sino, sobre todo, su afán por jugar con ser niña otra vez, por el regreso 

a lo que ella consideró más verdadero, auque, paradójicamente, en su vida, resultara 

el ocultamiento de fragmentos de su vida o la invención de otros nombres y 

circunstancias. Por otro lado, la frase  de la autora “abrir los nudos vírgenes de la 

naturaleza”, da pie al inicio del siguiente capítulo de mi tesis en donde, a través de 

Cartucho, Campobello confirma lo que la hace una hacedora de imágenes y por lo 

tanto, de poesía. 
 

                                                 
125 Ídem. 
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Capítulo II 

 La poética de Nellie Campobello en Cartucho: 

imágenes de la guerra y de la infancia 
 

Mis fusilados, dormidos en la libreta verde. Mis hombres 
muertos. Mis juguetes de la infancia. 
 

Nellie Campobello 
 
 
Un poeta tiene la imaginación y la psicología de un niño, 
pues sus impresiones del mundo son inmediatas, 
independientemente de lo profundas que sus ideas sobre el 
mundo puedan ser.  

Andréi Tarkovski 
 

En su contexto, Cartucho es una obra rara. Podríamos decir que sus relatos fueron 

construidos bajo una semiinconsciencia estética. Sin escuela, sin mentores, Nellie 

Campobello hizo surgir en sus narraciones aquello que muchos artistas consideran la 

esencia de la poesía. Quizás, pese a su aislamiento original del medio literario, no es 

imposible juzgar esta obra con base en los cánones de la literatura mexicana de los 

años treinta. Pero, personalmente, considero que resulta mucho más enriquecedor un 

análisis que parta del hecho de que Campobello arribó al medio literario a una edad 

temprana, en relación con la edad del resto de los escritores que publicaban en esas 

fechas, pero tardía desde el punto de de vista formativo. Esto resulta determinante si 

se considera que apareció cuando los grupos (y sus disputas) ya estaban 

establecidos; no perteneció a ninguno, sino que entró en contacto directo con 

algunos de sus miembros (como con Germán List Arzubide, Gerardo Murillo y más 

tarde, Martín Luis Guzmán) quienes no la integraron en sus círculos literarios –o a 

los que nunca optó por integrarse–, aunque le ayudaron a abrirse camino o 

simplemente fueron una oportunidad para que sus textos fueran publicados. La 

revisión de los diferentes libros que sobre a ella y a su obra se han escrito (primera 

parte de esta tesis) tiene por objetivo hacer notar que el estudio de su biografía, no 
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sólo resulta interesante por la singular historia de Campobello, sino porque sus 

misteriosas omisiones se ven también reflejadas en su poética, aquella que transita 

entre lo que oculta de sí misma y una inocente entrega infantil. Pero, al mismo 

tiempo, estas investigaciones no abundan demasiado en las aportaciones ni en la 

originalidad de la escritora en la historia de las letras mexicanas. De hecho, hay un 

especial interés por Las manos de mamá, obra que representa más directamente la 

temática familiar de Nellie Campobello y que, por lo mismo, coloca a la autora en 

un ángulo desde el cual los otros escritores y críticos (incluyendo a aquellos que en 

su época prestaron poca atención a sus textos), han encontrado una salida fácil para 

clasificar su literatura como “femenina”. En cambio Cartucho, libro en el que se 

combinan los esquemas innovadores y el trato de un tema considerado más bien 

“viril”, resulta una obra difícil de abordar bajo parámetros habituales. A nadie se le 

ha ocurrido tildarla de “mujeril” y no han sido pocos los que mencionen como una 

de sus características principales el uso de la voz infantil. Sin embargo, falta abundar 

en dicha característica, que parece ser lo propio de Campobello, no sólo en 

Cartucho, sino en su vida, así como en aquello que, personalmente, considero un 

hallazgo y que tiene que ver con la naturalidad con que Campobello construyó 

imágenes poéticas sólidas a partir de elementos muy sencillos. 

Es necesario decir que si Cartucho es el texto por analizar en este trabajo, ello 

se debe a que resulta ser, de toda la obra de Campobello, el menos personal y el que 

implicó más trabajo creativo por parte de su autora. Y al escribir “menos personal”, 

no quiero decir que fuera el menos sentido; como sabemos, no todos los relatos de 

Cartucho fueron vividos por la bailarina, muchos de ellos fueron historias narradas a 

Nellie por su madre o por personas que frecuentaban su casa. Pero lo que es cierto, 

es que Nellie estaba ligada emocionalmente a esos relatos porque involucraban a 

personajes de su vida íntima o, al menos, cercana. Probablemente, de ahí se 

desprenda la oscilación en la voz narrativa que va de ser testigo presencial a escucha 

de la anécdota. A diferencia de Las manos de mamá, en donde Nellie tuvo que 

volverse a encontrar con fantasmas y predicamentos familiares, Cartucho nunca 
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hizo dudar a su autora sobre lo que debía o no debía contar. Campobello consideró 

desde el principio que narrar la muerte de los hombres de su tierra era un 

compromiso ineludible y sobre todo, una verdad que exigía ser trasmitida de la 

manera más transparente posible, tal como ella la había vivido y tal como había 

conmovido tantas veces a su madre. No así sus experiencias más personales, como 

las circunstancias del nacimiento de su hijo o la muerte de Rafaela. De igual manera, 

pero en un plano de mayor concentración emocional y menos explicaciones 

discursivas, en su poesía se perciben las omisiones en versos que denotan, en la 

juventud, la frescura de los anhelos, y en la madurez,  la frustración y la soledad. La 

poesía de Campobello es como un desahogo a través del cual es posible conocer el 

estado de sus emociones en distintos momentos de su vida, aunque de ninguna 

manera es representativa del trabajo creativo que mejor supo realizar. Esto se 

percibe en la ligereza de sus poemas, que no parecen haber sido construidos con una 

intención estética específica, sino con la inquietud honesta de trasmitir los 

sentimientos. Como en Cartucho, la brevedad y la simplicidad son una cualidad 

constante, a diferencia de que en sus poemas entran en juego una menor cantidad de 

elementos o personajes. En la mayoría se trata de la escritora y la interiorización de 

los eventos que la rodean. No hay en ellos un juego entre la percepción y su 

codificación en imágenes, sino la clara expresión de un sentimiento ya razonado. Por 

eso, sus relatos sobre la lucha revolucionaria en el norte de México resultan ser su 

obra más consistente y sorprendente en cuanto a la originalidad de las formulaciones 

poéticas que la conforman.  

La consideración de que la voz de Cartucho es una voz infantil, no sólo se 

sostiene por la amoralidad con la que el narrador habla de los hechos, sino también 

por la manera en que han sido construidas las imágenes de los relatos. A partir de 

ahora, intentaré explicar la relación entre estas dos características de la narrativa de 

Campobello: los hechos de la guerra y sus personajes vistos a través de Nellie-niña y 

las imágenes poéticas de que están compuestas tales visiones. Por un lado, lo que 
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ideológica y emocionalmente transmite dicha perspectiva, y por otro, lo que implica 

estructuralmente que irrumpa la voz infantil. 

  Para los niños, el nombre de la cosa es la cosa misma.1 Ellos habitan un 

mundo en el que la razón no ha realizado aún las distinciones entre la conciencia y 

aquello que queda fuera de ella, por eso las palabras no pueden ser el símbolo, sino 

la cosa en sí. No existe para los niños un lenguaje que sustituya azarosamente lo que 

sus sentidos le muestran. Lo que ven y lo que sienten participan en un mismo 

espacio, y sus respuestas ante preguntas como qué es el sol o qué son los sueños, son 

testimonio de que, aunque tienen ideas, es decir, aunque procesan la información y a 

partir de ella configuran su existencia en el mundo, no son concientes de ello ni 

reflexionan sobre tal participación, sino que la asimilan como es. 

 
Se puede sentir vivamente el resultado de un proceso mental (razonamiento lógico o 
razonamiento afectivo) sin saber cómo se ha alcanzado este resultado. Este es, justamente, 
el caso del niño, y es lo que hace hablar de la “intuición” infantil: justa percepción de los 
datos de la conciencia, pero inconsciencia de la vía por la que han sido adquiridos estos 
datos, tal es la paradoja de esta “intuición”.2 
 
De ahí que las frases de Cartucho sean breves y concisas: “Cartucho no dijo 

su nombre. No sabía coser ni pegar botones”3. Como si un niño hablara de aquello 

que ve sin especular a su alrededor. 
 
...toda representación es primitivamente sentida por el niño como absoluta, como haciendo 
penetrar el espíritu en la cosa misma; luego, el niño concibe progresivamente la 
representación como relativa a un punto de vista dado. El niño empieza, pues, por confundir 
su y el mundo —es decir, en este caso particular, el punto de vista del sujeto y los datos 
externos—, luego distingue su punto de vista propio de los otros punto de vista posibles. En 
efecto, el niño empieza siempre por tomar su punto de vista propio por absoluto. Más 
adelante veremos un gran número de ejemplos de ello: el niño cree que el sol le sigue, que 
las nubes le siguen, que las cosas son siempre tal como las ve (independientemente de la 
perspectiva, del alejamiento), etc. En la medida en que ignora la subjetividad de su punto de 
vista, se cree en el centro del mundo; por esto tiene un conjunto de concepciones finalistas, 

                                                 
 1 Piaget, Jean, La representación del mundo en el niño, 9ª edición, Traducción de Vicente Valls y Anglés, 
Madrid: Ediciones Morata, S.L., 2001. 
2 Ídem. p. 115. 
3 Campobello, Nellie, “Él” en Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte de México, Prólogo y cronología de 
Jorge Aguilar Mora, México: Era, 2005. p. 47. Todas las citas de Cartucho provienen de esta misma edición, 
en adelante, me limitaré a citar el título del relato al que pertenecen. 
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animistas y casi mágicas, cuyos ejemplos veremos a cada paso. Estas concepciones 
atestiguan por sí solas la ignorancia del niño respecto a la existencia de su subjetividad.4 
 
Es evidente que la niña de Cartucho no se encuentra en la etapa del desarrollo 

en la que la confusión entre el yo y el mundo exterior es total. Su universo no está 

configurado bajo una concepción animista en la que los seres inertes poseen vida 

propia o los elementos de la naturaleza obedecen las leyes mágicas de la voluntad y 

los deseos personales. Además, sabemos que el periodo en el que se desarrollan 

estas historias corresponde a la pubertad y adolescencia de Nellie Campobello; el 

primer evento militar en Hidalgo del Parral, municipio en el que vivía por entonces 

la escritora, fue la toma de la plaza por Francisco Villa el 24 de marzo de 1912. Pero 

de alguna manera, en frases como: “Tenía el color de la cara muy bonito: parecía un 

durazno maduro”5 o “Apretó la servilleta contra su estómago helado y se fue; 

parecía por detrás un espantapájaros”6, queda el rastro de ese animismo en la forma 

de una metáfora que hace participar a los personaje, vistos como una fruta o como 

un ser inanimado, de los sentimientos que en la niña evocan. Campobello quería que 

se pensara que realmente había vivido los hechos de la Revolución siendo una niña. 

Probablemente, como ya se ha mencionado, porque creía que ello la eximía de 

responsabilidad o porque le ayudaba a lidiar con cierto pudor, al tiempo que 

validaba sus historias. Hay que considerar que, finalmente, la elección de una voz 

tan peculiar, la de una niña entre los diez y los once años (a juzgar por el nivel de 

sus razonamientos y basándonos en la información prestada por Jean Piaget7), fue la 

clave estética en la que halló solución aquello que quería contar. 

Cuando Piaget nos habla sobre el animismo infantil hace una curiosa mención 

acerca del pensamiento primitivo; el biólogo sueco explica cómo los niños, a la 

manera de los primitivos (que efectúan un acto con motivos y consecuencias 

                                                 
4 Piaget, Op. Cit. p. 116. 
5 “Él”. 
6 “Cuatro soldados sin 30-30”. 
7 “El concepto de «cosa» [...] es raro antes de los once años, en el sentido de un objeto sin vida. Su aparición 
señala el declive del animismo infantil” en Piaget, Op. Cit., p. 166; por citar un breve ejemplo de un tema que 
trata el autor a lo largo de todo el libro. 
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mágicas), realizan ciertos rituales para evitar o para provocar eventos bajo la 

creencia de que tienen ingerencia sobre las cosas con sólo nombrarlas o asociarlas a 

una acción. 
 
Una niña de seis años, cada vez que pasaba con su aya cerca de un estanque donde crecían 
exóticos nenúfares, tiraba al agua piedrecillas (que elegía blancas y redondas), procurando 
no ser vista por su aya. Ella creía que al día siguiente aparecerían, en el mismo sitio en el 
que habían caído las piedras, unos nenúfares. Por esto, con la esperanza de poder alcanzar 
pronto las flores, tiraba siempre los guijarros muy cerca del borde del estanque8. 
 
Viene al caso decir que estos episodios se repiten aún en la madurez: 
 
Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, 
porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mí sino a alguien a quien amo y cuyo 
nombre empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es que nada puede contenerme 
cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante otro porque el maleficio 
obraría igual. 

 
La cita tendría que terminar aquí, pero las risas vienen a lugar tratándose del 

tema de la visión infantil. Continúo: 
 

He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo 
hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o un trocito de papel que se me han ido de la 
mano, como la noche del terrón de azúcar en el restaurante de la rue Scribe, un restaurante 
bacán con montones de gerentes, putas de zorros plateados y matrimonios bien organizados. 
Estábamos con Ronald y Etienne, y a mí se me cayó un terrón de azúcar que fue a parar 
abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me llamó la atención fue la 
forma en que el terrón se había alejado, porque en general los terrones de azúcar se plantan 
apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas evidentes. Pero este se conducía como si 
fuera una bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión, y llegue a creer que realmente 
me lo habían arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, miro hacia donde había ido a 
parar el terrón y se empezó a reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con rabia. Un 
mozo se acerco pensando que se me había caído algo precioso, una Párker o una dentadura 
postiza, y en realidad lo único que hacia era molestarme, entonces sin pedir permiso me tire 
al suelo y empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la gente que estaba llena de 
curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de algo importante. En la mesa había una 
gorda pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo 
primero que hice fue darme cuenta de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había 
visto saltar hasta los zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso 
tenia alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre los 
pelos y no podía encontrarlo. El mozo se tiro del otro lado de la mesa y ya éramos dos 
cuadrúpedos moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear 
como locas. E1 mozo seguía convencido de la Párker o el luis de oro, y cuando estábamos 
bien metidos debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él me 

                                                 
8 Ídem. p. 129. 
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preguntó y yo le dije, puso una cara que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo 
no tenía ganas de reír, el miedo me hacía una doble llave en la boca del estómago y al final 
me dio una verdadera desesperación (el mozo se había levantado furioso) y empecé a 
agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaría 
agazapado el azúcar, y las gallinas cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, 
oía las carcajadas de Ronald y de Etienne mientras me movía de una mesa a otra hasta 
encontrar el azúcar escondido detrás de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo 
enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la palma de la mano y sintiendo cómo se 
mezclaba con el sudor de la piel, cómo asquerosamente se deshacía en una especie de 
venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los días.9 
 
Después de una cita tan larga parecería necesario volver a tomar el hilo de 

nuestro tema, pero, en realidad, esa vehemencia con la que Oliveira gatea para 

impedir una desgracia, es la misma con la que la niña arroja las piedras al agua 

esperando ver crecer nuevas flores. Es el mismo móvil del primitivo que deposita al 

recién nacido en el suelo para que entre en contacto directo con la tierra y ésta 

alumbre sus pasos10; e implica, así mismo, esa fe con que el poeta afirma que “el 

viento colmado de universo/ nos lacera el rostro...”11. Piaget explica: “Los 

primitivos no han distinguido el espíritu de la materia. Porque no han hecho esta 

distinción, todas las cosas les parecen a la vez dotadas de propiedades materiales y 

de intenciones. Gracias a la existencia de este continuum, a la vez moral y físico, se 

explican las participaciones ocultas cuya magia hormiguea”12. Por una parte, es 

cierto que los niños ven ante sus ojos operar un mundo indisolublemente ligado a 

sus sentimientos sobre el cual son capaces de intervenir o, en ocasiones (terribles), 

observan un devenir que actúa como extensión de sus inseguridades más profundas 

y se ven en la necesidad de formular el hechizo para prevenir cualquier catástrofe. 

“Las formas más primitivas de la causalidad en el niño parecen, en efecto, debidas a 

una confusión de la realidad y del pensamiento, o más precisamente, a una 

asimilación constante de los procesos externos a los esquemas proporcionados por la 

                                                 
9 Tomado de Cortázar, Julio , Rayuela, México: PROMEXA, 1979. 
10 Para más detalles ver “Humi positio («la acción de depositar al niño en el suelo»)” en Eliade, Mircea, Lo 
sagrado y lo profano, Traducción de Luis Gil Fernández (prólogo, introducción y caps. 1-4) y Ramón Alfonso 
Diéz Aragón (apéndice y glosario), Barcelona: Paidós, 1999. Por mencionar un ejemplo entre millones.  
11 Rilke, Rainer Maria, Elegías de Duino, 2ª edición, Edición y traducción de Jenaro Talens, Madrid: 
Hiperión, 2005. p. 15. 
12 Piaget, Op. Cit. p. 151. 
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experiencia interna”13. Por otro lado, es interesante reconocer en el poeta al hombre 

que vuelve a creer en el lenguaje como lo hacen el niño y el primitivo, sin hacer 

distinciones de orden lógico entre lo que se experimenta en el mundo y lo que la 

conciencia elabora a partir de dicha experiencia. Dice Julio Cortázar: “el poeta ha 

continuado y defendido un sistema análogo al del mago, compartiendo con éste la 

sospecha de una omnipotencia del pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el 

«valor sagrado» de los productos metafóricos”14. Podemos hallar en Campobello la 

expresión de una niña y la de una poeta. 

En Cartucho, como mencioné al inicio de este capítulo, hay una constante 

elaboración de metáforas que rememoran el mundo animista de la infancia a través 

del cual la niña expresa indirectamente su sentir. Bustillos, el coronel que mata en 

secreto a un palomo de Rafaela al que habían apodado Pancho Villa, es descrito así: 

“Bustillos tenía unos bigotes güeros, tan largos que le sobresalían de la cara; siempre 

traía la punta derecha agarrada con los dedos; andaba lentamente; era blanco, con los 

ojos azules; su cara parecía la de un conejo escondido”15. El coronel que “nunca se 

reía”, oculta detrás de sus bigotes la travesura de haber matado al palomo, tan 

simbólico por llamarse Villa. En otro capítulo, Campobello habla de la siguiente 

manera sobre unos personajes: 

 
Dos mayos amigos míos, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban español y se hacían 
entender a señas. Eran blancos con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban 
la impresión de pesarles diez kilos. Todos los días pasaban frente a la casa, y yo los 
asustaba echándoles chorros de agua con una jeringa de ésas con que se cura a los caballos. 
Me daba risa ver cómo se les hacía el pelo cuando corrían. Los zapatos me parecían dos 
casas arrastradas torpemente. 
 
Pese a la crueldad de la broma, hay algo de ternura en la descripción en la que 

se asocia la situación marginal, casi ridícula, de los indios, con sus enormes y torpes 

zapatos. Un día, al encontrarlos muertos, la niña dice: “Les vi los zapatos, estaban 

polvosos; ya no me parecían casas; hoy eran unos cueros negros que no me podían 
                                                 
13 Idem. p. 120. 
14 Cortázar, Julio, “Para una poética” en Obra crítica. 2, Edición de Jaime Alazraki, Madrid: Alfaguara, 1994. 
p.271. 
15 “El coronel Bustillos”. 
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decir nada de mis amigos”16. Al morir los hombres, se hace más evidente la imagen 

que los representa. Hay otros ejemplos de metáforas cuya construcción involucra 

objetos o animales (las orejas de un hombre que se llevan los gritos de un muerto17, 

una mujer que luce como un pavo real18, un mesón que parece una bestia echada19), 

todas ellas relacionadas con el ánimo que producen en la voz narrativa. Los gritos 

que el soldado lleva consigo son los de Babis, un hombre cuya edad se confunde por 

una contradicción en el texto (primero Campobello explica que él no podía pelear 

porque “era ya un hombre grande”, y después, el soldado que cuenta a Mamá lo 

ocurrido lo describe como “un muchacho miedoso”). Si sumamos a ello la 

descripción física que la niña da de él (“se le hundían los ojos echando fuera los 

dientes”), podríamos pensar, incluso, que se trata de alguien con alguna enfermedad. 

Más allá de estos datos, el episodio es conmovedor porque entre la niña y Babis hay 

una amistad. En todo Cartucho, no hay otro personaje que añada más información, 

con una sola frase, acerca del carácter de la niña, como éste; Babis trabajaba en una 

tienda, le regalaba dulces a ella y le “decía que [la] quería porque [...] podía hacer 

guerra con los muchachos a pedradas”. Es decir, que mientras el soldado se aleja, 

con todo el horror de haber sido testigo de la masacre en la que muere Babis 

(quemado con petróleo junto con otros prisioneros), los gritos en sus orejas son lo 

último que queda de esa amistad... Por otro lado, la mujer que parece pavo real, es la 

hermana de un soldado muerto que en vida había celado a su hermana y que, muy 

“hombre”, había jurado matarle a todos los que se atrevieran a cortejarla. Desde el 

punto de vista del difunto, Marina de Santiago es una “piedra suelta”, pero para la 

niña es “una reina” con “la cara muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes”. 

Este pavo real, “de faldas de olor a flor”, subraya la ironía de la muerte del hermano, 

cuyo juramento ya no podrá ser cumplido. Y así como estos ejemplos vinculan una 

                                                 
16 “Zafiro y Zequiel”. 
17 El relato dice: “El soldado, con la mano derecha, hizo un ademán raro y se fue calle arriba, por en medio de 
los rieles del tranvía, meciéndose en sus pies y llevándose los gritos de Babis en sus orejas”. En “La sentencia 
de Babis”. 
18 “Bartolo de Santiago”. 
19 “El centinela del mesón del Águila”. 
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situación con una “cosa”, la descripción del mesón del Águila (“es ancho, chato, 

sucio afuera y adentro; tiene el aspecto de un animal echado en las patas delanteras y 

que abre el hocico”) añade a la atmósfera la suciedad y el hambre de un escenario 

bélico, y cumple con su función metafórica. 

También, encontramos en los relatos formas más sutiles de producir 

imágenes. En el mismo relato de los indios mayos, Campobello utiliza el diminutivo 

para codificar el significado de la muerte: “La sangre se había helado, la junté y se la 

metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como cristalitos rojos que ya no se 

volverían hilos calientes de sangre”. Es complicado utilizar el diminutivo sin caer en 

lo fácil, siendo una forma comúnmente ligada a lo infantil. Sin embargo, en esta 

imagen, puesto que sería ridículo –ya no decir imposible– proponernos juzgar el 

tamaño de los copos de nieve, creemos en la perspectiva de la niña y en su 

naturalidad para calificar, desde su propia pequeñez, la menudencia de los cristales 

de sangre, frente a la extensión de los hilos (las venas) que ya no contienen vida. 

Otro ejemplo del uso del diminutivo, claramente irónico y menos enternecedor, se 

halla en la expresión de la niña ante una bandeja en la que unos soldados llevan a 

enterrar unas vísceras, “¡Tripitas, qué bonitas!”20. A través de esta escena, Nellie 

Campobello expresa una de las constantes de Cartucho, la actitud infantil frente a la 

guerra; expuesta en la elaboración de una imagen contrastante gracias a la 

combinación del diminutivo y el adjetivo positivo (“bonitas”), con la reacción 

insolente del narrador. 

Reflejada de diversas maneras, la postura infantil desde la que la autora nos 

plantea continuamente su realidad, incluye también metáforas como la siguiente, en 

la que el mundo de la Revolución puede ser visto como un cuarto de juegos: “iba 

pálido, la cara era muy bonita, su nariz parecía el filo de una espada” y añade (ya 

muerto el personaje), “El mochito, con su uniforme cerrado y unos botones 

amarillos que le brillaban con el sol, estaba tirado muy recto como haciendo un 

                                                 
20 “Las tripas del general Sobarzo”. 
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saludo militar”21. Este personaje es casi un soldadito de plomo, un juguete y no un 

muerto; esta breve historia pertenece a los momentos del libro en los que la visión 

infantil se deduce, como sucede en el relato “El milagro de Julio” (citado 

anteriormente en esta tesis), en el que un joven se vuelve “chiquito” al morir 

incendiado y al que mecen en su féretro los soldados que lo llevan al camposanto; y 

como igualmente ocurre en el relato que cito completo a continuación: 

 
Desde una ventana 

 
Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas viendo abajo un 

grupo de diez hombres con las armas preparadas apuntando a un joven sin rasurar y 
mugroso, que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcía de 
terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moría de miedo. El oficial, junto a ellos, va 
dando las señales con la espada; cuando la elevó como para picar el cielo, salieron de los 
treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardía. Un 
salto terrible al recibir los balazos, luego cayó manándole sangre por muchos agujeros. Sus 
manos se le quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo tirado tres días; se lo llevaron una 
tarde, quién sabe quién. 

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su 
cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me 
parecía mío aquel muerto. Había momentos que, temerosa de que se lo hubieran llevado, 
me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las noches, me 
gustaba verlo porque me parecía que tenía mucho miedo. 

Un día después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana; ya 
no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y 
sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi 
casa. 
 
A diferencia de los ejemplos anteriores, hay momentos en Cartucho en los 

que la visión infantil es declarada directamente por la autora, quien con voz adulta 

dice: “Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes de 

muertos, de fusilados; me gustaba oír esas narraciones de tragedia, me parecía verlo 

y oírlo todo. Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, 

lo único que sentía era que hacían que los ojos de Mamá, al contarlo, lloraran.”22 Y 

unas páginas después, termina su relato diciendo: “Cuentos para mí, que no olvidé. 

Mamá los tenía en su corazón”23. Campobello adulta pone una distancia entre los 

                                                 
21 “El muerto”. 
22 “Los hombres de Urbina”. 
23 “La camisa gris”. 
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hechos y su narración, adoptando una actitud inocente que la convierte en testigo 

pasivo de los hechos. Empeñándose, a través de la literatura –para no usar el término 

“ficción”–, en que la experiencia real de la guerra disminuya sus efectos 

emocionales, Campobello construye imágenes alusivas a lo infantil que, si bien no 

ocultan los horrores de la guerra, permiten ver (literalmente) con otros ojos la 

muerte y la Revolución. 

El cineasta soviético Sergei Eisenstein habla sobre Chaplin del modo 

siguiente: 

 
Ve los acontecimientos más inusitados, más penosos y más trágicos a través de los ojos de 
un niño que ríe. Está en condiciones de ver las imágenes inmediatamente, de un golpe, 
independientemente de su significación ética o moral, fuera de cualquier valoración, más 
allá del juicio o la condena, como lo hace un niño en un acceso de risa.24 

 

Efectivamente, el niño no tiene conciencia de aquello que lo separa del resto 

de la realidad, y esto le hace actuar de manera similar a un mago o a un primitivo, 

situándose justo al lado del poeta, que constantemente practica el viaje de regreso a 

la participación, a la posibilidad de las asociaciones que violentan la lógica cotidiana 

del lenguaje. Sumado al animismo que permite la creación de metáforas, está la 

inocencia que ahuyenta el pudor para hablar directamente de lo que se ve; “...lo 

importante es siempre la misma capacidad, el mismo don de la visión directa, 

inmediata y original, producto de los ojos del primitivo, más allá de la conciencia, 

sin explicaciones ni comentarios de orden ético-moral.”25 En ese sentido, la 

perspectiva infantil que presenta Cartucho se relaciona con la imagen. Pero la visión 

de la niña excede, obviamente, estos márgenes que podríamos considerar 

inmediatos, en tanto que verbalmente constituyen metáforas o imágenes distintas; lo 

hace porque también se filtra para imprimir risa en donde el juicio adulto reprocha 

solemnidad (tal como Chaplin) y genera, así, una imagen más profunda cuyos 

límites textuales son imprecisos. Sin poner en palabras claras la provocación, sino 

                                                 
24 Eisenstein, Sergei, Et. al., El arte de Charles Chaplin, Traducción de Héctor Franzi, Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1973. p. 116. 
25 Ídem. p. 117. 
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simplemente concediendo actitudes y detalles poco convencionales a sus personajes, 

Campobello habla de la guerra como si se tratara de un juego: 
 
Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle regada de 
muertos. Los balazos seguían ya más sosegados. Felipe se entretuvo jugando con unas 
herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos en interrogación. 
Buscamos y no había ni un solo muerto, lo sentimos de veras; nos conformamos con ver 
que de la esquina todavía salía algún balazo, y se veía de vez en cuando que sacaban un 
sombrero en la punta de un rifle.26 
 

En otro capítulo, la niña involucra a su muñeca con un joven soldado: “El 

bello José Díaz estaba platicando. Dije tres veces: «sí, voy a hacerlo novio de 

Pitaflorida, mi muñeca princesa, le haré un vestido azul y le pondré estrellas de ‘de 

veras’ de las que vende don Luis el varillero». (Me hablé quedito cerrando los ojos). 

Él usaba espada brillante, botones «oro y plata», decían mis ojos empañados de 

infancia”. El idilio de la muñeca y del joven soldado (que es casi un príncipe) 

termina funestamente cuando la niña lo encuentra muerto en un callejón sucio. Y 

entonces dice desencantada: “No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, mi 

muñeca, que se rompió la cabeza cuando cayó de la ventana, ella nunca se rió con 

él”27. De esta manera, la historia de José Díaz (“el muchacho más bello que 

conozco”) que en principio debía ser como un cuento de hadas, termina 

trágicamente. El contexto inicial en el Campobello coloca al joven soldado contrasta 

con su último escenario: 
 
Al llegar a la plaza Juárez, en Guanajuato, vimos unos quemados debajo de un kiosco, 
hechos chicharrón, negros negros; uno tenía la cabeza metida dentro de las rodillas. Vimos 
a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo de balas. La banqueta regada de 
muertos carrancistas. Se conocían por la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se habían 
lavado en muchos meses. Nos fuimos por un callejoncito que sale al mesón del Águila, que 
olía a orines –es tan angosto que se hace triste a los pies–, pero al ver un bulto pegado a la 
pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. 
Las uña negras, tenía en la espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, se me 
arrugó el corazón. 
 

                                                 
26 “El muerto”. La descripción del hombre que parece soldado de plomo pertenece a este episodio. 
27 “Mugre”. 
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No por nada el capítulo se titula “Mugre”. Es particularmente triste este 

relato, pero siguiendo la lógica infantil de su poética, Campobello no habla de su 

sufrimiento como un adulto, sino que vuelve a su muñeca para terminar de narrar la 

desventura. La imagen de Pitaflorida con la cabeza rota es paralela a la de José Díaz 

muerto. ¿Qué juguete no termina trágicamente su ciclo cuando se rompe o se 

descompone? En Cartucho, no sólo se escucha a través de la voz de un niño, sino 

que todo queda tocado por esa certidumbre extraña del juego infantil. Los soldados 

son príncipes, juguetes que se descomponen. Y los hombres son sólo niños. Dice 

Eisenstein: “La libertad del juego moral, que tanto impresiona a Chaplin, es 

característica del mundo infantil. La libertad de los vínculos morales, que confiere al 

artista la incomparable posibilidad de presentar cualquier hecho como ridículo, es el 

atributo fundamental de su protagonista.” De pronto, en los relatos de Nellie 

Campobello todos vuelven a ser niños otra vez. Entonces, el juego “serio” de la 

Revolución se torna ridículo. Son una constante en Cartucho las representaciones de 

los hombres a través de una imagen que los vincula con lo infantil. A Cartucho, el 

primer soldado en aparecer, se le presenta como un niño al que Mamá tiene que 

coserle las camisas porque él no sabe;  Elías Acosta tenía colmillos de oro porque 

“se los habían tirado en un combate cuando se estaba riendo”28;  Pablo López, con 

una sonrisa mandó matar a un grupo de norteamericanos, y con otra recibió las balas 

el día de su fusilamiento29. Los hombres se ríen mientras hacen fuego y tienen una 

actitud irreverente frente a la muerte.  “Pablito López, el joven general, riéndose 

como si fuera un niño al que tratan de asustar, les dijo: «Bueno, pues mientras se 

sabe si son peras o son manzanas, cárguenmelos a mi cuenta». Y allí se quedaron los 

americanos muertos”. Así describe Campobello la escena en que a Pablo López lo 

cuestionan acerca del fusilamiento de los extranjeros. Y Martín López, a su vez, 

llorará como un niño la muerte de su hermano: “Y se le salían los mocos y las 

                                                 
28 “Elías”. 
29 “La muleta de Pablo López” 
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lágrimas, él se limpiaba con la manga mugrosa del chaquetín verde, falto de 

botones.”30 

Podríamos pensar que la autora está tratando de justificar a los suyos 

haciéndolos ver como unos niños irresponsables. Es claro, que desde la perspectiva 

de una sonrisa frente a un pelotón de fusilamiento, la muerte se hace menos 

solemne, pero no por ello deja de ser cruel o determinante. Así como a los soldados 

se les ve reír, también se les ve reducidos, abatidos en un ambiente de suciedad y 

pobreza. Se burlan del destino al que la guerra los ha llevado incluso después de 

muertos; como José Rodríguez, cuyo cuerpo los carrancistas expusieron en la plaza 

el pueblo sin saber que se trataba de la mano derecha de Villa: “José Rodríguez, 

riéndose, les diría con voz de amistad: «de todos modos, muchachos, déjenme tomar 

tantito el sol, aquí tirado frente al pueblo»”. Cometen travesuras de niños, como 

esta: 
 

Las sandías 
 

Mamá dijo que aquel día empezó el sol a quemar desde temprana hora. Ella iba para 
Juárez. Los soles del Norte son fuertes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus 
hombres. Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos. Entre Chihuahua y Juárez 
no había agua; ellos tenían sed, se fueron acercando a la vía. El tren que viene de México a 
Juárez carga sandías en Santa Rosalía; el general Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres; 
iban a detenerlo; tenían sed, necesitaban las sandías. Así fue como llegaron hasta la vía y, al 
grito de ¡Viva Villa!, detuvieron los convoyes. Villa les gritó a sus muchachos: “Bajen 
hasta la última sandía, y que se vaya el tren”. Todo el pasaje se quedó sorprendido al saber 
que aquellos hombres no querían otra cosa. 

La marcha siguió, yo creo que la cola del tren, con sus pequeños balanceos, se hizo 
un punto en el desierto. Los villistas se quedarían contentos, cada uno abrazaba su sandía.  
 

Y cometen “travesuras” de una violencia que los desampara. 

 
Perfecto Olivas, El Guachi, salió de Parral a Santa Bárbara. Adán Galindo mandaba la 
escolta. Se acomodaron en el tren; al Guachi le tocó en cualquier parte; pero el lugar fue 
exactamente junto al capitán Galindo. Las gentes conversan en los trenes, se dicen 
confidencias, parece como si estuvieran más cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el 
momento preciso en que lo tenían que decir. Adán Galindo, el capitán, habló primero. Su 
voz moduló estas palabras: “Oye, Guachi, si eres tan buen tirador, ¿a qué no le pegas a ese 
viejo que está allí?” Le señaló a un hombre que en aquellos momentos estaba sentado en un 

                                                 
30 “Las tarjetas de Martín López”. 
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basurero. Por toda contestación, Olivas se echó el rifle al hombro y sobre la marcha del tren 
disparó; como siempre, su bala llegó.31 
 

Al final de este asesinato arbitrario, viene la muerte del Guachi, cuyo relato 

finaliza con unas líneas que trasladan el suceso a un nivel más realista y menos 

absurdo: “La mujer del muerto aprisionaba, llorando, los últimos centavos que el 

prisionero le dio; Felipa Madriles dijo: «que se los iba a comer de pan con sus 

hijos»”. Finalmente, el personaje es castigado por haber aceptado el reto. En “Las 

tristezas del Peet”, se cuenta el fusilamiento caprichoso del chofer de Rodolfo 

Fierro. Sin otro motivo que el de haber pasado por un bache bruscamente, el hombre 

fue asesinado. 
 

“La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía calientito, ni se acabaría de morir, 
cuando los hombres se abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para quitarle los anillos, 
y como traía ropa buena, lo encueraron al grado que no le dejaron ni calzoncillos. Si viera 
qué ladrones son. Siento vergüenza de todo”, dijo El Peet, afirmándose en un gesto de 
tristeza. 
 

La actuación violenta no es nunca justificada por infantil. Lo que sí sucede, es 

que los hombres se vuelven vulnerables, y pese a ser los encargados de portar un 

título heroico en la historia, Campobello los describe en su inmadurez y en su 

desolación. Quieren ser muy hombres: beben sotol, enamoran a las muchachas, 

matan. Pero el acecho de la muerte los disminuye y quisieran ser niños de nuevo. 

Por eso hay algo paternal en el comportamiento de Villa o en la imagen que 

Campobello traza de él. 

 
El joven de los sietes, entre risas graciosas, contó a Mamá que cuando se vio sin 
compañeros creyó en Dios. Ya en despoblado, entre unos árboles, se sentó a pensar; estaba 
tan cansado que se fue quedando dormido sin sentir. El caballo se lo había amarrado de una 
mano; dijo que cuando él estaba soñando que El Ratoncito [su caballo] tenía alas y volaban 
juntos, oyó un grito que era la voz de Villa, que decía: “Hijo, levántate”. Dice que lo oyó 
tan bien, que abrió los ojos en el preciso momento que Villa le volvió a decir: “Despierta, 
hijo ¿dónde está tu caballo?” Riéndose, Villa, junto con los hombres que le acompañaban, 
vio cómo el chamaco, rápido, saltó sobre su mano derecha y señaló su caballo. Esto no lo 

                                                 
31 “Las águilas verdes”. 
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olvida él. Fue el único momento feliz de su vida, porque oyó la voz del general Villa. “Me 
recompensó Dios –decía cerrando los ojos–, oí a Tata Pancho.”32 
 

En varias ocasiones, se narra la participación en los combates de 

adolescentes, e incluso de niños. Son esas ocasiones las que se prestan para medir 

hasta qué punto el texto es una defensa de los héroes personales de Campobello o 

una narración apegada a los hechos. Es verdad que a lo largo de los relatos, la 

escritora alabará el desempeño militar de los hombres de su tierra y expresará una 

clara afinidad con el bando villista. Pero a través de una estética detallista, los 

lectores descubrimos que, pese a ello (pese a cualquier política), la poeta 

duranguense quiere hablar de las imágenes impresas en su memoria. Es decir que no 

hay una protección o una apología de los crímenes, sino un redescubrimiento del 

significado de la Revolución y de sus protagonistas, desde un ángulo 

indiscutiblemente original y conmovedor. Si Campobello habla de los hombres 

como niños es porque ve en sus batallas toda la ironía de pegar tiros y hacer alarde 

de valentía, y después terminar muertos en una postura graciosa en medio de la 

mugre. El paso que se da hacia la muerte es brutal y resultan absurdas todas las 

razones –al menos las de la guerra– para consumarlo. Es el adulto en Nellie el que 

está al tanto de la descomposición ridícula de los actos. Y es sólo a través de la voz 

de la infancia que se permite evidenciarlo, porque un niño es siempre menos 

conciente de las implicaciones (morales, en este caso), aunque no por ello menos 

perceptivo. La autora de Las manos de mamá logra reconfigurar esa percepción 

naturalmente, asumiendo que se aproxima más a la autenticidad desde ese punto de 

vista que desde el adulto. He aquí un ejemplo de cómo al incluir en sus narraciones 

las experiencias de personajes tan jóvenes, es poner en evidencia la violencia de la 

lucha en ambos bandos. En el siguiente relato podemos entender la denuncia desde 

la lectura del título. 

 
 

                                                 
32 “El sueño de El Siete”. 
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José Antonio tenía trece años 
 
Estaban en la esquina de la segunda calle de El Rayo, viendo y riéndose con una 

muchacha. Distraídamente uno de los dos se recargó en el poste; puso toda la mano sobre 
una circular; los vio un soldado del cuartel del Jesús; los aprehendieron, los cintarearon 
mucho, llegó Miguel Baca Valles y se le ocurrió interrogarlos. “¿De dónde son ustedes?” 
Eran de Villa Ocampo, Durango, primos entre sí, el chico hijo de José Antonio Arciniega. 
“¡Ah!, tú eres hijo de José Antonio. Voy a llevarlos a dar un paseo al camposanto”, dijo 
Baca Valles, meciendo una sonrisa generosa. 

Salieron con ellos y contaron los soldados que los fusilaron, que el chico había 
muerto muy valiente; cuando les fueron a hacer la descarga se levantó el sombrero y miró al 
cielo. Othón murió un poco nervioso; no les pusieron caja, los echaron así nomás. 

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y nada se logró; a todos los 
muebles de la casa de José Antonio se les saltó la cerradura, porque el muchacho se llevó el 
llavero en la bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Baca Valles, escrupuloso y 
delicado, no quiso que fueran saqueados los cadáveres de los muchachos de Villa Ocampo. 
 

Recordemos que Julio, el joven que muere quemado dentro de la iglesia de la 

Virgen del Rayo, no era villista: 

 

“Ahí donde ven yo no quiero pelear. No por miedo. Miedo no tengo. La guerra entre 
nosotros es lo que me da tristeza. ¡Por vida de Dios, mejor quisiera ser chiquito!”, exclamó 
riendo. Julio Reyes siempre se reía. Era un joven del color del trigo. Sus ojos cafés eran 
amables, parecían de un hombre bueno. Cuando pasaba por enfrente platicaba con Mamá; 
allá toda la gente platica y se conoce. “Julio –le decía Mamá–, ay vienen los villistas, 
córrele, córrele.” 
 

En el capítulo “Cuatro soldados sin 30-30” aparece Rafael, el que se asemeja 

a un espantapájaros. Vale la pena citar todo el relato porque me parece que se trata 

de un niño soldado y no de un adulto. 

 

Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo 
porque un día nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis muñecas, el sonreía, había 
hambre en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina haría muy bien. Al 
otro día, cuando el pasaba al cerro, le ofrecí las gordas; su cuerpo flaco sonrió y sus labios 
pálidos se elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del cerro de La Iguana”. 
Apretó la servilleta contra su estómago helado y se fue; parecía por detrás un 
espantapájaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto. 

Hubo un combate de tres días en Parral; se combatía mucho. 
“Traen un muerto –dijeron–, el único que hubo en el cerro de La Iguana.” En una 

camilla de ramas de álamo pasó frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me quedé sin 
voz, con los ojos abiertos abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía unos balazos, vi su 
pantalón, hoy sí era el de un muerto. 
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Pero, quizás, el episodio más cruel en el que participa un niño es el que se 

narra en “El centinela del mesón del Águila”. 

 

Dentro del  cuartel había trescientos cuerpos regados en el patio, en las caballerizas, en los 
cuartos; en todos los rincones había grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las 
puertas, en las orillas de las banquetas. Sus caras, salpicadas de sangre, tenían el aspecto 
desesperado de los hombres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho años, 
vestido de soldado, Roberto Rendón, le tocó morir en el patio, estaba tirado sobre su lado 
izquierdo, abiertos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas flexionadas 
parecían estar dando un paso: el primer paso de hombre que dio.) 
 

Este niño, resumida toda su vida al morir, pasa a ser lo mismo que todos los 

hombres: un gesto, una última postura. La actitud que toma Campobello ante estos 

hechos es, primero, la de amortiguar la pena de ser testigo de la barbarie a través de 

su voz de niña. “«Más de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos, 

dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante», decían las gentes, pero nuestros 

ojos infantiles lo encontraron bastante natural”33. Y después, atiende a su 

sufrimiento regalando a los muertos un último gesto de ternura. A unos “jóvenes 

revolucionarios”, los hermanos Portillo, les concede haber sido llevados a enterrar 

una “tarde tranquila, borrada en la historia de la revolución”34. Mientras que a otros 

les permite convertir su muerte en un favor: “José Díaz, joven hermoso, murió 

devorado por la mugre; los balazos que tenía se los dieron para que no odiara el 

sol”35; o en el fin del dolor provocado por sus heridas: “Las balas lo bajaron de su 

muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban”36. 

Pese a ser Francisco Villa la figura revolucionaria más admirada por 

Campobello, y pese a su presencia constante en Cartucho, la narración de su muerte 

se encuentra en un episodio del que no es protagonista. Este relato es uno de los más 

poderosos en el aspecto visual. Con muy poco elementos, la escritora recrea la 

                                                 
33 “El centinela del mesón del Águila”. 
34 “Las cinco de la tarde”. Se ha comentado la posibilidad de que este relato sea un homenaje de Campobello 
dedicado a Federico García Lorca debido a su similitud con “La cogida y la muerte” del poeta andaluz, en 
donde se usa a manera de estribillo el verso “a las cinco de la tarde”. 
35 “Mugre”. 
36 “La muleta de Pablo López”. 
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muerte del general, uno de los acontecimientos más significativos de la Revolución, 

y deja en claro cuál es su aportación más importante a la literatura mexicana. 

 

El cigarro de Samuel 
 
Samuel Tamayo le tenía mucha vergüenza a la gente. No lo hacían comer delante 

de nadie. Cuando hablaba, se ponía encendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las 
manos. No hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la cocina. El general Villa 
no lograba hacer que se le quitara la timidez. “Entre hombres no es así –le decía el general a 
Betita–; si lo vieras, hijita, pelea como un verdadero soldado. Yo quiero tanto a Samuel; 
cuando andábamos en la sierra, cuando cruzamos Mapimí, muertos de hambre y de sed, este 
muchacho, hijita, tan vergonzoso como tú lo miras, venía y me daba pedacitos de tortilla 
dura que me guardaba en los tientos de su silla. Me cuidaba como si fuera yo su padre. 
Mucho quiero a Samuel. Por eso te lo encargo.” 

Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se quedó dormido dentro de un automóvil; 
Villa y Trillo también se quedaron allí, dormidos para siempre. Cosidos a balazos. Samuel 
iba en el asiento de atrás, ni siquiera cambió de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro 
en la mano, sólo ladeó la cabeza. 

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no volvería a tener vergüenza. No 
sufriría más frente a la gente. Abrazó las balas y las retuvo. Así lo hubiera hecho con una 
novia. El cigarro siguió encendido entre sus dedos vacíos de vida. 
 

Esta breve e indirecta imagen de la muerte de Villa descubre la intención de 

la poeta de dar a sus hombres un mejor destino. Nellie decide dejar a sus héroes 

dormidos. Más adelante, en el relato titulado “Los dos Pablos”, repetirá la misma 

fórmula sobre la muerte de Pablo Mares que 

 

...murió maromeando su rifle de caballería. 
Cuentan que detrás de una peña grande, un día que hacía mucho sol. Su cara 

era redonda, su frente bien hecha sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. 
Hermoso ejemplar. Sus hijos le habrían agradecido la herencia. Los niños feos y 
enclenques, pobrecitos, y sus padres también. Los Pablos habrían dado hijos sanos y 
bien parecidos. Yo creo que Pablo Mares dejó de maromear su rifle y el cuerpo 
fuerte, el regalo que hacía a la revolución, cayó poco a poco, resbalándose sobre su 
lado izquierdo; las manos se fueron acostando sobre la peña y se quedaron quietas 
junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron. Su cara roja se fue muriendo poco a 
poco. Sus anchas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda la sangre, que corría hecha 
hilos rojos hervidos sobre la roca, pedía perdón por no haber dado hijos fuertes. 
 

Y termina su cuento diciendo: “Yo creo que sus brazos se durmieron junto 

con el rifle después de un canto de balas”. La totalidad de sus intenciones creativas, 
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junto con su percepción de la guerra, queda concentrada en esta imagen. Por la 

manera en que está escrito Cartucho, nos es posible saber que la vía de 

conocimiento en la que Campobello creyó para salvar del olvido sus recuerdos sobre 

un hecho tan trascendental en la historia de México, fue la de la imagen. En el 

ensayo de Cortázar citado con anterioridad, el escritor se cuestiona: “Acaso 

convenga volverse una vez más a la interrogación que apunta de lleno al misterio 

poético. ¿Por qué toda poesía es fundamentalmente imagen, por qué la imagen surge 

del poema como el instrumento incantatorio por excelencia?”37 Cortázar asume en la 

imagen el summum de toda intención poética y le atribuye un poder mágico. El 

cuentista sabe que la operación analógica en la que se basan las metáforas 

(componente recurrente de la imagen) no es exclusiva de la poesía. Pero 

inmediatamente aclara la diferencia fundamental entre el hombre que utiliza la 

analogía sin conciencia, por estar integrada ésta al lenguaje cotidiano, y con un fin 

práctico; y el poeta, que encuentra en ella la herramienta para expresar las relaciones 

inscritas en un mundo inabarcable en su totalidad por el pensamiento lógico. 

 
...cabe preguntarse [...] si la dirección analógica no será mucho más que un auxiliar 
instintivo, un lujo coexistiendo con la razón razonante y echándole cabos para ayudarla a 
razonar y a juzgar. Al contestar esta pregunta, el poeta se propone como el hombre que 
reconoce en la dirección analógica una facultad esencial, un medio instrumental eficaz; no 
un “surplus” sino un sentido espiritual –algo como ojos y oídos y tacto proyectados fuera 
de lo sensible, aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo 
irreductible en su esencia a toda razón.38 
 
Y en dónde encuentra Cortázar una operación similar: en la concepción 

primitiva del mundo. Poco tarda en acudir al francés Lucien Lévy-Brühl (citado 

igualmente por Piaget), profesor de filosofía cuyos estudios e ideas sociológicas y 

antropológicas, si bien han sido rebatidas, aportaron información fundamental 

acerca del pensamiento primitivo. El autor de obras como Lo sobrenatural y la 

naturaleza de la mentalidad primitiva (1931) y La experiencia mística y los 

símbolos de los primitivos (1938), dice: “Allí donde nosotros sólo vemos relaciones 

                                                 
37 Cortázar, “Para una poética”.  p. 267. 
38 Ídem. p. 269. Los subrayados son de Cortázar en todas las citas. 
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simbólicas, ellos [los primitivos] sienten una íntima participación.”39 Y continúa: 

“Su actividad mental es demasiado poco diferenciada para que sea posible 

diferenciar separadamente las ideas y las imágenes de los objetos, 

independientemente de los sentimientos, de las emociones, de las pasiones que 

evocan esas ideas y esas imágenes, o que son evocadas por ellas.”40 La falta de 

refinamiento racional que Lévy-Brühl observa en el primitivo se atenúa al 

considerarlo portador de un proceso muy complejo al que, incluso, cree inaccesible 

para el hombre moderno “racionalmente evolucionado”. Cortázar, por su parte, se 

sorprende de que el antropólogo no tenga en cuenta las intenciones de la poesía, tan 

estrechamente ligadas a la compleja y mágica visión del primitivo: “¿No puede 

[traducir el hombre racional tal proceso]? Pues justamente el poeta sí puede –o lucha 

por poder–, y si es capaz, llega a ello. No hay como un antropólogo para olvidarse 

del ántropos.”41 
 
En su base, el primitivo y el poeta aceptan como satisfactoria (decir “verdadera” sería 
falsear la cosa) toda conexión analógica, toda imagen que enlaza datos determinados. 
Aceptan esa visión que contiene en sí su prueba de validez. Aceptan la imagen absoluta: A 
es B (o C, o B y C): aceptan la identificación que hace saltar el principio de identidad en 
pedazos. Incluso la metáfora de compromiso, con su amable “como” haciendo de puente 
(“linda como una rosa”), no es sino una forma ya retórica, destinada a la inteligencia: una 
presentación de la poesía en sociedad. Pero el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es 
como un viento oscuro, hay instancias de visión en las que el ciervo es un viento oscuro, y 
ese verbo esenciador no está allí a modo de puente sino como una postración verbal de una 
unidad satisfactoria, sin otra prueba que su irrupción, su evidencia –su hermosura.42 

 
En Cartucho, el uso de imágenes se vuelve más intenso con el paso de los 

relatos. Como si Campobello, cada vez con más fuerza, creyera en su poder para 

retener a un personaje en un instante determinado, fuera de su contexto, al mismo 

tiempo que participando del todo. Jean Cohen dice: “...el poeta tiene como único fin 

construir un mundo desespacializado y destemporalizado, en que todo se dé como 

totalidad consumada: la cosa, sin exterior, y el acontecimiento, sin antes ni después”, 

                                                 
39 Ídem. p. 274. 
40 Ídem. p. 276. 
41 Ídem. p. 274. Nota a pie de página. 
42 Ídem. p. 271-272. 
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porque “la poesía es un lenguaje sin negación, la poesía no tiene contrario. Es, como 

tal, un proceso de totalización del sentido”43. Como el “matabelé” al que se refiere 

Cortázar, Campobello “reconoce y acata las formas primitivas; formas que, bien 

mirado, sería mejor llamar «primordiales»”44 y con ellas reconstruye a través de 

imágenes escenas de la Revolución. Cohen diría, poseído por la misma fe que 

Cortazar, que la escritora ha enunciado las palabras necesarias para hacer vivir sus 

recuerdos. Porque gracias a la imagen 
 
...la relectura poética no es nunca redundante. El poema [en este caso, los relatos] es 
inagotable porque es captado como experiencia, y la experiencia es un acontecimiento. A 
diferencia del concepto no puede ser almacenada en la memoria, integrada en el saber del 
sujeto. La experiencia es siempre para vivirla o para revivirla. Y el lenguaje que la expresa 
es también él algo vivido, un momento de la existencia. Toda poesía, en este sentido, tiene 
carácter de acontecimiento.45 
 
¿Cómo es que la imagen significa tanto? Una manera de responder se halla en 

Cohen unas páginas antes, en donde dice: 

 
“Aprender de nuevo a vivir”: ésta es la finalidad profunda de la poesía. Por eso sigue 
estando conforme con la función retórica general, que es la de cambiar, mediante el 
discurso, el estado del que lo recibe. Pero, en la poesía, no se trata de cambiar la creencia, 
sino la visión. Su fin no es el de persuadir, sino, como decía ya la antigua retórica, el de 
“tocar”, en el sentido metafórico del término, por el que significa exactamente: hacer 
sentir.46 
 
Lo que en la imagen se nos entrega son elementos de una realidad. No todos 

los elementos, sino los que el poeta considera esenciales para experimentar lo que 

esa realidad significa desde su perspectiva. Sentimos, porque nuestros sentidos son 

afectados –o guiados, para no sonar demasiado románticos– por las palabras del 

poeta. Si Campobello dice: “Yo creo que su silueta negra impresionaba, pero como 

tenía trenzas le volarían por el viento, estarían más resignadas que ella y se verían 

más bonitas”47, vemos la figura de una mujer corriendo y además, asumimos en el 

                                                 
43 Cohen, Jean, El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad, versión española de Soledad García 
Mouton, Madrid: Gredos, 1982. p. 68-69. 
44 Cortázar, “Para una poética”, p. 277. 
45 Cohen, Op. Cit., p. 160. 
46 Ídem. p. 156. 
47 “Los hombres de Urbina”. 
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vuelo de sus trenzas un estado psicológico que contrasta con el de ella, que corre 

inútilmente para impedir la muerte de su hermano. La relación ilógica en el lenguaje 

no-poético entre las trenzas y la resignación es suficiente para generar una imagen 

que nos sugiere más de lo que podemos ver. No sólo sentimos porque vemos y 

oímos mediante las descripciones y los diálogos insertos en los relatos. Hay una 

imagen general que se va completando a través de cada componente del texto. De 

manera que, están las imágenes particulares, las que configuran visualmente a los 

personajes y a su entorno, y que generalmente, Campobello concluye con alguna 

característica o insinuación psicológica: “Catarino Acosta se vestía de negro y el 

tejano echado para atrás; todas las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mamá 

ladeándose el sombrero con la mano izquierda y siempre hacía una sonrisita que, 

debajo de su bigote negro, parecía tímida”48, o: “El pelotón sabía que era un reo 

peligroso. Espiaba todos sus movimientos; vestía un traje verde y sombrero charro. 

Enfrente de él había un grupo como de veinte o treinta individuos, tipos raros, unos 

mucho muy jóvenes y otros de barba blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy 

inquieto”49; y además, en cada relato –y en Cartucho en general– se va formando 

una imagen que, como en una película, se experimenta conforme avanza el relato. 

Resulta interesante observar la similitud estructural entre Cartucho y lo que, el ya 

citado, Eisenstein dice acerca del montaje cinematográfico. 

 
¿Qué implica en esencia entender el montaje? En nuestro caso cada pieza no existe ya como 
algo irrelacionado, sino como una representación particular del tema general, que en igual 
medida penetra todas las imágenes. La yuxtaposición de estos detalles parciales en una 
construcción-montaje vivifica y pone de relieve esa cualidad general de la que ha 
participado cada uno de ellos y que los organiza en un todo, a saber, en aquella imagen 
generalizada mediante la cual el creador seguido por el espectador, experimenta el tema.50 
 
Carece de sentido, desde mi punto de vista, hacer un análisis del texto de 

Nellie Campobello tratando de encontrar un vínculo directo con algún método 

                                                 
48 “El fusilado sin balas”. 
49 “Epifanio”. 
50 Eisenstein, M. Sergei, El sentido del cine, 5ª edición, Traducción de Norah Lacoste, Edición preparada por 
Jay Leyda, México: Siglo veintiuno, 1990. p. 16. Los subrayados en todas las citas son de Eisenstein. 
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cinematográfico. Por una parte, tras haber indagado acerca de la vida de la bailarina, 

no podría hablar de una conexión inmediata de Campobello con la producción 

fílmica mexicana. Y por otra, aunque es casi seguro que la escritora asistió a alguna 

de las primeras salas de proyección (al menos, a partir de su llegada a la capital), no 

es necesario buscar un fundamento de ese carácter para justificar y comprender la 

relación que existe entre la construcción de una imagen cinematográfica y la de una 

imagen poética51. 
 
No hay incompatibilidad entre el método con que el poeta escribe, el método con que el 
actor compone su creación dentro de sí mismo, el método con que representa su papel 
dentro del marco de una sola toma, y el método con que sus actitudes, su interpretación 
entera, así como las acciones circundantes, que constituyen el ambiente (todo el material de 
un filme), son finalmente plasmados por el director  merced a la exposición y construcción 
en el montaje del filme entero. Todos estos métodos se fundan en igual medida en las 
mismas cualidades humanas y vivificantes y los factores decisivos inherentes a todo ser 
humano y a todo arte vital.52 
 
De modo más específico, Andrei Tarkovski se refiere a esta relación, y dice: 

“¿En qué modo se asemejan y se relacionan el cine y la literatura? ¿Qué los une? 

Sobre todo la libertad única de tomar de la realidad aquello que se desee y de 

organizarlo secuencialmente. Esta definición puede parecer demasiado amplia y 

general, pero me parece que incluye todo lo que el cine y la literatura tienen en 

común.”53 Y más adelante, agrega: 

 
...aun cuando soy muy cauteloso al hacer comparaciones entre las distintas artes, me parece 
que este ejemplo poético particular [el haiku] se aproxima a la esencia del cine, con la 
diferencia de que la literatura y la poesía utilizan, por definición, palabras, mientras que el 
cine nace de la observación directa de la vida; esto, según mi opinión, es la clave de la 
poesía en el cine, ya que la imagen fílmica es esencialmente la observación de un fenómeno 
transcurriendo en el tiempo.54 
 

                                                 
51 En la Enciclopedia de los municipios de México, realizada por el Instituto Nacional para el Federalismo y el 
Desarrollo Municipal, en conjunto con los gobiernos estatales y municipales, se informa que en 1912 se abrió 
el primer cine-club en Hidalgo del Parral. La dirección web es http://www.e-
local.gob.mx/wb2/ELOCAL/ELOC_Enciclopedia, desconozco si existe una versión en papel de dicha 
enciclopedia. 
52 Eisenstein, Op. Cit., p. 49. 
53 Tarkovski, Andrei, Esculpir el tiempo, Traducción, notas y apéndices de la versión mexicana de Miguel 
García Bustos, México: UNAM, Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 1993. p. 69. 
54 Ídem. p. 75-76. 
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Aunque no me parece que el orden de las palabras sea el que exprese mayor 

objetividad, la comparación es acertada. No es que la literatura no se base en la 

observación directa de la vida; es, simplemente, que la imagen en le cine es dada al 

espectador a través de la visualización de elementos, y la poesía, no pudiendo hacer 

surgir las cosas frente a la vista –como el mago que saca palomas y conejos de su 

sombrero–, las llama con palabras: y entonces aparecen. El haiku no “se aproxima a 

la esencia del cine”, es el cine el arte que se ha aproximado, en sus procesos, a una 

elaboración de imágenes similar a la del haiku; al menos, el cine de Andrei 

Tarkovski, cuya fascinación por la imagen se hace evidente en cada una de sus 

películas. Vicente Haya dice: 

 
El haiku es una instantánea de la realidad. El haiku no transforma el mundo; te pone en 
contacto con él, te lleva a él, te introduce en él. No explica la realidad, ni la embellece; la 
muestra. Porque parte de la base de que el mundo es perfecto. El mundo tal como es; con 
sus criaturas bellas y las que no nos lo parecen. Frente al tanka [otro subgénero poético 
japonés] que preseleccionaba los objetos bellos que merecían entrar en el mundo de la 
literatura –ciruelo, ruiseñor, Luna... –, el haiku decide que no hay nada que no pueda 
transformarse en poesía.55 
 
En los filmes del cineasta ruso se logra esa sensación, tan intencionada en los 

autores de haiku, de que se está presenciando la realidad sin intermediarios, como si 

se mirara la vida suceder desde una ventana. Esto es a lo que Tarkovski llamó 

“esculpir en el tiempo”, a la cualidad del cine de poder registrar, como suceden en la 

realidad, los eventos: 
 
Por medio de las palabras la literatura describe un evento, un mundo interior, una realidad 
externa, que el escritor trata de reproducir. El cine utiliza el material que nos dan la 
naturaleza misma y el paso del tiempo, manifestado dentro del espacio, tal y como lo 
observamos alrededor nuestro y tal y como lo vivimos. Una cierta imagen del mundo surge 
en la conciencia del escritor y él, entonces, por medio de palabras, la pasa al papel. Pero el 
rollo de película imprime mecánicamente los rasgos del mundo tal y cual éste aparece en el 
campo de visión de la cámara, y es a parir de esas imágenes que la obra se construye 
posteriormente.56   
 

                                                 
55 Haya, Vicente en Haiku-do. El haiku como camino espiritual, Selección, traducción y comentarios de 
Vicente Haya, con la colaboración de Akiko Yamada, Barcelona: Kairós, 2007. p. 10. 
56 Tarkovski, Op. Cit. p. 194. 
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Pero habría que pensar si es ese suceder real lo que conforma a la imagen 

cinematográfica, o si, como en la literatura, ésta se forma por la evocación de los 

elementos necesarios y justos para expresar una versión particular de la realidad. 

Realidad con la que desea aprehender lo esencial de eso que podemos llamar todo, o 

sencillamente, acontecer. Si bien es cierto que dos palabras no pueden ser 

pronunciadas al mismo tiempo, ello no impide que la literatura forme imágenes. 

Para muestra, los tres siguientes ejemplos de haiku: 
 
Al borde del río, 
el culo de una olla 
hace dormir a una mariposa 
 
 
En la inmensidad de un cielo 
sin sombras ni recovecos, 
se esconde la alondra 
 
 
Al volver la vista, 
aquel con quien me crucé 
envuelto en niebla57 
 

 Si estas imágenes son más o menos “directas” que las imágenes 

cinematográficas –o que las musicales, a las que hace referencia el cineasta–, no está 

en discusión en este trabajo. Lo interesante es hablar de eso que se aprehende 

gracias a la imagen, así como de comprender porqué Tarkovski, como todo poeta, 

tiene su fe puesta en ello: 
 
En el arte el conocimiento es siempre una nueva y única visión del universo, un jeroglífico 
de verdad absoluta. Es recibido como una revelación, como un deseo súbito y quemante por 
aprehender intuitivamente las leyes del universo: su belleza y su fealdad, su ternura y su 
crueldad, su infinitud y sus límites. El artista lo expresa a través de la imagen, sui generis 
detector del absoluto. A través de la imagen se mantiene una percepción del infinito: lo 
infinito dentro de lo finito, lo espiritual dentro de lo material, la inmensidad a través de la 
forma.58 
 

                                                 
57 Los tres están en la selección de Haya. Páginas 25, 36 y 41, y autores Issa, Rikuto y Shiki, respectivamente. 
58 Tarkovski, Op. Cit. p. 44. 
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Lo que nos dice Vicente Haya acerca de los autores de haiku, es que para 

ellos 

 

Todo objeto es poético, toda realidad merece quedar fijada en la memoria colectiva; todo 
merece su fotografía... excepto el fotógrafo. Así de estricto. Por eso escribir haiku es una 
Vía; un entrenamiento del “yo” [de ahí el título de su libro]. En tanto es un proceso de 
despertar de los sentidos, de atención, de naturalidad, de autenticidad, de paciencia, de 
desprendimiento, de extinción de la vanidad... Los maestros del haiku nos enseñan que el 
poeta debe eliminarse de su poesía para que sus versos capten la esencia dinámica de la 
realidad.59 
  

Muy distinta es la idea que Tarkovski tiene del artista, del que nos dice que 

“revela su mundo y nos fuerza a creer en él o a rechazarlo como algo inútil e 

inconvincente”. Como si el mundo y la experiencia, de hecho, le pertenecieran. 

Pero, pese a esta evidencia de occidentalismo, también el cineasta concede al artista 

la capacidad de admitir algo fuera de sí que es más grande. “Al crear una imagen, [el 

artista] subordina su propio pensamiento, que se hace irrelevante ante la imagen del 

mundo emocionalmente percibida como una revelación, ya que el pensamiento es 

limitado, en tanto que la imagen es absoluta.”60 

¿Por qué llegar el cine para volver a Nellie Campobello a través del haiku? 

Porque considero que no hay una poesía en la que se logre tal profundidad respecto 

al significado de las imágenes como en el haiku. Esa es su intención declarada: 

explorar, penetrar en lo que acontece. Ya no se trata del individuo y de su 

asimilación de la realidad, sino de la inmensidad que se sucede, ya no digamos 

frente a él, sino simplemente, que ocurre. El cine, con su peculiar forma de atrapar 

la sucesión “real” de los eventos (lo que creemos que es el tiempo en cápsulas de 

celulosa), se considera el arte de lo que realmente pasa. Pero la literatura ha tenido 

siempre el don de la repetición y el poder de invocar –ahora sí, como el mago– la 

presencia, de una o varias realidades, aún siendo éstas disímiles. Hemos llegado a 

esta reflexión a través de dos cineastas porque encontramos en Cartucho una 

                                                 
59 Haya, Op Cit. p. 10. 
60 Tarkovski, Op. Cit. p. 48. 
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sucesión de imágenes y eventos que podrían asociarse al montaje cinematográfico, 

pero como bien señaló el propio Eisenstein, no se trata de explicar la fabricación de 

estas imágenes comparándolas con los métodos usados en otro arte61. Se trata de 

reconocer la profundidad que logra trasmitir el artista a través de la imagen. Parece 

que el proceder natural de Campobello fue regresar a sus recuerdos, pero no para 

contarnos qué fue lo que pasó y lo que sintió mientras los hechos se sucedían, sino 

para hacerlos una presencia, una imagen frente a nosotros. Eisenstein dice: 
 
...en el proceso de recordar hay dos etapas esenciales: la primera es la composición de la 
imagen, mientras que la segunda consiste en el resultado de dicha composición y su 
significado para la memoria. En esta última etapa es importante que la memoria preste la 
menor atención posible a la primera y llegue al resultado pasando por la etapa de 
composición lo más rápido posible. Tal es la práctica en la vida, en contraste con la práctica 
en el arte. Cuando pasamos a la esfera del arte, descubrimos un marcado desplazamiento del 
acento. Es que, en realidad, para alcanzar su objetivo, una obra de arte dedica toda la 
sutileza de sus métodos al proceso.62 
 
Eso es lo que se hace patente en Cartucho, y así se expresa el talento de 

Campobello. El camino para volver al pasado no es lineal, es el de la paradoja de 

contar “cuentos verdaderos” en donde ya se han contado las “leyendas”63. Bajo la 

forma de un relato de infancia, desde la mirada amoral de una niña, la poeta pone 

ante nosotros las imágenes de esos “cuentos verdaderos”. Las emociones y las ideas 

vienen a nosotros conforme somos testigos de su manera de percibir la Revolución. 

“Esto constituye la peculiaridad de una obra de arte verdaderamente vital y la 

distingue de una producción sin vida, en la cual el espectador recibe el resultado 

representado de un proceso creativo ya consumado, en lugar de ser arrastrado a 

dicho proceso conforme se va desenvolviendo.”64 Desde mi punto de vista, es la 

sucesión de imágenes la que posibilita la sensación de ser uno, el lector, el que ve lo 

                                                 
61 Probablemente, si no conociéramos el cine, se nos ocurriría pensar en la consecución de las escenas en el 
teatro, o en la importancia de los diálogos como catalizadores de la acción.  
62 Eisenstein, El sentido del cine, p. 19-20. 
63 Recordando la dedicatoria de Cartucho en donde Nellie Campobello dice: “A Mamá, que me regaló 
cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor 
oyéndolas.” 
64 Eisenstein, El sentido del cine, p. 20. 
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que la niña ve. La obra de Campobello coincide con las palabras de Sergei 

Eisenstein, y, curiosamente, lo hace también con las de Tarkovski cuando dice: 

 
Para la gente, por lo general, sus recuerdos son preciosos; no es casual que éstos adquieran 
una coloración poética. Los recuerdos más bellos son los de la infancia. Desde luego, se 
debe trabajar la memoria antes de que ésta pueda convertirse en el fundamento de una 
reconstrucción artística del pasado, y aquí es importante el no perder la atmósfera emotiva 
particular sin la cual un recuerdo, aun evocado en sus más mínimos detalles, da lugar 
únicamente a una amarga sensación de decepción. Después de todo, hay una enorme 
diferencia entre la manera en que uno recuerda la casa en que nació, y que no ha visto 
durante años, y la visión real de la misma después de una larga ausencia. Normalmente lo 
poético del recuerdo se destruye al confrontarlo con lo que le dio origen.65 
 
No hay ese dejo de decepción en Campobello, porque ella trabajó por ser 

invisible en sus relatos. Se esforzó, aún fuera de su texto, por decir que era la niña la 

que hablaba. De manera que la imagen general de Cartucho está lejos de hacernos 

sentir que ha venido una mujer mayor a hablarnos de su penosa experiencia de la 

guerra, ya que, mediante las imágenes, ella se ha pronunciado como la artista que 

pone en evidencia lo inmenso de las experiencias, por encima de las reflexiones que 

entorno a éstas puedan surgir. Con la simplicidad de sus descripciones nos ha 

arrojado al sitio en el que todo lo que no está dicho existe y siendo sólo lectores, nos 

encontramos conmovidos por ello. Sin nunca denominarlo como tal, Nellie 

Campobello alcanzó en cada una de sus imágenes eso que Tarkovski considera “se 

extiende hacia el infinito y lleva al absoluto”66, la forma que mejor expresaba el 

suceder de la Revolución frente a su mirada. Por los pocos testimonios con los que 

contamos sabemos que su intención conciente no es la del poeta que escribe un 

haiku. Al ser aislada –y aislarse– del medio literario y de sus cánones, Campobello 

no fue una escritora diera testimonio de profundas reflexiones entorno a la creación 

artística. Seguramente, se lo permitió públicamente más en la danza (prueba de ello 

es Ritmos indígenas de México), por ser un arte que apenas se iba desarrollando en 

el país. Y sin embargo, en Cartucho encontramos un ejercicio de gran profundidad 

poética en la mesura y en la efectividad de sus imágenes, en esas imágenes que 

                                                 
65 Tarkovski, Op. Cit. p. 35-36. 
66 Ídem. p. 115. 
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explícitamente le declaró que buscaba a Emmanuel Carballo (ver “Miscelánea” la 

entrevista que el escritor le hizo a Campobello). 

La tardanza de la crítica para abordar Cartucho, tiene que ver –me  gustaría 

pensar–, con esa dificultad de analizar a la imagen como forma representativa de una 

idea. 

 
Es pues natural que ni siquiera críticos especializados tengan la delicadeza de mano 
necesaria para hacer la disección de la idea de una obra y de sus imágenes poéticas, ya que 
una idea no tiene existencia en la obra de arte, salvo en las imágenes que le dan forma, y la 
imagen existe como una manera de aprehender la realidad a través de la voluntad, lo que el 
artista lleva a cabo de acuerdo a sus inclinaciones y a las particularidades de su visión del 
mundo.67 
 
Y nada tiene que ver –de eso estoy convencida– con una falta de calidad o de 

riqueza literaria. 

Antes de finalizar, pienso que es muy importante aclarar que no hay una 

constancia estructural en Cartucho. Sabemos que el texto se editó varias veces y 

sabemos que ello ha suscitado opiniones y teorías diversas. Tras muchas relecturas, 

noté que poco a poco, en los últimos relatos, la voz de la niña iba deshaciéndose 

hasta quedar completamente anulada. A partir de la tercera parte del libro, En el 

fuego, se hace más presente el testimonio ajeno, los diálogos adquieren un papel más 

importante en el desarrollo de las historias y Campobello aparece para resumir su 

sentir o el sentir general en una imagen o metáfora. Esta sección está mayormente 

compuesta de anécdotas y de frases que hacen de la voz narrativa una voz avocada a 

retribuir a los héroes del pasado; como en el relato titulado “Los oficiales de la 

Segunda del Rayo”, cuyo epígrafe (“Cuentan que es verdad/ que se aparecen en la 

calle...”) otorga a la historia el aura legendaria que la autora tanto quiso evitar. De 

igual manera, la introducción del corrido (que inicia en este mismo relato) da cuenta 

de la distancia con la que ahora escribe la poeta, fosilizando la historia a través de 

las canciones que se han escrito después de ocurridos los hechos. Estos relatos, 

añadidos a la primera edición, son una rendición de cuentas. Como si Campobello, a 

                                                 
67 Ídem. p. 61. 
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muchos años de que se decidiera por primera vez a elaborar el texto, no quisiera que 

se olvidaran las fechas y los nombres (que ya son una mención constante, como no 

ocurre en los primeros relatos) como, seguramente, veía que ya se iban olvidando. 

La mezcla entre el tono legendario del corrido y la precisión de las fechas son el 

reflejo de que ella misma ya se hallaba lejos de su pasado, resistiéndose, sin 

embargo, a olvidar y a ser injusta con sus muertos. El cambio estructural realizado 

por Campobello hace que sus recuerdos pasen de ser reconfigurados artísticamente, 

haciendo énfasis en la forma (como dice Eisenstein), a ser expuestos por la mujer 

seguramente decepcionada y solitaria que ve en ellos los que ya no es, lo que ya no 

se parece a lo que se recuerda (como bien advierte Tarkovski). 

Finalmente, me gustaría responder a algo que Jorge Aguilar Mora plantea en 

su prólogo a Cartucho. Hablando de las distintas ediciones de la obra y de la 

eliminación e introducción de relatos, así como de la modificación de los mismos, 

Aguilar Mora menciona brevemente el final del relato sobre Nacha Cisneros. En la 

versión de 1940, Campobello concluye la historia con el fusilamiento del soldado 

diciendo: “Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada”, pero para 

1960, al relato se le añadió, entre otros los siguientes párrafos: 

 
Esta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones del 

Norte. La verdad se vino a saber años después. Nacha Cisneros vivía. Había vuelto a su 
casa de Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron 
repartirse los triunfos de la mayoría. 

Nacha Cisneros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres; 
era lo que se dice una muchacha de campo, pero al estilo de la sierra; podía realizar con 
destreza increíble todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la 
revolución porque los esbirros de don Porfirio Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo 
haberse casado con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las 
mujeres más famosas de la revolución, pero Nacha Cisneros se volvió tranquilamente a su 
hogar deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían salido 
miles de balas contra los carrancistas asesinos.68 
 

La imagen de la mujer que regresa a reconstruir su casa resulta más positiva que la 
de su fusilamiento a manos de los propios villistas. Por razones que desconozco, 
Campobello decidió, no sólo aclarar que la coronela no había sido asesinada por 
miembros de la División del Norte, sino que el regreso a su hogar desbaratado había 
                                                 
68 “Nacha Cisneros”. 
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sido un triunfo. Si bien es cierto que la explicación disminuye la fuerza poética del 
relato concentrada en la imagen del hormiguero (como dice Jorge Aguilar Mora), al 
mismo tiempo, nos otorga un único final contundentemente positivo que supera los 
resultados reales de la Revolución. Nacha Cisneros es esta heroína a la que la 
historia oficial no reconoce y a la que los divulgadores de la leyenda negra utilizan 
para difamar a Villa; pero también es el soldado que, terminada la guerra, regresa 
tranquilo y vive para enmendar los estragos causados por los combates. Y eso es lo 
que, seguramente, Nellie Campobello deseaba para sus héroes, la posibilidad de 
volver y reconstruir sus vidas, aunque la historia de la Revolución terminara por 
engullir sus nombres. Ese es el homenaje inscrito en Cartucho, y el deseo que su 
autora conjuró para sobrellevar el recuerdo de sus muertos, sus juguetes de la 
infancia. 
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Conclusiones 

 

Cuando elegí el título de esta tesis, me interesaba, sobre todo, hacer énfasis en la 

necesidad de un camino distinto para leer a Nellie Campobello. Ese camino 

pretendía mirar de frente un texto, leerlo sin prejuicios, o por lo menos, sin los 

mismos prejuicios. La palabra ‘poética’ en el título se refiere a los elementos 

estructurales con los que está construida la literatura de la escritora duranguense. 

Campobello no escribió una poética, no hizo un análisis del discurso literario en 

general, ni del propio. Pero, como cualquier escritor, dio una forma especial a su 

percepción personal de la vida. Esa forma se encuentra en su estadio más firme en 

Cartucho. 

Cuando Blanca Rodríguez acudió al archivo hemerográfico constató que la 

obra de Campobello había pasado desapercibida por la crítica de su época. La 

novedad que encontró en el lenguaje de Las manos de mamá y de Cartucho causó su 

asombro y motivó una investigación acerca de las fuentes de la escritora, así como 

un análisis comparativo de las distintas versiones. La tesis doctoral de Blanca 

Rodríguez hizo patente que había algo en la literatura de Campobello a lo que valía 

la pena volver la mirada. Al mismo tiempo, dio como resultado una comprensión 

parcial de la autora, en tanto que se desvió del principal objetivo (la obra, el 

lenguaje) para hallar la justificación de su existencia. Gracias a su trabajo, dispuse 

de una herramienta para constatar que el lenguaje de la escritora en cuestión es tan 

fuera de lo común, que ni sus contemporáneos ni nosotros, hemos podido 

encasillarlo. Si bien todos somos herederos de nuestro tiempo (educación, cultura, 

experiencia), no siempre será posible encontrar la hermenéutica filosófica de 

nuestras actitudes, ni la filológica de nuestros versos, de ahí, que la propuesta que 

hace Blanca Rodríguez en su libro Nellie Campobello: eros y violencia, haya sido un 

pretexto para seguir buscando, no una justificación, sino una comprensión más 

íntima de la literatura de Campobello. Por otro lado, el análisis comparativo que 

incluye su trabajo, destaca (sin ser este su propósito) las diferencias entre sus dos 
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obras narrativas, la que estudia esta tesis y Las manos de mamá. Podemos concluir 

que las distintas ediciones de Cartucho (y de otros textos de la autora) no son un 

reflejo de su relación con Martín Luis Guzmán, al leer en el trabajo de Blanca 

Rodríguez las dos versiones, una al lado de la otra, notamos una transformación en 

la ortografía y en la redacción, pero no en el contenido, al menos no lo 

suficientemente pronunciada como para pensar que se trata de la clara influencia de 

Guzmán. Sobra decir, que un análisis de las diferentes ediciones queda pendiente 

porque requiere ser tratado individualmente. Del mismo modo, la amistad entre la 

coreógrafa y Guzmán, también amerita una investigación pausada y de otra índole 

que lo literario, si lo que nos interesa es ahondar en la vida de Nellie o en la del 

propio Guzmán. Quiero hacer hincapié en la divergencia canónica de la obra de la 

escritora duranguense, y sobre todo de Cartucho, hecho que, como vimos, hace poco 

fructífero un estudio acotado por las fecha de su publicación o por el estilo literario 

que manejaron sus contemporáneos. El error reiterado de la crítica (como sabemos, 

Sophie Bidault también lo comete) se debe al desconocimiento de la vida de la 

bailarina. La obra de Campobello es un fenómeno aislado de lo que solemos conocer 

como literatura “de la Revolución mexicana”  o posrevolucionaria. No hay una 

corriente a la que podamos ligarla, ni un autor mexicano de su época con el que 

podamos compararla. La forma de su originalidad se fue limando en lo ortográfico al 

encuentro con nuevos personajes o situaciones que la crítica desconocía, pero su 

estilo permaneció intacto hasta en sus últimos escritos. Campobello fue un personaje 

misterioso y poco reconocido en su tiempo. Y aún en nuestros días, los que nos 

interesamos por el estudio de las letras tenemos una deuda con su literatura o 

simplemente, carecemos de algo valioso mientras ignoramos su existencia. 

Los trabajos realizados por Sophie Bidault sobre Nellie Campobello nos han 

ayudado a imaginar el entorno cultural y político en el que la escritora concibió su 

obra literaria. Gracias a las contradicciones y a las acertadas conclusiones de 

Bidault, podemos entender ahora por qué Cartucho puede ser considerado un texto 

más “acabado” que Las manos de mamá. Cuando la autora de Nellie Campobello: 
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una escritura salida del cuerpo planteó la rendición de la bailarina frente a los falsos 

ídolos de la revolución creados desde las instituciones gubernamentales en los años 

posteriores al movimiento armado, cometía un error, un traspié que sus propias 

reflexiones desvanecen. Al recrear el entorno intelectual de esos años, Bidault 

destacó una cualidad del estilo de Campobello que se relacionaba directamente con 

la falta de atención que había recibido. Dentro de los artistas que se sumaron a la 

reconstrucción nacional promovida, entre otros, por Vasconcelos, estaba Nellie 

Campobello. Al igual que esos muchos otros artistas, la escritora padeció la 

incongruencia de trabajar, sin otra intención que la educación y la sanación de un 

país, para el enemigo de un pasado subversivo. El carácter vanguardista de su 

literatura no encontró un cause animado por la aceptación, sino por la conveniencia 

de las instituciones que hicieron del nacionalismo una oportunidad para consolidar 

su poder. Así pues, las diferencias entre un texto y otro, no podían ser buscadas en 

ese sitio. Había que ir más adentro... Repasando los primeros años de Campobello 

en la ciudad, Bidault pasa por alto la influencia de la separación (sin despedida) de 

Nellie y su madre. Los ojos de la investigadora se concentraron en el estallido y 

decadencia de un movimiento nacional que apelaba a la educación, al conocimiento 

y al arte, como nunca había ocurrido en México. Era claro que el escenario para la 

coreógrafa no podía ser más benéfico, al mismo tiempo que oscuro. Pero más clara 

era toda una narrativa dedicada a la madre y una voz que de manera transparente 

decidía aumentar sus loas; en 1931 Nellie había abierto a los demás su libreta verde 

para que sus muertos no fueran olvidados y en 1934 quería ofrecerle unas flores a la 

mujer que le había otorgado tantas historias, muy poco tenían que ver la política 

gubernamental o la crisis intelectual con tal decisión. La crítica aceptó de mejor 

gana a la escritora que rendía homenaje a la madre (“una santa”, como suele 

decirse), que a la niña que miraba sin reparo a los muertos. Nada más conforme con 

el nuevo recato antirevolucionario de los mexicanos postcardenistas, dinosaurios de 

nuestra democracia. 
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Un trabajo como el que realizaron Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino 

no podía caber en mejor momento. Algo del pasado de la autora de Cartucho ya se 

venía dibujando desde antes, entre el polvo y los juegos de los soldados muertos, en 

las descripciones del ambiente familiar, en esas fotos donde aparece bailando o 

abrazando a una muñeca… Pero no había sido posible precisar una fecha para 

desmentir a su fantasma. Sólo a través de una investigación tan ardua como la que 

realizaron Vargas y García Rufino los nombres de los personajes más importantes en 

la vida de la coreógrafa fueron desenterrados del olvido, incluido el de la propia 

Francisca. Y aunque saber el nombre de alguien no significa tener un conocimiento 

profundo de su persona, cuando los críticos e investigadores nos aproximamos al 

pasado, un nombre o una fecha, son una pista, un trazo que nos permite reconstruir e 

imaginar mejor lo que estamos buscando. Así, aparecieron ante nosotros el pueblo 

minero en el que vivieron los abuelos de la autora, la familia de su madre, su tía 

Florencia (hermana y cuñada de Rafaela) y un padre que se desentendió pronto de 

un montón de hijos. La Segunda del Rayo adquirió el color lodoso y sensual de los 

gitanos y de las prostitutas, con todo y las contradicciones de un pueblo diminuto en 

el que al lado de la mugre está siempre el altar inmaculado que redime al pueblo. 

Aparecieron los vecinos, las madres solteras de la revolución, la confirmación del 

hambre y de la marginación en que creció Francisca Luna Moya, quien antes de los 

quince años ya fungía como segunda madre de sus hermanos. El pasado que 

lograron reconstruir por medio de diversos testimonios los autores de Francisca Yo!, 

el libro desconocido de Nellie Campobello, como vimos en el tercer apartado del 

primer capítulo, trajo a la luz uno de los episodios más íntimos y dolorosos de la 

historia de Francisca, su romance con Alfredo Chávez Amparán. Las referencias 

respecto a este suceso en la poesía de Campobello son evidentes; el amorío fallido 

con el después gobernador de Chihuahua (1940-1944), dejaron una huella de 

decepción de la que no parece haber sanado nunca. Por otro lado, este trabajo nos 

dio detalles de la vida singular que la escritora llevó unos años antes de su traslado a 

la Ciudad de México. No sólo descubrimos un pseudónimo más de Francisca, sino 
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que el misterio que ya circundaba su nombre se tornó extraordinario. De ser 

secretaría y boletera, pasó a ser Sobeida, la adivinadora de Egipto, quien contaba 

con un equipo de parientes que le preparaban las fórmulas curativas que daba a sus 

clientes en una habitación de hotel en Ciudad Juárez. Este episodio es, es duda, lo 

suficientemente colorido y misterioso como para reconocer en su vida un fulgor 

fantástico; pero creo que el momento crucial para entender a un personaje como 

Nellie Campobello es aquel al que Vargas y García Rufino relacionan con la 

elección de su nombre: el show de los hermanos Bell; porque no sólo de esta 

anécdota se desprende el posible origen de su nombre, sino que también coincide 

con la elección de la danza como la carrera que Francisca nunca abandonaría. 

Después de descubrir el pasado de la poeta los investigadores decidieron llamarla 

Francisca “la niña de las flores”, un título más íntimo y afectivo que reflejaba su 

nueva visión de la escritora. No imagino esta tesis sin ese trabajo; no sólo porque 

arrojó datos nuevos sobre la biografía de Campobello, sino por la forma natural en 

que fue cayendo en su sitio aquello que, en principio, eran sólo suposiciones. Las 

conclusiones a las que llegué después de este subcapítulo son, por una parte, que 

Nellie sí sufrió grandes decepciones en su vida personal y que de éstas se desprende 

el tono melancólico hallado en su literatura, así como el intento por endulzar un 

pasado aciago a través de las imágenes arcádicas de Las manos de mamá. Por otro 

lado, después de compaginar los textos con la información biográfica no puedo, sino 

concluir que Nellie Campobello no sólo posee un gran valor como literata, sino 

también como persona, por su capacidad para desarrollarse en un escenario adverso. 

A pesar  de todo, muchas dudas quedan acerca de la biografía de la autora, y 

tras una investigación tan amplia como con la que contamos gracias a Jesús Vargas 

y Flor García Rufino, nos queda preguntarnos, ¿por dónde seguir buscándola? Esa 

respuesta no está en esta tesis, pero sí lo está una respuesta bastante nutrida respecto 

a quién es el fantasma que a veces se presenta como Nellie Campobello. Espero que 

con este trabajo sea más fácil esclarecer ciertas dudas. A todo ello aspiró la primera 

parte de mi tesis; la parte llamada “Miscelánea” pretendía confrontar los temas 
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abordados por los apartados anteriores. Por un lado, era importante incluir el 

testimonio directo de la escritora, compararlo y sumarlo a la información obtenida 

hasta entonces. De esa manera, se añadió a su figura una perspectiva más real (o 

inmediata) a través de la entrevista, lo cual, vino a confirmar el afán de la bailarina 

por ocultar, con explosiones no poco extravagantes, parte de su historia, así como su 

carácter infantil, sensible y literario. Una primera confrontación nos permitió 

adquirir una imagen integral de Campobello a la que Irene Matthews contribuyó al 

destacar los rasgos esenciales de la poeta, como persona y como literata. El júbilo de 

los primeros versos de la escritora se transluce en ese primer encuentro narrado por 

la crítica norteamericana, una Nellie alegre y bailadora que ayudó a Matthews a 

entender que en el fondo, la elección de la niña como voz narrativa de Cartucho, era 

una forma de expresión inherente a la autora y al carácter que correspondía con su 

manera de enfrentar la cotidianidad. Una mezcla de franqueza e inocencia que abría 

de desaparecer en un segundo episodio entre Matthews y Nellie, cuando ya su casa 

se encontraba ocupada por extraños. Las notas inconexas y volubles que nos 

llevaron a pensar en la mujer que por momentos jugó el papel de madre y las más de 

las veces sólo jugó por jugar, se apagaron hasta fundirse con la funesta sombra de su 

secuestro… Renglón aparte, hay que destacar del trabajo de Matthews la 

sensibilidad con que supo distinguir los elementos más importantes de la literatura 

de Campobello y que fueron un primer anuncio de lo que me interesaba desarrollar 

en la segunda parte de esta tesis. La investigadora reconoció, sin otra referencia que 

los textos mismos, la fuerza poética de las imágenes de Campobello, su capacidad 

para sintetizar un momento visual, la sencillez para transmitir las emociones 

circundantes del ambiente bélico, así como la desmitificación de la figura varonil del 

soldado, un niño ante los ojos de Campobello, o un hombre con ansias de volver a la 

infancia. 

Por otra parte, la inclusión del ensayo introductorio de Jorge Aguilar Mora, 

“El silencio de Nellie Campobello”, alcanzó su objetivo al confirmar la presencia de 

una voz vanguardista en la obra de la coreógrafa, cuyo reconocimiento por parte de 
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la crítica quedaba pendiente. “El silencio de Nellie Campobello” fue la lectura con la  

que empatamos, porque parte de una aproximación directa a los textos. Creo que las 

conclusiones de Aguilar Mora sobre la escritora duranguense, puntuales y 

clarificantes, dicen todo lo que necesitamos saber sobre la recepción de Cartucho, 

sobre las razones que motivaron a la crítica a hacer a un lado a su autora, es decir: su 

falta de sometimiento a las formas añejas de la literatura mexicana de principio de 

siglo; la declaración abierta de haber constatado las crueldades y miserias de una 

guerra (tan deformada e higienizada por las ideologías y políticas que le fueron 

contemporáneas); la mirada reacia a formular en términos poco reales o 

compensatorios esas mismas miserias; su referencia a los nombres olvidados de la 

microhistoria; entre otras muchas cosas. Después de leer a Jorge Aguilar Mora 

quedó claro que permanecían intactos muchos temas relevantes, aparte de la ya 

resuelta configuración biográfica y contextual de Campobello. Todos esos temas 

entraban en relación directa con el acercamiento a los textos sin prejuicios y de 

alguna manera, por ser este prólogo lo primero que leí sobre la bailarina, habían sido 

el primer motivo para realizar esta tesis. Sin las aportaciones de Aguilar Mora como 

entretelón de Cartucho, la visión actual de su narrativa estaría incompleta porque es 

representativa de una postura crítica más abierta y dispuesta a rescatar las cualidades 

poéticas de la obra más allá de su origen o de su contexto. 

Así mismo, la parte final este capítulo, fue dedicada a la entrevista que 

Emmanuel Carballo realizó a la escritora porque en ella se concentran esos 

elementos que conforman la poética de Campobello. Mezcla del aire testimonial que 

también encontramos en el libro de Irene Matthews y de la agudeza crítica de 

Aguilar Mora para dar con la esencia de la narrativa de Campobello, la entrevista de 

Carballo corroboró la presencia infantil y huidiza de la autora, así como la 

transparencia (paradójica en alguien que miente y se esconde) para mostrarse en lo 

cotidiano tal cual se muestra en su literatura: como una niña dispuesta a jugar, 

rodeada de flores y, por supuesto, rodeada de sus muertos. 
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Considero que las conclusiones se fueron dando a lo largo de este trabajo. 

Como en algún momento mencioné, esta labor ha requerido una actitud detectivesca, 

porque se ha tratado de ir atando cabos sueltos con cabos nuevos e impensables sin 

los primeros. Sin embargo, he de decir que la gran conclusión a la que me llevó la 

primera parte de este trabajo es que hay una marcada relación entre la vida de Nellie 

Campobello y sus textos. Lo cual, no quiere decir, de ninguna manera, que su obra 

requiera ser leída previo conocimiento de su biografía o de su contexto histórico o 

social. Sostengo la idea inicial de que la crítica ha abordado a Campobello sin 

mirarla de frente, pero admito que poco a poco me han sido revelados los motivos, 

casi todos relacionados con la falta de información acerca de su vida. Al mismo 

tiempo, puedo concluir que son las imágenes y la voz infantil, los componentes más 

destacados en la narrativa de la coreógrafa duranguense, y sobre ellos he intentado 

profundizar en el segundo capítulo. 

El tema de la voz infantil fue desarrollado desde dos posibilidades. Una, la de crear 

metáforas tal y como hacen los niños, y otra, la de tener una postura amoral frente a 

los hechos de la guerra. Los autores elegidos para tratar ambos temas terminaron, sin 

que fuera mi intención, llevándome al tema central de esta tesis: la creación de 

imágenes para relatar las historias de la revolución. Como vimos, la visión infantil 

del mundo abre la posibilidad a asociaciones que se oponen a la lógica del lenguaje 

cotidiano (racional), y tal como señala Jean Cohen, ese lenguaje, que es el que 

emplea la poesía, no puede ser negado. Es decir, si no hay una lógica causal en el 

verso que pueda ir hacia un lado o hacia otro (“la casa es verde” o “la casa no es 

verde”), hay entonces una totalización de sentido, tal es el la fuerza de la poesía. 

Pero, ¿por qué la poesía se codifica en imágenes? Es lo que Cortázar nos hizo 

preguntarnos, y a ello respondí, por un lado, a través del mismo Cohen cuando dice 

que la poesía en una recreación del acontecer a través de los significantes más 

plenos del devenir. Si el poeta elige esos términos tan poco explicables desde la 

lógica, es porque los considera una unidad irremplazable. Tal y como realizan sus 

conjuros los niños y los hechiceros, creyendo vehementemente que el espíritu de las 
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cosas está en la palabra que las nombra. Por otro lado, acercándome al haiku, cuyos 

autores tienen la intención declarada de plasmar en unos versos un lapso del 

acontecer, constaté que la imagen es la forma poética por antonomasia porque el 

poeta alcanza un grado de síntesis incomparable con ella, ya que contiene sólo los 

elementos que le son indispensables y no discute acerca de las consecuencias que se 

desprenden de sus relaciones o sobre el estado de las cosas, sino que simplemente, 

dice lo que es. Sé que al recurrir al cine para explicar la imagen entré en un territorio 

que cruza los lindes de este trabajo, pero creo que fue importante en la medida en 

que permitió enriquecer la noción de imagen. El mismo Tarkovski coincide con el 

escritor Julio Cortázar al considerar la imagen como la portadora de infinito, la llave 

mágica para acceder a otra realidad. Los dos tienen esa fe en el lenguaje (cada uno 

en el suyo). Toda esta riqueza teórica hace sentido al leer Cartucho, cuya autora 

encontró en la imagen la fórmula para trasladar de su memoria al papel los 

acontecimientos más conmovedores de su juventud. No sólo halló en la imagen el 

vehículo más preciso, sino que lo combinó con una narradora-niña capaz de hablar 

convencida de la síntesis y de la relación afectiva entre las cosas, las que viven y las 

que carecen de vida; no juzgando, sino todo lo contrario, llevándola al punto más 

álgido del absurdo en el que lo más serio (una guerra, o sus motivos), puede tornarse 

ridículo (un juego de niños), y, aunque cruel, verdadero y conmovedor. Como 

proponen tanto Eisenstein como Tarkovski, Nellie Campobello realizó el viaje a una 

infancia ficticia vía la fragmentación de los sucesos en imágenes, evitando, en buena 

parte de su libro, ser el adulto racional que evalúa su circunstancia y se lamenta de 

lo que se ha perdido en el camino. Puedo concluir que con la poética que subyace en 

Cartucho, Nellie Campobello inauguró una forma de narrar e hizo posible el viaje de 

regreso a una parte dolorosa de nuestra historia, aquella en donde descansan sus 

muertos. 
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