
 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

DIVISIÓN DE ESTUDIOS DE POSGRADO 

 

FRAGMENTACIÓN Y RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD  

EN RABOS DE LAGARTIJA DE JUAN MARSÉ 

 

TESIS  

QUE PARA OBTENER EL GRADO DE MAESTRA EN LETRAS ESPAÑOLAS 

PRESENTA: 

LIC. JAEL TERCERO ANDRADE 

 

ASESORA: 

DRA. MARÍA DE LOURDES FRANCO BAGNOULS 

2009 

 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 

 

 

 

A la memoria de Francisco Aragón:  

por una amistad que, a pesar del tiempo  

y de la ausencia, sabrá mantenerse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Agradecimientos 

 

Este trabajo fue realizado gracias al Programa de Becas de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, que me concedió la beca de estudios de posgrado y la 

correspondiente al apoyo para la titulación. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

1. MARCO TEÓRICO 

TIEMPO Y NARRACIÓN: LA TEORÍA HERMENÉUTICA DE PAUL RICOEUR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

2. PREFIGURACIÓN:  

EL CONFLICTO DE LA FIGURA PATERNA 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

3. CONFIGURACIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

4. REFIGURACIÓN: 

UNA IDENTIDAD NARRATIVA 

 

 

 

 

 

 

 

 



 4 

 

 

 

 

 

 

 

ÍNDICE 

 

 

Introducción ......................................................................................................................  6 

1. Marco teórico. Tiempo y narración: La teoría hermenéutica de Paul Ricoeur  

1.1 Tiempo y narración ........................................................................................  17 

1.1.1 Las aporías de la experiencia del tiempo ........................................  19 

1.1.2 La construcción de la trama ............................................................  22 

1.2 El círculo de la triple mimesis .......................................................................  25 

1.2.1 Mimesis I: La prefiguración ............................................................  26 

1.2.2 Mimesis II: La configuración ..........................................................  31   

a) Los juegos con el tiempo .........................................................  33 

b) Experiencia de ficción del tiempo ...........................................  39 

1.2.3 Mimesis III: La refiguración ............................................................  41 

                                    Identidad narrativa .......................................................................  44  

2. Prefiguración: El conflicto de la figura paterna  

2.1 El punto de partida ........................................................................................  51 



 5 

2.2 David y Amanda: El disfraz ..........................................................................  54   

2.3 David y Paulino: La cacería ..........................................................................  64 

2.4 David y las ensoñaciones: La desmitificación ...............................................  71 

2.5 Tres veces Marsé ...........................................................................................  75 

3. Configuración 

3.1 Estructuras textuales: Fragmentación y reconstrucción narrativa .................  87 

3.1.1 El sentido de fragmentación ............................................................ 87 

3.1.2 La fragmentación del texto como impulso de sentido ....................  88 

3.1.3 La fragmentación interior: Los personajes .....................................  98 

3.1.4 Regenerando lagartijas, reconstruyendo el texto ........................... 105 

3.2 La experiencia del tiempo de ficción: El tiempo intuitivo ..........................  109 

3.2.1 En busca del tiempo intuitivo .......................................................  109 

3.2.1 Tiempo subjetivo y tiempo objetivo .............................................  111 

3.2.3 El tiempo intuitivo y la narración .................................................  124 

4. Refiguración: Una identidad narrativa 

4.1 Gusanos invisibles .......................................................................................  134 

4.2 Enredados en historias .................................................................................  136 

4.3 Responsabilidad con el tiempo: Hacia una conciencia histórica .................  147 

Conclusiones ..................................................................................................................  153 

Bibliografía general .......................................................................................................  160 

 



   6 

 

 

 

                                                                                                                                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Se conoce como “generación de medio siglo” a la agrupación de los escritores nacidos en 

España entre 1924-5 y 1934-5, los cuales empezaron a publicar en la década de los 

cincuenta; también se les ha llamado “los niños de la guerra” por haber vivido parte de su 

infancia durante la conflagración civil de 1936. A pesar de lo discutible que podría ser el 

término debido a su aparente homogeneidad,
1
 dicha denominación obedece a un contexto 

común en el que se dieron producciones tan diversas como las de Luis Martín-Santos 

(Larache, 1924-1964), Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-2000), Jesús Fernández 

Santos (Madrid, 1926-1988), Ana María Matute (Barcelona, 1926), Juan Benet (Madrid, 

1927-1993), Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927), Juan García Hortelano (1928-1992), 

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) y Juan Marsé (Barcelona, 1933), algunos de los 

                                                
1 Así lo considera Rosemary Clark: “The intimations of new life and of young writers breaking new 

ground in the word „Generation‟ give a pleasing sense of direction. „Generación del medio siglo” [...] 

promotes an image of unity in opposition to the Franco regime that masks the very real disparities between a 

Vázquez Montalbán and a Martín Gaite”. [Catholic Iconography in the Novels of Juan Marsé. Woodbridge: 

Tamesis, 2003, p. 22. (Colección Támesis, Serie A: Monografías, 195)] Sin embargo, el término generacional 

es sólo un punto de partida y responde a la necesidad de crear categorías generales que faciliten los estudios 

específicos. Además, es indudable que una generación de literatos —por muy distintos que sean sus 

intereses— se desenvuelve en un contexto histórico similar, en este caso el de una juventud que comienza a 

cuestionar la política franquista y a manifestar su parecer al respecto. 
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miembros más representativos de esta generación que contribuyó a la renovación de las 

formas narrativas tras la novela de la inmediata posguerra. Influidos por el neorrealismo y 

la filosofía existencialista, estos autores cultivaron una estética objetivista que intentaba 

retratar de manera crítica la situación social del país.  

Inscrito en este entorno, el caso de Juan Marsé destaca por la versatilidad de su 

obra, en la que se aprecia una notable evolución. En un principio, desde la aparición de 

algunos cuentos en revistas a finales de los cincuenta y la de su primera novela en 1960, 

Encerrados con un solo juguete, se identificó con el realismo social propio de la época, 

haciendo referencia a la apatía de la juventud, a la situación marginal de los inmigrantes 

andaluces en Cataluña y al falso compromiso de la burguesía intelectual con la clase obrera. 

Cabe señalar que la consideración de su primera etapa literaria dentro de dicha corriente ha 

sido invalidada por el empeño de ciertos críticos que valoran los textos iniciales de Marsé a 

la luz de su desarrollo posterior, y se apoyan en la declaración del novelista: “En realidad, 

yo creo que ni siquiera mi primera novela tiene mucho que ver con la vertiente del realismo 

y del objetivismo. Es una novela que va ya un poco a contrapelo de lo que se estaba 

haciendo. Me parece más bien decadente, intimista, con una atmósfera enrarecida [...]”.
2
 No 

                                                
2 Ibidem, p. 26. // “Las dos primeras novelas de Marsé [...] no se pueden desdeñar y considerar 

únicamente como prólogo a la obra de Marsé o incluso como una primera etapa de la misma. Sus aspectos 

temáticos, y debe recordarse que el tema, la historia, es lo básico en las novelas de Marsé, enlazan con las 

obras posteriores del novelista”; “aunque en ellas encontramos elementos críticos que las acercan al realismo 

social imperante en la época, al profundizar en dicha crítica vemos que es de muy distinto matiz a la que 

aparece en la generalidad de las obras adscritas a la corriente citada”. [Samuel Amell, La narrativa de Juan 

Marsé, contador de aventis. Madrid: Playor, 1984, pp. 18 y 31. (Nova Scholar)] // Al parecer, se trata de un 

esfuerzo con la buena voluntad de destacar la originalidad de la obra marsiana, pero el hecho de que se 
adscriba en una generación y una corriente estética dada no la niega, sólo la contextualiza. Por ello, coincido 

con el juicio de Juan Rodríguez: “Con frecuencia la crítica ha cultivado una imagen de Juan Marsé como la de 

un «francotirador», un novelista al margen de las corrientes dominantes en la narrativa de los últimos 

cincuenta años. El propio escritor ha reforzado esta idea al renegar de cualquier intento de clasificación y 

catalogación de su obra. Sin embargo, la narrativa de Marsé, como es natural, mantiene un fructífero diálogo 

con las diferentes tendencias de la novela que conviven durante la segunda mitad del siglo XX, circunstancia 

que lo integra en un sistema complejo, al tiempo que define sus peculiaridades como escritor”. [“Juan Marsé 

en la narrativa española contemporánea”, Cuadernos Hispanoamericanos, 628 (oct. 2002), p. 7.] 
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obstante, él mismo, cuando su narrativa aún no alcanzaba la solidez que tendría, afirmó 

pertenecer a la corriente objetivista, si bien con su propio estilo: “Yo siempre me he 

identificado por completo con los propósitos críticos de la llamada escuela objetivista 

española, pero nunca con su estilo formal. Aquella corriente de realismo crítico hoy está 

siendo abandonada por todos.”
3
 Por supuesto, como apunta Juan Rodríguez:  

si nos aproximamos a la narrativa del medio siglo sin los prejuicios habituales y 

admitimos que ese objetivismo se aplicó en formas y grados muy diferentes y casi 

nunca —por lo menos entre los novelistas más interesantes del momento— de un modo 
exclusivo y dogmático, nos resultará más fácil entender la sintonía de estas primeras 

novelas de Marsé con aquella narrativa.
4
 

 

Últimas tardes con Teresa (1966) significó un hito en su carrera, pues su intención 

paródica y sus innovaciones formales hicieron de ella un “particular ajuste de cuentas con 

el realismo comprometido de la década anterior”.
5
 Indudablemente, la escritura de Marsé 

maduró con su incursión al experimentalismo de Si te dicen que caí (México, 1973), que le 

valió el reconocimiento general de la crítica, pero no pudo publicarse en España hasta 1976, 

un año después de la muerte de Franco. Con una mirada aguda y una considerable 

tendencia a lo esperpéntico, aborda la degradación moral de la ciudad barcelonesa en la 

posguerra desde la perspectiva infantil de sus protagonistas, chavales que deben aprender a 

sobrevivir en medio de la sordidez y la desesperanza. Sobresale la complejidad estructural 

de la novela, ya que se construye con la superposición de perspectivas dislocadas y con la 

                                                
3 Federico Campbell, “Juan Marsé o el escepticismo”, en: Infame turba. 2ª ed. Barcelona: Lumen, 

1994, p, 196. (Palabra en el tiempo, 227) 
4 Juan Rodríguez, art. cit., pp. 8 y 9. // Por su parte, con base en las palabras de Marsé de que “la 

novela debe contar una historia”, Kwang-Hee Kim considera que su obra se aleja tanto del realismo social 

como de la vanguardia experimental, acercándose más a lo decimonónico. Si bien es cierta la afortunada 
influencia de los grandes narradores del XIX, tales como Zolá, Flaubert, Stendhal, Tolstoi y Dostoievsky, no 

es posible afirmar que Juan Marsé pertenece al canon decimonónico, pues su obra demuestra fehacientemente 

que es un artista de su siglo. La justificación de Kim es que, para el autor, la principal función narrativa es “la 

de embaucar al lector, fraguar ilusiones, crear vida”, pero no debemos confundir la prioridad que le otorga a la 

historia con la supuesta elementalidad de una prosa realista: por el contrario, ese pretendido engaño, para ser 

certero, requiere de técnicas sofisticadas. [Ver El cine y la novelística de Juan Marsé. Madrid: Biblioteca 

Nueva, 2006, p. 31. (Otras Eutopïas, 25)] 
5 Ibidem, p. 10. 
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imbricación de varias historias secundarias, comunicadas con la principal. Esta 

configuración no sólo transmite un ambiente caótico, sino que también nos deja en una 

ambigüedad permanente por el relativismo que crea la confrontación de las distintas 

versiones sobre los hechos. 

Aunque la premisa literaria de Marsé siempre ha sido la prioridad de la narración de 

una historia atractiva sobre las galas de la prosa intelectual, a partir de La muchacha de las 

bragas de oro (1978) parece unirse al movimiento de contracultura de los años setenta y 

ochenta, impulsado por escritores más jóvenes que, “en abierta contraposición al 

experimentalismo dominante, buscaban una simplificación de las técnicas narrativas que las 

hiciera más asequibles”.
6
 Dentro de esta sencillez aparente, Marsé se mueve en el campo de 

la metaficción y ahonda en el cuestionamiento de la frontera entre realidad y ficción, 

elementos que ya se encontraban latentes en su producción anterior: primeramente, en la 

vitalidad infantil de Tina con su juego de ilusiones y verdades en Encerrados con un solo 

juguete; después, Si te dicen que caí fraguó uno de los conceptos más singulares de su 

mundo poético: las “aventis”, mezcla de imaginación y realidad en las historias relatadas 

por un grupo de niños, contadas a su vez por la voz de un narrador.   

A la etapa inicial de su narrativa se le debe el rubro absoluto de “autor social” o 

“realista” con el que los críticos han etiquetado a Juan Marsé a lo largo de las historias de la 

literatura contemporánea sin estimar que algunas de sus mejores creaciones indagan los 

límites de la realidad, socavada por la ficción. Pese a que cuenta con un estilo bien definido 

y una poética constante, la suma de sus textos señala una evolución tan evidente que se 

complica cualquier intento por clasificarla en una corriente estética única. Su particular 

manera de relatar, coherente y al mismo tiempo abierta al cambio, ha convertido a Marsé en 

                                                
6 Juan Rodríguez, art. cit., p. 12. 
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un escritor de gran actualidad no solamente porque hasta la fecha sigue publicando —su 

novela más reciente es Canciones de amor en Lolita´s Club (2005)—, sino porque la 

calidad de su narrativa se mantiene a la par de las necesidades literarias y sociales del 

momento.
7
  

Hoy en día, Juan Marsé goza de una trayectoria que lo consolida como un autor 

imprescindible en el estudio de la literatura española, lo cual ha venido a confirmar su 

obtención del Premio Cervantes (2008). Lamentablemente, los ensayos críticos sobre él son 

escasos: apenas hasta 1984, cuando ya había publicado la mitad de su obra, sólo existían los 

estudios de los norteamericanos William Sherzer (Juan Marsé entre la ironía y la 

dialéctica, 1982) y Samuel Amell (La narrativa de Juan Marsé, contador de aventis, 

1984), quien todavía en 2003 enfatizaba el descuido de la crítica española ante uno de sus 

mejores narradores: “aún es obvio que existe un marcado desnivel entre la cantidad de 

aquélla [la crítica] y la enorme calidad e importancia de ésta [la obra]”.
8
  

Si bien su narrativa ha sido objeto de nuevos trabajos, continúa representando un 

terreno fértil con pasajes inexplorados, entre los que se encuentra su penúltimo libro, Rabos 

de lagartija (Premio Nacional de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa 2000), el cual 

ha generado juicios muy dispares: mientras Juan Rodríguez lo incluye en “la narrativa de 

los noventa [que] ha dado síntomas de recuperar un cierto gusto por la innovación y la 

vanguardia”,
9
 para Alonso Santos es una narración “objetivista o social” con la que Marsé, 

                                                
7 De ahí que los escritores que empezaron a publicar después del franquismo, entre ellos Rosa 

Montero y Antonio Muñoz Molina, lo consideren como “el único novelista de la generación anterior que tiene 

una relación con el público como la que ellos buscan”. [Samuel Amell, “Elementos constitutivos de la 

narrativa de Juan Marsé”, en: Celia Romea Castro (coord.), Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepción 

y posibilidades didácticas. Barcelona: Horsori, 2005, p. 31. (Cuadernos para el análisis, 17)] 
8 Ibidem, p. 30. 
9 Rodríguez, art. cit., p. 15. 
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volviendo a su primera faceta, “insiste en el compromiso con la realidad y la literatura”.
10

 

Lo cierto es que, desde Si te dicen que caí, no nos había ofrecido una composición tan rica, 

cuya interpretación será el centro de nuestro interés en la presente investigación, puesto que 

es la novela marsiana menos trabajada y, quizá, la peor entendida. 

Durante los años más crudos de la posguerra, la anécdota de Rabos de lagartija gira 

en torno a David Bartra, un chico de catorce años en medio de un precipitado proceso de 

madurez a raíz de la desaparición de su padre, Víctor Bartra, quien huye de casa para no ser 

apresado por actividades subversivas. Entonces, el inspector Galván entra a las vidas del 

hijo del fugitivo y Rosa, la esposa embarazada, a la cual dedica tantas atenciones que 

despierta los celos y el resentimiento del muchacho. Mientras Galván frecuenta la casa y 

gana paulatinamente la confianza de la pelirroja, se va tejiendo una red de pequeñas 

historias en un nivel más profundo que concierne a la tendencia fantasiosa de David. El 

narrador de los hechos es el hermano por nacer que, a pesar de las apariencias, finalmente 

nos revela que el relato está enmarcado por una extraña escritura: él es el narrador-escritor 

de acontecimientos que nunca presenció, pero que reconstruye con su imaginación años 

después para conservar la memoria del pasado. Como intentaremos demostrar, esta 

característica complementa y nutre las posibilidades interpretativas de la obra.  

Entenderemos por „interpretación‟ “la restauración del sentido” como una labor 

conjunta del lector con el texto: “no es un simple acto sobre el texto, sino el acto del 

mismo, acto tanto con él como suyo”.
11

 Por consiguiente, a lo largo de nuestro recorrido no 

podremos dejar de tomar en cuenta la participación del lector implícito con el texto: así en 

                                                
10 Alonso Santos. La novela española en el fin de siglo. 1975-2001. Madrid: Marenostrum, 2003, p. 

194. (Estudios y Ensayos Marenostrum) 
11 Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, “Introducción”, en: Paul Ricoeur, Historia y narratividad. 

Barcelona: Paidós, 1999, p. 29. (Pensamiento Contemporáneo) 
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la relación de su repertorio con el de la novela, como en la interacción a la que se integra 

para darle sentido a la obra, y en la apropiación que hace de ella al constituirle un 

significado al mundo de ficción para poder asimilarlo con su mundo real. 

 Ahora bien, la tesis propuesta parte de la identidad del protagonista, David Bartra, 

ya que se encuentra en una edad de transición hacia la madurez y, por tanto, hacia la 

definición de su personalidad. La ausencia paterna provoca una crisis de identidad en el 

personaje, una fragmentación del „yo‟ que se refleja en su invención de un doble femenino, 

Amanda. David se adentra en un proceso de recuperación, de reconstrucción de sí mismo a 

través de un particular manejo del tiempo: desde su presente recrea el pasado e intuye el 

futuro. La complicación radica en que ese movimiento temporal no se limita a sus propias 

experiencias, sino que igualmente lo emplea para recobrar —a partir de fragmentos de 

historias, rumores y suposiciones— las vivencias de otras personas, muchas de las cuales ni 

siquiera conoció, pero influyen en su presente. Por si fuera poco, comprobaremos que se 

trata de un proceso puesto en abismo, ya que también lo realiza el narrador para recrear la 

historia de los personajes y, paralelamente, el lector que sigue y ordena su relato 

segmentado. 

El problema supera de ese modo la categoría de lo individual y nos conduce a lo que 

Ricoeur llama identidad narrativa: una construcción del sujeto que no resulta de la 

identificación del „yo‟ como entidad autosuficiente, sino de la identificación de „sí mismo‟ 

a través de „otro‟. Esto significa que somos quienes somos porque nos construimos a partir 

de los demás, de la cultura a la que pertenecemos, así como de las historias escritas y orales 

que la conforman. Paradójicamente, al fragmentar su concepción del tiempo, narrador, 

protagonista y lector hallarán el medio perfecto para reconstruirse en la apropiación de 
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historias de vida que se interrelacionan con ellos al transformarlas en una unidad de 

sentido. 

Por ende, el análisis crítico se fundamentará en la teoría hermenéutica de Paul 

Ricoeur, específicamente sobre el tiempo en el relato de ficción. La gran hipótesis que 

sustenta este filósofo es que el tiempo se hace humano sólo cuando se narra. En 

consecuencia, todo texto narrativo aporta una “experiencia ficticia del tiempo”, una 

singular e innovadora manera de concebir nuestra experiencia temporal mediante las 

variaciones imaginativas con las que juega la ficción gracias a su poder de desdoblamiento 

en enunciación y enunciado. El tiempo narrado se convierte en la solución poética a la 

confrontación entre tiempo fenomenológico y tiempo cosmológico; establece un ámbito 

dialéctico que engendra la noción de identidad narrativa a la que hemos aludido: la 

permanencia del „sí mismo‟ en la unidad de una vida relatada. 

Los capítulos se basan en la triple mimesis con la que Ricoeur explica la función 

mediadora de la narración entre la experiencia pura y su comprensión: la prefiguración o 

mimesis I, que consiste en el mundo de la acción humana en el que se apoya el autor para 

llevar a cabo el proceso mimético; la configuración o mimesis II, que es propiamente el 

texto narrativo, la estructura lingüística que configura una experiencia del tiempo de 

ficción; y, por último, la refiguración o mimesis III, reside en la recepción de dicho texto 

por el lector, quien es remitido al mundo de la acción que comparten todos los humanos y 

al cual no regresa exactamente como lo conoce sino que, gracias a la lectura de un mundo 

posible distinto al real, aprehende algo nuevo sobre él. Aunque en el modelo ricoeuriano el 

lector desempeña la refiguración, para concentrarnos en el análisis textual consideraremos a 

los personajes como intérpretes de su mundo de ficción.  
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Por principio, abordaremos el estudio de un tema recurrente en la poética marsiana: 

el conflicto de la figura paterna como  origen de la problematización de la identidad, el cual 

lejos de referirse únicamente al padre abarca cualquier figura de autoridad. Esta sección 

correspondiente a la fase prefigurativa se orienta hacia un primer nivel de interpretación, 

que es psicológico, y recurre a la teoría psicoanalítica para penetrar en las circunstancias 

que desencadenan el problema y, por tanto, la historia. El capítulo que compete a la 

configuración se dividirá en dos partes: una dedicada a la estructura, otra centrada en el 

tiempo que proyecta. En la primera, comprobaremos que la fragmentación inmediata de la 

identidad se refleja y se sostiene en la fragmentación estructural, que de tal suerte se vuelve 

comunicante. Para examinar cómo se construye, se usarán algunos conceptos de Wolfgang 

Iser sobre la función de estructuras y perspectivas múltiples en el texto. Se observará cómo 

la novela emplea las estrategias narrativas descritas por Iser para que el lector pueda 

elaborar el sentido de un mundo fragmentado por medio de su participación activa en la 

representación de figuras e imágenes que le permiten llenar vacíos y trascender negaciones. 

De la misma manera en que las rupturas textuales funcionan como un impulso de 

representación y comunicación, el sentido de fragmentación que transmite el texto induce al 

lector a reconstruirlo.  

Si la escritura es el medio ideal para Víctor, el narrador, de poder recrear e imaginar 

un mundo, dotarlo de cuerpo y forma y, claro está, de un tiempo propio, entonces el 

segundo apartado configurativo tendrá la finalidad de indagar en qué consiste esa 

experiencia temporal y cómo se comporta para servir de base a la conformación de una 

identidad narrativa. Hasta ahora, habremos estudiado el origen, la construcción, el 

desarrollo y el medio de solución; en adelante, nos restará encauzar lo dicho hacia el 
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significado pleno de la metáfora central, “rabos de lagartija”: la fragmentación que mueve a 

la reconstrucción, una dinámica que implica entenderse a sí mismo como otro. Finalmente, 

cabrá preguntarnos hasta qué punto podemos hablar de una responsabilidad con el tiempo 

asumido, en el que se resuelva la identidad al grado de orientarse hacia una conciencia 

histórica. 

Éste es el itinerario establecido para aproximarnos a la novela de Marsé desde una 

variedad complementaria de perspectivas. La intención del planteamiento es desarrollar una 

exposición dinámica con distintos niveles de interpretación; uno de los retos primordiales 

será probar cómo no se contradicen ni se anulan, sino que se intersignifican y, lo más 

importante, que muestran en conjunto, además de su complejidad, la trascendencia de 

Rabos de lagartija en el marco de la literatura hispánica.  
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1.1 TIEMPO Y NARRACIÓN 

La investigación de Paul Ricoeur surge al preguntarse qué es el tiempo, lo cual lo conduce 

a una revisión filosófica por obras como las de san Agustín, Kant y Heidegger para 

desembocar en la imposibilidad de explicarlo racionalmente, ya sea por la vía 

fenomenológica o epistemológica. No obstante, pese a esta incapacidad de abstraer nuestra 

vivencia temporal, no hay duda de que experimentamos el tiempo, pues hablamos de él. La 

hipótesis que se sustenta en los tres tomos de Tiempo y narración es que el único medio de 

comprenderlo, de hacerlo humano, es la narración, que nace como una necesidad de la 

relación inherente entre lenguaje y experiencia, abriendo un “«tercer tiempo» entre el 

cosmológico [objetivo] y el fenomenológico [interior]: el tiempo propio a la narración y a 

la historia”
1
. De acuerdo con esto, tanto relato histórico como de ficción convergen de 

manera importante: si bien la historia se rige por un principio de verdad mientras que la 

                                                             
1 Manuel Maceiras, “Presentación de la edición española”, en: Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. 

Configuración del tiempo en el relato histórico. 5ª ed. Trad. de Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2004, p. 

27. (Lingüística y teoría literaria) 
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ficción sólo aspira a la verosimilitud, ambas se distinguen por su facultad de narrar el 

tiempo del obrar del hombre.  

 Ricoeur se basa en Aristóteles para afirmar que la narración es mimesis de acción en 

el tiempo; entiende el acto mimético como un proceso compuesto por tres fases: “reenvío a 

la pre-comprensión familiar que tenemos del orden de la acción, acceso al reino de la 

ficción y nueva configuración mediante la ficción del orden precomprendido de la acción”.
2
  

Son tres sentidos asignados a mimesis los que conforman el círculo hermenéutico entre 

narratividad y temporalidad, que se deriva del análisis conjunto del capítulo XI de las 

Confesiones de Agustín y la Poética de Aristóteles, pues “cada uno engendra la imagen 

invertida del otro” (I, p. 40). En tanto que el primero se dedica a avivar las aporías del 

tiempo y su carácter discordante, el segundo examina la trama como un modelo de 

concordancia, sin tomar en cuenta su temporalidad.  

La dialéctica de la triple mimesis es un proceso configurativo común a toda 

narración, tanto histórica como literaria. Sin embargo, nuestra atención se concentrará 

únicamente en la articulación temporal del relato de ficción, que tiene la cualidad de 

enriquecer la experiencia viva con sus variaciones temporales, producidas por los juegos 

con el tiempo que resultan de su capacidad de desdoblarse en enunciación y enunciado.  

Con estos recursos, la narración llega a solucionar poéticamente las paradojas del tiempo: 

ante la impotencia para pensarlo, narrarlo es la única forma de aprehenderlo. Cada obra 

proyecta, entonces, un mundo posible, un mundo temporal cuya lectura aporta una nueva 

comprensión del mundo de la experiencia y del devenir.  

                                                             
2 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, ed. cit., p. 33. Las siguentes citas corresponden a esta edición y 

en adelante serán indicadas dentro del texto con el número del tomo y página. 
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Asimismo, una de las tesis más asombrosas que genera este estudio sobre el tiempo 

en la narración es justamente la conformación de una identidad narrativa por medio de la 

interpretación de las historias puestas en trama; es decir, se abre “una vía para la 

identificación subjetiva del hombre”
3
 en el relato de sus actos. Esta noción de identidad 

narrativa se origina como una de las respuestas poéticas a las aporías del tiempo, puesto que 

la reflexión sobre la identidad no puede eludir la paradoja de los tiempos que pasan, pero 

cuyas impresiones permanecen; en otras palabras, encara el problema de la permanencia a 

pesar del cambio. La presente adaptación de la teoría ricoeuriana nos hará confluir en este 

concepto que se ofrece como “la resolución poética del círculo hermenéutico”:
4
 con Rabos 

de lagartija, estamos ante una narración cuyo tratamiento temporal tiene el cometido de 

reconstruir la identidad perdida por la fragmentación del mundo que proyecta en su 

horizonte de ficción. 

 

1.1.1 Las aporías de la experiencia del tiempo 

Como quedó dicho, Paul Ricoeur abre su disertación con las reflexiones agustinianas que 

intentan resolver las aporías que produce la pregunta por la medida y el ser del tiempo. En 

primer lugar, san Agustín inquiere cómo medimos el tiempo, con lo que se enfrenta al 

argumento escéptico: “el tiempo no tiene ser, puesto que el futuro no es todavía, el pasado 

ya no es y el presente no permanece” (I, p. 44); por tanto, no se puede medir lo que no es. 

La paradoja es llevada al extremo cuando nos referimos a un pasado largo o a un futuro 

breve, pero no podemos hablar así del presente, que no sólo no permanece, sino que 

                                                             
3 Maceiras, art. cit., p. 27. 
4 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado. 4ª ed. Trad. de Agustín Neira. México: 

Siglo XXI, 2006, p. 1000. (Lingüística y teoría literaria) 
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tampoco tiene extensión: es un instante puntual. Sin embargo, el uso del lenguaje respalda 

su existencia, ya que “hablamos del tiempo y lo hacemos de manera sensata” (idem), es 

decir, lo sentimos. 

 A continuación, el ser de los tiempos pasados y futuros se garantiza al considerarlos 

como “cualidades temporales que pueden existir en el presente sin que las cosas de que 

hablamos cuando las narramos o las predecimos existan todavía o existan ya” (I, p. 48). 

Entonces no medimos pasado y futuro en cuanto tales, sino la huella que dejan los 

acontecimientos al pasar y la espera de las cosas por venir; memoria y previsión son 

imágenes de lo que recordamos o anticipamos, impresiones que permanecen presentes en el 

espíritu. De esta forma, el presente se expande dialécticamente, deja de ser un tiempo 

puntual y retiene tanto el vestigio de lo que ya no es como la causa-signo de lo que todavía 

no será. Agustín resuelve el problema del ser de los tiempos con el sistema del triple 

presente: “Habría que decir que los tiempos son tres: presente de las cosas pasadas 

[memoria], presente de las cosas presentes [visión] y presente de las futuras [expectación]” 

(I, p. 50). 

 En cuanto a la medida del tiempo, ahora es posible decir que no medimos las cosas 

que pasan, sino las impresiones que dejan en el alma al pasar. Para san Agustín, el tiempo 

no es el movimiento de los cuerpos celestes, es la medida del movimiento del espíritu 

humano: “la extensión del tiempo es una distensión del espíritu” (I, p. 48). A través de un 

presente vivo que atiende, el futuro transcurre hacia el pasado en un proceso dinámico. La 

intentio del espíritu conjuga la pasividad de la mediación con la actividad de la atención 

que se dilata en direcciones opuestas: el presente extendido ―distinto del puntual―, a la 
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vez que pasa, hace pasar.
5
 En efecto, el espíritu espera, atiende y recuerda: “El resultado es 

que «lo que espera, por medio de lo que atiende, pasa (transeat) a lo que recuerda»” (I, p. 

62). La distensión, por ende, es el desfase de las tres modalidades que interactúan, “el 

contraste mismo entre tres tensiones” (idem). 

 Ahora bien, la distentio animi sólo adquiere su plenitud al contrastarse con la 

eternidad, que es „lo otro‟ del tiempo, pues en ella nada pasa y todo está presente. De este 

contraste se despliegan tres incidencias: la primera se debe a que lo eterno niega y limita al 

tiempo al ser lo que éste carece, y funciona como un horizonte en la reflexión de la 

experiencia temporal;
6
 en la segunda, tal negación intensifica esta experiencia en el plano 

existencial, la traspasa y evidencia la falta como una herida ontológica; la tercera implica 

una atracción del tiempo por su „otro‟ y suscita una jerarquización interior de la vivencia 

temporal que supera la linealidad cronológica. En consecuencia, “la narración es posible 

allí donde la eternidad atrae y exalta al tiempo, no donde lo anula” (I, p. 76); la discordancia 

del tiempo vivo no permite objetivarlo racionalmente, pero la concordancia del espíritu lo 

estimula y pide narración para que pueda ser comprendido humanamente. 

 

 

 

                                                             
5 “el presente cambia de sentido: ya no es un punto, ni siquiera un punto de paso, es una «intención 

presente» (praesens intentio) (27, 36). Si la atención merece así llamarse intención, es en la medida en que el 

tránsito por el presente se ha hecho transición activa: ya no sólo es atravesado el presente, sino que la 

«intención presente traslada (traicit) el futuro al pasado, mermando el futuro y aumentando el pasado, hasta 

que, consumido el futuro, todo se convierte en pasado» […]”. [I, pp. 61, 62.] 
6 “la negación es doble: es preciso que yo pueda negar los rasgos de mi experiencia del tiempo para 

percibir a ésta como en falta respecto de lo que niega. Es esta doble y mutua negación por la que la eternidad 

es lo otro del tiempo, la que, más que otra cosa, intensifica la experiencia del tiempo”. [I, p. 73.] 
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1.1.2 La construcción de la trama 

Ricoeur complementa la exploración de la tesis agustiniana sobre el tiempo con la teoría de 

Aristóteles sobre la construcción de la trama en la Poética. Su propósito es relacionar la 

discordancia concordante de la experiencia con la concordancia de la composición verbal 

del mythos para demostrar que las aporías del tiempo se resuelven en la continuidad 

narrativa. Se trata, pues, de una réplica invertida, sobre todo si se considera que san Agustín 

no explota las cualidades narrativas del relato de su vida, ni Aristóteles toma 

verdaderamente en cuenta los rasgos temporales de la mimesis. 

 Para empezar, Ricoeur especifica que hay que entender los términos de mythos 

(trama) y mimesis praxeos (imitación de acción) como operaciones dinámicas y no como 

simples estructuras: la trama es “la disposición de los hechos en sistema” (I, p. 82); la 

mimesis, imitación o representación de acción, mas no bajo los términos platónicos de 

copia o réplica, sino concebida como una actividad productora de sentido que abre el 

espacio de ficción.
7
 Existe una cuasi identificación entre ambas expresiones, que radica en 

la equivalencia hechos-acción. Ciertamente, Aristóteles restringe su estudio a la tragedia, 

pero Ricoeur lo extiende a todo el campo de la narración sustentándose en la prioridad que 

el filósofo griego le otorga al „qué‟ (compuesto por intriga, carácter y pensamiento) sobre 

las otras partes de la tragedia, que implican el medio (expresión y canto) y el modo 

(espectáculo), así como en la jerarquización interior a ese „qué‟ que es el objeto de la 

representación, pues la acción se impone en importancia a los personajes y al pensamiento. 

                                                             
7 “es necesario entender todo lo contrario del calco de una realidad preexistente y hablar de imitación 

creadora”. [I, p. 103.] 
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 La concordancia de la trama se distingue por tres rasgos. Los dos primeros 

conciernen a las nociones de plenitud y totalidad; un „todo‟ es “lo que tiene principio, 

medio y fin” (I, p. 91). Estos elementos, aunque parecen acercarse al carácter temporal de la 

disposición, en realidad lo ignoran al seguir un orden más bien lógico que cronológico, 

pues es un principio de necesidad y de probabilidad el que regula la sucesión. De esta 

manera, comienzo y fin no se definen por ausencia de antecedente ni por ser el seguimiento 

de algo anterior, sino por lo imprescindible de su concierto en la composición poética. Por 

su parte, el medio “viene después de otra cosa, y después de él viene otra cosa” (I, p. 93), 

pero lo domina la lógica del cambio de la fortuna en desdicha o viceversa. Así, pues, los 

tres son efectos de ordenación que repelen el azar en la disposición de los hechos. 

 El tercer rasgo concordante es la extensión y supone un límite dentro del cual los 

hechos pueden desarrollarse “en sucesión verosímil o necesaria” (idem) para que se efectúe 

el cambio dicha-infortunio. Ricoeur observa que “esta extensión sólo puede ser temporal: el 

cambio exige tiempo. Pero es el tiempo de la obra, no el de los acontecimientos del mundo” 

(idem). Más que evitar las consideraciones temporales, Aristóteles las excluye de su 

tratado; basta recordar la oposición que marca entre unidad temporal (un periodo único con 

varios acontecimientos contingentes) y unidad dramática (desarrollo de una sola acción con 

plenitud), única a la que debe aspirar un buen poeta. 

 El orden de la conexión interna de la trama determina su universalización, ya que 

hace surgir “lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo  

verosímil de lo episódico” (I, p. 96). Por tanto, la mimesis se comporta como un medio de 

aprendizaje o reconocimiento para la inteligibilidad ―más adelante será llamada 

inteligencia narrativa― del espectador-lector. 
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 Sin embargo, aunque el mythos se erige como un modelo de concordancia, también 

posee elementos discordantes, puntos de inestabilidad que deben ser sometidos por la 

lógica de la disposición de los hechos. La primera discordancia se genera por la purgación 

(catharsis) de las emociones del espectador, provocada por los incidentes de temor y 

compasión que crea la propia intriga: “estriba, pues, en la transformación en placer de la 

pena inherente a estas emociones” (I, p. 110); en segundo lugar, se presenta lo 

sorprendente: “los golpes del azar que parecen llegar tarde” (I, p. 98); por último, y como 

“corazón de la concordancia discordante”, está el cambio  (metabole) de la dicha en 

infortunio o del infortunio en dicha, que fusiona lo inesperado con lo necesario: “Este 

cambio adquiere temporalidad y regula la extensión de la obra. El arte de componer 

consiste en mostrar concordante esta discordancia: el „uno a causa (dia) del otro‟ prevalece 

sobre el „uno después (meta) del otro‟” (I, p. 99). De este modo, la trama toma juntos 

elementos heterogéneos en función de lo necesario y lo verosímil: “así los purifica o, mejor 

aún, los depura […] Al incluir lo discordante en lo concordante, la trama incluye lo 

conmovedor en lo inteligible” (I, p. 101); esto es, combina emoción e instrucción. 

 Antes de desarrollar su propia interpretación de la mimesis aristotélica, Ricoeur 

prueba que las etapas que él propone ya están presentes en la Poética. Es cierto que con la 

actividad mimética se abre el mundo de la representación, pero también es preciso 

concebirla como vínculo con el mundo real. De éste retoma previamente los rasgos éticos 

con los que son calificados los caracteres de la trama para que la acción pueda ser 

entendida. Tampoco hay que pasar por alto que la estructuración de la intriga sólo se 

cumple en el espectador-lector, quien experimenta la catarsis que construye la obra; 

asimismo, es quien juzga convincente (“cuyos contornos son los mismos que los de lo 
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imaginario social”, I, p. 109) la verosimilitud del mythos, que debe preferir lo imposible 

convincente sobre lo posible inverosímil. Esta participación indiscutible del mundo ético en 

el poético manifiesta una dialéctica entre el interior del texto y su exterior, aportado por el 

público.  

 

1.2 EL CÍRCULO DE LA TRIPLE MIMESIS 

La teoría de la triple mimesis, como un proceso implícito a todo texto narrativo, procede de 

la unión analítica y complementaria de la experiencia temporal con la construcción de la 

trama. Así es como Ricoeur puede afirmar que el tiempo se hace humano cuando se articula 

narrativamente, mientras que la narración sólo alcanza su sentido pleno en tanto que 

enriquece la existencia temporal. Justamente, la intención fundamental de su obra es 

establecer la mediación entre tiempo y narración, demostrando la función mediadora que el 

tiempo construido por la trama desempeña entre los aspectos temporales del campo práctico 

y la experiencia temporal que asimilamos en la lectura: “Seguimos, pues, el paso de un 

tiempo prefigurado a otro refigurado por la mediación de uno configurado” (I, p. 115). 

Estas tres facetas de la mimesis deben entenderse como operaciones que forman parte del 

mismo proceso dialéctico: mimesis II es la configuración del texto, que tiene el poder de 

mediar entre el „antes‟ de la composición (mimesis I) y el „después‟ de la recepción 

(mimesis II). 

 De acuerdo con lo convenido en la introducción, la organización del presente 

trabajo dedicado a Rabos de lagartija seguirá el esquema del círculo hermenéutico de la 

triple mimesis. Si la primera sección corresponde al estudio psicológico de la vicisitud que 
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desata la intriga (el conflicto con la figura paterna que ocasiona la disociación del „yo‟) y su 

base es la etapa de prefiguración, la segunda se concentra en la fase configurativa, por lo 

que se bifurca en el examen de las estructuras textuales que construyen y sostienen el 

sentido que la obra pretende transmitir (una fragmentación interior y exterior), así como en 

el de la experiencia ficticia del tiempo que articula. Por último, el tercer segmento tendrá la 

tarea de corroborar que la clave de la obra se encuentra en su tratamiento del tiempo, el cual 

proporciona las pautas para la reconstrucción de una identidad narrativa por el personaje-

narrador, considerado como un lector-intérprete de su entorno y, por consiguiente, hará 

referencia a la refiguración.  

No hay que perder de vista el nexo que inspira estos capítulos, ya que cada 

momento de la mimesis cuenta con una estructuración interna propia, pero tiene una 

función específica dentro de un solo proceso. Por lo mismo, no está de más insistir en que 

las divisiones del análisis no son independientes ni obedecen a una delimitación exacta; por 

el contrario, se comunican y confluyen en diversos puntos, pues constituyen un todo. 

 

1.2.1 Mimesis I: La prefiguración 

 El estadio inicial de la mimesis se remonta a la pre-comprensión del mundo práctico, al 

que necesariamente están arraigadas todas las obras, sin importar el grado de su 

originalidad. Esto significa que, antes de realizar la representación de una acción, el autor 

conoce y comprende de manera previa “en qué consiste el obrar humano” (I, p. 129), 

compuesto por estructuras inteligibles, recursos simbólicos y un carácter temporal.  
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La inteligibilidad garantiza la competencia para identificar qué es una acción y 

diferenciarla estructuralmente del simple movimiento físico; esta capacidad requiere el 

dominio de la red conceptual que la caracteriza: una acción implica fines, motivos, agentes, 

circunstancias y resultados. Controlar la red y cada uno de sus miembros es poseer la 

comprensión práctica en la que se basa la narración. Debemos aclarar que la relación que 

existe entre dicha comprensión práctica y la comprensión propiamente narrativa tiene una 

doble vertiente de presuposición y transformación: un relato presupone que tanto el 

narrador como el lector manejan los términos relativos a la semántica de la acción; a su vez, 

éstos se transforman cuando se emplean en una trama, pues la narración añade “los rasgos 

discursivos [sintácticos] que la distinguen de una simple secuencia de frases de acción” (I, 

p. 118). En su conjunto, la interacción de ambas comprensiones conforma lo que Ricoeur 

llama inteligencia narrativa: la familiaridad con la red conceptual de la acción y con las 

reglas compositivas, que comparten autor y lector.  

 De manera suplementaria, la praxis también cuenta con recursos simbólicos que nos 

indican que la acción “está articulada en signos, reglas, normas: desde siempre está 

mediatizada simbólicamente” (I, p. 119) y, por tanto, tiende a ser relatada. Esto concierne a 

los procesos culturales, que determinan las reglas de descripción e interpretación de las 

acciones, al igual que las normas prescriptivas que programan el comportamiento, las 

cuales “dan forma y orden a la vida” (I, p. 122) al convertirse en códigos de valoración. 

 Finalmente, para definir las estructuras temporales de la acción se retoma el 

concepto heideggeriano de „intra-temporalidad‟, el cual marca “nuestra relación con el 

tiempo como aquello „en‟ lo que actuamos cotidianamente” (I, p. 125). Si bien Heidegger 

considera que la intratemporalidad es la última derivación de la experiencia temporal más 
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auténtica (temporalidad) y le asigna la supuesta linealidad del tiempo común, Ricoeur 

demuestra que este tiempo conserva su carácter existencial, por lo que despliega una 

jerarquización que lo aleja de la representación lineal: el „ahora‟ es un „hacer-presente‟ que 

espera y retiene. En efecto, de estos caracteres temporales “proceden directamente la propia 

capacidad de la acción para ser contada y quizá la necesidad de hacerlo” (I, p. 116) ―será 

comprobado más adelante con la noción de pre-narratividad. 

 Conforme con lo comentado, el antes del texto no consiste en la experiencia 

individual del autor, sino en el plano más general del obrar. Ricoeur no admite que la 

lectura de una obra refigure la intención autoral o datos biográficos y, más en concreto, 

parecería descartar cualquier orientación psicológica. Sin embargo, muy consciente de esta 

postura, así como de lo que pueda alejarse de ella, el primer capítulo de nuestro análisis se 

apoyará precisamente en la teoría psicoanalítica, la cual nos permitirá comprender con 

mayor profundidad el conflicto de los personajes, además de crear una interesante conexión 

con la vivencia particular de Juan Marsé. Este modo de proceder se cimienta en dos 

argumentos. 

 El primero se refiere al hecho de que desdeñar todo tipo de influencia psicológica en 

los estudios literarios se ha convertido, en muchos casos, más en costumbre que en una 

actitud reflexiva. Es indudable que el auge de ciertos trabajos con poco criterio nos ha 

orientado hacia una tendencia excluyente, que descalifica una teoría que también supo 

generar ideas novedosas sobre la manera de entender un texto. El mismo Paul Ricoeur 

valora metodológicamente la labor hermenéutica que se formó a partir de Freud, Nietszche 

y Marx: en oposición a la hermenéutica romántica que trataba de reconstruir el camino de 

la obra hacia el momento creativo del autor, el estilo desmitificador de Freud señaló que el 



 
 

29 

trabajo radicaba en llegar del contenido manifiesto al sentido oculto del texto, ciertamente 

inseparable de la instancia creadora.  

Ricoeur no sigue las tesis freudianas, pero ―lejos de excluirlas― las discute y 

conserva sus principales aportaciones para complementarlas con la hermenéutica 

fenomenológica de Husserl y Hegel. Entonces, la dirección regresiva del psicoanálisis, cuya 

finalidad es descubrir el sentido que yace „detrás‟ de lo aparente y en el que la existencia 

del texto actual se justifica únicamente por lo que encubre, es introducida a una dimensión 

dialéctica con un enfoque progresivo en el que, en lugar de ser el sentido oculto el valor 

último de la obra, se convierte en un nivel más dentro de una interpretación ascendente. En 

consecuencia, “regresión y progresión designan no dos procesos para la comprensión del 

„yo‟ y de la cultura, sino «los términos abstractos de un único proceso concreto» que pone 

en evidencia la dialéctica del yo en su totalidad”.
8
 Aunque esta observación es, repito, 

estrictamente metodológica y no pertenece a su investigación de Tiempo y narración, nos 

enseña a no descartar en automático nada que pueda servirnos para entender más y mejor 

un texto, cuya lectura siempre es susceptible de ser enriquecida con distintos enfoques. De 

esta forma, podemos sostener que “sobre la „explicación‟ psicoanalítica se articula la 

posibilidad de la „comprensión‟”.
9
 

 El siguiente argumento recurre a un concepto íntimamente relacionado con lo que 

significa la mimesis I y que el propio Ricoeur menciona: “bajo el régimen de la obra 

literaria, esta comprensión previa del mundo de la acción retrocede al rango de „repertorio‟, 

para hablar como Wolfgang Iser” (I, p. 130). Dicho repertorio radica en toda aquella 

información que posee el lector a la hora de enfrentarse al texto y va desde lo más 

                                                             
8 Maceiras, art. cit., p. 19. 
9 Idem. 
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elemental, como lo relativo a la comprensión práctica y a la narrativa, hasta lo que 

concierne a datos más específicos, como referencias sobre la obra, sobre su autor, el 

conocimiento de sus influencias u obras anteriores: 

En el repertorio se presentan convenciones en cuanto que el texto encapsula unos 

conocimientos previos. Éstos se refieren no sólo a los textos precedentes, sino 
igualmente, si no es que incluso hay que decir de manera más acentuada, se refieren a 

las normas sociales e históricas, al contexto socio-cultural en su sentido más extenso en 

el que el texto ha brotado […].
10

  

 Es decir, el repertorio abarca aquello que atañe a la realidad extratextual y, por ende, 

podemos incluir las noticias biográficas del autor, que también contribuyen a incrementar la 

capacidad interpretativa que alcanza el lector, ya que ésta depende tanto de su destreza (la 

inteligencia narrativa ricoeuriana) como de la amplitud de su repertorio, pues al 

confrontarlo con el del texto se crea una base común que hace posible la comunicación.
11

 

Por supuesto, esos datos extratextuales no se repiten ni se aluden directamente, sino que 

obedecen a una reducción que individualiza el contexto de la obra; esto es, se someten a 

una funcionalización.  

Además, en consonancia con Ricoeur, consideraremos que toda ficción supone el 

mundo del “como si”, un artificio lingüístico que proyecta un mundo posible habitado por 

personajes que experimentan y viven en él al grado de que podemos hablar de “la 

experiencia viva de los personajes de la narración”.
12

 Entonces, también deberíamos poder 

aproximarnos a ellos del mismo modo en que se nos presentan: como sujetos de ficción, 

pero sujetos que son en un mundo con una psicología propia guiando sus experiencias. 

                                                             
10 Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético. Trad. de J. A. Gimbernant y Manuel 

Barbeito. Madrid: Taurus, 1987, p. 117. (Teoría y crítica literaria) 
11 “El repertorio constituye, pues, una estructura de organización de sentido, que hay que optimizar 

en la lectura del texto. La optimización es dependiente del estado de los conocimientos del lector y de su 

disponibilidad de entregarse a una experiencia que le es extraña”. [Ibidem, p. 141.] 
12 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción. 3ª ed. Trad. 

de Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2001, p. 535. (Lingüística y teoría literaria) 



 
 

31 

 En conclusión, así queda sustentado un primer acercamiento psicológico al 

problema de la identidad, que nos conducirá a la causa de la escisión del „yo‟: la ausencia 

paterna. Se establecerá asimismo el punto de encuentro entre su desarrollo textual y la 

resonancia biográfica del autor como parte del repertorio con el que contamos para la 

lectura de Rabos de lagartija. Si el texto tiene la facultad de proyectar un mundo de ficción 

que no quiebra sus lazos con el real, los personajes que se desenvuelven en él tampoco 

eluden su relación con las dificultades que afectan a las personas en la realidad, por lo que 

su caracterización implica la propiedad de una psicología determinada. 

 

1.2.2 Mimesis II: La configuración 

La ficción marca la entrada al reino del „como si‟, un corte con el mundo real. Sin embargo, 

el asombroso poder de la trama hace que esta condición de ruptura sea al mismo tiempo un 

medio de unión entre el antes y el después de la configuración. Tal función mediadora 

proviene del carácter dinámico de la trama y se explica por tres razones: primero, media 

entre los acontecimientos y la historia narrada al extraer un todo de la sucesión de 

incidentes individuales; en segundo lugar, es una síntesis de lo heterogéneo en cuanto que 

integra elementos tan diversos como agentes, fines, medios e interacciones; la tercera razón 

es que refleja y resuelve poéticamente la paradoja de la distentio animi.  

Este desempeño del carácter temporal del mythos respecto de la „distensión del 

espíritu‟ merece mayor atención. Para empezar, se dice que refleja la paradoja agustiniana 

porque combina de forma variada dos dimensiones temporales: la episódica (cronológica-

enunciado), que “caracteriza la historia hecha de acontecimientos” (I, p. 133), y la 
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configurante (no cronológica-enunciación), que “transforma los acontecimientos en 

historia” (idem). Esa disposición permite que, al ser una totalidad significante con un cierre 

textual definido, la trama pueda resumirse en un pensamiento o tema, el cual tiene su 

propio tiempo: “el tiempo narrativo que media entre el aspecto episódico y el configurante” 

(I, p. 134). Por otro lado, la trama consigue solucionar la aporía porque la vuelve productiva 

gracias a su capacidad para dejarse seguir: “Continuar una historia es avanzar en medio de 

contingencias y de peripecias bajo la égida de la espera, que halla su cumplimiento en la 

conclusión. […] El que la historia se deje continuar convierte a la paradoja en dialéctica 

viva” (idem).  

Como síntesis de lo heterogéneo, el mythos también armoniza elementos 

intelectuales (tema) e intuitivos (circunstancias) que, agrupados, generan la inteligibilidad 

de la función narrativa y, por tanto, un esquematismo inscrito en una tradición. Ésta debe 

entenderse como la “transmisión viva de una innovación capaz de reactivarse 

constantemente por el retorno a los momentos más creadores del hacer poético” (I, p. 136), 

puesto que responde al movimiento de renovación y sedimentación de formas, géneros y 

tipos. En efecto, hay obras que revolucionan los paradigmas establecidos pero, por más que 

pretendan prescindir de ellos o destruirlos, el cambio sólo se valora en la medida en que se 

tiene como base al modelo rechazado. Ni siquiera la abstracción más refinada podría 

contravenir el principio configurativo mientras que se conciba al acto mimético como 

representación de acción en el tiempo.  

Sin duda, la trama está expuesta a experimentar distintas metamorfosis, ya que la 

acción puede ser extendida al plano interior y moral de los personajes; entonces, “el autor, 

en lugar de abolir cualquier convención de composición, debe introducir nuevas 
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convenciones más complejas”.
13

 De igual manera, negar la cronología no significa rechazar 

la configuración del tiempo mismo: “El tiempo de la novela puede romper con el tiempo 

real: es la ley misma de la entrada en ficción. No puede no configurarlo según nuevas 

normas de organización temporal que sean percibidas aún por el lector como temporales” 

(idem). 

 

a) Los juegos con el tiempo 

El relato de ficción posee el privilegio de desdoblarse en enunciación y enunciado, pues 

“narrar es ya „reflexionar sobre‟ los acontecimientos narrados” (II, p. 469). Esta 

reflexibilidad, que comprende simultáneamente implicación y distancia respecto de los 

hechos, emana diversos planos temporales de la construcción narrativa. Como se trata de un 

tiempo configurado, sus variaciones se componen de los tiempos verbales, que son 

independientes del tiempo vivido: “el sistema de los tiempos […] no se deriva de la 

experiencia fenomenológica del tiempo” (II, p. 470). En consecuencia, esta autonomía 

fomenta la de la propia composición, que los trabajos estructuralistas se han encargado de 

llevar hasta el extremo de la descronologización. No obstante, sigue permaneciendo una 

relación de referencia con el mundo, ya que el sistema verbal no puede dejar de aludir a la 

experiencia temporal que representa. Así es como se explica “el estatuto de las 

configuraciones narrativas, a la vez autónomas respecto de la experiencia cotidiana y 

mediadoras entre el „antes‟ y el „después‟ de la narración” (II, p. 471). 

                                                             
13 Ibidem, p. 412.  
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 Para llegar a esta afirmación, Ricoeur repasa los estudios de Käte Hamburger y 

Harald Weinrich sobre las conjugaciones en la narración. La tesis de la primera es que el 

manejo distintivo de los tiempos marca el corte de la ficción con el discurso asertivo, pues 

éste se enuncia en presente, mientras que la entrada en ficción se caracteriza por el uso del 

„pretérito épico‟, un pasado que conserva su forma gramatical pero pierde su significación 

temporal. Sin embargo, Ricoeur defiende que la persistencia de la forma muestra que la 

ficción mantiene un vínculo con la realidad.  

Por su lado, Weinrich se apoya en el estudio sintagmático de los tiempos del texto 

―su valor posicional dentro de la disposición sucesiva― para diferenciar el mundo narrado 

del mundo comentado. Sostiene que los tiempos de la ficción (pasado e imperfecto) no 

señalan el pasado en sí ni acciones imaginarias (según opinaba Hamburger), sino que le 

indican al lector la actitud comunicativa que debe tomar ante los acontecimientos: si éstos 

son ajenos a su entorno, es un relato que pide distensión o relajación; en cambio, el 

comentario anuncia que debe prestar atención a sucesos que le conciernen directamente. 

Claro que, a pesar de la distinción, pueden presentarse géneros mixtos que produzcan 

“compromiso en la retirada” (II, p. 482). 

Conforme con Ricoeur, sería imposible comprender los efectos de sentido que 

articula la narración a través de las secuencias significativas de los tiempos verbales si no 

nos remitieran al mundo práctico que conocemos. Por tanto, las relevantes aportaciones de 

Hamburger y Weinrich sobre el sistema de los tiempos narrativos deben ser reencaminadas 

en lo que toca a su insistencia por eliminar todo nexo con el tiempo fenomenológico. Es 

cierto que el pretérito define el campo de la ficción pero, por un proceso metafórico, sigue 

refiriéndose al tiempo pasado, si bien de manera oblicua, ya que es un tiempo poético: “los 
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tiempos verbales no rompen con las denominaciones del tiempo vivido más que para 

redescubrir ese tiempo con recursos gramaticales infinitamente diversificados” (II, p. 492).    

En cuanto a los planos temporales del desdoblamiento de la trama, ha sido Günther 

Müller el primero en distinguir el tiempo del narrar (“tiempo de lectura convencional”, II, p. 

496) del tiempo narrado (“mensurable en años, días y horas”), que procede del tiempo real. 

Se trata de comprensiones temporales, junto con el tempo (impresión de rapidez o lentitud) 

y el ritmo (rasgos reiterativos o durativos), comparables entre sí en tanto que son medibles. 

La complejidad de su interacción aumenta cuando se añaden rasgos cualitativos a las 

duraciones cuantitativas, como sucede con “los efectos de lentitud o de celeridad, de 

brevedad o de escalonamiento” (II, p. 497), que con su combinación producen los juegos 

con el tiempo, nuevas temporalidades como las del recuerdo, del sueño o del diálogo 

indirecto.  

Gérard Genette retoma el esquema de Müller para establecer tres rangos: el 

enunciado narrativo, el objeto de la narración (acontecimientos) y el acto de narrar 

(enunciación narrativa). Con estas categorías, excluye de la diégesis cualquier referencia al 

tiempo de la vida y considera únicamente la lógica de las relaciones internas al texto. El 

tiempo de la enunciación sigue equivaliendo al de lectura, pero es un seudotiempo cuya 

conexión con el tiempo de la historia se puede estudiar por medio de tres determinaciones o 

registros con discordancias entre sí: el orden, que corresponde a las anacronías (analepsis y 

prolepsis); la duración, que engloba la suma de anisocronías (pausa, elipsis, escena, 

sumario) encargadas de comparar “la velocidad respectiva de la narración y de la historia” 

(II, p. 506); y la frecuencia, que versa en “narrar una vez o n veces un acontecimiento que 
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sucede una vez o n veces” (II, p. 507). Por supuesto, el manejo de todas estas variaciones 

tiene una finalidad significativa dentro de la narración. 

A su vez, la relación temporal entre enunciado y enunciación se dificulta debido a 

que la instancia narrativa ―es decir, la voz― también consta de tiempo e incluye las voces 

de los personajes. Precisamente, los conceptos de voz narrativa y punto de vista provienen 

del desplazamiento de la representación de la acción hacia la del personaje: un narrador 

enuncia la historia de un ser actuante con un discurso propio en un tiempo específico 

respecto de aquel de los acontecimientos y el de la enunciación. Los procedimientos más 

importantes de esta interacción son la narración directa de pensamientos y sentimientos 

―ya sea en primera o en tercera persona―, el monólogo citado y el estilo indirecto libre, 

que narra el monólogo del personaje en lugar de citarlo. 

Mientras que la voz especifica „quién‟ narra y, por tanto, corresponde a un interés 

comunicativo porque está dirigida a alguien (un lector implícito), el punto de vista expresa 

el „dónde‟, la posición desde la que se habla: “designa en una narración en tercera o en 

primera persona la orientación de la mirada del narrador hacia sus personajes y de los 

personajes entre sí” (II, p. 522). Es por eso que se comporta como un principio de 

composición y adquiere cuerpo en planos estratificados: uno ideológico que concreta la 

visión del mundo del texto a través de sus evaluaciones; el fraseológico, que trata las 

características de los discursos del narrador y de los personajes, que pueden encontrarse en 

estado de primacía sobre el otro o de imbricación; el nivel espacial supone que “el proceso 

de la narración va acompañado de una combinación de perspectivas que implican posición, 

ángulo de apertura y profundidad de campo” (II, p. 524); el plano temporal adiciona los 

tiempos de tales perspectivas múltiples; por último, hay uno psicológico que se origina por 
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la oposición de un punto de vista objetivo (externo-narratorial) con uno subjetivo (interno-

figural). 

En la medida en que “todo punto de vista es la invitación dirigida al lector para que 

dirija su mirada en el mismo sentido que el autor o el personaje” (II, p. 532) y sus cambios 

“se convierten en vectores de estructuración” (II, p. 524), resultará útil completar su estudio 

con el concepto de punto de visión móvil (o punto de vista viajero) propuesto por Iser para 

el análisis de las estructuras textuales. Según su tesis en El acto de leer: teoría del efecto 

estético, el proceso de lectura se funda en la influencia recíproca del lector con el texto: éste 

aporta las marcas y estrategias necesarias (explícitas e implícitas) para que pueda 

producirse un sentido determinado en la mente del lector implícito, cuya actividad 

representadora y selectiva juega un papel crucial que culmina con la elaboración de un 

significado interpretativo.  

Iser destaca la peculiaridad del texto literario como objeto, pues no podemos 

percibirlo completo hasta el final del la lectura; además, no lo observamos desde fuera, sino 

que estamos inmersos en él y nos movemos en sincronía. Por consiguiente, las perspectivas 

en las que descansa el punto de visión móvil que asume el lector, quien va cambiando de 

posición con cada una de ellas, constituyen una notable marca textual. Como resultado de 

esta movilidad, el lector puede crear relaciones entre los segmentos y producir figuras 

consistentes de acción y de sentido; en un nivel más abstracto, estas mismas figuras se 

asocian entre sí para que el lector forme representaciones más complejas.  

Si una narración tradicional tiende a mantener estables y poco variadas sus 

perspectivas, una moderna suele interrumpir su secuencia, causando rupturas o hiatos que el 
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lector debe subsanar. La multiplicidad de dichas perspectivas puede incluir su oposición y, 

por lo mismo, su relativización; se rompe entonces la linealidad del ritmo narrativo y la 

fractura exige una mayor participación del lector, ya que sus posibles representaciones se 

complican cuando los elementos se sugieren en vacío o se niegan por conflicto. Al 

presentarse el texto en partes sin un orden aparente, la tarea del lector es reconstruirlo, 

restaurar ese orden y darle un sentido. 

En este punto se encuentran las principales estrategias comunicativas del texto: los 

espacios vacíos y las negaciones. Los primeros competen al nivel sintagmático o relacional 

de las perspectivas, en las que se desempeñan como un potencial de ensamblaje que motiva 

y regula la actividad representadora del lector; son “lo que el texto calla” y los caracteriza 

la ambivalencia, pues así como abren la obra con la indeterminación que provocan, también 

la cierran al regular su adecuada concreción. Los espacios vacíos se basan en el esquema de 

tema y horizonte, cuya función es organizar las condiciones de comprensión del texto: 

como el lector no puede abarcar todos los segmentos a la vez, tematiza uno de ellos 

mientras el resto permanece en el trasfondo como un horizonte que, sin embargo, es capaz 

de modificar al tema en turno. La focalización específica de un solo segmento mantiene en 

ausencia los anteriores, que también fueron tematizados en su momento. De tal modo, el 

esquema tema-horizonte adquiere la movilidad del punto de visión móvil. Por su parte, las 

negaciones pertenecen al nivel paradigmático y actúan como una toma de postura del 

lector: cuando las perspectivas entran en conflicto al grado de negarse mutuamente, es él 

quien debe relacionarlas de manera que su representación vaya más allá del simple 

equilibrio y complemento de contrarios, es decir, que pueda trascenderlos. 
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De tal suerte, el desdoblamiento entre enunciación y enunciado, entre tiempo del 

narrar y tiempo narrado, propicia los juegos con el tiempo que hacen productivas las 

aporías de la distentio animi; la narración no las explica racionalmente, mas sí las hace 

comprensibles al resolverlas y dotarlas de nuevas significaciones gracias al poder sintético 

e innovador de la trama. En otras palabras, narrar es dar sentido a aquello que en la vida 

real no es visible o yace en la indiferencia: “el arte puede no producir más que seres 

muertos, pero son significantes. Éste es el horizonte de pensamiento: arrancar el tiempo 

narrado a la indiferencia mediante la narración. Mediante la economía y la comprensión, el 

narrador introduce lo que es extraño al sentido (sinnfremd) en la esfera del sentido; aun 

cuando la narración intente „expresar‟ el „sin-sentido‟ […]” (II, p.498).  

 

b) Experiencia de ficción del tiempo 

De acuerdo con lo anterior, Ricoeur establece que la configuración del tiempo en el relato 

de ficción responde a tres planos: enunciación, enunciado y mundo del texto, “a los que 

corresponden un «tiempo del narrar», un «tiempo narrado» y una «experiencia de ficción 

del tiempo», proyectada por la conjunción/disyunción entre tiempo empleado en narrar y 

tiempo narrado” (II, p. 494). Toda obra se cierra sobre sí misma en su estructura, pero a la 

vez se abre al mostrar un mundo susceptible de ser habitado, “como una „ventana‟ que 

recorta la perspectiva huidiza de un paisaje ofrecido” (II, p.533). En su proyección de este 

mundo posible, el texto propone una experiencia virtual del ser, de cuyo aspecto temporal 

se deriva el concepto de experiencia de ficción del tiempo: un efecto de sentido que 

construye el propio texto con sus recursos narrativos. Por tanto, más que tan sólo mostrar 
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una forma novedosa de manipular estilísticamente el tiempo, la finalidad de la técnica es 

brindar una nueva manera de pensarlo, sin que para ello sea necesario tematizarlo o 

especular sobre él. 

Las características y la estructura de esta creación estética pertenecen a una 

interpretación específica del mundo, con la que amplían nuestra concepción de la realidad. 

Basta con narrar el tiempo para que una obra posea una vivencia temporal a partir de las 

variaciones imaginativas que suscita; éstas son figuras inéditas de la distentio animi, 

variedades de la experiencia del tiempo ordinario que sólo la ficción puede explorar y 

profundizar.  

En la exposición sobre el estadio de mimesis II en el relato, Ricoeur señala que la 

lectura crítica de una obra debe considerar dos aspectos: “En un primer plano, el interés se 

concentra en la configuración de la obra. En el segundo, descansa el interés en la visión del 

mundo y en la experiencia temporal que esta configuración proyecta fuera de sí misma” (II, 

p. 535). Hay que observar que el primero incumbe a la esfera del sentido y es 

imprescindible porque constituye el sostén del segundo, que concierne al significado y cuya 

importancia reside en instaurar el vínculo del texto con su refiguración por el lector.
14

 Esta 

dinámica responde a una premisa ricoeuriana fundamental: explicar más es comprender 

mejor, con lo que propone complementar la racionalidad narratológica con la inteligencia 

narrativa propuesta por la hermenéutica literaria. De ahí que el capítulo que dedicaremos al 

análisis de la fase configurativa se componga de dos partes: para una mejor comprensión de 

                                                             
14 La diferencia entre sentido y significado proviene del campo hermenéutico: el sentido surge de la 

estructura, se reduce “al ordenamiento de los elementos de un texto, a la integración de los segmentos de la 

acción y de los actantes dentro del relato considerado como un todo cerrado en sí mismo”. [Paul Ricoeur, 

“¿Qué es un texto?”, en: Historia y narratividad. Trad. de Gabriel Aranzueque Sahuquillo. Barcelona: Paidós, 

1999, p. 76. (Pensamiento contemporáneo)]; el significado obedece a un enfoque semántico, se forma con la 

realización discursiva del lector. 
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la experiencia ficticia del tiempo de Rabos de lagartija, habrá que explicar antes el juego de 

estructuras que la hacen posible.   

Entonces, si planteamos que la novela de Marsé gira en torno de un proceso de 

fragmentación-reconstrucción, luego de haber abordado temáticamente la causa psicológica 

del conflicto, prestaremos atención a las estructuras que sostienen la creación del „sentido‟ 

de fragmentariedad y que llevan implícita su necesidad de restauración; enseguida, nos 

enfocaremos en los aspectos temporales que nos permitirán interpretar la obra como una 

verdadera fábula sobre el tiempo, encaminándonos al „significado‟ de la reconstrucción 

dialéctica de sí. Como se puede apreciar, el camino a seguir inicia en el origen del 

problema, continúa con las técnicas narrativas que permiten que el tema sea puesto y 

desarrollado en trama para generar una vivencia imaginaria, y culminará con el 

restablecimiento del significado, que es el de una identidad. 

 

1.2.3 Mimesis III: La refiguración 

El acto de lectura es el vector del paso de mimesis II a mimesis III: retoma y concluye la 

configuración, ya que el texto, más que sólo estructura, es una actividad estructurante que 

requiere de la participación del lector para convertirse en obra mediante la actualización de 

la historia. Esta interacción se encuentra regulada por la esquematización y la 

tradicionalidad que caracterizan la segunda fase mimética, en tanto que los paradigmas 

producen en el lector expectativas que pueden cumplirse o no según el grado de innovación 

e intencionalidad de la obra. Ésta se presenta como “un conjunto de instrucciones” (I, 148) 

de las que el lector va obteniendo un sentido conforme las realiza; al final, interpreta el 
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mundo propuesto por la ficción basándose en el horizonte de su experiencia personal, el 

cual supera sus limitaciones individuales con su apertura al horizonte que despliega el 

texto. 

 Queda claro que Ricoeur descarta la oposición de un „adentro‟ y un „afuera‟ del 

texto. Justamente, el recorrido de la triple mimesis consiste en mediar la dialéctica entre la 

experiencia virtual y la experiencia pura de la que nace y a la que regresa para 

intensificarla. Las teorías que pretenden anular cualquier relación del texto con el mundo se 

pueden refutar si recordamos que todo discurso tiene al mundo por horizonte; esto es, dice 

algo sobre algo. Con esto hay que reconocer a la referencia como el correlato de la 

capacidad de comunicación de una experiencia llevada al lenguaje.  

 Ahora bien, mientras los discursos en general describen algún aspecto real, las obras 

literarias suspenden esa referencia denotativa para habilitar una connotativa, con la que 

designan no al mundo, sino un mundo. La literatura no describe la realidad: la re-describe y 

la recrea. Ricoeur denomina esta particularidad como referencia metafórica, puesto que se 

refiere a algo que proviene del mundo pero que, al ser fruto de la imaginación, no existe en 

él. La ficción transmite experiencias irreales, no obstante, son aquellas a las que un discurso 

descriptivo no logra acceder; la poesía puede articular impertinencias semánticas ―como la 

propia metáfora, entre los demás recursos retóricos― para decirnos algo nuevo sobre el 

mundo o para redescubrirnos lo que ya conocíamos sin apreciarlo.  

 Ante la posible acusación de que la mimesis sea un círculo vicioso, como si la 

tercera fase estuviera incluida de inicio en la primera, Ricoeur apunta que, indudablemente, 

tiene un carácter circular, pero fructífero: es “una espiral sin fin que hace pasar la 



 
 

43 

meditación varias veces por el mismo punto, pero a una altura diferente” (I, p. 141). Es 

decir, la experiencia virtual de una obra no desemboca inerte en la semántica de la acción 

de la que procede, sino que se basa en ella para profundizarla. Asimismo, supera la 

objeción de redundancia, según la cual sería innecesario narrar la acción debido a que ya 

está mediatizada por estructuras simbólicas y por otras narraciones: “¿Cómo podríamos 

hablar, en efecto, de una vida humana como de una historia incipiente, dado que no 

tenemos acceso a los dramas temporales de la existencia fuera de las historias narradas a 

este respecto por otros o por nosotros mismos?” (I, pp. 143 y 144).  

 La necesidad de narrar el tiempo no obedece a la influencia de la literatura sobre la 

vida, como se pensaría, sino a una narratividad incoativa de la experiencia. Los rasgos 

simbólicos y temporales asignados a mimesis I conforman una estructura pre-narrativa de la 

semántica de la acción, en cuya cotidianeidad yacen episodios de vida encadenados como 

“historias „no narradas (todavía)‟”, historias potenciales que demandan narración. El relato 

de una vida surge de esas historias no contadas, incluso de fragmentos de historias negadas 

que un sujeto puede rescatar, revalorar y reconstruir, apropiándose de ellas para integrar su 

propia identidad. En su búsqueda, se asegura la continuidad entre el relato potencial y el 

efectivo, cuya enunciación se vuelve una responsabilidad que debe ser asumida por el 

sujeto que la construye y se construye a sí mismo en el proceso. Para referirse a esta especie 

de prehistoria de la narración, el filósofo francés recurre al concepto de „estar-enredado en 

historias‟, que quiere decir que estamos inmersos en el conjunto de todas las historias 

vividas que le han sucedido a alguien antes de ser contadas y emerger del plano de la 

indefinición: “Con esta emergencia, el sujeto implicado emerge también” (I, p. 145). 
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Identidad narrativa 

En contra de la tesis de la inmediatez del „yo‟ como una entidad fija y acabada, Ricoeur 

asevera que la pregunta por el ser del sujeto sólo puede contestarse indirectamente con la 

narración de sus actos. Si la trama es representación de acción hecha por „alguien‟, 

entonces el „qué‟ de la mimesis implica al „quién‟; preguntar por éste halla su respuesta en 

el obrar narrado, variable y permanente a la vez, porque deviene en el tiempo con factores 

heterogéneos (episodios, cambios, peripecias, sorpresas), pero es estable en la unidad de 

una vida. Precisamente, es el poder sintético de la trama, capaz de configurar los 

acontecimientos en una historia, el que se aplica al desarrollo del personaje para dotarlo de 

cohesión en su mutabilidad. De esta manera, se deja de lado la tradición del ego para 

concentrarse en el sí, que resulta de “una vida examinada, contada y retomada por la 

reflexión, dirigida y aplicada a los símbolos, a los textos, a las obras” (III, p. 630).  

 Para entender cómo se constituye una identidad narrativamente, antes será necesario 

establecer la diferencia entre mismidad e ipseidad, las dos versiones del concepto de 

identidad. La primera, también llamada identidad-idem, se ofrece en tres grados: el de la 

identidad numérica, que es la identificación o unicidad plenas; la cualitativa, en la que 

puede sustituirse un elemento sin que haya pérdida de semejanza, como si dos personas 

usaran la misma vestimenta; y la continuidad ininterrumpida, en la que una serie de 

cambios mínimos, pero constantes, “amenazan la semejanza sin destruirla”, como ocurre 

con el envejecimiento.
15

 La identidad se garantiza porque existe un principio de 

permanencia en el tiempo que, en el caso de la mismidad, depende del carácter: los rasgos 

duraderos que distinguen a una persona como siendo la misma. Estos signos distintivos 

                                                             
15 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro. 3ª ed. Trad. de Agustín Neira Calvo. México: Siglo XXI, 2006, 

p. 111. (Filosofía) 
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engloban todos los grados que definen a la mismidad, ya que están compuestos por 

disposiciones e identificaciones adquiridas que corresponden, respectivamente, a las 

costumbres y a la adopción de valores, normas o modelos con los que nos identificamos y 

en los que nos reconocemos.  

 Sin embargo, hay otra modalidad de permanencia en el tiempo que el carácter 

recubre hasta su ocultación: la palabra dada, sobre la que se erige la ipseidad o identidad-

ipse. De hecho, el carácter es el „qué‟ del „quién‟ y “hace deslizar de la pregunta: ¿quién 

soy? a la pregunta: ¿qué soy?”.
16

 En efecto, mantener la fidelidad a la palabra dada es 

mantenerse a sí, por lo que “no se deja inscribir, como el carácter, en la dimensión del algo 

en general, sino, únicamente, en la del ¿quién?”.
17

 El carácter supone la continuidad de 

algún rasgo evidente; la palabra dada, la constancia consigo mismo por medio del 

compromiso con el otro. El cumplimiento de una promesa también representa un desafío al 

tiempo, “una negación del cambio: aunque cambie mi deseo, aunque yo cambie de opinión, 

de inclinación, «me mantendré»”;
18

 me mantengo a mí mismo a través de sustentar mi 

palabra ofrecida a „alguien‟, lo cual significa que el sostén de „sí mismo‟ se encuentra en el 

otro, en el reconocimiento del otro, que también es sí mismo y cuenta conmigo. Por 

supuesto, esta respuesta a la confianza del otro se adentra en el campo de la ética, por lo 

que aquí la ipseidad se libera de la mismidad.  

 No obstante, la construcción narrativa del personaje nos brinda un punto intermedio, 

en el orden de la temporalidad, donde mismidad e ipseidad coinciden. Se trata, pues, de una 

identidad dinámica que engendra la mediación entre ambos polos. Este poder mediador 

                                                             
16 Ibidem, p. 117. 
17 Ibidem, p. 118. 
18 Ibidem, p. 119. 
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―como lo anticipamos― proviene de la trama, en la que acción y personaje son 

correlativos. De ahí que la primera dialéctica interna al personaje sea la de la concordancia 

discordante, que media entre la sucesión de acontecimientos imprevisibles y la unidad 

temporal de su vida; la síntesis se debe a que la simple sucesión de episodios se purifica 

con los principios de necesidad y probabilidad de la composición, por lo que la historia del 

personaje, la totalidad de sus experiencias, llega a ser el equivalente de su identidad: “el 

azar se cambia en destino”.
19

 La segunda dialéctica es, evidentemente, la de mismidad e 

ipseidad: gracias a las variaciones imaginativas propias de la ficción, apreciamos diversas 

relaciones entre el idem y el ipse, disimulado por aquél en la experiencia real.  

 Dentro de la gama de posibilidades literarias, en un extremo “el personaje es un 

carácter identificable y re-identificable”,
20

 como sucede en las obras más conservadoras; a 

medio camino, “a través de las transformaciones del personaje, la identificación del mismo 

decrece sin desaparecer”, tal es el caso de las novelas educativas o de crecimiento; por 

último, en el polo contrario, “la trama se pone al servicio del personaje”, quien ha dejado de 

ser un carácter y expone al desnudo su ipseidad, con el ejemplo de El hombre sin atributos 

de Musil. Sin importar cuál sea el tipo de relación que el relato configure, la identidad 

narrativa que produce se conserva siempre entre las dos modalidades: “al narrativizar el 

carácter del relato, le devuelve su movimiento, abolido en las disposiciones adquiridas, en 

las identificaciones-con sedimentadas. Al narrativizar el objetivo de la verdadera vida, le da 

los rasgos reconocibles de personajes amados o respetados”.
21

   

                                                             
19 Ibidem, p. 147. 
20 Ibidem, p. 148. 
21 Ibidem, p. 169. 
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 Si el tiempo configurado de la narración clarifica nuestra vivencia temporal, la 

identidad narrativa es un factor determinante en la constitución de la identidad personal 

porque nos revela nuestra ipseidad, que es “la de un sí instruido por las obras de la cultura 

que se ha aplicado a sí mismo” (III, p. 998). Este descubrimiento del ipse hace de los relatos 

el complemento de las historias de vida, que se imbrican entre sí al no tener un principio ni 

fin sabidos, fomentando la confusión entre mismidad e ipseidad: “Episodios enteros de mi 

vida forman parte de la historia de la vida de los otros, de mis padres, de mis amigos, de 

mis compañeros de trabajo y de ocio”.
22

 Desde el análisis del concepto primitivo de 

persona, encontramos que la proyección de „sí mismo‟ va de la mano con la del otro, puesto 

que hablar de los propios pensamientos sólo se vuelve significativo en el momento en que 

podemos adscribirlos “a otro distinto de mí”.
23

 Entonces, le atribuyo a otro la facultad de 

experimentar lo mismo que yo; esto es, lo reconozco como siendo también sí mismo.  

 Es aquí donde la identidad narrativa nos ayuda a discernir la relación entre el sí 

mismo y el otro, transformándose en el eslabón de una nueva dialéctica en la que la 

narración sirve de enlace entre la descripción práctica y la prescripción moral. De este 

modo, se forma el triple armazón de la hermenéutica del sí,
24

 cuyo estilo veritativo, a 

diferencia de la pretensión de autofundamento en la que se basan las filosofías del ego, 

radica en la atestación. Ésta se define como la seguridad del sí mismo de saberse agente y 

paciente a la vez; dicha seguridad nos lleva a la confianza que será, “alternativamente, 

confianza en el poder de decir, en el poder de hacer, en el poder de reconocerse personaje 

                                                             
22 Ibidem, p. 163. 
23 Ibidem, p. 15. 
24 Este triple armazón está compuesto por los tres ámbitos de la reflexividad, es decir, de ser sí 

mismo: el primero es reconocerse como agente en la capacidad de actuar; el segundo consiste en reconocerse 

como hablante; y, finalmente, saberse responsable en el plano de la imputación moral. Ver: Paul Ricoeur, “La 

identidad narrativa”, en: Historia y narratividad, ed. cit., pp. 215-230. 
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de narración, y, finalmente, en el poder de responder a la acusación con el acusativo: ¡heme 

aquí!”.
25

 En este sentido, se puede afirmar que la hermenéutica del sí es “una hermenéutica 

del decir y del hacer”
26

, de la coherencia de nuestra palabra con las acciones de las que 

somos responsables.   

 En resumen, la construcción del sujeto no resulta de la identificación de un „yo‟ 

como entidad autosuficiente, sino de la identificación de „sí mismo‟ a través de „otro‟. 

Somos quienes somos porque nos construimos a partir de los demás, debido a la 

imbricación de nuestras historias y a la apropiación de lo que ellos proyectaron de sí en 

nuestro entorno cultural. La identidad de comunidades e individuos será, por tanto, fruto de 

un acto interpretativo, ya sea de la autointerpretación del sí mismo como otro o del otro 

como sí mismo; es decir, la comprensión de la subjetividad mediante la objetivación 

reflexiva de la propia experiencia o de la interiorización aprehensiva de la experiencia de 

otros.  

 Empero, todo esto no significa que, en la dimensión poética, el „yo‟ se ignore o sea 

abandonado; más bien se figura ser de otra manera, un „otro‟, adjudicándose las variaciones 

ficticias del personaje. Sólo de la refiguración transformadora de ese „yo‟ figurado por 

medio de la lectura (de textos o de signos culturales), surge el „sí mismo‟.
27

 Es así como la 

intersección de mundos admite una nueva concepción del sujeto a partir de la 

                                                             
25 Ricoeur, Sí mismo como otro, p. XXXVI. 
26 Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, art. cit., p. 25. 
27 La apreciación de Iser es similar cuando comenta que el lector se desprende momentáneamente de 

su „yo‟ para apropiarse de las experiencias ajenas de los personajes. Su situación real permanece sólo de 

manera virtual y es hasta la conclusión que puede volver a ella, pero ya no podría ser la misma, sino que la 

retoma (la refigura) enriquecida por el contacto con el mundo de la obra. En consecuencia, “la literatura 

ofrece la posibilidad de formularnos a nosotros mismos por medio de la formulación de lo no formulado”. 

[Iser, op. cit., p. 250.] 
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intersubjetividad: ser con otros. Además de la capacidad de ser otro, comprende la 

consideración del otro y la posibilidad de compartir.
28

 

 En seguimiento de estas ideas, el tercer y último capítulo de nuestro estudio cerrará 

con la posible constitución de la identidad narrativa de los personajes. Para ello, tendremos 

que concebirlos como intérpretes de su mundo y, por consiguiente, de sí mismos; 

entenderlos como lectores de símbolos, de las historias fragmentarias que los rodean y de 

las cuales se „apropian‟ ―en el sentido hermenéutico que acabamos de establecer―, 

recreándolas ficcionalmente para emerger de ellas como sujetos refigurados. Nos quedará 

pendiente, pues, corroborar si el intento de resolverse en el tiempo fructifica en la 

conformación de una identidad narrativa. 

 

                                                             
28 De ahí que, para Ricoeur, la dimensión ética del sí sea “el deseo de vivir bien con y por los demás 

en instituciones justas”. [Apud Gabilondo y Aranzueque, art. cit., p. 27.] 
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2.1 EL PUNTO DE PARTIDA 

Una de las principales recurrencias temáticas en la obra de Juan Marsé es la ausencia de la 

figura paterna. El autor suele contar historias de niños-adolescentes que, en el periodo de la 

posguerra, deben sobrevivir de forma picaresca en un ambiente hostil que pervierte su 

inocencia, haciéndolos madurar precozmente. Estos chicos pertenecen a familias 

fragmentadas y carecen de un modelo masculino con el que puedan identificarse, ya que los 

adultos son vistos como entes fantasmales, difusos, inmersos en los recuerdos y en la 

desgracia, o como figuras autoritarias y castrantes. 

 Exactamente, el protagonista de Rabos de lagartija responde a este tipo de 

personajes que oscilan entre la inocencia y la perversión
1
 en su proceso de madurez. Se 

                                                             
1 El estudio al que se aboca el presente capítulo se enfocará en dos perversiones en particular: el 

travestismo, principalmente, y su conexión con la homosexualidad de uno de los personajes. Son dos casos de 

desviación de objeto que se consideran como pervesiones de acuerdo con Freud: “la perversión [...] se 

presenta junto a lo normal (meta sexual y objeto) cuando circunstancias favorables la promueven y otras 
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trata de un caso en el que la falta del padre, simbólicamente castrado, incrementa el apego 

del hijo hacia la madre, provocando incluso su identificación con ella por medio del 

travestismo. En las siguientes páginas, se mostrará cómo el personaje central, David Bartra, 

se sirve de este desdoblamiento femenino para no desacreditar el mito de la madre fálica, 

así como para evitar compartir el destino de un padre castrado y la posibilidad de tener un 

padrastro castrante. A través de este transtorno psicosexual intenta “dominar la ansiedad 

negando su causa”,
2
 negando la castración, y encuentra la manera de compensar en las 

vestimentas del sexo opuesto lo que teme perder. 

 Para alcanzar otros niveles de interpretación de la novela, trataremos antes los 

motivos y el desarrollo de esta alteración de la identidad del protagonista, cuyo origen yace 

en la angustia de castración. El acercamiento psicoanalítico a David ―claro que sin dejar 

de considerar la red de sentido que forma con otros personajes― nos permitirá comprender 

el proceso por el que se pierde una identidad y se inicia, por consiguiente, su búsqueda. 

Asimismo, el estudio del conflicto del padre como problematización de la identidad 

personal hallará una vertiente muy reveladora en la consideración de algunos datos 

biográficos que se retomarán más tarde, pues al ser David el eje de la historia, veremos que 

Marsé se proyecta a sí mismo en él. 

 Rosa Roca, la mamá del autor,  murió quince días después de dar a luz debido a una 

complicación de eclampsia en 1933. Luego de poco tiempo, Domingo Faneca, el viudo, dio 

                                                                                                                                                                                          
desfavorables impiden lo normal”. [Tres ensayos de teoría sexual, en: Obras completas, vol. 7. Buenos Aires: 

Amorrortu, 2001, pp. 146-147.] 
2 Otto Fenichel, “Acerca del travestismo”, en: Travestismo, fetichismo, neurosis infantil. Buenos 

Aires: Paidós, 1975, p. 31. 
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al niño en adopción a una pareja a la que transportaba en su taxi.
3
 El matrimonio Marsé le 

comentó estar de duelo por el reciente fallecimiento de su bebé; estaban desesperanzados 

por un diagnóstico médico según el cual no podrían tener más hijos. Entonces Juan Faneca 

Roca, quien nunca conoció a su madre y al que su padre le negó la posibilidad de recordarlo 

positivamente, se convirtió en Juan Marsé Carbó y formó parte de una familia con tres 

hermanos más ―el tiempo se encargó de desmentir el diagnóstico―, en la que siempre se 

sintió bien acogido. Sin embargo, el futuro narrador no podría compensar del todo la falta 

de un padre, ya que Josep Marsé era republicano y su participación en actividades 

subversivas lo llevó a prisión buen número de veces. Por lo mismo, el único papá que 

reconoció y quiso Juan Marsé estuvo ausente de casa durante casi toda su formación. 

 Ya como escritor, Marsé desarrolló literariamente sus experiencias y él mismo ha 

llegado a afirmar que su autobiografía está en su obra.
4
 Efectivamente, ésta demuestra que 

el haber sido abandonado por su padre original es un hecho que hasta la fecha no puede 

superar si no es sublimándolo en sus personajes mediante el acto de relatar. En este sentido, 

la frecuente presencia de niños-adolescentes privados de una figura paterna en la narrativa 

de Marsé sería una especie de regresión del autor hacia su propia niñez para confrontarse 

con los fantasmas de sus deseos incumplidos. Enrique Turpin apunta que: 

                                                             
3 “El taxista ―cuenta Marsé― colocó también a mi hermana, a los pocos días, en casa de un pariente 

de mi madre muerta, y desapareció. Sólo le vi un par de veces en mi vida: el día de mi primera comunión y 

cuando se casó mi hermana. Comprendo que es un tema muy literario (o que a algunos les pueda parecer muy 

literario) pero nunca lo he abordado como tal, directamente, aunque mis libros están llenos de chavales que se 

inventan a sus padres, o que, como el Pijoaparte, deciden ser hijos de sí mismos”. [Apud Enrique Turpin, 

“Apéndice didáctico”, en: Juan Marsé, Cuentos completos. Madrid: Espasa Calpe, 2003, p. 228.] Su hermana 

Carmen tenía cinco años cuando él nació. 
4 “Yo suelo decir que mis memorias están en las novelas”. [Apud Marcos Maurel, “«Este sol de la 

infancia»: vertientes de la memoria en la obra narrativa de Juan Marsé”, en: Celia Romea Castro (coord.), 

Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepción y posibilidades didácticas. Barcelona: Horsori, 2005, p. 

43.]  
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la búsqueda del niño que fue espejea en el hombre que es, aunque eso no resulte 

suficiente para ocultar el vértigo de Ser, de ahí que su escritura enmascare, como bien 

dice, la necesidad de convertirse en “el canturreo que un niño emite para ocultar el 
miedo. Y no conozco otro medio para enfrentarse a la vida y a la muerte”.

5
 

 A continuación, primero nos centraremos en el protagonista de la novela y en los 

personajes secundarios que lo complementan; es decir, en el análisis textual que nos 

ayudará a determinar el motivo del conflicto por solucionar: a saber, la problematización de 

una identidad que necesita ser reconstituida. El último apartado pretenderá ser punto de 

enlace entre el texto y el contexto biográfico del autor, el cual hemos incluido en el 

repertorio propuesto para nuestro estudio conforme con las palabras que nos recuerdan “que 

un novelista escribe de acuerdo con sus vivencias personales”.
6
 En esta intersección nos 

apreciaremos que, en Rabos de lagartija, Marsé afronta sus complejos de la infancia y se 

concilia con ellos literariamente. 

 

2.2 DAVID Y AMANDA: EL DISFRAZ  

Con falda corta, una torerita, bolso de plexiglás y gafas oscuras, simulando los rizos de 

Shirley Temple, David recibe de nuevo al inspector Galván,
7
 el encargado de averiguar el 

                                                             
5 Ibidem, p. 224.  
6 Kwang-Hee Kim, El cine y la novelística de Juan Marsé. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006, p. 34. 

(Otras Eutopïas, 25) // Como observa Marcos Maurel, el caso de Marsé nos recuerda el punto de vista de 

Mario Vargas Llosa en Historia secreta de una novela: “Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, 

leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente disfrazadas durante 

el proceso de creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede 

escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late en toda ficción”. Apud Marcos Maurel, 

art. cit., p. 44. 
7 Aparece “escudado en su postura predilecta: cimbreante y vestido de niña, con un precioso jersey 

de angorina de color rosa, faldita azul celeste plisada, calcetines blancos hasta debajo de las gordezuelas y 

risueñas rodillas y bolso de plexiglás rojo colgado al hombro. Luce también gafas de sol de montura blanca 

plastificada, unas gafotas de feria, y una boina roja, ladeada sobre la ceja, que le tapa los rizos de color de 

miel”. [Juan Marsé, Rabos de lagartija. Barcelona: Lumen, 2000, p 19. Todas las citas de la novela 
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paredero del padre fugitivo del muchacho. Como el resto de sus encuentros, se trata de una 

batalla en la que se disputan a Rosa, la mamá de David. Desde un inicio, éste se percata de 

que Galván persigue a la pelirroja por algo más que sólo cumplir con su trabajo y emprende 

contra él una rivalidad edípica, ya que lo ve como un sustituto de la autoridad paterna que 

amenaza con doblegarlo y separarlo de la madre. 

 Esta situación se debe a la falta del padre, Víctor Bartra, quien tuvo que huir para no 

ser apresado por actividades contrarias al régimen, dejando sola a su esposa embarazada y a 

su hijo de catorce años. El señor Bartra se perfila así como una figura paterna ausente y 

débil, incapaz de enfrentar a una autoridad superior a él, por lo que el sometimiento del 

régimen franquista ―con Franco a la cabeza como el padre amenazante― se equipara con 

el acto de castración. Por este término no entenderemos exlusivamente una referencia 

sexual, pues también se ha de relacionar con todas aquellas circunstancias que contienen un 

sentimiento de inferioridad:  

establece lazos muy estrechos y muy fijos entre las ideas e imágenes de castración, de 

mutilación en general, de decapitación, de castigo e inferioridad; puede dirigirse contra 

toda persona cuya superioridad real o supuesta humilla al sujeto, y se manifiesta por 

ideas (o actos) de hostilidad, de mutilación, etc. Inversamente, el sentimiento de 
inferioridad propia es experimentado inconscientemente como idéntico al sentimiento 

de una mutilacion o una castración sufrida.
8
  

Según esta perspectiva, se estaría retratando a los vencidos como hombres castrados, es 

decir, moralmente mutilados. 

 Para comprobar esta minusvalía simbólica de la virilidad, basta con atender a las 

condiciones de la huida: con una mano sostiene la botella de coñac, cual una especie de 

                                                                                                                                                                                          
pertenecen a esta edición y en adelante sólo se indicará el número de página al interior del texto.] La boina 

roja manifiesta su actitud de reto ante el rival; las rodillas regordetas sugieren sensualidad en su postura.  
8 Charles Baudouin, Psicoanálisis del arte. Buenos Aires: Editorial Psique, 1955, p. 15. De hecho, 

para marcar esta amplitud de significado, Baudouin prefiere el término de „complejo de mutilación‟.  
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mamila que indicara su infantilización, y con la otra trata de contener la sangre que fluye de 

“la raja” que se hizo en el trasero al escapar. Aunque en un principio David se resiste a 

imaginar al padre en ese estado tan ignominioso e intenta engañarse con una falsa 

idealización de la fuga porque “quiere sentirse orgulloso de su progenitor”,
9
 su propia 

madre se encarga de desmentirle esa fantasía.
10

 De ahí en adelante, ésta es la única forma 

en que podrá recordarlo; por eso, en las ensoñaciones en que lo visualiza y hasta se 

comunica con él, siempre será el eterno fugitivo que bebe de la misma botella, con la 

misma ropa rasgada y la sangre incontebible de una herida que no cerrará. 

 “Dicen que mi padre anda por ahí con la mano en el culo y hecho un cristo, pero 

tenga usted por seguro que a mí nadie me verá nunca así” (p. 35), afirma el muchacho. El 

conflicto de su identidad sexual se define por el rechazo a identificarse con un papá 

castrado: es una defensa para eludir ese futuro. En cambio, la identificación con la madre, 

“determinada por la imposibilidad de una identificación edípica normal (padre demasiado 

débil o demasiado brutal)”,
11

 se le ofrece como una solución: la ropa femenina le permite 

satisfacer su complejo de Edipo, engañarse a sí mismo (su mamá sigue siendo una mujer 

fálica para él) y engañar a la figura del padre autoritario en la que se convierte el inspector 

Galván.
12

 Si aparenta ser una niña, entonces no correrá el riesgo de ser castrado, pues se le 

considerará inofensivo en la contienda por la madre. 

                                                             
9 Kwang-Hee Kim, op. cit., p. 152.  
10 “El señor Bartra escapó “entero y alerta y rápido como una centella, según mi hermano David, más 

bien como un espantapájaros o un pato mareado, según mamá, con el pantalón desgarrado y el culo 

ensangrentado al aire”. [p. 18] 
11 Jaques Chazaud, Las perversiones sexuales. Introducción desde el psicoanálisis. Barcelona: 

Herder, 1976, p. 68. 
12 “el transvestismo supone una burla o engaño: representación «disfrazada» de la dualidad de 

sexos”. [Ibidem, p. 87.] 
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 El travestismo le proporciona a David una posibilidad de desdoblarse en Amanda, 

una niña-fálica. La primera vez que se viste con prendas femeninas lo hace por haberse 

sentido insignificante y desustancializado, como si estuviera cometiendo un error al ser 

niño en lugar de niña. En las visitas al asilo de la abuela paterna David comienza a sentirse 

invisible porque ésta no lo reconoce ni parece verlo siquiera, ya que no lo saluda a pesar de 

su insistencia: “Ella nunca le hace caso. No parece verle ni oírle, sus ojos de agua le 

traspasan el pecho. Parado ante esa mirada que no le alcanza, David no se siente nada bien 

dentro de su cuerpo, y ésa podría ser quizás la primera vez que tuvo conciencia de ese 

malestar” (p. 97). El chico nota que su abuela tiende a negar el sexo masculino: desconoce 

a su nieto, tergiversa el sexo de los protagonistas de los cuentos y se niega a recordar a su 

hijo. De hecho, su aversión a lo masculino se debe al rechazo de un hijo anarquista del que 

siempre se sintió avergonzada. 

 Entonces David decide experimentar para poder reconstituir su identidad perdida y 

se presenta como Amanda. En efecto, la vestimenta de niña le da la presencia necesaria 

para ser alguien; Amanda es un alter ego compensatorio de su personalidad: le ayuda a 

sentirse menos indefenso y más autosuficiente al disfrazar la piel de David. La creación de 

un „yo‟ ficticio más satisfactorio que el real es un medio de evadir la impotencia ante la 

realidad, así como de sublimar el deseo edípico. En el plano sexual puede autosatisfacerse 

y, en el social, tiene mayor peso y será incluso capaz de determinar sus circunstancias hacia 

el final de la historia. 
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Si inconscientemente David se identifica con “la mujer como un sustituto de su 

amor por ella”,
13

 cuando se exhibe afeminado ante Galván en uno de esos encuentros en los 

que éste busca a Rosa y él se la niega, en el fondo también intenta atraer el cariño paternal 

del que carece y que, aunque no lo reconozca, tanto le hace falta. Por consiguiente, la 

elección de objeto del acto travestista se orienta en dos sentidos: hacia la madre, “la 

relación más obvia y superficial”, y otra más profunda que se dirige al padre para decir 

“‟Ámame como amas a mi madre […]‟”.
14

 En otras palabras, una vez demostrada la 

efectividad de Amanda con la abuela, su conducta igualmente podría significar: “‟Como 

mujer, mi madre, y en realidad todos, me querrán más. Cuando me pongo sus ropas me 

siento como si fuera ella; así podría atraer sexualmente a mi padre y posiblemente le 

suplantaría frente a él‟”.
15

 No obstante, David se mantiene en competencia con el inspector 

porque, si bien muestra su necesidad de un amor paterno, no está dispuesto a ceder el de la 

madre. 

Rosa tiene una serie de cualidades que la hacen más fuerte y, por ende, más fálica 

que el señor Bartra. Ya comentamos cómo deshace la idealización que David quería 

construir en torno a su padre, con lo que intencionadamente le resta respetabilidad al 

esposo. Por ello, en la conducta perversa de su hijo yace la “identificación primaria con la 

madre edípica, poderosa y activa; mientras que el padre ―si no ha estado ausente― ha sido 

desvalorizado”.
16

 Incluso las vecinas declaran que ella “fuma como hombre” (p. 24) y que 

                                                             
13 Fenichel, op. cit., p. 12. 
14 Ibidem, p. 14. // Otra consideración importante al respecto es que se alude a la mamá como “la 

pelirroja” porque su pelo es rojo, como el fuego, que es un equivalente del símbolo fálico además del 

“símbolo por excelencia de la „libido‟ (el ardor genital, el fuego de la vida, el ímpetu vital en general)”. 

[Baudouin, op. cit., p. 38.] 
15 Ibidem, p. 28. 
16 Chazaud, op. cit., p. 89. 
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nunca se le verá quejarse de nada, pese a trabajar incansablemente para proveer su casa. 

Esa fortaleza femenina, concentrada en el embarazo, es lo que la vuelve tan atractiva al hijo 

y al inspector, pues su vientre representa un refugio contra la realidad indeseable, una 

posibilidad de regeneración y de regresión simbólicas. 

Precisamente, David también sostiene cierta rivalidad con su futuro hermano porque 

envidia la condición fetal que le concede fusionarse físicamente con la mamá. Su tendencia 

regresiva
17

 se observa en que se viste como niña y no como mujer, lo que sería de esperar, 

además de que su travestismo delata “la angustia de separación de la madre”.
18

 El 

travestismo es justamente un proceso de unión autoerótica que se satisface en el cuerpo 

propio, por lo que David se caracterizaría por una fijación en la etapa oral. 

 Aquí es necesario mencionar que la historia está narrada por el hermano en camino 

como si la contara desde el seno materno, cuando en realidad la imagina y la recrea desde 

su adolescencia a partir de las pláticas con un David adulto. Esta perspectiva narratorial 

―que analizaremos en los siguientes capítulos― enfatiza la importancia que tiene la etapa 

de gestación para David y para Galván. Sin embargo, el pequeño Víctor es el único que 

puede lograr la regresión completa gracias a la actividad artística de imaginar lo no vivido y 

narrarlo, tal y como se dice que lo intuía su mamá: “Tú, que el día de mañana serás alguien 

tan listo y tan importante, eso dice mamá, un artista famoso” (p. 39). Víctor vivirá siempre 

con la insatisfacción de no haber conocido a su madre y con la culpa de sentir que su 

nacimiento fue la causa de su muerte (fallece durante el parto). En los diálogos imaginarios 

que tiene como feto con su hermano, éste lo insulta constantemente y hasta llega a 

                                                             
17

 “Todos los factores deteriorantes del desarrollo sexual exteriorizan su efecto del siguiente modo: 

provocan una regresión, un regreso a una fase anterior del desarrollo”. [Freud, op. cit., p. 219.] 
18 Chazaud, op. cit., p. 88. 
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inculparlo de perjudicar a su madre: “Está delicada de salud por tu culpa. Le chupas la 

sangre, mamón” (p. 86). Mas no hay que olvidar que el David que conocemos es un 

personaje creado por su propio hermano, quien de este modo se autocastiga con las ofensas 

inventadas para subsanar su sentimiento de culpabilidad.
19

 No obstante, debemos suponer 

que la escritura le ayuda a liberarse de sus frustraciones, entre ellas la de no poder 

comunicarse debido a la discapacidad motriz que le causó la dificultad del parto. 

 Las conversaciones entre los hermanos son parte de una serie de ensoñaciones 

visuales y auditivas que se forman en el inconsciente de David con base en la información 

que recibe de manera consciente. Este tipo de fantasías surge de la mezcla de voces y 

ruidos que se instalan en los oídos del chico y que no lo dejarán hasta el día de su muerte, 

sonidos que pretenderá domeñar hablando solo, creando escenas imaginarias desde la 

partida de su padre.
20

 Él dice que se trata del sonido de la explosión de la bomba que mató a 

su hermano mayor, Juan, pero su amigo Paulino nos da la clave: “después que su padre se 

fue, ya no es el mismo, no sé qué le pasa en los oídos” (p. 162). Hemos visto que esa 

ausencia le ocasiona una seria crisis de identidad, reflejada en su desarrollo sexual, por lo 

que estas voces que son producto de su inconsciente y en las que manifiesta sus miedos y 

sus intuiciones de los hechos que determinaron el pasado de su familia, al igual que de 

aquellos de los que dependen su presente y futuro, significan la fragmentación de su „yo‟.  

                                                             
19 Marco Kunz apunta que estos complejos de inferioridad y de culpa “encuentran una válvula de 

escape en una estrategia de autoinsulto por mediación ficticia”. [“¿Una sombra intrauterina con una pluma en 

la mano?: El narrador (no) nato en Rabos de lagartija”, en: José Belmonte Serrano y José Manuel López de 

Abiada (eds.), Nuevas tardes con Marsé: Estudio sobre la obra literaria de Juan Marsé. Murcia: Nausicaä, 

2002, p. 113.] 
20

 Juan Marsé también padece una enfermedad auditiva llamada acúfenos, causada por el estallido 

cercano de una bomba cuando era niño. El sonido llega a ser tan persistente, que a veces debe escribir con 

música de fondo. 
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 Por tanto, la falta de un modelo masculino con el cual identificarse le desencadena 

una escisión de la personalidad, es decir, una suerte de esquizofrenia relacionada con el 

desdoblamiento propio a la actividad travestista. Por añadidura, en la oscuridad de su 

habitación David se siente extrañamente observado y perseguido por la mirada 

amenazadora del inspector Galván, y sólo puede contrarrestar el temor que le provoca 

vistiéndose con prendas femeninas.
21

 Su disfraz de niña lo hace sentir seguro, ya que es una 

forma de conjurar una posible castración.  

 Otro rasgo de esta fragmentación del ego es que oscila entre la heterosexualidad y 

cierta tendencia a la homosexualidad con su mejor amigo, Paulino. Como éste insiste en 

tocarlo y le pide estimulación anal, terminan masturbándose mutuamente. Cabe notar que 

para ellos es un juego placentero entre amigos y que lo hacen sólo cuando asisten al cine, 

un lugar que se configura así como el recinto de los deseos.
22

 De alguna manera, si David 

consiente el contacto con alguien de su mismo sexo es porque “el apego reforzado a la 

madre ha sido favorecido por la ternura excesiva de ésta, que domina sobre el fondo de la 

figura borrosa del padre”,
23

 y encontramos esta influencia femenina en la sensualidad de su 

descripción: “Un chaval cariñoso con su madre, taciturno y espigado, de grandes ojos color 

miel y nalgas respingonas y fuertes, bien asentadas sobre las piernas largas y delicadas, casi 

femeninas” (p. 49). 

                                                             
21 “De nuevo se siente observado, y vuelve la cabeza. Hay ojos que nos siguen mirando cuando ya se 

han ido” [p. 309]; “los ojos acerados del inspector Galván siguen flotando en la sombra y le dedican un 

parpadeo lúbrico y maligno”. [p. 290] 
22 No sólo satisfacen sus impulsos sexuales entre ambos, sino que las mismas películas que ven 

fomentan su deseo de castrar a las figuras de autoridad paterna bajo las que se sienten oprimidos. Así se puede 

interpretar un diálogo profético de El ladrón de Bagdad que se describe en la novela: “en el azul del cielo 

veréis a un mozalbete, el más insignificante de los muchachos, montado sobre una nube, y desde el 

firmamento destruirá al tirano con la flecha de la justicia”. [p. 94] 
23 Chazaud, op. cit., p. 57. 
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 Debido a que Galván percibe este afeminamiento, sabe de sus contactos 

homosexuales y los relaciona con su vestimenta de niña, llega a creer que en verdad David 

podría ser un “invertido”. Incluso parece presentir una de las posibles causas de dicha 

conducta y sugiere que tal vez Rosa anhelaba una niña cuando estaba embarazada del 

chico,
24

 pues son muchos los casos de “travestistas cuyas madres querían tener una niña”.
25

 

La madre lo descarta y confiesa que más bien el padre no quería tenerlo: “Su padre no lo 

quería, ¿sabe?, andaba por aquel entonces en otras querencias, y quizá por eso yo sentía el 

niño dentro de mí como… como una cosa escondida. Lo sentía como si quisiera ocultarse” 

(p. 164). Ciertamente, David intenta ocultar su sexo, al menos la diferencia de sexos, por 

medio del travestismo. Aunque su mamá sospecha del extraño comportamiento del hijo, 

procura restarle importancia; ante las insinuaciones del inspector, justifica esa conducta 

para desviar su posible significado.
26

 

 Aun así, no podría decirse que David sea homosexual; simplemente se anima a 

probar la opción que le enseña Paulino no sólo por complicidad con el amigo, también 

porque está en el momento preciso de definir su orientación sexual y hay factores que se 

inclinan al predominio de su lado femenino,
27

 tendencia sobre la cual su hermano narrador 

prefiere no ahondar cuando revela que, ante la pregunta “¿qué te gustaría ser de mayor?”, 

David contestaba “Shirley Temple con sus tirabuzones de putilla viciosa”: “No deseo 

                                                             
24 “una niña habría sido para usted de más ayuda. Digo yo, no sé lo que usted esperaba… Recuerdo 

que mi mujer, que en gloria esté, deseaba una niña durante el embarazo, siempre dijo que sería una niña. Y 

fue niña”. [pp. 221 y 222] 
25 Fenichel, op. cit., p. 28. 
26 “―¿No tiene amigas? ―dice el inspector después de un silencio, y se arrepiente de la pregunta en 

el acto―. Quiero decir… habrá alguna chica que le guste. / ―¿A David? Creo que le gusta una muchacha 

muy guapa que suele pasar por aquí en bicicleta”. [p. 165] 
27 Además, Chazaud explica que “el juego transvestista no es raro en el período prepuberal”, lo que 

sostiene la idea de una bisexualidad temporal. [Op. cit., p. 89.] 
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extenderme aquí sobre este asunto, no sabría, sólo dispongo de rumores —si mi hermano 

me oyera, me mataría— y en esos rumores me baso” (p. 226). Entre los factores ya han sido 

mencionados la influencia de la madre y la ausencia del modelo masculino, al igual que la 

edad propicia para los experimentos sexuales.
28

 A este respecto, Freud resalta la existencia 

de una bisexualidad en todas las personas desde que nacen, puesto que hombre y mujer 

comparten características femeninas y masculinas;
29

 es al final del proceso de desarrollo 

que la libido se orienta hacia una u otra parte. Esta confusión sexual se corrobora en un 

pasaje en el que, dentro del cine, David no sabe si se siente excitado por las caricias de 

Paulino o por la imagen de la bella protagonista: “no acierta a saber si esa dulzura rampante 

la provoca la hermosa boca de Jane Duprez abriéndose como una rosa de fuego [clara 

reminiscencia a la mamá, Rosa, la pelirroja] o la mano juguetona y temblorosa del amigo” 

(p. 91). El narrador cultiva esta ambigüedad en su relato, pero el desequilibrio del 

                                                             
28 Podríamos agregar uno más en el hecho de que “la madre comienza a preferir a otro hijo, o lo ha 

promovido como ejemplo estimulante de la elección narcisista de objeto del sujeto”. [Ibidem, p. 59.] // David 

se siente relegado por el hermano que está por nacer y sobre el cual nadie considera la posibilidad de que sea 

niña: “Yo no soy el que tiene alma de artista, dice David con la voz afligida […] Siempre te confundes, padre. 

El que ha de nacer es quien tiene alma de artista. Eso dice madre. También lo decía del pobre Juan, ¿ya no te 

acuerdas? De mí nunca lo dijo”. [p. 85] Por ello, con una de sus mentiras expresa un deseo inconsciente de 

que su mamá aborte, lo que eliminaría la competencia: “Mi mamá, señor, ha tenido un aborto. Se cayó en la 
cocina cuando se disponía a matar a este conejo”. [p. 142]  En esta escena, David sujeta en alto al conejo y 

afirma haberlo matado y desollado él mismo, mostrándoselo como un trofeo a Galván. Con esta violencia 

sugerida, pretende representarse como cruel y amenazante; parece decir que si se ha deshecho del feto, 

también puede hacerlo con el inspector.  
29 “para Freud lo importante es una especie de bisexualidad por etapas. A lo largo del desarrollo nos 

balanceamos entre los extremos masculino y femenino de nuestros deseos eróticos”. [Michael Ruse, La 

homosexualidad. Madrid: Cátedra, 1989, p. 40.] // En una larga nota de los Tres ensayos…, Freud dice que 

“todos los hombres son capaces de elegir un objeto de su mismo sexo, y aun lo han consumado en el 

inconciente. […] La conducta sexual definitiva se decide sólo tras la pubertad, y es el resultado de una serie 

de factores que todavía no podemos abarcar en su conjunto, y de naturaleza en parte constitucional, en parte 

accidental”. [Freud, op. cit., p. 132.] 
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muchacho termina junto con su adolescencia.
 30

 De ahí que, casi al final de la novela, se nos 

cuente que sostenía una relación amorosa con la prima Fátima. 

 

2.3  DAVID Y PAULINO: LA CACERÍA  

La desviación psicosexual de Paulino tiene incidencias similares a las de David, con quien 

establece una estrecha relación: “Vive su propio drama al lado del protagonista, que tiene 

otra historia, pero de alguna manera ambas historias se equilibran”.
31

 Su figura materna 

igualmente se presenta como superior a la de un padre débil y casi ausente, otro republicano 

derrotado y humillado.
32

 Todavía más que fuerte y fálica, su mamá es una esposa 

dominante-castradora que reafirma el fracaso y la debilidad del marido, despojándolo de su 

lugar en la familia para otorgárselo al hermano. Por un lado, Paulino se identifica 

sexualmente con ella por su imposición femenina; por otro, le guarda un gran resentimiento 

porque impone al tío como una figura paterna (“En casa mi tío manda más que mi padre”, 

p. 160) y excluye al verdadero padre, quien no opone ninguna resistencia. De hecho éste, 

para heredarle al hijo lo único que le quedaba para ofrecerle, su oficio de barbero, lo obliga 

a visitar al tío para practicar con él. 

                                                             
30 Al respecto, Marsé declara que: “La ambigüedad es algo que me ha interesado en todos los 

sentidos, siempre incluido el de la apariencia física y, vete a saber si yo tengo un rincón no explorado en el 
terreno homosexual... No lo sé, porque realmente el tema aparece, surge en varias novelas y no sabría explicar 

el porqué”. [Juan Marsé en el coloquio “Personalidad literaria y humana del autor”, en Celia Romea Castro 

(coord.), ed. cit., p. 96.] Por supuesto, las palabras del autor son irónicas, pero la recurrencia del tema es 

cierta. Por ejemplo, la encubierta homosexualidad de Jan Juliver en Un día volveré o la apariencia masculina 

de un personaje que luego se revela como mujer, Elmyr, en La muchacha de las bragas de oro. 

Literariamente, es un recurso para expresar la fusión indiscernible entre realidad y ficción, verdad y mentira; 

psicológicamente, deriva de la fijación por la figura paterna (ya sea su idealización o negación). Según lo 

comentado, la ambigüedad sexual es una protección inconsciente contra un autoritarismo castrante. 
31

 Juan Marsé, apud Jordi Gracia y Marcos Maurel, “Conversación con Juan Marsé”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, núm. 628 (oct. 2002), p. 56.  
32 El padre es un hombre viejo y asustado que se gana la vida como puede y le dejan”. [p. 155] 
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 Una vez excluido el esposo, el triángulo que se forma entre David, Rosa y Galván 

volvemos a encontrarlo entre Paulino, su mamá y el tío Ramón, considerado un ejemplo de 

virilidad con su uniforme blanco de guardia urbano y su pasado de legionario. Empero, con 

el pretexto de rectificar la desviación del sobrino, el ex legionario lo golpea y abusa 

sexualmente de él en cada una de sus visitas. Es común que quienes reprimen en sí un 

deseo homosexual sean aquellos que condenen públicamente con más saña a los 

“invertidos”, forjándose una reputación intachable mientras complacen sus verdaderos 

impulsos en secreto.
33

 Está claro que Paulino representa un alter ego para el tío, su „yo‟ 

infantil en el que descubrió su homosexualidad y al que quisiera corregir; la violación es 

una forma de autocastigarse simbólicamente en otro, de manifestar desprecio a una parte de 

sí que repudia de manera especular, al mismo tiempo que el „yo‟ adulto puede satisfacer su 

deseo sexual como un justiciero. 

 Asimismo, el abuso incestuoso y violento se equipara con un acto de castración para 

Paulino, ya que el tío-padre anula de antemano su virilidad y lo somete como mujer. A 

pesar de todo, el chico no se resiste porque, si bien sabe que no es su padre, lo reconoce 

como una figura de autoridad y respeta su poder; pero lo odia y por eso no puede tomarlo 

como un modelo de identificación, se niega a igualarse con el abusador, por lo que su 

homosexualidad será pasiva. En cambio, el chico no puede evitar identificarse con una 

madre que tiene mayor presencia que el papá (“Mi padre es un gallina, pero mi madre es 

                                                             
33 Sobre el incesto homosexual, Karin Meiselman dice que el agresor “has had strong homosexual 

desires since early childhood but has married and presented a heterosexual façade to the community”; “He is 

usually an intelligent man with a good occupational adjustment” para disfrazar su desviación. [Incest. A 

Psychological Study of Causses and Effects with Treatment Recommendations. San Francisco: Jossey-Bass 

Publishers, 1978, p. 318.] El tío de Paulino, además, “no tiene hijos, es soltero…”. [p. 161] 
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otra cosa…”, p. 250), aunque disminuye su condición fálica en la sumisión al tío-padrastro, 

con lo que deja de perfilarse como protectora al permitir que éste doblegue a su hijo.
 34

 

 La inversión total buscará en un „otro yo‟ de su mismo sexo y edad (David)
35

 lo que 

no encuentra en sí, lo que siente que la violación le resta: un falo. Es por ello que no podría 

amar a una mujer, la cual carecería de uno, aparte de que en ese repudio refleja su rencor 

hacia la madre castradora-castrada. Encontramos entonces que, al igual que el travestismo, 

“la causa de la anormalidad femenina del homosexual es también angustia de castración”,
36

 

por la que se desarrolla “una tremenda sobrestimación del pene y, naturalmente, una 

absoluta incapacidad para soportar su ausencia”.
37

 

 Esto explica que a Paulino le atraiga tanto que el tío le consienta limpiar su pistola, 

un símbolo fálico
38

 que, junto con su navaja de barbero, es una tentación de venganza con 

la que podría “castrar” a su verdugo y liberarse de él. Como éste se ofrece para que cada 

semana ejercite el oficio paterno (pese a que él y la mamá en realidad quieren que de 

grande sea guardia), David lo alienta a usar la navaja para matarlo: “¿Cuándo le cortarás los 

huevos al legionario con esta navaja tan fermi que tienes?” (p. 228). Sin embargo, Paulino 

teme ser capaz de mostrarse tan violento como la persona que odia; tiene miedo de su parte 

negativa, de convertise en el Hombre Lobo de la película y ser tan despreciable como el 

                                                             
34 Esta situación se aprecia en un pasaje en el que Paulino cuenta que su mamá tocó el pito del tío 

“para que viera lo bonito que es ser guardia de tráfico y poder tocar el pito. Mi madre es así de tonta, David. 

Se empeñó en que yo también lo tocara y le dije que no, le dije que el pito de los urbanos me fastidia los oídos 

y además me daría mucho asco llevármelo a la boca, y que ella estaba haciendo el ridículo, y entonces ella se 

echó a llorar y el tío Ramón me atizó una bofetada”. [p. 249] 
35 En los homosexuales, “su objeto tiene la edad del sujeto en el momento en que interviene el 

cambio de orientación”. [Chazaud, op. cit., p. 57.] 
36 Fenichel, op. cit., p. 11. 
37 Chazaud, op. cit., p. 57. 
38

 También podría considerarse de este modo las maracas que Paulino toca constantemente y con las 

que se siente más seguro, consolándose con su ritmo. A veces, “se las guarda entre el pecho y la camisa, a 

modo de tetas”. [p. 117] 
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tío.
39

 En cierto sentido, por más que no quiera ser similar a su padre, prefiere someterse con 

tal de no ser un criminal. En su actitud pasiva hay rasgos del masoquismo propio a una 

fijación en la etapa anal, no porque le cause placer el dolor, sino porque parece sentir que 

merece el sufrimiento y la vejación como castigo a su cobardía. 

 Entonces opta por evadir su realidad en el cine y en la creencia de un remedio 

supersticioso: una pócima hecha con rabos de lagartija para las almorranas que padece por 

las violaciones. Así es como David y Paulino empiezan a cazar lagartijas para cortarles la 

cola, actividad en la que descargan su deseo inconsciente de remediar o impedir su 

castración castrando a las figuras paternas que se les imponen. Desde esta perspectiva, el 

título de la novela nos descubre el motivo del conflicto personal de los dos muchachos: la 

angustia de castración, traducida en autoritarismo.
40

 

 Pero llega el momento en que Paulino no puede seguir conformándose con remedios 

imaginarios que no alivian su sufrimiento, por lo que finalmente ―luego de pensar en el 

suicidio― le dispara al tío y apunta a “una sirenita azul que se coge los pechos y sonríe de 

forma obscena” (p. 297) que tenía tatuada en una nalga. El blanco del disparo es muy 

importante por una doble razón: en primer lugar, la herida en el trasero es una venganza 

que pretende castrar al ex legionario de modo semejante en que éste lo hacía con él; en 

                                                             
39 “David recordaría siempre esas miradas en la oscuridad del Delicias buscando comprensión y 

consuelo para sus terrores, sobre todo para el más íntimo y secreto de ellos, no el que en la pantalla le causa la 

luna llena asomando tras las nubes viajeras, o los aullidos del Hombre Lobo anunciando otro espantoso 

crimen en las nieblas del pantano, sino el otro pavor que se tiene a sí mismo empuñando la navaja barbera”. 

[p. 230] 
40 Por lo mismo, es muy revelador el que la caracterización de Galván sea semejante a la descripción 

de un lagarto: mirada inexpresiva, tendencia física a la inmovilidad, sangre fría, además de que sus manos 

exhudan una sustancia viscosa parecida al agüilla de las lagartijas: “Mira, no tienen sangre, le dijo a su amigo 

la primera vez que cortó un rabo. En lugar de sangre, suelta un agüilla viscosa y fría, como el sudor de la 

mano del poli”. [p. 65] En los siguientes capítulos, retomaremos la metáfora que intitula a la novela y 

veremos cómo puede adquirir diversas significaciones desde otras perspectivas. 
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segundo orden, la sirenita lúbrica que se toca los pechos evoca a su madre, vista como una 

mujerzuela que se somete al tío y que, peor aún, aprueba el sometimiento de su propio hijo 

con tal de mantener el apoyo económico del hermano.
41

 El guardia urbano no muere porque 

el muchacho falla el primer tiro, aunque ni él mismo está seguro de haberse equivocado: 

quizá simplemente se arrepintió de emprender una especie de matricidio. La sirenita queda 

intacta, mas no el culo del tío ―recordemos la herida siempre sangrante del papá de David, 

en el mismo lugar y con el mismo significado―. Cuando éste gira para ver a su atacante, 

Pauli dispara de nuevo, ahora sí con el propósito de matarlo para no ser objeto de su furia, 

mas los nervios lo hacen errar. 

 Los amigos del alma tienen que despedirse, ya que Paulino ingresa al reformatorio. 

Por lo visto, la desgracia lo hace madurar muy pronto; así lo expresa su “agrietada cara de 

niño viejo” (p. 294) y ahora es capaz de reflexionar sobre las causas de su situación: 

concluye que el origen, el culpable de todos sus problemas, es el padre apático y, por tanto, 

ausente (“Al que mataría es a mi padre, por gallina”, p. 296). Quiere pensar que lejos de las 

personas que participaron en su tragedia estará mejor, que todo cambiará, pero David sabe 

anticipar, con su conciencia peculiar del futuro, que Pauli seguirá recibiendo las visitas del 

tío y que su pena no acabará ahí. 

 No obstante, los indicios tampoco le hacen prever algo mejor para sí mismo. 

Cuando el inspector por fin logra cruzar el umbral de la puerta al ser recibido por Rosa, ésta 

deja de mostrarse indiferente hacia sus atenciones. David presiente que Galván está a punto 

                                                             
41 “me agarra del pelo y de los huevines, aquí y aquí, mira, y me dice que lo mío es una enfermedad, 

una maldición del demonio, pero que de todos modos nunca lo dirá en casa porque si mis padres lo supieran 

se sentirían muy desgraciados […] Que esto tuyo es una vergüenza antinatura y te la sacaré del cuerpo a 

bastonazos y a patadas, dice, aunque tenga que matarte… Y entonces me obliga a besar la sirenita tatuada que 

sonríe como una furcia asquerosa, de esas que te clavan unas purgaciones con sólo mirarte”. [p. 91] 
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de ganarse a su madre, de reemplazar a su padre, y que su siguiente paso será dominarlo. La 

angustia se corrobora con la muerte de su perro Chispa, que para el chico es una luz roja 

que le advierte de los alcances del peligro que Galván representa (en última instancia, el 

peligro de castración).
 42

 Éste obtiene la suficiente confianza de la pelirroja como para 

convencerla de que ese perro viejo debe ser sacrificado para evitarle más dolor en su 

enfermedad y molestias a ella. A David le afecta demasiado la muerte de su mascota, 

consentida por su propia madre. Además, intuye que fue el inspector quien mató con su 

pistola a Chispa y no un veterinario con una bola de estrictina, según la versión del 

detective.  

La suposición del crimen y, sobre todo, la de su engaño, propician que David 

consolide la figura de un hombre temible y despreciable, sobre el que se amerita que él 

haga justicia heroicamente para demostrarle a la mamá la falsedad de su apariencia 

benévola. Incluso, podría pensarse que esta actitud, más que ser una consecuencia por la 

pérdida de su perro —la estrictina le habría significado “¡Tres o cuatro horas de agonía!” 

(p. 210), mientras un disparo provoca muerte inmediata—, busca la justificación perfecta 

para su hostilidad hacia cualquier figura de autoridad, en concreto la del hombre que 

pretende a su madre, y la encuentra al proyectarlo como un tirano perseguidor. Por ello 

tramará, mucho más que una defensa, la venganza que eliminará al usurpador utilizando el 

Dupont dorado que perdió el día que debió de haber matado al perro y que ahora empuña el 

                                                             
42 La amenaza de Galván como figura castradora se señala cuando trata de liberar a David de la 

supuesta influencia invertida de Paulino, a quien le ordena que se aleje del hijo de la señora Bartra: “El 

inspector hace saltar hábilmente la navaja de una mano a otra, sonriendo con los ojos, como su bromeara. / 

―¿Y si te dijera que la saques por un lado? ¿Comprendes lo que podría pasarte? […] ten por seguro que 

alguien te la cortará en rodajas como no te reformes”. [p. 162]  
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muchacho como un arma de poder fálico
43

 con la que “se siente invencible y eterno” (p. 

233) para poder herir a Galván. Entonces se viste de Amanda para llevar a cabo su 

ofensiva: el plan es que un tercero le devuelva el encendedor al policía, refiriéndole que lo 

extravió en el barranco mientras enterraba a un perro. Ante la prueba, no podría negarlo. 

 Para conseguirlo, roba el atuendo de una vecina que se rehúsa a ayudarle y asiste 

como Amanda a la cantina que frecuentan los policías. Le cuenta la historia del encendedor 

a un par de inspectores y les pide que lo devuelvan a su propietario. Inconscientemente, el 

chico lleva su impostura hasta las últimas consecuencias, pues, al parecer sin darse mucha 

cuenta de lo que hace, coquetea con uno de los hombres (“arrimando el pubis, como sin 

querer, a la oronda rodilla del subinspector sentado con las piernas muy abiertas”, p. 319) y 

termina asumiendo de manera imprevista la personalidad de la dueña de las prendas: el 

señor reconoce la ropa y a su portadora como la Sorbetes, una niña que se gana la vida 

vendiendo cerillos y haciendo sexo oral. Con tal de deshacerse de Galván, eludir su 

imposición y quedarse con el amor de la madre, David se dirige al sacrificio; consiente el 

sometimiento sexual con toda la voluntad del rencor que lo impulsa, como si tuviera que 

convertirse en un héroe para defender la causa que se inventó y a la que se aferra: 

Venga lo que venga, aguantaré, se repite una y otra vez. En la oscuridad maloliente 

suspende los sentidos, el tacto y el olfato que lo agobian, y sigue con la mirada a una 

mariposa blanca que revolotea, digamos, desde su corazón hasta las margaritas de 
mamá. Y después vomita toda la horchata. (p. 327) 

                                                             
43 Se habla de “el Dupont apretado en el puño, caliente y duro y esquinado, esperando su 

oportunidad” [p. 253]. Ya apuntamos que el fuego involucra simbolismo fálico. Además, David toma la 

decisión de actuar una vez que comprueba que todavía tiene un falo y que está a tiempo de evitar la 

castración: “Mientras orina de cara a la pared […] presiente que Chispa le mira desde algún aparte con sus 

ojillos tristes medio ocultos entre las greñas, y de pronto se echa a llorar desconsoladamente. Y así permanece 

un rato, mirando la pared acuchillada y pensando en Chispa, con la pilula fuera, sacudiéndola mientras llora” 

[p. 232]. Parece sacudir su miembro para confirmar su existencia y darse valor. 
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 La fellatio constituye un paso más para él en su proceso regresivo hacia una etapa 

de total dependencia con la madre, la etapa oral. De algún modo, superpone la imagen 

materna (representada en la mata de margaritas que cultiva la pelirroja y que se marchita 

con su muerte), como si transformara semejante abyección en aquel momento en que el 

vínculo entre madre e hijo era más estrecho y puro: la fase oral y pre-edípica de la 

lactancia. Todo un engaño a los sentidos para soportar la inmolación y transformarse en el 

héroe de su propia tragedia. 

 

2.4 DAVID Y LAS ENSOÑACIONES: LA DESMITIFACIÓN 

Las ensoñaciones de David se construyen con la combinación entre consciente (datos de la 

realidad) e inconsciente (imaginación intuitiva), 
44

  misma que se refleja en las funciones de 

las puertas de la casa que habita con su madre. La llamada “puerta de día” sirve para entrar 

y es la fachada vigente, en tanto que la “puerta de noche”, la que da al barranco y a las 

historias desconocidas de los desechos que contiene, sirve para escapar. Sin embargo, esa 

                                                             
44

 Algunos podrían pensar que es una historia fantástica y, si bien nadie lo ha afirmado, sí lo han 

sugerido ciertos críticos al hablar de sucesos extraordinarios o de un posible realismo mágico, como Kwang-

Hee Kim, a pesar de que ella señala que son imaginerías del protagonista (“quizás sea posible hablar de una 

representación del realismo mágico”, op. cit., p. 157). El texto no intenta dilucidarlo explícitamente y es 

cierto que concede algo de ambigüedad, sobre todo cuando el fantasma de un otorrino comenta sobre el mal 

acústico de David: “yo no creo en los diagnósticos demasiado complacientes con la realidad. Hay en esta 
dolencia un componente misterioso que debemos respetar”, p. 103. Sin embargo, son muchos los elementos 

que ayudan a concluir que el mal que afecta a David es una especie de esquizofrenia que explica el que 

encontremos múltiples voces dentro de una sola conciencia;  es una fragmentación de su “yo” que tiene raíz 

en la problematización de su identidad por la falta del modelo paterno, del mismo modo que su personalidad 

escindida se retrata en el travestismo. En la historia, constantemente se da a entender que David habla solo 

(“Convive con la soledad, conversa con ella”, p. 164) y cuando charla con sus fantasmas se le describe más 

dormido que despierto, por lo que “Se trata de apariciones y voces que el adolescente suele ver y oír en su 

imaginación”. [Kwang-Hee Kim, op. cit., p. 137.] // Por su parte, el propio Marsé: “Ha reconocido también en 

alguna ocasión que como hijo adoptivo que fue, se siente esquizofrénico de nacimiento”. [Fernando Valls, 

“Noticia de Juan Marsé y Ronda del Guinardó”, en: Juan Marsé, Ronda del Guinardó. Barcelona: Crítica, 

2005, p. 8.] 
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puerta tenebrosa fue la entrada principal antes de la guerra; es decir, lo que un día se vivió 

en la conciencia, con el paso del tiempo y una memoria colectiva empeñada en olvidar, en 

reprimir sus recuerdos, ha llegado a formar parte del inconsciente, de lo que no debe ser 

dicho. La puerta de noche también sugiere el conflicto psicológico de la identidad del 

protagonista en cuanto que, en lugar de timbre, tiene una “vieja aldaba, una delicada mano 

de niña empuñando con firmeza una bola de hierro oxidada” (p. 18). 

La contraparte de lo que significa el espectro del papá fugitivo es un piloto aliado, 

cuya foto rescata el chico de entre papeles comprometedores y cartas de amor rotas que su 

mamá le da a quemar para que el inspector no los encuentre. Se trata de una foto enigmática 

en la que un piloto derribado, con su avión humeante detrás, desafía con un gesto temerario 

y con los brazos en jarras a una muerte casi segura por mano de los soldados alemanes que 

le apuntan. En oposición a la imagen que conserva de su padre y que ya ha sido comentada, 

Bryan O‟Flynn es la representación de un hombre heroico hasta en la antesala de la muerte. 

David observa que su madre lo mira detenidamente, con mucha nostalgia y, de forma 

análoga a la que su hermano-narrador llega a la verdad de la experiencia que no vivió con 

tan sólo imaginarla, su curiosidad lo estimula a alcanzar la misma verdad mediante las 

intuiciones de su inconsciente. 

 Ante su cuestionamiento sobre el hombre de la foto, la pelirroja le cuenta que fue 

amigo de su papá durante la época en que ayudaba a pasar la frontera a aviadores caídos, no 

por seguimiento a sus ideales libertarios, sino por dinero. Lo auxilió, le proporcionó 

documentación falsa y lo alojó en su casa por unos días, mientras David pasaba el verano 

en casa de la abuela. Con esta información consciente, las ensoñaciones del chico irán 
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descubriendo secretos del pasado. En realidad, Rosa vivió un romance con Bryan, después 

se comunicaron por cartas, porque él no murió tras la captura de la fotografía, sino que aún 

piloteó el bombardero Forever Amanda que David y su abuela vieron desplomarse en el 

mar, y luego pudo regresar exclusivamente para verla una noche, tres días después de la 

huida de Víctor Bartra. Así es como David se entera de que su papá, además de derrotado, 

también fue engañado por Rosa pero, al compararlo con la imagen del piloto, no puede 

culparla, ya que éste encarna para él todas las cualidades de un padre ideal. Bryan superó la 

caída, se recuperó de ella y su ejército ganó la guerra que peleaba; en cambio, a la 

figuración de su padre no le queda dignidad visible, empieza a volverse difusa, su voz es 

lejana y sus rasgos fragmentados como los de un cuadro cubista: “no sólo los dientes no 

están en su sitio, tampoco la nariz asoma donde debe, ni aquellos pliegues tan viriles, ni la 

mirada penetrante ni el risueño desdén que siempre había rondado sus cejas altas y espesas. 

Lo único que está en su sitio es el tajo en la nalga” (p. 284). 

En una ocasión los enfrenta y conversan en su cuarto. Ambos amaron a su mamá y 

saben reconocer el amor del otro. El señor Bartra estaba enterado de la infidelidad de su 

esposa y supo entenderla: Bryan era una nueva esperanza para ella, la motivación que 

necesitaba en medio de tantas desgracias. Por su parte, el piloto estaba consciente de que 

Rosa nunca dejaría de amar a Víctor ni de admirarlo por perder testarudamente todo lo que 

tenía en nombre de sus ideales. No obstante, de esta charla imaginaria se pueden rescatar 

más cosas de las que David llega a comprender. En primer lugar, una lectura detenida 

revela que las fechas del actual embarazo de Rosa coinciden con aquella última visita del 

piloto a finales de marzo. Por tanto, el pequeño Víctor hereda el nombre de su padre oficial, 

pero lleva la sangre del piloto de la fotografía. En segundo lugar, a pesar de las apariencias 
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físicas, la confrontación entre el piloto y el papá deja ver que ninguno de los dos es un 

héroe, porque en ninguna guerra los hay. Bryan tuvo la suerte de estar en el bando ganador, 

pero era un australiano de origen irlandés que combatió en las tropas inglesas. Su único 

ideal era la aventura, la conquista, y de hecho Marsé parece criticar a todos los aliados, ya 

que cuando triunfaron sobre el fascismo ignoraron la causa republicana. Además, 

deducimos que Bryan termina derrotado por la vida: su avión tenía el nombre de “The 

invisible worm” y, extrañamente, a David le obsesionaría haber visto el levantamiento de 

un ahorcado en la calle Legalidad,
45

 del que dijeron que se suicidó dejando una carta con su 

firma: “El gusano invisible”. En este detalle se aprecia que el destino del piloto no concluye 

mejor que el de Bartra.  

Si insistimos en la idea de que O‟Flynn es la imagen del padre perfecto al contrario 

del padre degradado y ausente, con el hecho de que no existan héroes, sino hombres, el 

texto desmiente la idealización de la perspectiva de David sobre el piloto. Esto implica una 

desmitificación total de la figura del padre: “La figura del padre, del luchador por las 

libertades, se ha convertido en una especie de guiñapo sanguinolento. Esta mitificación que 

había antes (en Un día volveré y en otras novelas) acerca de esto, en Rabos no la hay”.
46

 

Sin embargo, este proceso se logra, a su vez, por medio de la mitificación de la madre. La 

feminidad de Rosa Bartra, con su esfuerzo cotidiano y tenaz, representa una esperanza más 

                                                             
45 Nos recuerda al ahorcado de “Historia de detectives”, el hombre al que seguían David Bartra y sus 

amigos, comandados por Juanito Marés en su juego de ser detectives de la calle. En el cuento, el señor se 

suicida porque no tolera compartir a su esposa con un nacionalista. Con esta historia, Marsé retrata la 

impresión que le produjo realmente ver a un ahorcado en la calle Legalidad, camino a su trabajo en el taller de 

joyería. 
46 Juan Marsé, apud Jordi Gracia y Marcos Maurel, art. cit., p. 51. Más adelante declara: “en El 

embrujo simplemente hay un hombre que desaparece [...] En Rabos de lagartija ya lo convierto en un 

personaje grotesco. Claro que no soy yo, es el muchacho ese que vive su propia experiencia y la tiene que 

asimilar. Pero, en fin, está clarísimo que es un proceso que me ha pasado a mí”. [Ibidem, p. 52.] 
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sólida: protección, vida, amor, sacrificio, regeneración. En esta ocasión, Marsé explora las 

posibilidades míticas y simbólicas de lo femenino.
47

  

 Las consecuencias de la impostura de David salen de sus manos. Efectivamente, 

consigue alejar “de momento” al inspector tras haberlo desacreditado con su verdad 

mentirosa, pero la única y triste verdad que existiría en adelante para el muchacho es que si 

el inspector no hubiera suspendido sus visitas, habría podido atender a tiempo la convulsión 

de la madre, que muere por eclampsia en un parto prematuro a principios de noviembre. 

Con su fallecimiento y la desaparición repentina de Galván, quien de pronto sale de su vida 

sin despedirse siquiera, con la orfandad total de David ―nunca volvería a saber nada del 

padre― se desvanece su necesidad de desdoblarse en un disfraz y, años después, pese a las 

dificultades, se relaciona con la prima Fátima. Sin la menor intención de hurgar en el 

pasado ni en la imaginación, muere trágicamente a los veinte años, arrollado por un tranvía 

en la huelga de 1951. 

 

2.5 TRES VECES MARSÉ 

Es hora de ir atando los cabos sueltos. Son evidentes las circunstancias del texto que 

coinciden con los datos biográficos destacados en el inicio de este capítulo: un muchacho 

cuyo padre desaparece porque las autoridades lo persiguen, como sucedió con el padre 

putativo de Juan Marsé; un niño que nunca conoce el rostro de su mamá, llamada Rosa, 

porque ésta muere a causa del parto, por eclampsia, como la madre biológica de nuestro 

                                                             
47

 La intención de idealizar a la madre subyace en el comentario de Marsé: “mientras trabajaba el 

personaje de Rosa Bartra, la pelirroja, supe siempre que sería hermosa, no porque la quería hermosa 

físicamente, sino bella también por dentro”. [Ibidem, p. 55.]  
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autor. Pero estas coincidencias son todavía muy débiles para poder construir una 

interpretación lógica que relacione vida y obra. La primera pregunta que se nos plantea es 

la siguiente: siendo David Bartra el personaje central, es de esperarse que en él se refleje el 

autor, mas su relación con las condiciones del nacimiento del hermano narrador son obvias; 

entonces, ¿cómo explicar que pueda identificarse con uno y con otro a la vez? 

 Para responder es necesario hallar antes las similitudes entre ambos personajes, pues 

si los dos conducen a su creador, algo en común deben compartir en su caracterización. Por 

supuesto que tienen conexiones, la primera y más notoria es su fraternidad, pero este 

aspecto tan patente nos guía a otro: Rosa tuvo no dos, sino tres hijos. Hay que recordar que 

el primogénito, Juan, murió en un bombardeo, así que el asunto se complica; ya no son dos 

los personajes entre los que debemos establecer la pauta que nos dirija a una persona, 

Marsé, sino tres. 

 Juan, cuyo nombre supone ya un sugerente indicio para nuestros fines, es uno más 

de los fantasmas con los que platica David en sus ensoñaciones. Hubiera sido su hermano 

mayor, se lamenta: “Me habrías enseñado la mar de cosas sobra la vida” (p. 57), como si en 

cierta medida hubiera podido compensar la falta del padre. Incluso se lo imagina no con la 

edad que tenía cuando murió, sino la que tendría actualmente: veinte años, la misma edad a 

la que fallece David. La muerte de Juan, más que haber coartado una vida joven, frustró la 

vida de un futuro artista. Debido a ese talento truncado, la esperanza artística de la familia 

se traslada al hermano por nacer. 

 Vemos entonces que el arte es un punto crucial que tienen en común los hermanos 

Bartra, pues aunque David no lo sabe, la mamá también tiene fe en su temperamento 
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artístico: “Mi hijo, de mayor, será artista. Los artistas, sabe usted, son personas diferentes 

de nosotros, hacen cosas raras” (p. 166). La historia lo confirma cuando el protagonista 

“estaba en camino de convertirse en un escrupuloso celador de lo veraz, en un artista” (pp. 

347 y 348) con la toma de una foto magistral, de la que reniega porque tuvo que retocarla 

para hacerla admirable. Los malos recuerdos le impiden volverse a inclinar por todo lo que 

signifique mentira, es decir, imaginación, que es la base del arte. Se arriesga a tomar una 

nueva foto que retrate fielmente la verdad desnuda, sin necesidad de falsearla, y en el 

intento muere. Si el talento potencial de Juan quedó truncado, la historia de David es la de 

una vocación fracasada. 

 No obstante, queda un tercer hermano, el Víctor que narra. Con todas las carencias 

posibles, sin haber conocido a sus padres, muertos sus hermanos y con discapacidad física, 

aun así es el único que culmina con éxito la tendencia artística de la familia. El propio 

relato que nos cuenta es la prueba de esa culminación. A través de la escritura y la 

imaginación compensa lo que no tuvo, lo que no vivió, pero que se relaciona directamente 

con su identidad. Resuelve con narración el conflicto del padre que tanto agobió a David; 

encuentra la palabartija
48

 inventada por el hermano y concreta la metáfora con la creación 

literaria. 

 La predestinación al arte se da en niveles ascendentes en la familia. Juan es el 

pasado del presente de la narración, David ocupa ese presente y Víctor personifica el 

futuro. Unidos por el arte y, en especial, por la literatura, resolvemos una primera 

                                                             
48 La palabartija de Ibiza es una especie de lagartija que inventa David y a la cual le atribuye total 

efectividad contra las almorranas que quiere curarse Paulino: “Es otra clase de lagartija, con la panza verde y 

amarilla y un rabo que suelta un líquido negro como la tinta, porque le gusta comer libros viejos y periódicos 

y toda clase de papeles escritos” [p. 72]. La referencia a la escritura es muy clara y con ello se confirma que la 

cura para la problematización de la identidad se halla en las palabras de la narración. 
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restricción: la imposibilidad de que Marsé distribuyera indistintamente su experiencia en 

varios personajes. Ahora hay una coincidencia lógica entre los tres y podemos llegar a una 

primera conclusión: que Juan Marsé está triplicado en su novela y que cada personaje 

corresponde a una etapa temporal decisiva en su vida. Si bien en la historia todos 

comparten lazos sanguíneos, advertiremos cómo a cada uno, en relación con la biografía de 

Marsé, le atañe un padre distinto. Aquí encontramos una segunda restricción para descifrar 

esta triplicación exacta entre hijos y padres, pues sabemos que Marsé tuvo en su vida dos y 

no tres padres, a pesar de que en sus declaraciones afirme que sólo ha sido uno. Como 

estamos a punto de comprobar, esta manera indiferente de negar que le afectara el haber 

sido adoptado será revertida inconscientemente en su obra; su postura es tan falsa como la 

de su protagonista: “―La memoria de mi padre me la saluda. / Sin embargo, no es verdad. 

David respeta su memoria, aunque le gustaría no tener que pensar en él tan a menudo” (p. 

73). 

 El primero en nacer, Juan, tiene por padre a Víctor Bartra, el eterno fugitivo 

contrario al régimen. Como ya se habrá podido anticipar, el señor Bartra remite al padre 

putativo del autor, Josep Marsé. Dentro de la novela hay un detalle más que nos ayuda a 

ratificarlo y es cuando David expresa irónicamente que su papá trabaja en la “intrépida 

brigada matarratas” para referirse al Servicio Municipal de Higiene, ya que “el padre 

adoptivo del escritor fue funcionario del Ayuntamiento durante la República. Su trabajo 

consistía en desinfectar y desratizar las salas de cine”.
49

 Tanto para nuestro protagonista 

como para Juan Marsé, esto significó entradas libres a las funciones y mucho 

entretenimiento. Mas, sin duda, estamos ante una posible contradicción: si a cada hermano 

                                                             
49 Kwang-Hee Kim, op. cit., p. 138. 
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corresponde un padre diferente, cómo pueden Juan y David compartir al señor Bartra; o lo 

que es igual, si sólo David y Víctor tienen rasgos que los relacionan con el escritor, cómo 

es posible que Marsé se halle no sólo desdoblado, sino triplicado, ¿cuál es la relación 

faltante? 

 Para empezar, definamos la triplicación respectiva del „yo‟ de Juan Marsé. Como 

aseguramos, Juan representa el pasado, el comienzo de toda una trayectoria artística 

familiar en potencia. Es el punto de partida determinante para el éxito de una vocación 

literaria (la de Víctor), pues si no hubiera muerto, tal vez el talento no se hubiera traspasado 

a los siguientes hermanos. Juan es, por tanto, el hijo muerto del matrimonio Marsé, cuyo 

fallecimiento desencadenó la adopción del otro Juan, el que pasaría a ocupar su lugar: Juan 

Marsé. En este sentido, podemos deducir cómo inconscientemente el autor sintió que al ser 

adoptado, él adoptaba a su vez un destino que era de otro y que ahora él debería cumplir: 

ser escritor. 

 Si está clara la primera correlación Juan-Víctor Bartra, entonces ¿cuál es el padre 

que le toca a David? De los tres, éste es quien sufre más la ausencia del papá, es la etapa de 

Juan Marsé con más conflictos emocionales. No es Víctor Bartra quien llena la figura 

paterna de este chico; lo señalamos antes, es el frío e insensible inspector Galván. Este 

hombre será siempre un enigma para David, quien no entiende que alguien pueda ser bueno 

y malo a la vez, fuera de posturas maniqueas, simplemente humano: no sabe nunca si su 

actitud “esconde la consabida amenaza o tal vez algún secreto deseo de ofrecer amistad y 

protección” (p. 143). Es un policía capaz de torturar y hasta de matar, pero también es un 

hombre que puede enamorarse y mostrar ternura ante una mujer, así como dolor por su 
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pérdida. Galván ama y protege a Rosa, por ella estaba dispuesto a encaminar la educación 

del muchacho, como cuando cree que le hará un bien al separarlo de Paulino; mas al morir 

la pelirroja, permanece “ajeno por completo a su desconsuelo” (p. 343) y desaparece 

abruptamente. 

 Esta figura del padre castrante, cuyo comportamiento es tan enigmático y que 

abandona a David en cuanto muere la mamá, es la de un padre que no se siente como tal 

sino más bien impuesto por el azar, como un padrastro que ama a la madre pero no al hijo: 

es Domingo Faneca. La misma mirada de Galván en su última aparición en la historia sería 

similar a la que hubiera podido guardar Juan Marsé de su padre biológico: sencillamente 

indescifrable.
50

 Esto demuestra que Marsé no puede esclarecer todavía el porqué del 

abandono, no puede comprender el rechazo. 

 Antes de seguir avanzando, hay que detenernos un poco en esta circunstancia. 

Marsé no se explica esa conducta, pero seguramente intentó explicársela. Aquí es donde el 

travestismo que abordamos desde el principio cobra significado, ya que probablemente 

Marsé creyera en algún momento de su vida que, si hubiera sido niña, tal vez el papá no lo 

hubiera dado en adopción.
 51

 De este modo, la doble dirección del acto travestista de la 

ficción se cumple: es una conexión de amor edípico hacia la madre y, al mismo tiempo, un 

                                                             
50 “con una mirada que, al decir de David, jamás nadie habría sabido descifrar” [p. 337]. 
51 Se puede objetar que, junto con Juan Marsé, el padre abandonó por igual a su hermana Carmen, 

una niña de cinco años. Sin embargo, hay que recordar que estamos ante un análisis de lo que el autor plasma 

inconscientemente de sí en su obra y que no tiene por qué responder de manera exacta a la realidad. Por 

supuesto, no lo considera porque su inconsciente refleja su trauma personal, un conflicto individual del que 

proyecta su afectacción y el modo en que exclusivamente él lo vivió. No hay que excluir, pues, la posibilidad 

de que haya considerado en una etapa temprana de su vida que el haber nacido niña pudo haber cambiado sus 

circunstancias, aunque la respuesta sea claramente “no”. El intento por explicar el abandono es sólo un 

recurso para aliviar el daño. Asimismo, no hay que perder de vista que el inspector es un hombre viudo y con 

una hija de la misma edad de David, Pilar, a la que también desampara (como Faneca a su hija Carmen) tras 

regresar al alcoholismo y perder el empleo después de la muerte de la pelirroja. 
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reclamo de amor al padre. En el fondo, el inconsciente del autor contradice el que las 

condiciones de su adopción estén superadas: él, como cualquier otro, necesitaba el amor de 

su padre biológico y su falta lo marcó para siempre.  

Quizá Marsé, al igual que su protagonista, debido a la situación que le tocó vivir 

llegara a pensar que él era una suma de equívocos y confusión, por lo que resulta 

interesante citar parte de su “Autorretrato”—curiosamente, en tercera persona—: “No ha 

tenido mucho gusto en haberse conocido, habría preferido pasar de largo de sí mismo, pero 

acepta resignado el saludo hipócrita del espejo y la broma pesada de la vida: al nacer se 

equivocó de país, de continente, de época, de oficio y probablemente de sexo”.
52

 

Percibimos entonces, en el disfraz travestista de David, la manifestación poética de un 

firme deseo de ser otro, de jugar imaginativamente con las posibilidades descartadas por la 

univocidad de la vida real.  

 Ahora que se revela el nexo semántico entre el travestismo de la historia y la 

experiencia del autor, podemos concluir con el último elemento de la triplicación. Resta 

Víctor Bartra, el narrador, cuyo vínculo con el escritor es más que claro. Ambos rescatan 

del olvido un pasado que no les tocó vivir, pero que conforma su identidad. Los dos 

compensan con nostalgia, a través de la escritura, el desconocimiento de la madre, puesto 

que el haber nacido de ella, el haber estado unidos durante los meses de la gestación, 

formaría un lazo inseparable y eterno aunque más tarde otra mujer asumiera su papel. 

Ciertamente, Marsé ha querido y admirado mucho a su mamá adoptiva, de la que evoca su 

fortaleza ante las calamidades de una época de adversidad y pobreza; sin embargo, sabe que 

                                                             
52 Juan Marsé, “Autorretrato”, en: Enrique Turpin, art. cit., p. 304. 
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fue otra quien lo llevó en el vientre, otra la que vivió la esperanza de ver nacer y de cuidar 

al hijo que su cuerpo alimentó y protegió por meses. De acuerdo con esto, Marsé recobra 

por medio de Víctor el recuerdo imaginario de esa unión, que fue la única que pudo existir 

entre madre e hijo. La trascendencia de esta impresión se observa en que, a pesar de la 

triplicación del „yo‟ y de los respectivos padres, a todos les corresponde una sola madre en 

la novela.
53

 

 Ya habíamos apuntado que Víctor Bartra no es el padre biológico del Víctor-

narrador, sino el piloto O‟Flynn, quien obedece a una idealización de la figura paterna, el 

padre que todo chico como David quisiera tener.
54

 Un hombre en apariencia heroico y 

valiente, que no le teme a nada ni a nadie, podría ser un buen protector que no abandonaría 

a su hijo ante ningún peligro u obstáculo. Por supuesto, el aviador nunca asume su papel de 

padre, pero no porque lo desdeñara, sino porque las circunstancias lo mantuvieron lejos sin 

saber siquiera que tenía un hijo con la mujer que amaba. 

 Esta idealización involuntaria que hace Marsé sobre la figura parental es una prueba 

más que corrobora el grado de afectación que todavía le provoca el haber sido dado en 

                                                             
53 Esta relevancia de la figura materna destaca en la entrevista hecha al autor por Jordi Gracia y 

Marcos Maurel. Éste apunta: “Si Teresa es el deseo, la fantasía erótica de juventud, a tu obra le faltaba una 

madre, la Madre. Creo que ese hueco se ha llenado espléndidamente con la hermosa pelirroja Rosa Bartra”, y 

Marsé contesta: “Sí, sí. Hay mucha experiencia personal en esto, de la vida familiar, de mi propia madre”. 

[Jordi Gracia y Marcos Maurel, art. cit., p. 50.] // En otro lado, el novelista confiesa: “[Montse] es mi 

personaje femenino preferido, junto con la Pelirroja de Rabos de lagartija. Y lo es por razones no 

estrictamente literarias, sino más bien vivenciales”. [Marsé, apud Celia Romea Castro, “Marsé y el cine, 

Marsé en el cine”, en: Celia Romea Castro, op. cit., p. 213.] 
54 “Se trataba de desmitificar al personaje [del padre]. Lo que pasa es que al mismo tiempo me sale 

otro, que es el piloto de la RAF. Tiene que haber un héroe en la adolescencia, parece casi una fatalidad. Este 

personaje pertenece a mi mitología personal. A mí, de chaval, me gustaban mucho los pilotos, los aviones, sus 

ropas...” [Ibidem, p. 52.] 
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adopción.
55

 Es una forma autocomplaciente de decir: “el hombre que me abandonó no era 

mi verdadero padre, sino otro hombre más valioso que él que no pudo hacerse cargo de su 

paternidad; el señor que se quedó con mi madre lo sabía, sabía que estaba embarazada de 

otro y aun así la aceptó porque la amaba a ella, mas no a mí, que no era su verdadero hijo, 

por eso me dejó”. Después de todo, es un camino viable para explicarse el abandono, muy 

reconfortante contra el dolor, ya que niega el daño: no lo rechazó su padre, no su verdadero 

padre, quien no habría sido capaz. 

Es evidente que Marsé expresa en su trama toda una red de “sentimientos 

considerados en sus raíces más inconscientes”
56

. En este momento, no podemos dejar de 

mencionar la sorprendente semejanza entre el complejo personal expuesto en la obra y el 

mito del nacimiento del héroe. En este mito, la aparición del héroe está rodeada de 

dificultades, entre ellas la de ser presagiado como una amenaza para su padre, quien 

prefiere deshacerse del hijo en cuanto nace. De las posibles modificaciones, la principal 

consiste en el fraccionamiento de un personaje en varios. Así el padre puede ser 

fraccionado en tres personajes. Uno, el padre pobre, el que más se aproxima al padre 

real; el segundo, el padre noble o divino, representa al padre perfecto y omnisciente tal 

como existe en la imaginación de los niños, y al cual habrá que renunciar un día; por 
último, el «padre terrible» que amenaza y castiga al niño es personificado por el tirano 

perseguidor.
57

 

En efecto, se trata de la misma triplicación que dedujimos en la novela a partir de la 

referencia biográfica de Juan Marsé. ¿Cómo explicar ahora la coincidencia entre mito y 

experiencia? La respuesta es que definir las circunstancias del nacimiento establece la base 

                                                             
55 Como en la novela familiar del neurótico, en esta fantasía sobre la libre sexualidad de la madre que 

niega los lazos sanguíneos con el padre, se oculta una dependencia inconsciente, una imposibilidad de 

desprenderse de esa misma figura a la que imaginariamente se rechaza. 
56 Son las palabras que emplea Baudouin para definir un complejo. Op. cit., p. 12. 
57 Ibidem, p. 37. 
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de una identidad; junto con la pregunta “¿quién soy?”, el sujeto inquiere “¿de dónde 

provengo?”. 

  Otro aspecto revelante del mito es que, debido a las circunstancias, el héroe suele 

tener dos madres, pues pierde a la original y es educado por una adoptiva. En la muerte de 

la madre biológica se representa la idea de un segundo nacimiento que elimina a la figura 

paterna, por lo que “podría definirse al héroe como «aquel que se engendra a sí mismo en el 

seno de su propia madre»”.
58

 Volver a nacer significa una “victoria sobre el Edipo”, ya que 

“el héroe no se conforma con regresar al seno materno, sino que se libera de él 

nuevamente”.
59

 Por el contrario, David aspira a la regresión total, se aferra al amor 

protector de la madre en un entorno que lo hace sentir desvalido. En el caso de su hermano, 

este segundo nacimiento ―lo detallaremos en otro capítulo― es narrativo: Víctor se da a la 

luz de sí mismo en la recreación de la historia, que es la gestación de su identidad, gracias a 

la distancia temporal que le facilita la capacidad de regresar transformado, refiguado. Si el 

deseo de prescindir del padre es el que propicia  el renacimiento en el mito, la ausencia 

paterna será el origen del nacimiento narrativo de Víctor: “Lo que hará que ese piojo se 

convierta a su debido tiempo en un artista será precisamente la ausencia de papá: se pasará 

la vida imaginándolo” (p. 59).  

 La interpretación de Rabos de lagartija por medio de esta triplicación de etapas de 

la vida del autor con tres figuras paternas nos ayuda a entender la angustia que motiva las 

perversiones de los niños-adolescentes de la obra como el reflejo poético de un 

                                                             
58 Ibidem, p. 39. En seguimiento de esto, cobran importancia las palabras que Marsé le dedica al 

personaje de Manolo, el Pijoaparte: “es hijo de la experiencia personal del autor y de cierto anhelo íntimo y 

tal vez inconfesado: el de haberme parecido un poco a él”, ya que es “hijo de sí mismo, porque niega su 

origen y lo reinventa”. [Apud Enrique Turpin, art. cit., p. 249.] 
59 Baudouin, op. cit., p. 40. 
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resentimiento vivo en el autor sobre el rechazo del padre que lo dio en adopción, que, en 

resumidas cuentas, lo excluyó de su vida. No se descarta la existencia de distintas causas, 

desde “quizá quería una niña”, “quizá no era mi verdadero padre”, hasta la incapacidad de 

comprender el enigma (personificado por Galván). De tal suerte, a pesar de la manera en 

que marcó su vida, Marsé no le niega la posibilidad de que tuviese una buena razón para 

hacerlo, pero una razón que no está al alcance de su entendimiento ni de su resignación. 

 El autor proyecta en su relato la irresolución emocional de esta experiencia 

prefigurativa que fragmenta su „yo‟ hasta triplicarlo. No obstante, también configura su 

solución: el hecho mismo de narrar. En esta escala de nuestro recorrido, lo hemos visto, la 

confrontación de las distintas figuras paternas desemboca en la desmitificación del padre, 

que es una forma de redimir el pasado latente. Personajes y autor
60

 podrán surgir como 

sujetos sólo en la refiguración del „yo‟ narrado, un „yo‟ dialéctico que transformará la 

fragmentación en unidad a través de una identidad narrativa. Ya lo adelantábamos desde un 

inicio: el arte en general, la narración específicamente, permite hacer una regresión en el 

tiempo para enfrentarse con los fantasmas del pasado y exorcizarlos, para quitarles lo 

temible con su manipulación narrativa. Entonces el caos que conforma el inconsciente y 

que resulta tan incómodo cobra sentido en una obra de arte. El artista le da un orden, lo 

somete, lo reflexiona, lo sublimiza y lo libera. Se libera.     

 

  

                                                             
60 Y, según el marco teórico establecido, también el lector como una entidad que se apropia de 

experiencias ajenas durante la lectura para enriquecer su horizonte del mundo. 
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3.1 ESTRUCTURAS TEXTUALES: FRAGMENTACIÓN Y RECONSTRUCCIÓN NARRATIVA 

 

3.1.1 El sentido de fragmentación 

La lectura de Rabos de lagartija nos transmite la visión de un mundo fragmentado. 

Manifiestamente, el lector se encuentra ante un espacio en ruinas en un ambiente de 

posguerra definido por la división política entre vencidos y vencedores. De ahí surgen las 

familias escindidas, los cuerpos cercenados, una casa realquilada con doble entrada en un 

callejón similar a un brazo desgajado de la ciudad; un barranco que resguarda entre sus 

desechos muñecas decapitadas, discos rotos, rabos de lagartija. En conjunto, todos estos 

elementos delatan las terribles consecuencias de la Guerra Civil. 

Sin embargo, es preciso diferenciar los conceptos de división y fragmentación: uno 

consta de partes bien definidas y otro se conforma de piezas irregulares en desorden.
1
 Se 

podría decir que la idea de división pertenece a un nivel superficial dentro de la acción de la 

historia, mientras que la fragmentación se crea como una representación del sentido. ¿Pero 

                                                
1 Desde la perspectiva de Myrna Solotorevsky, diríamos que la división caracteriza a las partes de 

una totalidad, y que la fragmentación se define por la ausencia de centro, de un punto fijo que le otorgue 

simetría. [M. Solotorevsky, ―Estética de la totalidad y estética de la fragmentación‖. Hispamérica. Vol. 25, 

núm. 75 (1996), pp. 17-35.] 



 

 

 

 

 

 

88 

 

 

cómo se produce esta sensación de lo segmentado y de qué manera contribuye a la 

interpretación de la obra? Como quedó asentado en nuestros lineamientos teóricos, algunas 

nociones de la propuesta de W. Iser en El acto de leer: teoría del efecto estético serán 

pertinentes para responder estas preguntas concernientes a la configuración del texto. Ése 

es el panorama que servirá como una guía para entender la participación del lector en la 

creación del sentido de fragmentación en Rabos de lagartija a partir de las estructuras 

textuales. 

 Al tratarse de una narración no lineal, la dispersión de los hechos pretende 

complicar la constitución del sentido como un medio de introducir al lector en la dinámica 

de su reconstrucción. Este proceso cobra mayor relevancia porque la novela lo tematiza: la 

actividad que el lector desempeña es paralela a la de un protagonista que intenta reordenar 

el pasado de su familia, y a la del propio narrador, que debe reconstruir los acontecimientos 

que cuenta. En la medida en que el lector distingue estos niveles y los refiere a su propia 

actividad representadora, puede reflexionar mejor sobre ésta y, por consiguiente, sobre la 

relación de su propia experiencia con la del texto, que, en este caso, será una experiencia 

primordialmente temporal. 

 

3.1.2 La fragmentación del texto como impulso de sentido 

Las constantes rupturas, vacíos y negaciones se convierten en estrategias de la obra para 

implicar al lector en la historia y transmitirle la idea de segmentación que lo inducirá a una 

necesidad de reconstrucción. Todo el tiempo, el lector va a ser conducido por la perspectiva 

de un narrador-personaje que focalizará alternativamente las perspectivas que corresponden 
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a sus propios personajes, pues el relato es su recreación ficcional de un pasado no vivido. 

Estamos, pues, ante una focalización múltiple y variada (en grado cero, externa e interna), 

en tanto que el poder de la imaginación le da todas las ventajas de un narrador omnisciente 

capaz de introducirse en las mentes figurales que elige, porque él mismo se impone las 

restricciones propias a un narrador personaje cuando enfoca su yo-narrado.
2
  

En una primera instancia, dada la verosimilitud con que representa su historia, el 

lector podría llegar a creer que está ante un narrador testimonial que cuenta los hechos al 

mismo tiempo que los vive o los imagina en su condición de feto por nacer.
3
 Esta confusión 

intencional entre un narrador que sólo cuenta lo que sucede a su alrededor y uno que 

imagina lo que nunca vivió se explicaría por dos razones. Una de ellas es que el texto inicia 

en medio de un diálogo con tiempo en escena, por lo que introduce al lector en un mundo 

                                                
2 Por ejemplo, David es el personaje en el que más se enfoca, del que más sabe, y se adentra a ratos 

en su mente, pero a veces sólo supone las razones de sus actos y en otras prefiere no tocar el tema: ―No deseo 

extenderme aquí sobre este asunto [el travestismo de David], no sabría, sólo dispongo de rumores −si mi 

hermano me oyera me mataría− y en esos rumores me baso [...] prefiero callarme lo que pienso‖. [p. 226]  
3 Resulta muy interesante que este efecto de un narrador intrauterino con mucha imaginación (cuando 

en realidad es un narrador que se imagina como un feto con mucha imaginación) esté tan perfectamente 

construido por el autor, tan bien transmitida la plenitud de esa sensación al lector, que incluso reconocidos 

especialistas en Juan Marsé, como Samuel Amell, hayan caído en la confusión, la cual ha sido tan 

generalizada que otros críticos se han visto en la necesidad de aclararla. Así lo hace Marco Kunz en su 

artículo ―¿Una sombra intrauterina con una pluma en la mano?: El narrador (no) nato en Rabos de lagartija‖. 

[En: José Belmonte Serrano y José Manuel López de Abiada (eds.), Nuevas tardes con Marsé: Estudios sobre 

la obra literaria de Juan Marsé. Murcia: Nausícaä, 2002, pp. 99-116.] // Algunos de los críticos que 
mantienen el efecto de una primera lectura son el ya aludido Amell: ―una voz narrativa original, la de un 

narrador nonato, que aún se encuentra en el útero de su madre‖. [Samuel Amell, ―Elementos constitutivos de 

la narrativa de Juan Marsé‖, en: Celia Romea Castro (coord.), Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, 

recepción y posibilidades didácticas. Barcelona: Horsori, 2005, p. 42.] // Rosemary Clark: ―The jagged 

narrative is mediated through the dreams and imaginings of an unborn, and once born incapacitades 

‗gusano‘‖. [Catholic Iconography in the Novels of Juan Marsé. Woodbridge: Tamesis, 2003, p. 11.] // Celia 

Romea Castro: ―Narrada por un feto de cuatro meses de gestación en el momento del inicio de la novela [...] 

no nato pero actor en la historia desde el vientre de su madre‖.  [―El cine en la vida cotidiana de los personajes 

marsianos‖, en Celia Romea Castro, op. cit., p. 203.] // Santos Alonso: ―Víctor cuenta la historia desde el 

vientre de su madre, con la información de su propio testimonio o con la de su hermano David, que dialoga 

con él a través de la piel de su madre‖. [La novela española en el fin de siglo. 1975-2001. Madrid: 

Marenostrum, 2003, p. 195.] // Al respecto, Marsé ha comentado que Rabos de lagartija ―está contada desde 
un narrador de cinco meses encerrado en el útero materno, entonces hay que ir engañando al lector para que 

se lo crea. La literatura es un asunto de trampas y mentiras, y yo con tal de llevar al lector hasta la última 

página soy capaz de todas las añagazas‖. [―Juan Marsé‖, s/a, en: 

www.elmundo.es/magazine/m47/textos/marse1.html (nov. 2008)] El subrayado es mío: nótese la diferencia 

entre la preposición ―desde‖ y ―por‖. 

http://www.elmundo.es/magazine/m47/textos/marse1.html
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de ficción ya configurado y en acción, que se puede experimentar tal cual sin presentación 

o descripción previa de las circunstancias, es decir, sin tener que estar consciente de su 

origen. Estos antecedentes, necesarios para entender en su totalidad el relato, aparecerán 

sólo de manera intercalada a lo largo de la narración.  

La segunda causa es de carácter temporal, ya que este mundo completo y en acción 

se ofrece en presente. El efecto de presentificación, al cual se incorpora el narrador que se 

desliza en el tiempo al dialogar con su protagonista, hace pensar al lector que se trata de un 

feto omnividente con conciencia de lo que pasa en ese momento tanto al exterior del seno 

materno ―estando o no presente en los sucesos―, como al interior de los demás 

personajes. No obstante, ya se ha dicho que esta versión sólo puede sostenerse en un primer 

acercamiento al texto como producto de la confusión que propician los hiatos constantes 

del diálogo inicial con las interrupciones del narrador con perspectiva fetal. Conforme con 

Iser, ya ―en la segunda lectura se tematiza el proceso del lector desde la perspectiva del 

horizonte de sentido‖ y es así como se abre ―el particular carácter artístico del texto‖.
4
  

El siguiente episodio aporta una de las rupturas que serán más importantes para dar 

con el sentido global del texto. En la secuencia anterior, el narrador parecía hablar con su 

hermano desde el vientre de la madre; en la próxima, de pronto es un chico que toma leche 

y es arropado por la prima Lucía, un personaje que se volverá a mencionar hasta el último 

capítulo. Esta fractura espacio-temporal sólo puede superarse en la medida en que se 

relaciona con las otras figuras, no únicamente las que le anteceden y las que le continúan 

enseguida, sino con todas las que componen el texto. 

Mediante la estructura tema-horizonte, el lector suma las perspectivas en tensión para 

                                                
4 Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético. Trad. de J. A. Gimbernant y Manuel 

Barbeito. Madrid: Taurus, 1987, p. 238.  
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elaborar un marco común, es decir, el contexto de relaciones del que surgirá una 

representación coherente que pueda subsanar esta ruptura o espacio vacío. En este punto, el 

narrador, un muchacho que escucha voces sin sentido, palabras deformadas, inconexas, es el 

tema que se visualiza; como trasfondo y horizonte, tenemos la secuencia anterior en la que 

se nos presentaba como un feto charlando con su hermano. Ambas secuencias, 

aparentemente desvinculadas, se comunican a través de una ventana, como si fuera un 

pasadizo entre dos situaciones en las que participa el mismo narrador-personaje, conducido 

por las voces del pasado: 

—Estamos muy cansados –dice David recostándose junto al perro y besándole el 

hocico–. Hemos caminado mucho, hasta casi reventar. ¿Podemos cerrar la ventana, a 

ver si dormimos un rato sobre la manta? ¿Podemos..? 
 Hace apenas un minuto todavía flotaba enroscado en el vientre materno, pero ya mis 

ojos, desde esa tiniebla esponjosa, presentían la luz del mundo y sus reiterados 

espejismos: lo que veo y lo que no veo son ya la misma cosa. Ahora, alguien ha 

cerrado ventanas y celosías una vez más, la prima Lucía me ha traído el vaso de leche 
y la medicina y me ha arropado, y los recuerdos se balancean sobre el abismo 

tanteando algún asidero, una voz que me guíe de nuevo. Todo se halla en penumbra en 

la memoria que guardo de aquella casa, y todo me habla de sentimientos quebrantados 
y de emociones sofocadas, de un tiempo en que los silencios en torno a la mesa 

ocultaban graves trastornos de familia, oscuros sucesos, amarguras del corazón. No hay 

palabras, pero se oyen voces. 
¡Zapastra! 

¡Casumlolla! 

¡Trinxeraire! 

¡Lucía, cázame guerripa! 
¡Nombre y apellidos! 

¡Víctor Bartra Lángara! ¡Diligencias! 

¡Achtung! (pp. 15-16. Las cursivas son mías) 
 

¿Cuál es la relación entre las secuencias y qué significan las palabras fragmentadas, las 

voces? Sólo el segmento posterior, que vuelve a tematizar la primera perspectiva, 

contribuye a percibir el carácter imaginario de la historia: ―La casa que nunca habité es más 

real y tangible que este mordisqueado lápiz mío que traza garabatos sobre el papel‖ (p. 16, 
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la cursiva es mía). 

Esto implica dos referencias temporales: cuando el narrador aún no nacía y cuando 

tiene ya algunos años. Como observamos, accede al pasado gracias a una memoria ficticia 

que recrea los acontecimientos que, lejos de vivir, ni siquiera atestiguó; en la historia 

narrada de ese pasado, esta pequeña alusión a su presente de narrador se comporta como 

una prolepsis. A pesar de que esta circunstancia es clara si esforzamos nuestra atención, no 

será sino hasta el capítulo final que podrá cerrarse correctamente esta figura de sentido para 

deducir que los garabatos citados son mucho más que meros dibujos infantiles: son ensayos 

de letras, de las palabras fragmentarias que conforman la enunciación de un narrador-

escritor y que componen la historia que el lector tiene ante sí. Solamente hasta el desenlace 

del texto se tiene plena capacidad para relacionar esas palabras misteriosas con los 

garabatos mencionados de manera tan secundaria, al enterarse de que el narrador nació con 

deficiencia motriz y que intenta rescatar la memoria de su familia por escrito. De hecho, las 

palabras con las que concluye la novela vuelven a comunicarnos con la misma imagen de 

las ventanas, que ahora se abren a la interpretación del lector:  

     Ahora alguien ha abierto ventanas y celosías, toco bajo la almohada mi lápiz y 

mis cuadernos llenos de garabatos como olas persiguiéndose en un mar infinito, y 

enseguida vendrá la prima Lucía con otro vaso de leche y la medicina, después 
tendré ganas de leer un rato la única novela que conservo de la pelirroja, y le diré a 

Lucía: alcánzame Guerra y paz. Pero tendré que repetirlo varias veces porque, 

aunque me esfuerzo mucho, lo que me sale de la boca es algo así como cázame 
guerripa. 

      Y es que todavía me cuesta hacerme entender.  

FIN
5
     (p. 354) 

                                                
5 En esta secuencia creada por la referencia a las ventanas, Kim observa una estructura circular un 

tanto arbitraria, en la cual no habría un significado particular: ―pese a que la novela empieza realmente en la 

pág. 9 [...] no sería del todo inapropiado considerar que la novela se abre en la pág. 16, ya que en ésta se 

registra el inicio de la construcción narrativa circular‖; ―las dos escenas de Rabos... no encierran ningún 
sentido metafórico ni tampoco están colocadas con el fin de resaltar e imprimir con eficacia las ideas básicas 

de la obra. En cualquier caso, se trata de un modo muy cinematográfico de abrir y cerrar el relato‖. [Kwang-

Hee Kim, El cine y la novelística de Juan Marsé. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006, p. 280.] Debería estar de 

más recordar que no se puede omitir el episodio inicial con el cual un autor decide abrir su obra, sobre todo 

porque, como hemos comentado, siempre tiene una intención y un significado particular. Respecto de la 
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Cuando el narrador con apariencia de feto se convierte a la vista del lector en el 

escritor de la trama, se evidencia la sutil red metatextual originada por la reflexibilidad del 

texto que, en su doble discurso, cuenta la historia a la vez que señala su estado ficticio. 

Entonces, ―el texto se hace consciente de sí mismo: reconociéndose como ficción, expone 

los intrumentos usados para su construcción‖.
6
 De tal manera, Víctor narra las aventuras de 

su hermano al mismo tiempo que comenta su condición de escritor, así como sus criterios 

fictivos. Al igual que en otras novelas de Marsé, si bien de forma más velada, ―el cuento 

gira alrededor de un acto de contar‖,
7
 de una escritura cifrada que reconstruye 

imaginativamente las huellas del pasado. Por contraparte, su lectura no puede menos que 

consistir en la reconstrucción interpretativa de las huellas del texto. 

Las palabras y frases deformadas del fragmento previamente citado, que a lo largo 

de la obra adquirirán su verdadero sentido,
 8

 representan la función de la estructura general 

                                                                                                                                               
carencia de sentido en la estructura, Kim no coincide con su presupuesto teórico de que toda técnica fílmica 

llevada a la literatura presenta ―significaciones particulares‖. Por el contrario, el presente análisis pretende 

demostrar que este tipo de configuración no sólo es la base con la que se construye el sentido de un mundo 

fragmentado, sino también la necesidad de su reconstrucción en el desciframiento del pasado.  
6 Marla J. Williams, La poética de Juan Marsé. Madrid: Pliegos, 2006, p. 133. (Pliegos de ensayo, 

196) La reflexibilidad metatextual incluye menciones inter e intratextuales cuyo estudio no nos ocupa ahora, 

pero que son un recurso fundamental en la poética marsiana. En Rabos de lagartija encontramos intertextos 

literarios (Guerra y paz, Tristam Shandy, ―The Rose‖) y cinematográficos (El ladrón de Bagdad, El Hombre 
Lobo), que son tan importantes como los intratextos (las abundantes referencias a otras obras del autor: Si te 

dicen que caí, ―Historia de detectives‖, La muchacha de las bragas de oro, Ronda del Guinardó) para 

reforzar la caracterización de los personajes.  
7 Idem. 
8 ―Zapastra‖ es la contraseña que David exige a la niña de la bici que se niega a ayudarle en su plan y 

se remite a la p. 292; ―casumlolla‖, ―trinxeraire‖ y ―cázame guerripa‖ son las palabras deformadas por el 

personaje narrador, de las cuales sólo aparece la tercera (―alcánzame Guerra y paz‖) en la última página, la 

354; ―Nombre y apellidos‖ se refiere al interrogatorio de Víctor Bartra, cuyo expediente se presenta en la p. 

176, pero también alude a la investigación de Galván entre los vecinos, p. 27, y a la frase que se le escapa por 

distracción al subinspector que cometerá la vejación sexual contra David-Amanda, p. 325; finalmente, 

―Achtung‖ es la expresión de los alemanes que capturan al piloto de la RAF y sale hasta la p. 71, donde se 

introduce su historia. // Para Rosemary Clark, este pasaje ejemplifica la suma de lenguajes que hay a lo largo 
de la novela para fusionarse y crear un lenguaje de libertad: ―In Rabos de lagartija, languages flash and twist 

throughout the next like lizard‘s tails‖; catalán, alemán, francés e inglés ―fused together, they emphasise rich 

diversity in expletives, clichés and the apparently meaningless babble of the inarticulate‖. Por ello, la frase 

final significaría que ―the narrator continues to struggle to forge languages of freedom that will find hearers‖. 

[Rosemary Clark, op . cit., pp. 147 y 148.] 
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del texto: secuencias interrumpidas y figuras que surgen sin poderse completar de 

inmediato. La labor del lector es avanzar para encontrar en su recorrido nuevos elementos 

con que aumentar la complejidad de las relaciones que produce de acuerdo con una 

dialéctica entre protensión y retensión, ya que las figuras que nacen de dichas relaciones se 

exponen a modificaciones retroactivas. Con esta mecánica, lo fragmentario se vuelve un 

impulso de la comunicación del lector con el texto. Como observa Rosemary Clark, tal 

estructura de rompecabezas tiene la intención lúdica de confundir al lector, retarlo y 

provocar su compromiso en el juego: ―His fragmented telling of episodes in the lives of 

others involves the reader in a challenging game of hide-and-seek‖.
9
 En cierto modo, se 

puede decir que tal proceso equivaldría a descifrar y hacer entendibles las palabras 

enigmáticas que aparecen en dicho episodio del primer capítulo.
 
 

Por todo lo anterior, éste es un ejemplo capital que demuestra la importancia que 

tiene en la constitución del sentido la estructura tema-horizonte a largo plazo. Las figuras 

de acción y de sentido se cierran completamente con el final porque están sujetas a un 

cambio y enriquecimiento constantes; la división de episodios sin relación inmediata crea 

                                                
9 Ibidem, p. 11. // Kim señala que esta compleja configuración narrativa se debe a la influencia del 

cine en la obra de Marsé. La estrategia literaria que Iser denomina como punto de visión móvil a partir del 
análisis de la novela inglesa del siglo XVII, para Kim es el traspaso a la escritura de la técnica del montaje 

cinematográfico, exlclusivo en la literatura del siglo XX. La autora reconoce la equivalencia entre cierto tipo 

de construcción narrativa previa y la realización de cortes y empalmes secos en el cine, pero su justificación 

para considerar exclusiva la base fílmica de la estructuración de las novelas de Marsé no parece satisfactoria: 

―resulta poco significativo el mero hecho de constatar en las obras literarias una construcción narrativa 

equivalente a la sintaxis cinematográfica conocida como montaje. [...] cuando un escritor intenta reproducir 

en sus libros los efectos que tales procedimientos fílmicos conllevan, se produce inexorablemente algo más 

que una mera configuración estructural‖; ―cuando Marsé organiza sus episodios mediante cortes y empalmes 

secos, tiene motivos para hacerlo; esto es, en ocasiones abandona una escena para centrarse en otra —con 

conexiones inmediatas o no— con el fin de postergar a la manera fílmica la información que su lector precisa. 

Consigue con ello aumentar de forma sorprendente la intriga o la tensión dramática‖. [Kwang-Him Kim, op. 

cit., pp. 271-272.] Por principio, la configuración que elige un escritor para narrar su historia difícilmente 
carece de significación para ser ―una mera configuración estructural‖. Asimismo, las significaciones 

particulares que Kim asigna al montaje (tensión y suspenso) son exactamente las mismas que ha producido 

mucho antes la literatura por medio de la estrucutra tema-horizonte que define Iser. Por tanto, aunque es 

indudable la influencia del cine en la obra de Marsé, hemos preferido apegarnos al análisis de la 

configuración a través de teoría propiamente literaria. 
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vacíos que generan expectativas, las cuales no se verán cumplidas o serán contradichas 

hasta segmentos muy posteriores, que al mismo tiempo que las aclaren, causarán otras a su 

vez.  

Un nuevo hiato entre perspectivas acaece en la confusión gradual de las voces 

discursivas del narrador y de su hermano, así como de las personas recreadas en las 

ensoñaciones de éste. Incluso en un pasaje se enfatiza la imposibilidad de distinguirlas; la 

ausencia tipográfica del signo de interrogación de apertura indica que son preguntas 

abiertas cuya procedencia se desconoce:  

Hay caras que, si no las quieres olvidar, conviene mirarlas con mal ojo –responde 

quién y dónde? La voz de humo de nuestro padre en el barranco? La voz de la abuela 

Tecla aconsejando a mamá desde su lecho de muerte? La voz de rana de Chester 
Morris o de Paul Muni en la penumbra del Delicias? La del propio David 

previniendo males mayores? (p. 114) 

 

Este fenómeno sucede especialmente entre la voz del narrador-personaje y la de su 

hermano,
10

 con quien dialoga en dos niveles: el primero enfoca su yo-narrado de Víctor en 

gestación y se convierte en una más de las voces imaginarias con las que David charla; el 

segundo enfoca su yo-narrado de Víctor-niño, evocando las pláticas de David en las que le 

contaba sus aventuras.
11

 Asimismo, del discurso del ―yo‖ que apela a un ―tú‖ pasa 

repentinamente a la distancia descriptiva de la tercera persona ―él‖ y viceversa.
12

 Existe una 

                                                
10 Otro buen ejemplo de esta mezcla de voces discursivas está en el episodio en que Paulino le dice a 

David cómo le disparó al tío que lo violaba. El propio Paulino cuenta su historia como parte de su diálogo, 

pero a ratos la asume el narrador y luego vuelve a ceder la voz al personaje. Éste, a su vez, cuenta su historia 

al amigo, pero de pronto, en lugar de las preguntas curiosas de David, encontramos las del interrogatorio de la 

policía. [pp. 276-277] 
11 Podemos dividirlos en diálogos intradiegéticos, entre personajes dentro del mundo narrado (―Otra 

vez hablando solo con la pelirroja al lado. ¡Pelma eres, amado primogénito! / Está delicada de salud por tu 

culpa. Le chupas la sangre, mamón. / Y tú la asustas parloteando como si estuvieras chiflado. / ¿Cuándo vas a 

salir de tu escondrijo, piojo de mierda?‖. [p. 86]; y en diálogos extradiegéticos, que se sugieren en la historia, 
pero no se incluyen directamente en la narración. En dado caso, éstos tendrían que considerarse como 

monólogos, ya que son las conversaciones de un David adulto con su hermano incapacitado para hablar.  
12 ―lo que seguramente oye [David] ese mediodía con sol y rachas de lluvia intermitentes son los 

golpes de la aldaba, y es lógico porque la visita llega esta vez en horas de restricción de la luz, y sin corriente 

ya me dirás cómo iba a sonar el timbre. En cualquier caso, tú de ningún modo podías oírlo, porque no estabas 
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imbricación entre los diálogos reales, los diálogos ficticios que en realidad son monólogos, 

la narración directa en primera y tercera persona, y el estilo indirecto libre:  

ninguna frontera separa ya el discurso del narrador del del personaje; al menos esta 

combinación maravillosa de la psiconarración y del monólogo narrado realiza la más 

completa integración en el tejido de la narración de los pensamientos y de las palabras 

de otro: el discurso del narrador se hace cargo del de el personaje prestándole su voz, 
mientras que el narrador se pliega al tono del personaje.

13
  

 

Semejante mezcla de voces también destaca en un episodio compuesto por 

perspectivas dislocadas. El punto de unión sólo se manifiesta al considerar su conjunto y el 

tipo de discurso, por lo que el lector asocia y se da cuenta de que detrás de los hiatos 

subyace un interrogatorio sobre la familia Bartra. Las voces que hablan, pues, son las de las 

vecinas que responden de modo distinto a las mismas preguntas no presentes en el texto; 

sus respuestas están fragmentadas y las perspectivas no se hallan delimitadas totalmente: el 

enunciado de una voz no concluye en la misma línea, sino que queda pendiente hasta la 

subsiguiente, yuxtaponiéndosele otra voz:  

Una prima de ésta, la Emilia, está en la cárcel por dedicarse a la compra de objetos 
de procedencia dudosa. ¡Con que ya ve usted! 

¿El marido de la señora Bartra? Un tarambana. 

Cuando lo buscan… 
Un sinvergüenza. Un malparido. 

¡Ep, no fotis, tú, sin insultar! 

… por algo será. (p. 25. Las cursivas son mías) 
 

La estructura de este fragmento es representativa de la de toda la novela porque consiste en 

una alternancia de perspectivas que deben relacionarse entre sí para poder obtener al final 

una totalidad de sentido.
14

 Hacia una orientación similar nos lleva la imagen de desorden de 

                                                                                                                                               
aquí ni allá ni en ninguna parte, monicaco, aún no habías salido del cascarón. / Vale, de acuerdo, tú lo has 

vivido, pero yo lo he imaginado‖. [pp. 18-19. Las cursivas son mías.] 
13 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción. 3ª ed. Trad. 

de Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2001, p. 517. 
14 Sobre este episodio, Marsé declara: ―Uno de los capítulos que más me gusta de Rabos de lagartija 

es ése que está construido sólo a base de voces de vecinas que hablan de su vida. Esas cosas que no tienen que 

ver forzosamente con cosas hermosas, pero sí lo son, o pueden llegar a serlo‖. [Jordi Gracia y Marcos Maurel, 

―Conversación con Juan Marsé‖, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 628 (oct. 2002), p. 55.]  
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los productos de la alacena, cuyo contenido no coincide con los envases. Sin embargo, la 

alteración del orden común intensifica su sentido, resaltando el valor de las cosas en época 

de escasez: 

la pobreza tiene mil caras y se manifiesta de mil maneras, también significa eso, 

acuérdate: que a pesar de la limpieza y el orden que ella impone a su alrededor con la 

mayor presteza y energía, las cosas nunca parecen estar en su sitio, andan siempre por 
allí ocupando con una porfía insidiosa el lugar que un día correspondió a otras. Y sin 

embargo, en medio de su aparente extravío, así dispuestos en su mundo de precarias 

apariencias, ninguno de esos objetos ha sido despojado de su identidad, al contrario, 

parecen más próximos y necesarios y su trato más cordial […]. (p. 176)
15

 
 

 De igual forma, el desorden o ruptura del texto intensifica su sentido de fragmentación.  

El cambio de perspectiva no siempre equivale al cambio de segmento. A veces, uno 

mismo comprende varias perspectivas; en otras, hay segmentos continuos que pertenecen a 

una sola pero fragmentada temporalmente, por lo que son notables las interrupciones 

secuenciales en analepsis y breves alusiones al futuro que en su mayoría son más bien 

esbozos que prolepsis. En especial, éstos le otorgan un tono trágico, de destino infalible a la 

novela, ya que como el narrador-personaje domina el manejo del tiempo, este ir y venir, se 

permite anticipar la conclusión de sucesos importantes para el devenir de la trama, como el 

tiro que socavará la vida de Chispa y que desatará la tragedia, o la corta vida de David. (pp. 

168 y 207, respectivamente). 

Otro factor de vacíos y de impulso constitutivo son las ensoñaciones del 

protagonista, David Bartra. Funcionan como segmentos superpuestos al hilo narrativo, que 

al mismo tiempo que lo desvían, lo complementan y posibilitan el cierre momentáneo de 

                                                
15 El autor tiene presente de manera particular este fragmento: ―Hablo entonces de que en la cocina, y 

en toda la casa, un síntoma de la pobreza era que las cosas no ocupaban el sitio que les correspondían. Eso lo 
recuerdo porque ha sido una experiencia personal, porque vivimos bastantes años realquilados (compartes 

cocina y cuarto de baño con otra familia). Por ejemplo, el azúcar no estaba en un azucarero, sino en una lata 

de galletas. Al leer este pasaje quedé muy contento y pensé: esto es un recuerdo personal, esto es auténtico, es 

una experiencia de la pobreza que no había leído en ninguna parte. Es mi aportación personal a la experiencia 

de la pobreza‖. [Ibidem, p. 50.]  
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las figuras representadas. Reconstruyen y remiten imaginativamente a un pasado que yace 

oculto, en estado de negación para el resto de los personajes, del que sólo se tienen indicios 

y que se recrea a partir de éstos en una memoria ficticia. Estos relatos en pretérito tienen un 

papel analéptico que bien podría asumir el narrador, pero prefiere delegarles la voz para 

crear un efecto polifónico. De este modo imaginario, el pasado corre paralelo al presente de 

la historia narrativa como un trasfondo que la intensifica; la remisión a los hechos de la 

guerra y sus atrocidades sirven para explicar las consecuencias de la posguerra: una ciudad 

en ruinas y miseria, pero también la existencia de personas fatalmente escindidas por el 

dolor de la pérdida. 

 

3.1.3 La fragmentación interior: Los personajes 

Además de los espacios vacíos que se forman por la ausencia de relación explícita entre las 

perspectivas y los segmentos, que obedecen al esquema de tema-horizonte, otra de las 

principales estrategias comunicativas de Rabos de lagartija, sobre todo para la construcción 

de personajes, son las negaciones. Marsé suele concebir caracteres complejos, 

contradictorios en su humanidad, pero quizá ninguno sea tan ambiguo como lo es el 

inspector Galván, que es en sí una negación aparentemente indescifrable: ―Tan cerca de uno 

y tan lejos, tan encima y envolvente con su mirada de agua y al mismo tiempo tan ajeno y 

distante que no sabes nunca si su actitud esconde la consabida amenaza o tal vez algún 

secreto deseo de ofrecer amistad y protección‖ (p. 143). El texto enfrenta dos perspectivas 

opuestas y excluyentes sobre él: por un lado, está la actitud de los hechos que se nos narran 

directamente, la amabilidad y la pasividad de un policía atípico por sus buenos tratos, capaz 
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de resguardar un sentimiento tan vulnerable como el amor; por el contrario, están las 

acciones de crueldad e indiferencia por el sufrimiento ajeno que cuentan indirectamente 

sobre él otros personajes, como el asesinato y la tortura. ¿Por qué un hombre autoritario y 

de sangre fría habría de enamorarse de una mujer desprotegida y embarazada?, 

¿simplemente por lástima, para protegerla y reafirmar su poder, para arrebatarle al hombre 

que persigue lo único que le queda? Las perspectivas se niegan mutuamente y callan sus 

motivos. 

La manera en que es valorado por Rosa y David corrobora su condición 

abiertamente contradictoria. En la pelirroja, el recelo con que habitualmente es visto un 

inspector de policía se va convirtiendo de forma gradual en consideración y respeto, incluso 

en cariño. En cambio, el hijo agudiza su desconfianza hasta transformarla en un odio 

vengativo que ocasionará la destrucción del único afecto que tenía en común con Galván y 

que determina su oposición irreconciliable: Rosa. Ante semejante impedimento para 

constituir fácilmente una figura, el lector no puede menos que sentir el impulso de superar 

la contradicción para representarse una imagen del inspector Galván que incluya ambas 

perspectivas: ―es obvio que si el escritor expone continuamente dos características 

totalmente opuestas del personaje de Galván es porque a través de ellas quiere explicar que 

nadie es perfecto‖.
16

 

Sin embargo, Iser nos previene de resolver un caso tal con el mero equilibrio de los 

elementos: ―hay que ligar los polos que mutuamente se niegan, de manera que de ello se 

deduzca un sentido. Este sentido no será idéntico con ninguno de ambos polos, sino que de 

su transformación hará su contenido‖ (p.326). Esto significa que una representación del 

                                                
16 Kwang-Hee Kim, op. cit., p. 148.  
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personaje que vea en él sólo un espejo de la conducta humana, contradictoria en sí misma, 

oscilando entre el bien y el mal, sería una reducción simplista. Sin duda, el texto indica la 

complejidad del alma humana, pero la negación sugiere todavía más.
17

 Menos apropiado 

aún sería adoptar el juicio de la perspectiva parcial de uno de los personajes, como la 

positiva de Rosa o la negativa del protagonista.
18

 El mismo narrador se muestra imparcial 

en su contrariedad al respecto, pues en un inicio critica la postura extremista de su hermano 

y hacia el final parece adoptarla cuando dice que David finalmente había logrado delatar al 

inspector ―como lo que realmente es, un hipócrita embustero y un matón de la bofia‖, 

simbolizado en su mente por el Dupont que juzga falso como su actitud. Por supuesto, tanta 

dificultad en la caracterización no puede solucionarse de forma tan sencilla. 

Relacionando las perspectivas opuestas con los demás elementos del texto que 

remiten a Galván, se puede decir que lo que la negación manifiesta es la fragmentación 

interior del personaje. Su indiferencia al dolor ajeno no es una tendencia natural de todo 

hombre hacia la maldad, sino el efecto de anestesia o insensibilidad producido por un dolor 

que ha sido tan intenso que se ha dejado de sentir. Detrás de su ambigüedad trasluce un 

pasado muy doloroso que se percibe en los vacíos que provocan ciertas referencias veladas, 

mínimas y esporádicas sobre su vida personal. Éstas insinúan que, además de perder a su 

padre y a su hermano durante la guerra, cambió de oficio por necesidad y, lo más 

importante, que quedó viudo por alguna razón que todavía lo aflige o le causa alguna 

                                                
17 ―en el eje paradigmático de la lectura la negación produce un espacio vacío dinámico. Como 

validez tachada, marca un espacio vacío en la norma seleccionada; como tema callado de la supresión, marca 

la necesidad de desarrollar una actitud determinada, que permita al lector descubrir lo callado en la negación‖. 

[Iser, op. cit., p. 322.] 
18 En este sentido, Fernando Valls pertenecería al bando de David al considerar al inspector como 

―un policía bien parecido, quien se muestra solícito y los ayuda, aunque al fin y a la postre representa el 

régimen opresor, pues sólo les muestra su mejor cara‖. [Fernando Valls, ―Noticias de Juan Marsé y Ronda del 

Guinardó‖, en: Juan Marsé, Ronda del Guinardó. Barcelona: Crítica, 2005, p. 30.] Afortunadamente, al lector  

sí se le enseñan varias caras de un solo personaje, y a partir de ellas tiene el deber de delinear las que quedan 

ocultas.  
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culpabilidad: ―Es que mi mujer era de Algeciras –añade, y una sombra pasa por sus ojos–.‖ 

(p. 47). Si ha tenido que aprender a ser indolente ante la propia desgracia, es lógico que 

también lo sea ante la extraña.  

Se enamora de la señora Bartra como un último intento de subsanar esa herida tan 

profunda y oculta, como una nueva posibilidad de abrirse a la vida y a lo positivo que 

representan las ganas de vivirla: ―los ojos de este hombre buscarán secretamente durante 

unos segundos, me gusta pensarlo, algo que su corazón perdió en algún momento de su 

vida‖ (p. 170). Los motivos de este amor extraño también se deducen  del plano simbólico 

del texto. La descripción del inspector recuerda la de una lagartija: tendencia a la 

inmovilidad, mirada inexpresiva, la punta de su lengua asoma entre los labios ―como si 

buscara o eliminara restos de algún sabor‖ persistente, y sus manos exudan una sustancia 

viscosa parecida al agüilla de las lagartijas. En cuanto a la pelirroja, su gestación sugiere la 

posibilidad de sumergirse en las aguas renovadoras del líquido amniótico, además de que su 

cabellera ígnea y solar bien podría compartir las propiedades purificadoras del fuego. Si 

relacionamos que el inspector la persigue como las lagartijas al sol, entonces entenderemos 

que en su amor busca expiar una culpa o un pasado hiriente, que en ella encuentra una 

nueva oportunidad para ser feliz. En consecuencia, habría que decir que la negación de la 

caracterización de Galván se trasciende en el descubrimiento del pasado de un hombre que 

conoció los extremos de un dolor tan grande —seguramente relacionado con la pérdida de 

su mujer— que lo volvió impasible, y que está debatiéndose ante su última y fallida 

esperanza.
19

  

                                                
19 Estas ideas se pueden sustentar con la intertextualidad de Guerra y paz, de Tolstoi. Existe un lazo 

muy cercano entre Galván y el príncipe Andrey, un hombre displicente al que le seguirá toda su vida la culpa 

de haber sido demasiado duro con su esposa, a la que abandonó en casa de su padre por hacer carrera militar y 

la cual muere en su primer parto. Decepcionado de sí mismo e indiferente ante la vida, encuentra una 
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Por ello, es muy significativo que el oficio que ejerza Rosa sea el de costurera, pues: 

―Hace milagros con la ropa vieja y una aguja‖ (p. 25), como podría hacerlo para zurcir los 

fragmentos de un corazón. Ella misma, quien en su embarazo encarna la esperanza de la 

vida, la fuerza emocional para sobrevivir a pesar de las adversidades y proteger a sus seres 

queridos, toma parte de los estragos que el sufrimiento ocasionado por la guerra dejó en el 

inspector: ―¿Todavía no has entendido que mamá ha vivido tantas desgracias, ha sufrido 

tanto y ha visto cosas tan espantosas por culpa de la guerra, que ya nada puede afectarla? 

¿Que por dentro ya no siente nada?‖ (p. 42). La costumbre de ver tantas muertes, tanto 

dolor, de sentir tanto miedo, termina insensibilizando a este personaje que, sin saberlo, vive 

junto con el hombre que la visita ―la ilusión engañosa, hoy lo sé, de futuro, cuando ya no 

queda futuro para ninguno de los dos y persiste en torno el desgaste de los afectos‖ (p. 

217). Por si fuera poco, la personalidad de la pelirroja también se erige sobre la 

contradicción de ―el milagro de su indefensión y su fortaleza‖ (p. 336), de la que resultará 

una heroicidad de lo cotidiano: la de mantenerse firme en la desgracia y salir adelante por la 

fuerza del amor. 

La personalidad del protagonista no es menos ambigua que la de su contrincante. Al 

igual que Galván, está construido a partir de una negación que representa su fractura 

interior, dado que aparece como un chico tierno, generoso, pero a la vez vengativo, con 

malicia y mirada torva.
20

 Por añadidura, se crea un doble complementario en Amanda, su 

versión femenina. La polaridad demuestra el conflicto de identidad del personaje, quien se 

                                                                                                                                               
esperanza de regeneración en el amor de Natasha Rostova, una muchacha entusiasta que le contagia su 

vitalidad. El fragmento que aparece en Rabos de lagartija (p. 33) ante los ojos del inspector alude a la 

desolación de Natasha tras la muerte de Andrey. Al igual que Rosa, dejada por Víctor Bartra debido a su 
huida, le toma afecto a Galván, en la joven Rostova surge una nueva ilusión con Pierre Bezujov, un hombre 

tosco pero noble, también viudo. 
20 Por supuesto, David se distingue —entre otros— por un aspecto muy importante: mientras que la 

personalidad de Galván se complica por la abundancia de vacíos, David se encarga de llenar lo no-dicho de 

los otros a través de su imaginación.  
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disocia en su lado femenino para alcanzar provisionalmente una especie de plenitud: la 

impostura de la chica lo hace sentirse más real y auténtico, capaz de modificar su entorno, 

por lo que la negación de su verdadero sexo se convierte en una forma de autoafirmación 

ficticia. En cambio, ser sólo David sin su negativo complementario se vuelve una negación 

del ser, ya que no se le reconoce como existente; por ello, es invisible para su abuela hasta 

que se viste como Amanda. 

Asimismo es importante recordar la oposición que existe en las ensoñaciones de 

David entre su padre y el piloto. El teniente O‘Bryann se presenta como el héroe ideal, 

temerario y victorioso. Por contraste, el señor Bartra es un hombre derrotado, con una 

herida humillante. Aun así, como concluimos en el capítulo anterior, la unión de ambas 

perspectivas nos hace renunciar a las clasificaciones absolutas de héroe y villano, triunfador 

y perdedor. El mismo Bartra, bajo todo el peso de una derrota a la que no puede resignarse, 

alcanza a reconocer lo relativo de la lucha y de los bandos; declara que la victoria no es más 

que la lucha diaria por sobrevivir, como la de Rosa: ―La verdadera victoria es esa mata de 

margaritas que tu madre cultiva en el portal de la casa‖ (p. 287). Con esto sale a flote el 

egoísmo de la aventura que no tiene causa que defender, por lo que se pierden los valores 

del ideal libertario del piloto; pero escudarse en el dolor de la derrota mientras se lucra con 

los ideales corrompidos, también es egoísmo. Entonces, no hay héroes de leyenda, sino una 

actitud heroica de lo cotidiano en la que, como la pelirroja, se lucha por vivir y proteger a 

los seres que se aman.   

El final tampoco deja de ser bastante ambiguo, pues no nos enteramos de la charla 

entre el inspector y Rosa sobre la historia que cuenta David, lo cual crea un gran vacío al 
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respecto. Por un lado, David parece haber desenmascarado a Galván ante su madre, 

logrando que sintiera ―el perfume de la verdad, aunque los hechos no se ajustasen a la 

verdad‖ (p. 336),  como si éste hubiera estado fingiendo todo el tiempo ser lo que no era; 

por otro, es muy sugerente que ella diga que el inspector no volverá sólo ―durante un 

tiempo‖ y declare ―el que me preocupa eres tú‖. (p. 338). No se sabe si le da la razón a su 

hijo y termina creyendo que el inspector es una persona despreciable y falsa, o si se 

preocupa tanto por el encono de las invenciones de David que le pide a Galván que se aleje 

por un tiempo para que el chico se calme.
21

 Elegir cualquiera de estas opciones cerraría los 

alcances de la novela y por eso el autor decide no definirlo. Lo cierto es que la pelirroja 

percibe que el inspector no era todo lo infaliblemente bondadoso que ella creía; por su 

parte, luego de la muerte de su madre —que pudo haberse evitado con la compañía del 

inspector—, David comprende que Galván tampoco era tan nocivo como estaba empeñado 

en demostrar.  La consecuencia que tiene para el lector el conjunto de estas actitudes es la 

de superar las categorías extremistas de bueno/malo para abrirse al relativismo ya indicado 

por la multiplicidad de perspectivas. No se puede resolver la negación con la afirmación 

tajante de lo manifiesto. De esta manera, Marsé invita a su lector a ―tomar un papel de autor 

de su propia lectura‖.
22

 

La polifonía, el efecto de la mezcla de voces que ya comentamos, también tiene la 

función de relativizar la verdad con la intención de que se dude de los absolutos que puedan 

ocasionar ideologías totalitaristas. El que la historia principal esté construida por varias 

voces —si bien todas precedidas por la del narrador que las hila— nos conduce a la idea de 

                                                
21 También podría ser que no fuera cierto lo que creyó David (―no cabía esperar que le hubieran 

mencionado la canallada cometida a la portadora del Dupont‖, es decir, el sexo oral) y que el inspector le 

contara a Rosa esa parte junto con el detalle de sus encuentros con Paulino, por lo cual la madre empezaría a 

preocuparse en serio sobre las sospechas de la aparente homosexualidad del chico. 
22 Marla Williams, op. cit., p. 155.  
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que la verdad de los sucesos no es única, sino múltiple; consta de varias caras y cambia 

según el punto de vista, de acuerdo con la interpretación que se haga de la realidad.  

 

3.1.4 Regenerando lagartijas, reconstruyendo el texto 

Finalmente, en relación con el título del texto y con la significación total de la novela, la 

metáfora de los rabos de lagartija es fundamental en la asociación de las figuras que se 

representan. En un primer momento, como figura de acción, los rabos que David cercena 

tienen la finalidad de ser un remedio casero para las almorranas que padece su amigo 

Paulino como consecuencia del abuso del tío; la mutilación agresiva de los rabos pretende 

usarse así para curar las heridas que provoca la violencia. Trasladándolo a un plano 

temporal —al que nos abocaremos más adelante—, habría que pensar que hay que 

desprenderse del pasado violento de la guerra para poder subsanar las heridas que ocasionó, 

o bien que se debe aferrar a él como un sostén existencial. Esto es lo que sucede con Rosa y 

Galván, que evitan los recuerdos de su vida anterior; o con Víctor Bartra que para no 

aceptar la derrota se ciñe a un pasado que lo justifica y en el que todavía había esperanza de 

triunfo.  

Por otro lado, mediante la variación de perspectivas vinculadas con el título se crea 

una figura de sentido que parte de la acción: los rabos cortados remiten a un mundo 

fragmentado espacial, temporal y estructuralmente. Además, la figura hecha en torno a los 

rabos se asocia con aquella que se conforma por las perspectivas que reinciden en una 

herida muy especial en el trasero: la de Víctor Bartra, la de Paulino y la de su tío. Si, como 

dijimos, los rabos refieren al pasado, entonces también los culos lesionados; por 
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consiguiente, encarnan la herida ignominiosa de la guerra, cuyas consecuencias se siguen 

arrastrando y siguen doliendo en una España dividida, fragmentada. Tal y como se deduce 

de un episodio en el que los adolescentes comprueban que el rabo sobrevive más tiempo 

que la cabeza, persiste el pasado de una época ilógica que en la actualidad no se reflexiona: 

―El rabo siguió serpenteando mucho rato en la planta de la mano de David. De nada te 

sirvió pensar, pobre lagartija. ¿Quién decide ahora estas contorsiones, qué cabeza las piensa 

si ya no tienes cabeza?‖ (p. 80).  

Sin embargo, aparece otro elemento que modifica la figura elaborada: David inventa 

una lagartija que se alimenta de libros y palabras (obvia alusión a la escritura), cuyo rabo 

sería una mejor solución. Lo que esta ―palabartija‖ estaría representando es que alimentarse 

de la memoria colectiva es la vía ideal para superar la tragedia, para entenderla y 

conjurarla. Relacionándolo con la novela como obra escrita, el texto destaca como un 

objeto de la imaginación que recurre a las palabras para recobrar historias de un pasado 

eludido y así se somete a la revaloración del lector, quien probablemente también lo tenga 

cercenado de su cotidianeidad. No se puede remediar la violencia de los acontecimientos 

con la violencia del olvido ni con la del aislamiento: ni desprenderse del pasado ni aferrarse 

a él, sino narrarlo para asimilar, para entender el presente, para merecer el futuro. 

Por tanto, el sentido del texto no sólo se condensa en la imagen de la lagartija, sino 

que se extiende a su relación con la palabartija: paradójicamente, para poder dejar el pasado 

atrás y renovarse, es necesario antes estar impregnados de él. De todos, David es el único 

personaje de la historia narrada que establecerá un vaso comunicante temporal entre ese 

pasado estigmatizado y su propio presente, proyectado hacia un futuro intuido. En lugar de 
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rechazarlo o negarlo, el chico lo reconstruye como una forma simbólica de restituir los 

daños, aunque, claro está, este proceso de reconstrucción culmina con la escritura convulsa 

del hermano narrador.  

Así como las estructuras del texto incitan al lector a resolver sus variaciones, el 

escrito garabateado de Víctor, como un enigma, pide ser descifrado: porque no es lo mismo 

leer que interpretar, esos bosquejos de letras son una historia en gestación que se mantiene 

a la espera de nacer con la interpretación de un lector consciente. En un acto generoso y 

desafiante, el narrador ofrece su relato a un posible lector que enfrentará el reto de 

convertirlo en obra, participando así de la labor del escritor, cuya tarea es sembrar la 

semilla para que el lector atento la coseche transformada en el fruto ficticio que habrá de 

alimentar su mundo. 

En resumen, resalta la importancia de la ficción como actividad imaginativa que 

crea y recrea, y en este caso especialmente, que en su multiplicidad de perspectivas nos 

indica que la realidad puede ser más rica y flexible que aquella delimitada por una visión 

individual. Por lo mismo, el recurso de la ambigüedad es elemental en la poética marsiana 

y, como diría Marla Williams: ―Según lo indeterminado de sus textos, el discurso de Marsé 

sobre lo que escribe se deleita en ironía, parodia y negación revelando más sobre las 

posibilidades que sobre las certidumbres de escribir ficción‖.
23

  

El proceso de reconstrucción estructural se tematiza como una puesta en abismo en 

la que el lector desempeña sus aptitudes junto con el protagonista y —al final lo sabe— 

gracias a que el narrador también ha practicado, con su escritura, el acto de reconstruir 

como implicación en un acontecimiento. En tres grados distintos, terminan cumpliendo una 

                                                
23 Ibidem, p. 131. 
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de las sentencias de la novela: ―el arte del buen rastreador consiste en encontrar algo que 

está fuera de lugar‖ (p. 309); esto es, reconstruyen la esencia de las cosas partiendo de lo 

ausente y lo negado. La fragmentación en la que se basa el texto es también la motivación 

para unir las perspectivas, las piezas sueltas, en un significado pleno. Y como un espacio 

fragmentado conlleva un tiempo roto, nuestro siguiente paso será indagar cómo se 

desarrolla este proceso en el plano temporal.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2 LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO DE FICCIÓN: EL TIEMPO INTUITIVO 

 

3.2.1 En busca del tiempo intuitivo 

Estamos en la mitad del camino y lo visto hasta ahora nos permite apreciar la complejidad 

estilística y humana de Rabos de lagartija, que conjuga la creación de personajes y 
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situaciones entrañables con una técnica precisa para proyectar un mundo posible. Por 

supuesto, este mundo configurado tiene un tiempo propio, un tiempo de ficción, y es 

momento de intentar esclarecer en qué consiste. Para ello, indagaremos algunas cuestiones 

centrales sobre su configuración: cómo lo maneja el narrador, cómo lo perciben los 

personajes y cómo se relacionan las respuestas para producir una experiencia temporal 

específica. A lo largo de las siguientes páginas, tendremos oportunidad de sustentar la 

concepción de Rabos de lagartija como una verdadera ―fábula sobre el tiempo‖ (tale about 

time), pues podrá comprobarse que ―el reto de las transformaciones estructurales es la 

propia experiencia del tiempo‖.
24

   

Ahora bien, la novela educativa o de iniciación parece servir de marco a la novela 

temporal: el protagonista aprende a descifrar indicios de su presente para reconstruir el 

pasado y prever el futuro, aprendizaje que corre paralelo a la conformación de identidad 

que reclama su adolescencia; desarrolla así su capacidad imaginativa para desentrañar la 

verdad esencial que encubren los signos de su entorno, oculta incluso por las apariencias de 

la verdad pública. En ese tránsito de la imaginación y los anhelos infantiles hacia el 

desencanto de la realidad adulta, Marsé explora la línea fronteriza donde invención y 

verdad se entrelazan, se (con) funden y complementan.  

La combinación de estos elementos es de gran importancia para nuestro análisis 

porque identificaremos una correlación entre la dicotomía imaginación/realidad y la de un 

tiempo subjetivo o fenomenológico, ―que no puede ser más que el de una conciencia 

individual‖, opuesto al tiempo objetivo o cronológico, ―que, por hipótesis, es el de la 

                                                
24 Es un término de Mendilow que adopta Ricoeur en Tiempo y narración II. Ver p. 534. 
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realidad entera‖.
25

 Éste impone un orden uniforme para garantizar la verdad de los hechos; 

aquél, creativo y flexible, revela la verdad de la experiencia. Por consiguiente, la 

intersección entre realidad e imaginación —de la que nace el relato— se traduce en un 

proceso dialéctico de comprensión y manejo del tiempo que comparten protagonista y 

narrador, si bien con resultados diferentes, ya que será éste quien culmine artísticamente 

dicho proceso llevándolo al campo de la escritura, en la que mezcla los datos fragmentarios 

de la historia familiar con el talento de su creatividad para ofrecernos la unidad dinámica de 

la narración.   

 

3.2.2 Tiempo subjetivo y tiempo objetivo 

Diluido en la inconsistencia social, David Bartra siente la necesidad de definirse, de 

recobrar la autenticidad que de pronto lo ha abandonado. Esta inquietud lo induce a buscar 

explicaciones sobre el origen de su condición actual y, para encontrarlas, se apoya en una 

sensibilidad casi artística. De ahí que, a pesar de vivir en un ambiente represivo en el que 

nadie escucha ni ve nada, el chico fomente la capacidad de sus sentidos, auditivo y visual, 

junto con la destreza de su imaginación para convertir en armonía con el pasado la 

disonancia del ruido que atormenta sus oídos. Los sonidos provienen del barranco, sitio que 

evoca la huella latente de un pasado olvidado o negado: hoy lleno de desechos, por él 

corrieron alguna vez aguas cristalinas que se volvieron lodo tras la guerra. David ordena 

este zumbido hasta formar con él voces, a las que también dará imagen y sentido para 

transformarlas en historias coherentes. De esta manera, el poder imaginario de su vista 

resulta similar a la omnisciencia que su hermano ejerce a ratos como narrador, como 

                                                
25 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado. 4ª ed. Trad. de Agustín Neira. México: 

Siglo XXI, 2006, p. 995. 
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creador de ficciones: ―Tú sabes que puedo verlo todo porque mis ojos miran con 

radiaciones atomicias y traspasan paredes y puertas y sobre todo la ropa‖ (p. 52).  

No obstante, el muchacho emplea más que mera fantasía al comunicarse con un 

pasado silenciado que sólo él escucha y al que hace convivir con el presente por medio de 

sus ensoñaciones. El dinamismo temporal de su inventiva se alimenta de la intuición (―es 

simplemente la pura intuición que siempre vertebró sus sueños‖, p. 303), que guía a su 

imaginación para reconstruir recuerdos ajenos y anticipar los que aún están por vernir:  

La verdad aún no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma mejor de 

explicar esa extraña facultad de mi hermano, la certera puntería de su malicia, esa 

flecha intuitiva, envenenada de presagios y vigilias que le proporcionan una visión 
supletoria, una especie de segunda oportunidad de la mirada para anticiparse a lo por 

venir, [...] antes de lanzar la piedra a la farola, ya ha visto en el suelo los añicos del 

cristal. (p. 129)
 26

 

 

La memoria también tiene un lugar primordial en el proceso dialéctico entre 

recuerdo y anticipación, que será el soporte de una experiencia temporal intuitiva: ―Mi 

hermano David esgrime temerariamente la memoria de otros como propia, y esa memoria 

punzante y vicaria, legado de papá y de un abuelo difunto que nunca hemos conocido, 

contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas que socavaron el lecho del 

barranco‖ (p. 76). Esta memoria imaginaria funciona como el gozne mediador de los 

tiempos: además de asomarse al pasado colectivo, proyecta y hace posible el futuro común, 

por lo que ―no es sólo una memoria del pasado sino, por muy paradójico que parezca, 

                                                
26 Por mencionar otro ejemplo, cuando ve colgadas las prendas que roba luego para vestirse como 

Amanda y desacreditar a Galván: ―está a punto de atrapar el presagio de una vivencia emotiva, algo que 

todavía permanece en los dominios de la intuición‖. [pp. 211-212] 
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memoria del futuro‖.
27

 Samuel Amell, uno de los primeros críticos de la obra marsiana, 

destaca esta singular ilación temporal:  

El uso que Marsé hace de la memoria es crucial en la construcción de sus novelas. Es 

el germen del que todo parte. En su elaboración de los hechos a través de la memoria 

Marsé entrelaza pasado, presente y futuro y dota a los hechos y personajes de sus 

narraciones de un carácter ambiguo donde la verdad, la mentira, la imaginación y la 
ilusión se mezclan.

28
  

 

Un paso determinante para el aprendizaje de la verdad de la experiencia a través de 

un tiempo subjetivo, al igual que para su fracaso, es la visita a la abuela Tecla, quien ignora 

al chico mientras reclama ver a Amanda, la niña de la bici. Su petición despierta la 

fascinación de David por los extravíos de la memoria, pues se sabe que la abuela nunca 

conoció a ninguna Amanda, pero sin duda en ese recuerdo ficticio se oculta una experiencia 

real, un sentimiento auténtico: el recuerdo reprimido del avión que viera desplomarse en el 

mar con el nombre de Forever Amanda.
29

 Con parálisis de medio cuerpo —de nuevo la 

escisión—, reposa en un asilo donde todos los ancianos viven ―fuera ya de este mundo‖, 

han perdido la noción cronológica del tiempo y confunden su presente con el pasado de una 

memoria imaginaria que no puede ser fiel a los hechos porque no los recuerdan con 

exactitud, pero que rescata lo más importante: la impresión original. A su vez, esos mismos 

recuerdos inventados o falseados por el paso del tiempo generan expectativas sobre el 

futuro, como la espera de la visita de Amanda. 

                                                
27 Samuel Amell, art. cit., p. 37. Esta ―memoria del futuro‖ concuerda con lo que en el siguiente 

parágrafo llamaremos efecto de futuro en el pasado como una de las variaciones imaginativas empleadas por 

el narrador para configurar el tiempo de ficción. 
28 Idem. // Por su parte, en su breve artículo dedicado a las novelas previas a Si te dicen que caí, 

Alexander Fidora señala la importancia de la memoria autobiográfica como un modo de conectar pasado y 

presente en la narrativa marsiana: ―A la ‗crítica social‘ que Juan Marsé efectúa con su novela, se une [sic] las 

tres visiones que san Agustín presenta sobre el concepto temporal y que, paralelamente, se hallan ligadas al 
concepto de memoria‖. [―La comunicación de la memoria en la obra de Juan Marsé‖, Crítica Hispánica, vol. 

XXVII, núm. 1, 2005, p. 30.]  
29 ―Debe ser un extravío de la memoria, la ceniza de un sueño o de una emoción remota, el aroma tal 

vez de una vivencia juvenil o de un secreto deseo. En cualquier caso, las expectativas siempre renovadas de la 

abuela sobre Amanda tienen fascinado a David‖. [p. 97] 
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 David decide recuperar su presencia ante la abuela, aunque sea ficticiamente, y se 

disfraza como Amanda, que en su ambigüedad sexual representa ―la (con) fusión de 

realidad y apariencia‖.
30

 La impostura lo inviste de ―un vago sentimiento de plenitud, una 

simple conciencia de futuro‖ (p. 107), con los que se siente dotado para alterar la realidad, 

para corregirla. Es una de las primeras ocasiones en las que, sin darse cuenta, conecta el 

presente con el pasado y con el futuro, pues días después de la muerte de su abuela 

encuentra en el barranco ―los pedales rotos y el sillín de una bicicleta‖ (la bici del pasado) 

exactamente igual a la que Amanda-David describe en la mentira de su accidente; por su 

parte, la bici del futuro será la de la chica cuya personalidad asume después por medio de 

sus prendas, Paquita la Sorbetes. Cuando mira la falda colgada de esta ―otra‖ niña de la 

bici, ―David está a punto de atrapar el presagio de una vivencia emotiva, algo que todavía 

permanece en los dominios de la intuición‖ (p. 211): el precio de la venganza. Así es como 

el primer avance en la iniciación sobre la comprensión del tiempo, en el que pone en 

práctica una sentencia paterna (―aprende a mirar lo que todavía no ha llegado, y entenderás 

muchas cosas‖, p. 194), anuncia ya el desenlace fallido de su talento desde el día en que 

absorbe la identidad de su quimera.    

Asimismo, antes de que el inspector sugiriera el sacrificio de su perro Chispa, muy 

viejo y enfermo, David ya había presentido el disparo que sería tan decisivo en la historia. 

Mucho antes de que pudiera suceder, escucha el sonido y su eco en el barranco: ―Por un 

instante ha taponado sus oídos anulando el habitual y obstinado zumbido, como en otras 

fantasmagorías parecidas: la detonación y su eco le han llegado antes incluso que el dedo 

apretara el gatillo, por él tiene ese disparo metido en la cabeza desde hace ya mucho 

                                                
30 Es la misma representación que Williams asigna a la ambigüedad sexual de Elmyr en La 

muchacha de las bragas de oro. Williams, op. cit., p. 102. 
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tiempo‖ (p. 76). La madre consintió la muerte del perro porque su presencia le requería 

cuidados desgastantes para su estado, pero David intuye, cree que es mentira que Galván 

tuviera la paciencia necesaria para llevarlo al veterinario que debía sacrificarlo. Su verdad 

es que el inspector lo mató de un tiro en el barranco, por lo que se encarga de evidenciarlo 

con mentiras, inventa las pruebas para inculparlo.  

Ninguna otra cosa, ni siquiera la muerte de su mamá, le dolería tanto en toda su vida 

como la muerte de Chispa, cuyo antiguo dueño era el acomodador del cine, un hombre 

contrario al régimen que desapareció en manos de las autoridades. En el fondo, sabe que la 

mayor compasión que puede demostrarle al maltrecho animal es interrumpir sus 

padecimientos y así lo sugieren sus diálogos ficticios con el padre y el feto;
31

 pero, de todos 

modos, se empecina en protegerlo de la muerte porque siente que es el único que 

comprende la aflicción del ruido que invade sus oídos, el único que parece compartir sus 

alucinaciones: ―cómo entiende con quién estoy hablando aunque no lo vea, de qué modo 

escucha y mira con sus ojos mansos lo que ni el guripa ni la pelirroja ni nadie sabría mirar 

ni escuchar...‖ (p. 139). ¿Qué significa, entonces, este perro para él? 

El primer capítulo se intitula ―Chispa en el recuerdo‖ y, aunque en efecto es cuando 

adquiere a la mascota, se trata de una metáfora más: el nombre del animal demarca el inicio 

del aprendizaje de David sobre el manejo del tiempo. El perro representa lo viejo que debe 

ser cuidado, es decir, recordado: encarna la memoria de un pasado enfermo. El agobio que 

                                                
31 ―Este perro está para el arrastre. Deberías acabar con él. / ¿Tú también con esta monserga? / 

Mírale. ¿Es que no tienes corazón, hijo?‖ [p. 136]. ―¿Tú qué harías en mi lugar, microbio? Tiene una 

pulmonía crónica, eso es lo que tiene, sólo eso, y estoy seguro que se podría curar, tampoco es tan viejo... 

¿Qué harías, dejarías que lo llevaran al matadero? Yo sí, yo tengo mis sentimientos, chaval. ¿Es que tú no 
tienes sentimientos? ¿Qué sabes tú de sentimientos, si no has salido del cascarón, gusano peludo que 

envenena la sangre de mamá? Lo que necesita Chispa son cuidados y compasión. Con tu dichosa compasión 

lo estás dejando morir de la peor manera que se puede uno morir, poquito a poquito, pasándolas canutas. Lo 

estás masacrando, hermano, lo estás martirizando con un tormento chino que ni los dakois de Fu-Manchú. 

Eres peor que ese poli que ronda a la pelirroja, mira lo que te digo.‖ [pp. 194-195] 
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su atención le provoca a Rosa no es más que el de un pasado doloroso que ella pretende 

dejar atrás para poder seguir adelante y que el inspector quiere borrar porque también le 

resulta incómodo. Sin embargo, el día en que Galván obtiene el consentimiento de la mamá 

para llevarse al perro, su encendedor cae justo en la chispa del pasado (la manta del animal 

donde lo encuentra el muchacho) para hacer explotar el odio de la memoria contenida, para 

desencadenar el estallido de la venganza del hijo de Víctor Bartra, heredero de un pasado 

cuya afrenta se propone resarcir. En este sentido, no es azaroso el poema que Paulino recita 

ante la tumba improvisada de Chispa: ―Si Roma orgullosa, vencida Numancia, juzgó 

sepultados valor y constancia, los siglos al mundo su error demostraron: los padres 

murieron, los hijos quedaron‖ (pp. 259 y 269).  

Manuel Galván, defensor de la verdad unívoca de un orden social estricto (―Con la 

verdad por delante seremos amigos‖, p. 130), es el opuesto a la imaginación de David y a 

su producción de mentiras en serie. La rivalidad entre niño e inspector ostenta el conflicto 

que existe en la novela entre el tiempo subjetivo de la imaginación y el tiempo objetivo de 

la realidad, entre mentira y verdad. El comienzo del texto lo deja claro, ya que cada 

encuentro suyo será un enfrentamiento causado no sólo por los celos del chico sobre su 

mamá, sino también por la divergencia de su forma de asimilar la realidad y, por lo mismo, 

el tiempo.  

De hecho podríamos decir que desde el paratexto se introduce la oposición entre 

verdad y mentira: no es casual que, de los cuatro epígrafes que preceden a la novela, el 

primero y el último se integren en su mutua confrontación a lo largo del relato. La cita de 

Nietszsche demuestra una plena confianza en la categoría absoluta de verdad: ―No 
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comprendo para qué se necesita calumniar. Si se quiere perjudicar a alguien lo único que 

hace falta es decir de él alguna verdad‖; con un criterio semejante, el inspector Galván 

afirma: ―Con sólo decir la verdad, ya le estás buscando la ruina a alguien‖ (p. 235). En 

cambio, las palabras de José Martí invitan a rebasar los límites (―Del tirano di todo, di 

más‖) y ésta es la misma postura del espectro del señor Bartra cuando aconseja a su hijo: 

―Si has de desacreditar a alguien, no acumules datos veraces. Siempre acaban por levantar 

sospechas. Es mejor inventarlo todo‖ (p. 84). 

La rigidez con la que Galván le exige a la verdad que sea fidedigna con los hechos 

se refleja en la experiencia de un tiempo lineal y objetivo; de acuerdo con los términos 

empleados por Ricoeur, incluso podríamos hablar de un tiempo monumental ―del que el 

cronológico no es más que la expresión audible; de este tiempo monumental derivan las 

figuras de Autoridad y de Poder que constituyen el contrapunto del tiempo vivo‖.
32

 Si 

ampliamos el campo de interpretación, diríamos que el inspector representa a la dictadura 

franquista que, al imponer una verdad irrefutable, estaría imponiendo también una forma 

simple de percibir el tiempo en la que sólo se presta atención al presente puntual. Eliminar 

el acto de distensión del espíritu del pueblo español (―perder el tiempo forma parte de mi 

trabajo‖, p. 155) es una estrategia que evita el peligro de que las personas recuerden el 

pasado oprobioso del triunfo de los ―nacionalistas‖ y esperen una próxima caída del 

régimen. En consecuencia, el estatismo temporal en el presente,
33

 en el que el bando de 

Franco es la autoridad, vuelve incuestionable su gobierno. La cita de una profecía de El 

ladrón de Bagdad apoya esta idea: ―Este Señor del tiempo y del pueblo era un gran 

Opresor, y la tierra era como brea en el rostro de sus súbditos y sus esclavos... [...] veréis a 

                                                
32 Paul Ricoeur, Tiempo y narración II, p. 543. 
33 Algunas descripciones de Galván insinúan tal estatismo temporal: ―tan ajeno al trasiego de la vida 

en torno‖, de ―movimientos sinuosos, como retardados‖ y ―una disposición física a la inmovilidad‖ (p. 31).  
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un mozalbete, el más insignificante de los muchachos, montado sobre una nube, y desde el 

firmamento destruirá al tirano con la flecha de la justicia‖ (p. 94). Dentro del relato, el 

tirano es Galván según David, quien sueña con destruirlo; fuera de la narración, es 

claramente Franco. 

Por el contrario, a partir de la desaparición de su padre, hemos apuntado que David 

vive un tiempo distendido, ya que en el presente halla los indicios suficientes tanto para 

volver al pasado y recrearlo imaginariamente a través de sus ensoñaciones fantasmales, 

como para intuir el futuro. No obstante, su aprendizaje no se completa porque no termina 

de entender la diferencia entre la verdad de los hechos y la verdad de la experiencia (―Los 

hay quienes piensan que una cosa es la realidad y otra la verdad, y tú no eres de esos. Eres 

un peligro, hijo mío...‖, p. 306). En lugar de complementarlas, intenta igualarlas al 

manipular la realidad para que exponga su verdad, por lo que incide en el mismo 

mecanismo totalitarista que representa el inspector: ―No es que mientas para enterrar la 

verdad, ya lo sé, lo haces precisamente para desenterrarla, pero, en cualquier caso, mientes‖ 

(idem); ―¿Olvidas que tu padre ha luchado toda su vida contra esa clase de triquiñuelas...?‖ 

(p. 305).  

En el plano temporal también trata de imponer su experiencia subjetiva del tiempo a 

los relojes de la ciudad como ―un reflejo nervioso de la tensión manipuladora que cultivó 

siempre y de manera muy especial cuando se veía enfrentado a sus espejismos personales‖ 

(pp. 316-317). El día de su gran farsa, utiliza un reloj de juguete con las manecillas fijas, 

pero que él mira con frecuencia como si su tiempo fuera apremiante para todos, hasta que 

hace coincidir su hora con la del tiempo objetivo del mundo exterior: ―me gusta pensar que, 
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por un capricho del destino, ésa es precisamente la hora exacta en todos los relojes‖ (p. 

315).
 34

 

Seis años después de la muerte de su madre, David Bartra todavía ―estaba en 

camino de convertirse en un escrupuloso celador de lo veraz, en un artista‖ (pp. 347-348) 

de la fotografía. Tenía un talento especial para el retoque, esto es, para mejorar 

ficticiamente una imagen, un fragmento de la realidad, y transformarla en arte, en un 

mundo posible. Sin embargo, reniega de una habilidad que le trae malos recuerdos y elige 

practicar la foto-reportaje; se dedica a retratar la realidad y su verdad fidedignamente sin 

necesidad de alterarla con mentiras. Por supuesto, este cambio se debe a ―la amargura de la 

culpa‖ (p. 344) que persiste en su conciencia por el fallecimiento de la pelirroja y por las 

consecuencias que produjo en el nacimiento de Víctor. David estaba tan ensimismado en su 

rivalidad contra el inspector que su egoísmo ignoró los signos que anunciaban la desgracia; 

no prestó atención a la debilidad de la mamá, aunque inconscientemente intuyera su 

enfermedad en las charlas imaginarias con el futuro hermano.  

Entonces toma una foto en la que capta el movimiento de un tranvía vacío en 

contradicción con la multitud, que prefiere estar aglutinada bajo la lluvia que subir al 

vehículo. Es una imagen impactante en la que se ve obligado a modificar la presencia de 

una sombra: el único pasajero de toda la ciudad. No conforme con ella, insiste en captar la 

―verdad desnuda y simple, tal como ahora la quiere‖ (p. 352); desprecia ―su existencia (su 

«aventura») [la cual] provenía de la copresencia de dos elementos discontinuos, 

                                                
34 Desde su primera mención, aparentemente casual, este reloj anunciaba la oscura importancia de su 

participación: ―En la silla rota que sirve de mesilla de noche hay una lámpara de flexo, una sobada novela de 

Edgar Wallace, el cortaplumas de mango nacarado, un rabo de lagartija reseco, una caja de cerillas y un reloj 

de pulsera de plexiglás con la esfera celeste, las manecillas pintadas y la hora fija. Un tufillo de violencia 

silenciosa y alada, una especie de altercado sin palabras, cultivado en secreto, se eleva de todo eso expuesto 

en la silla paticoja‖. [p. 54]  
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heterogéneos‖,
35

 que más allá del contraste entre vacío y multitud, se formaba por la mezcla 

de verdad y mentira: la armonía de la contradicción. Porque no basta con hacer una 

selección intencionada de la realidad, hay que corregirla intencionalmente: ―si se aspira a 

reproducir la realidad de una forma veraz, es necesario apoyarse en la ficción‖.
36

 El trucaje 

de la foto significaba ejercer una intención sobre la realidad, animarla y hacer que la 

fotografía fuera capaz de transmitir esa animación como una aventura vital. La foto 

reportaje se sugiere como una imagen que informa, que, en el mejor de los casos, 

sorprende; pero la foto artística, retocada, es una imagen que lastima, que desgarra.
37

  

El aprendiz de fotógrafo se obstina en seguir creyendo en absolutos y eso lo 

conduce al único que puede haber: la muerte. Al respecto, Fernando Valls asevera que 

David muere ―una vez éste ha asumido la verdad tras pasar a la acción e intentar defenderla 

con su cámara de fotos‖,
38

 pero cuál es ―la verdad‖: ¿en realidad la novela pretende afirmar 

que hay una sola?; ¿esa verdad única debe imponerse a la imaginación al grado de que 

merece ser defendida?; más aún, ¿vale la pena morir en defensa de una verdad? Ni de una 

verdad ni de una bandera, porque las verdades se forjan en la ficción y los pueblos se 

unifican en la tolerancia. Finalmente, asistimos al aprendizaje malogrado de lo que pudo ser 

una trayectoria artística. Hay que decirlo de nuevo: David no logra discernir entre la verdad 

                                                
35 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 1989, p. 54. 
36 Juan Rodríguez, ―Juan Marsé en la narrativa española contemporánea‖, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 628 (oct. 2002), p. 14. 
37 Me baso en la distinción entre fotos con studium, es decir, con un interés cultural, y las fotos con 

punctum, un detalle que desborda lo cotidiano: ―El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta 

(pero que también me lastima, me punza)‖. [Roland Barthes, op.cit., p. 59.] 
38 Fernando Valls, art. cit., p. 30. // Juan Rodríguez opina que David muere ―pues ni siquiera ha 

aprendido, a pesar del triste desenlace de su guerra personal contra el inspector Galván, que la realidad es una 

materia maleable y dúctil, y que, con frecuencia, la verdad se halla oculta tras un montón de detalles aparentes 

y contradictorios‖. [art. cit., p. 15] Sin embargo, precisamente ese triste final, debido al rencor y a la 

venganza, lo hace arrepentirse y renegar de lo que sabe, de su don artístico para transformar la realidad y 

presentir sus verdades. 
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de los hechos, la realidad, y la verdad de la experiencia, el arte. Lamentablemente, no 

comprende que es relativa y no absoluta como aquella que implanta el régimen.
39

  

En cuanto a los demás personajes importantes en el relato, aún nos resta considerar 

las perspectivas sobre el tiempo que corresponden a sus visiones del mundo. Mientras el 

señor Bartra sólo cree en lo relativo (―Hoy mi lema es: la puñetera verdad te enseñará a 

dudar de todo‖, p. 81), al piloto de la RAF no le interesa ningún tipo de verdad (―habla 

como si le importara muy poco estar o no en posesión de la verdad‖, p. 151). El papá de 

David vive inmerso en el pasado, no hace más que volver la vista al momento de la derrota 

(―yo no hago otra cosa que mirar detrás de mí, ahí está ese desdichado culo...‖, p. 138) y su 

resistencia al régimen, más que una esperanza en el cambio, es una negación de la pérdida 

que tanto le duele porque la sigue viviendo en el presente, como la herida humillante en el 

trasero que nunca cierra en la visión de David. Por su parte, al aviador tampoco le importa 

el futuro, vive la aventura del riesgo y desdeña el porvenir con su reto de indiferencia a la 

muerte. Aun así, no puede eludir el pasado, puesto que la pelirroja sigue tan presente en él 

que regresa por ella y, aparentemente, se suicida porque el estigma de su amor es indeleble. 

En cambio, Rosa vive un tiempo del cuidado y de la preocupación por el mañana. 

Destacan sus ganas de vivir y de superar las dificultades del presente, siempre en espera de 

un futuro mejor; se caracteriza por tener una ―indomable voluntad de vivir, de superar 

penas y añagazas y desdenes vengan de donde vengan, fortaleciendo día tras día su firme 

propósito de no dejarse vencer por la soledad y el miedo, la enfermedad y un embarazo no 

deseado, la pobreza y el desamor y lo que el destino le depare‖ (pp. 67-68). De hecho, su 

                                                
39 En un diálogo entre Galván y Rosa se dice lo siguiente: ―Con sólo decir la verdad, ya le estás 

buscando la ruina a alguien. / —Cuando habla de la verdad −dice la pelirroja con sorna− naturalmente se 

refiere usted a la verdad que sustenta el régimen. Pues mire, ya la conocemos, esa verdad: todos culpables, 

todos pecadores, todos dignos de lástima y merecedores de penitencia‖. [pp. 235-236] 
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embarazo representa la esperanza y por este motivo resulta tan atractiva para aquellos que 

ya no tienen ilusiones (su esposo, el piloto y Galván). De Rosa proviene la herencia 

artística de sus hijos, aquella peculiar percepción del tiempo, pues también ella habla 

imaginariamente con su próximo hijo (futuro), con la foto del que ya ha muerto (pasado) y 

con la de su esposo (presente), así como en sueños presiente y teme las complicaciones del 

nacimiento de su bebé (ver p. 246). Sin embargo, no experimenta un tiempo distendido 

debido a que su pasado le es tan doloroso que lo rechaza. Así como Paulino Bardolet 

intenta desprenderse de su desgracia por el espejismo de un mañana satisfactorio, la 

pelirroja cree que debe dejar atrás sus penas pasadas para resistir las del presente y, por 

tanto, vive ya tan sólo una ilusión de futuro. No comprende que para construirse un 

porvenir es necesario volver al pasado y restaurar su fractura.  

Solamente sus hijos entienden la relevancia de recuperar el pasado, de salvarlo del 

olvido, porque se saben marcados por él. La conciencia de este estigma temporal no se 

limita a la pasividad de recibir lo ya sucedido, sino que se extiende a la actividad de abrir su 

espacio de experiencia. Esto significa que ―hay que luchar contra la tendencia a no 

considerar el pasado más que bajo el punto de vista de lo acabado, de lo inmutable, de lo 

caducado. Hay que reabrir el pasado, reavivar en él las potencialidades incumplidas, 

prohibidas, incluso destrozadas‖.
40

 Para David, su huella asoma en las voces del barranco, 

aquel lugar cuya descripción evidencia la necesidad de rehabilitar un ayer que se quiere 

omitir, pero que sigue latente y cuya irresolución impedirá cualquier tipo de esperanza. 

Para Víctor, todo su relato es el rescate de ese pasado, ya que ―si se pierde la memoria de 

uno solo de estos detalles, se perderá todo y nos perderemos todos, el universo entero se 

                                                
40 Ricoeur, Tiempo y narración III. p. 953. 
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perderá con nosotros‖ (p. 288).  

Después de lo expuesto hasta aquí, queda claro que gracias a la imaginación se 

alcanza una visión auténtica de la experiencia, pues la purifica de las apariencias de lo 

visible y la intensifica: ―fortis imaginatio generat casum‖ (p. 187). No obstante, el triunfo 

de David sobre el inspector es al mismo tiempo su fracaso personal. Por inclinarse 

totalmente hacia la fantasía, pierde de vista la realidad y el día en que decide defender ésta 

es el mismo de su muerte. Indiscutiblemente, es imprescindible equilibrar ambos polos, 

mas ¿cuál es la manera de conciliar estos contrarios?, ¿cómo se puede expresar la verdad 

relativa de la imaginación sin que por ello deba alterarse la realidad, sin que el mundo real 

corra el peligro de ser manipulado por verdades parciales?  

En efecto, la respuesta se halla en el ámbito del arte y así lo entiende el tercer hijo 

de la pelirroja al culminar con éxito el talento familiar por medio de su narración. La falta 

del padre y de sus demás seres queridos será el impulso para compensar las ofensas de la 

vida: la ausencia y el olvido. A pesar de no haber siquiera presenciado los hechos, recobra 

el tiempo no vivido y recrea acciones imaginarias, pero auténticas. Sin mantenerse fiel a la 

realidad (―Lo que cuento son hechos que reconstruyo rememorando confidencias e 

intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea cierto, pero sí lo más próximo a la 

verdad‖, p. 20), aunque tampoco sin darle la espalda, consigue proyectar su experiencia 

más pura.  

Concilia, pues, imaginación y realidad, las funde en una realidad imaginada con un 

tiempo narrado que supera la oposición entre tiempo fenomenológico (subjetivo) y 

cosmológico (objetivo). La ficción enriquece la realidad en cuanto que la abre a la 
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posibilidad y a la perfección; como declara Juan Marsé: ―Al revés de lo que ocurre con la 

Historia, la Sociología o la Crónica periodística, la novela no pretende ser un arte de lo que 

fue, sino de lo que pudo haber sido‖
41

 y hasta de lo que debió ser. La literatura se ofrece 

como reflexión, recreación y hasta corrección de los hechos, con tal de dar con su esencia 

humana; es ―el arte de la posibilidad, cuya expresión permite experimentar las vidas que no 

nos ha sido otorgado conocer‖.
42

 El mundo configurado hace significante lo que en la vida 

real no lo es porque no logramos percibirlo; la ficción (―esa tiniebla esponjosa‖ de la 

gestación-escritura-eternidad) descubre una verdad que ―la luz del mundo y sus reiterados 

espejismos‖ (p. 16) no deja ver. Son dos planos distintos pero comunicados. La narración 

de Víctor Bartra ―como la foto de su hermano― adquiere la cualidad de ser ―el testimonio 

más cabal y más veraz de lo que un día, hace mucho tiempo, conmovió a esta ciudad‖ (p. 

354). 

 

3.2.3 El tiempo intuitivo y la narración 

En las bases teóricas de este estudio, se definió que el hombre es incapaz de hacer una 

reflexión pura sobre el tiempo sin caer en una serie de aporías, por lo que está constreñido a 

simplemente experimentarlo, a intuir que existe y a sentir que transcurre, sin poder 

explicarse racionalmente cómo. En este sentido, se puede decir que todo el tiempo 

existencial es intuitivo y, ciertamente, la experiencia temporal de la novela coincide con el 

mecanismo de la experiencia fenomenológica. Sin embargo, ante la imposibilidad de 

aprehenderla, Víctor Bartra se erige como narrador para comprender el tiempo, es decir, lo 

plantea y soluciona poéticamente. Lo que es tiempo intuitivo en la vida real porque no se 

                                                
41 Apud Enrique Turpin, ―Apéndice didáctico‖, en: Juan Marsé, Cuentos completos. Madrid: Espasa 

Calpe, 2003, p. 260.  
42 Idem.  
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puede resolver sino sólo intuir, en el texto es tiempo intuitivo porque se resuelve 

intuitivamente. En el primer caso, la intuición marca el impedimento de pensarlo y, en el 

segundo, es gracias a ella que se puede asimilar e incluso manipular.   

Como ya se ha mencionado, la intuición interpretativa, junto con la imaginación y la 

memoria, desempeña un papel fundamental en el proceso de recuperación y presagio del 

tiempo no vivido: el protagonista intuye el tiempo pasado y el futuro porque aprende a 

descifrar los indicios de su presente. No es mera invención azarosa ni adivinación 

fantástica; el presente le ofrece los signos necesarios para que, en un proceso similar a la 

deducción, pueda recuperar los vestigios del pasado y presagiar el futuro. Parece un 

mecanismo sorprendente y confinado a la ficción, pero en realidad representa la manera en 

que todos vivimos el tiempo: la mediación del presente para recordar lo que fue y esperar lo 

que será.  Por consiguiente, la propuesta estética de Rabos de lagartija nos remite al triple 

presente de san Agustín: recordamos el presente del pasado porque las cosas pasadas dejan 

una imagen-huella; anticipamos el presente del futuro porque conocemos las causas-signos 

que preceden a los hechos; recordamos y esperamos debido a la función mediadora de la 

atención que ponemos en el presente del presente: 

Narración −diremos− implica memoria, y previsión, espera. Pero ¿qué es 

recordar? Es tener una imagen del pasado. ¿Cómo es esto posible? Porque esta imagen 

es una huella que dejan los acontecimientos y que permanece marcada en el espíritu.
43

 
La previsión se explica de una manera apenas más compleja: las cosas futuras 

nos son presentes como venideras, gracias a la espera presente. Tenemos de ellas una 

―pre-percepción‖ (paesensio) que nos permite ―anunciarlas con antelación‖ 
(praenuntio). La espera es así lo análogo de la memoria. Consiste en una imagen que 

existe ya, en el sentido de que precede al acontecimiento que todavía (nondum) no 

existe; pero esta imagen no es una huella dejada por las cosas pasadas, sino un ―signo‖ 

y una ―causa‖ de las cosas futuras, que de este modo son anticipadas, percibidas-con-
antelación, anunciadas, predichas [...].

44
 

 

                                                
43 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. 5ª ed. Trad. 

de Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2004, p. 49. 
44 Ibidem, p. 50.  
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 Así se explica el movimiento temporal que realiza el protagonista desde su presente 

hacia el pasado y hacia el futuro por medio de la atención-intención (intentio)
45

 que presta a 

las impresiones que dejan las huellas de lo pasado y los signos del porvenir. De este modo, 

el personaje recobra el pasado no vivido y anticipa lo que todavía no vive por un acto de 

distensión, de concordancia discordante. Víctor desarrolla un proceso similar, ya que 

compone la historia de su narración a partir de indicios: pláticas con su hermano, 

fotografías y rumores. En consecuencia, los dos hermanos son intérpretes de su entorno y 

esa condición evidencia su talento artístico, pero mientras David quiere que la realidad 

compruebe la verdad de su tiempo subjetivo, lo cual sería como convertir el tiempo en un 

objeto tangible y cognoscible, el menor de los Bartra recrea su percepción temporal en la 

dinámica del arte. 

Pese a que David poseía la aptitud de dialectizar el tiempo, se encontraba tan 

arraigado a un pasado cuyas consecuencias inmediatas determinaron sus circunstancias, que 

su voluntad de reivindicación se convirtió en venganza. El sino del intrépido muchacho 

estaba dictado por los astros de la historia: su nacimiento anunciaba una época de 

calamidades (―En su día los astros le habían dicho a mi madre que David era el signo que 

anunciaba la mascarada infame de los tiempos que vendrían‖, p. 342); por tanto, su vida iba 

a ser definida por la guerra civil, ya que sería el heredero directo de las voces, pero también 

del odio. En cambio, la distancia temporal de su hermano respecto de los hechos (―Hablo 

desde una trinchera moral en el tiempo que me permite neutralizar la nostalgia‖, p. 315) le 

brinda la posibilidad de armonizar pasado y presente para garantizar su continuidad con el 

futuro, el cual se malogra para David por quedar anclado en el resentimiento. En palabras 

                                                
45 Es muy significativo que la intentio, con su doble acepción de atención-intención, sea la mediadora 

de los tiempos, pues quiere decir que se necesita la acción de una intención que les preste atención. 
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de Ricoeur:  

la distancia temporal que nos separa del pasado no es un intervalo muerto, sino una 

transmisión generadora de sentido. Antes de ser un depósito inerte, la tradición es una 

operación que sólo se comprende dialécticamente en el intercambio entre el pasado 

interpretado y el presente que interpreta.
46

  

 

De ahí que sea tan importante el desdoblamiento entre el yo-narrado y el yo-narrador de 

Víctor, pues los recursos de la narración enfatizan y enriquecen dicha distancia temporal y, 

por ende, crítica, imprescindible para superar los prejuicios que empañaron la visión del 

aprendiz de fotógrafo.  

Entonces, Víctor Bartra emplea su capacidad inventiva para reconstruir 

literariamente historias rotas de sentimientos quebrantados. Con ello, emprende un trayecto 

temporal muy productivo para transformarse de personaje-narrador en el escritor-autor que 

asume la voz y la responsabilidad de su escrito al final. Porque relatar una historia no sólo 

significa ―contar el tiempo‖, sino principalmente ―contar con el tiempo‖, Víctor deberá 

aprehenderlo aprovechando la reflexibilidad de la composición narrativa, el desdoblamiento 

que engendra la gama de variaciones imaginativas a las que, como narrador, recurrirá para 

llegar a la verdad de la experiencia negada a la lógica del pensamiento.  

Hemos señalado antes que la elección de una perspectiva fetal ayuda a crear una 

verdadera impresión de presente vivido, como si el narrador estuviera presenciando desde 

el vientre materno lo que relata. También contribuye a tal efecto el que la mayoría del 

discurso, aun siendo retrospectivo, esté en presente verbal. Es como si Víctor, en lugar de ir 

construyendo un mundo para su historia, nos introdujera a un mundo en acción, real y 

tangible, ya creado, del cual él simplemente forma parte. Una vez despejada la confusión, 

                                                
46 Ibidem, p. 961. 
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ya no es el efecto de ―presentificación‖ el que destaca sino una sensación de futuro en el 

pasado, pues al haber una gran distancia temporal entre la historia y la enunciación, los 

esbozos y las breves prolepsis definen los trazos de la tragedia que anticipan desde las 

primeras páginas con aquel ―Nunca veré los ojos de mi madre‖ (p. 65).
47

 Con una lectura 

atenta, vemos cómo los hechos conducen al desenlace esbozado, lo cual le infunde un tono 

presagioso a la novela: los personajes se encaminan al cumplimiento inminente de un 

destino ineludible.
48

 En cierta forma, la historia avanza para acercarse a su principio, que es 

el presente de la instancia narrativa; de hecho, más que acercarse a él, lo recobra cuando el 

narrador asume finalmente su condición de escritor.
49

  

 Otra de las variaciones imaginativas más relevantes es aquella con la que Víctor 

intensifica el tiempo de su relato al contrastarlo con la eternidad. Por principio, no 

conocemos su ubicación temporal exacta: no sabemos si el Víctor que cuenta su historia en 

presente verbal es un adolescente o un adulto. Como narrador, prefiere hablar desde 

perspectivas ambiguas e indefinidas, ya sea en el tiempo inasequible de su enunciación o en 

                                                
47 Otros ejemplos que anticipan el futuro del pasado son: ―lo que no podría asegurar es si ese 

desfallecimiento junto a la mata de margaritas ha ocurrido durante la tercera entrevista o bastante después, 

cuando ya Chispa tenía la bala alojada en la cabeza y estaba deshaciéndose en el lecho del torrente y David 

empezaba a maquinar su venganza‖ [p. 168]; ―Mamá mira el obsequio, luego al policía, de nuevo el obsequio. 

Tampoco esta tarde lo invitará a entrar a casa, todavía no, aunque él entrará de todos modos‖ [p. 163]; ―Nada 

de cuanto iba a sucederle a David en el transcurso de su corta e intensa vida [...] tendría para él tanta 

importancia como el desdichado fin de ese perro; ni el día que, vestido totalmente de luto, llorando y 

llevándome en brazos, fue acogido en casa de la tía Lola, ni años después, cuando se convirtió en un joven 

gamberro [...]‖. [p. 207]  
48 Kwang-Hee Kim hace una triple división de niveles narrativos de acuerdo con el tiempo: el plano 

de ―la línea temporal predominante‖, el de las analepsis y ―el equivalente al momento de rememoración, en 

forma de prolepsis. En relación con este último nivel, la décima novela del escritor merece la consideración 

de novela fenoménica‖. [op. cit., p. 140] Este tercer nivel en el que, en efecto, se concentra la proyección de la 
experiencia temporal, corresponde a lo que aquí llamamos futuro en el presente.  

49 Como afirma Ricoeur respecto de En busca del tiempo perdido, ―que el tiempo de la historia se 

acerque a su propio principio —el presente del narrador—, sin poder alcanzarlo, es un rasgo que forma parte 

de la significación del relato, que finaliza, o al menos se interrumpe, cuando el héroe se ha convertido en 

escritor‖. [Paul Ricoeur, Tiempo y narración II, p. 510.] 
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el pre-tiempo de su gestación,
50

 puesto que ésta implica el no-nacimiento, el antes de la 

vida, de la creación, de la historia. ―Mis padres me engendraron hace muchos años, pero en 

este momento no tendré más de tres o cuatro meses. Todo está ocurriendo como en un 

sueño congelado en la placenta de la memoria, en un tiempo suspendido‖ (p. 9): si la 

memoria supone un presente que recuerda el pasado, el antes de la memoria es un presente 

continuo que se recuerda a sí mismo; en otras palabras, es la eternidad. 

El contraste es extremo entre el presente eterno de la no-acción que corresponde a la 

perspectiva narrativa de un nonato y la experiencia activa del tiempo en David, quien 

solamente percibirá la disolución temporal con la muerte. Se entiende que ‗lo otro‘ del 

tiempo vivo en la novela, su intensificador complementario, no es el tiempo de la ya-no-

vida sino el de la no-vida-aún; éste es el negativo que lo contiene y lo hace posible porque, 

aun sin estar, se está en el tiempo potencialmente. ―Hay, pues, que pensar ‗nada‘ para 

pensar el tiempo como comenzando y terminando‖:
51

 a partir de la indeterminación de lo 

eterno, se descubren las capacidades y los límites del tiempo vivo. Víctor niega el tiempo al 

ubicarse en un estado pre natal cuya percepción temporal es casi mítica y, a la vez, lo 

traspasa con su narración, la única instancia capaz de aproximar eternidad y tiempo, ya que 

el relato cohesiona una experiencia temporal distendida y un efecto de eternidad en la 

―presentificación‖ de la historia, que siempre estará sucediendo en presente en cada nueva 

                                                
50 Marco Kunz opina que ―La imagen del feto y sus sensaciones‖ es ―una alegoría (i.e., un conjunto 

de metáforas interrelacionadas) de esta indeterminación y borrosidad del pasado en la mente del narrador‖. 
[art. cit., p. 107.] Pero la perspectiva fetal no indica la indeterminación del pasado, sino la del tiempo en 

general, lo eterno; de ahí que no podamos hablar de un pasado borroso en la mente de Víctor, pues se trata de 

todo lo contrario: de un pasado y de toda una experiencia temporal intensificada por la narración y el 

contraste que ésta facilita entre la noción del tiempo y la eternidad. 
51 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I, p. 71. 
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lectura y aportando a la vez un tiempo intuitivo. Por tanto, se comprueba que ―la narración 

es posible allí donde la eternidad atrae y exalta al tiempo, no donde lo anula‖.
52

 

Esta idea nos da otro enfoque sobre la atracción que provoca Rosa, la mujer 

embarazada: tanto Galván como David se sienten fascinados por su etapa gestante, pues 

salir del tiempo histórico implica escapar de su realidad hostil, incluso la posibilidad de 

subsanar sus miedos y culpas.
53

 La desgracia de ambos se debe a un deseo de regresión, un 

deseo inalcanzable por lo absoluto y eterno (como aquella verdad absoluta y totalizadora)
54

 

que se opone a la relatividad del arte y la movilidad del tiempo que consigue plasmar 

Víctor por contraste con el tiempo fijo de su gestación ficticia. 

La expectativa del narrador consiste en transmitir esta experiencia, esperar que su 

relato sea leído y comprendido. Cuando esto sucede, se concluye el círculo dialéctico no 

sólo de la triple mimesis, sino también del triple presente de Víctor, ya que se cumple la 

expectativa que proyecta en la frase final: ―Y es que todavía me cuesta hacerme entender‖ 

(p. 354). Sus garabatos literarios ―todavía‖ no pueden ser entendidos, pero están a la espera 

de ser descifrados en un futuro que llega el día de la lectura. Mientras tanto, durante la 

                                                
52 Ibidem, p. 76. Como se puede ver, esta manera de entender la obra se acerca mucho a las premisas 

de Ricoeur: ―es preciso que yo pueda negar los rasgos de mi experiencia del tiempo para percibir a ésta como 

en falta respecto de lo que niega. Es esta doble y mutua negación por lo que la eternidad es lo otro del tiempo, 

la que, más que otra cosa, intensifica la experiencia del tiempo‖. [Ibidem, p. 73] 
53 Dentro de la historia, el cine es otro medio para evadir la realidad indeseable. Allí van juntos 

David y Paulino para satisfacer sus deseos y estimular su imaginación. Una de las películas que ven, El 

ladrón de Bagdad, nos hace pensar en el cine como una ruptura más con el tiempo, que tiene que ver con la 

eternidad; en su diálogo, el héroe de la cinta contesta tres preguntas: ―¿De dónde habéis venido? / Del otro 

lado del tiempo, para encontraros. / ¿Desde cuándo me buscáis? […] / ―Desde el principio de los tiempos. / Y 

ahora que me habéis encontrado, ¿hasta cuándo pensáis quedaros? / Hasta el fin del tiempo‖. [p. 89]  
54 Así lo prueba el simbolismo del líquido amniótico, ligado al agua original y purificadora que 

aparece en algunos momentos de la historia: ―Ratas, escorpiones, arañas, lagartos, saltamontes, sapos y 

culebras, un día vendrá una gran inundación de aguas torrenciales y se lo llevará todo…‖. [p. 78], las aguas 

imaginarias del barranco cuyo sonido escucha David, quien se sentirá atraído así por lo absoluto. También se 

menciona el mar de Mataró (―una mar sofocada de espejismos, flotando fuera del tiempo‖ [p. 123]) en el que 

pescaban los abuelos y por el que decidieron renunciar a la tierra y a su tiempo.  
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narración, ha sido el ―gusano invisible‖ en el tejido de una ―prosa invisible‖:
55

 cual gusano 

de seda que hilvana la historia, el capullo narrativo le depara su metamorfosis en escritor, 

con la que adquiere alas para volar en el tiempo.   

Por último, si tomamos en cuenta que hay descripciones espaciales que se 

convierten ―en el lugar de convergencia de los valores temáticos y simbólicos del relato‖,
56

 

así como el barranco simboliza el pasado, entonces la casa realquilada por la familia Bartra 

sería una manifestación dimensional de la distentio animi.
57

 Tras quedar deshabitada la 

parte principal por la muerte de los dueños, su abandono irradia el halo de un ambiente 

fantasmal, la huella de un pasado tan temible que ese lado de la casa ―ya no parece vivir en 

el tiempo, solamente en la memoria desbaratada de alguien‖; da la impresión de ―haber sido 

repudiado y maldecido, entregado rabiosamente a una voluntaria desmemoria‖ (p. 60). 

Debido a esta situación, la casa tiene dos puertas, ―una de ellas se abre al callejón y al día, y 

la otra a la noche y al barranco‖; ―las dos puertas cumplen funciones distintas pero 

complementarias‖ (p. 18), una sirve para ocultarse y la otra (―la puerta de la noche, el 

umbral del abismo y del olvido, el desagüe de un tiempo criminal‖, p. 63.),  para escapar. 

En esta configuración del espacio se refleja la temporal en la medida en que podemos ver la 

                                                
55 Esta perspectiva sobre el acto de contar y escribir responde a una de las premisas estéticas de Juan 

Marsé: ―yo aspiro a una escritura casi invisible en la medida en que atrape al lector de tal manera que esté 

leyendo sin darse cuenta de que está leyendo‖. [José Belmonte Serrano, ―Juan Marsé: Nociones sobre la 

escritura invisible (Entrevista)‖, en: José Belmonte Serrano y José Manuel López de Abiada, op.cit., p. 25.] 

Pese a estar perfectamente tramada y trabajada por el autor, el ideal de ―la prosa invisible‖ es que parezca 

tejerse sola, que se ofrezca casi visualmente al lector como la historia de una vida, sin intelectualismos ni 

arrogancias de prosa por parte del autor: pura narración. [Ver Jordi Gracia y Marcos Maurel, art. cit., p. 47.] // 

―El estilo de Marsé se convierte así en transparente, se vuelve invisible, mediante un encadenamiento de 

imágenes, olores, sugerencias e ideas, con los que obtiene una determinada atmósfera [...]‖. [Fernando Valls, 
―Una jornada particular en la Ronda del Guinardó‖, Cuadernos Hispanoamericanos, 628 (oct. 2002), p. 23.] 

56 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. México: UNAM-Siglo 

XXI, 2002, p. 79. 
57 Los tres hermanos también se relacionan con el triple presente, ya que Juan encarna el pasado, 

Víctor-feto el futuro y David la atención-intención presente que los une. 
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casa (presente) como mediadora entre el pasado-ocultarse (regresar) y el futuro-escapar 

(salir).  

La metáfora que intitula la novela también sugiere el carácter dimensional del 

tiempo como lo que transcurre o se extiende en un espacio de acción, por lo que una de sus 

pertinencias semánticas nos remite al triple presente: la lagartija como una unidad que se 

fragmenta al cortarle la cola (pasado), pero que sigue avanzando (futuro) y, manteniendo 

intacto el tronco del cuerpo (presente), tiene la capacidad de regenerarse (distensión). A la 

luz de esta interpretación, cada personaje podría considerarse como una lagartija y ser 

agrupado de acuerdo con el tipo de mutilación que soporta: los que carecen de rabo (cual 

Rosa y Paulino) y avanzan con desesperación inútil; los que en apariencia están completos, 

pero se precipitan hacia su destrucción (Galván por querer ver adelante y David por mirar 

atrás); o los que ya sólo son un rabo cercenado (como el señor Bartra y su herida en el culo) 

que sigue serpenteando a pesar de carecer del resto.  

El título alude a los rabos mutilados, todavía en movimiento, que representan un 

pasado aún vivo que hay que recuperar y dinamizar con el recuerdo para forjarse una 

identidad y un futuro. Por eso resulta muy significativo que, al cortar una lagartija en 

mitades, la primera en morir sea la de la cabeza, mientras el rabo persiste en su agitación. 

De tal suerte, la experiencia temporal de Rabos de lagartija señala la necesidad de volver al 

pasado, no únicamente con el objetivo de hacer un recuento histórico que lo reivindique, 

sino sobre todo con el afán creativo de explorarlo para intentar resolver el enigma del 

presente, simbolizado en los garabatos del narrador-escritor. Para ello, hay que preguntar, 

cuestionar al pasado, mas también hay que saber intuir las respuestas para poder intuir el 
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futuro: ―El pasado nos interroga en la medida en que lo interrogamos. Nos responde en la 

medida en que le respondemos‖.
58

 Más que encontrar verdades hechas, se trata de crear 

sentido, de establecer una comunicación con el ayer, interactuar con él para construir la 

continuidad del ser, que es su identidad. Hacia esta dirección nos conduce la experiencia 

ficticia del tiempo intuitivo. 

                                                
58 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, p. 962. 
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4.1 GUSANOS INVISIBLES 

Hemos advertido cómo la composición segmentaria y de efecto polifónico en la novela 

transmite la visión de un mundo fragmentado que refleja el conflicto interior de los 

personajes, escindidos por el dolor de los recuerdos que niegan o por los silencios de lo que 

ocultan. Al igual que las estructuras y el espacio, el tiempo se quiebra, pero establece un 

proceso dialéctico que determina la mediación entre la destrucción de la unidad y su 

reconstrucción. Esto se hace posible por la cualidad que posee la narración de otorgarle 

orden y unidad tanto a la experiencia como a la sucesión de la vida, con lo cual se abre un 

nuevo modo de concebir al sujeto, que emerge de la historia como una entidad dinámica 

que se resuelve temporalmente. Gracias a este proceso, el narrador aprende a asimilar y a 

manipular el tiempo hasta convertirse en escritor de sí mismo. 

 Los otros personajes se mantienen en la búsqueda infértil de algo de lo que carecen, 

una parte de sí que han perdido y que les hace falta para contar con una identidad plena. La 

significación temporal de la metáfora del título nos llevó a esta conclusión. Como si fueran 

gusanos invisibles, intentan diluir sus penas alimentándose de los demás, pero no a partir de 

una relación de interacción y enriquecimiento con el otro, sino de dependencia. Manuel 

Galván, Bryan O‘Flynn, el señor Bartra y sus hijos, David y Víctor, buscan en Rosa un 
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refugio que los resguarde de sus miedos, culpas e imposibilidades. Sin embargo, no hay que 

olvidar que el pequeño Víctor regresa a su guarida para salir de ella transformado. La receta 

mágica en la que Paulino espera encontrar amparo para su desgracia trasluce esta 

excepción, ya que sus ingredientes —que incluyen los rabos de lagartija— son también los 

elementos de la historia: ―hojas de margaritas blancas [Rosa] y tres alas de mariposa negra 

[Galván, Bartra, O‘Flynn] y una de mariposa amarilla [David] y un gusanito de seda 

[Víctor] (p. 160)‖. La mata de margaritas que cultiva Rosa está destinada a marchitarse 

porque la ajan seres incompletos, mariposas mutiladas que baten sus alas inútilmente. Sólo 

el gusanito invisible de seda se nutre realmente de la flor al hilar la trama de la que renace. 

 Entonces cobra sentido el poema de Blake:
1
 el amor oscuro, egoísta, consume la 

vida de la pelirroja, enferma de tragedia. El esposo la abandona, el hijo la aísla, el inspector 

no lucha por su amor y el piloto le depara el ―embarazo no deseado‖ que la desgasta 

físicamente. Esta mujer, ―viviendo como siempre entre dos aguas, la de la fraternidad y la 

del sueño‖ (p. 184), es terreno en disputa, patria querida y ultrajada por un cariño maligno; 

es una ―Nación‖ herida
2
 que se mantiene en pie por amor a sus hijos, pero que debe morir 

para que uno de ellos cuente su historia y le dé así la oportunidad de renovarse: ―Sal y 

cuéntalo, habría dicho, de poder hacerlo. En su día los astros le habían dicho a mi madre 

que David era el signo que anunciaba la mascarada infame de los tiempos que vendrían, y 

que yo en cambio sería como la señal de un testimonio luminoso y veraz [...]‖ (p. 342).  

                                                
1 ―¡Oh, Rosa! Estás enferma: / El gusano invisible / Que vuela por la noche, / En la tempestad que 

aúlla / Tu lecho ha descubierto/ De gozo carmesí, / Y su amor, sombrío, secreto, / Te consume la vida‖. [p. 

187]  
2 Cabe destacar que los personajes femeninos de Marsé con frecuencia son mujeres que terminan 

corrompidas o sacrificadas por estar al medio de intereses opuestos o del deseo de dos hombres. Tómese 

como ejemplos la violación de Tina Climent en Encerrados con un solo juguete, el suicidio de Montserrat en 

La oscura historia de la prima Monste, y la prostitución de Aurora Nim, Balbina, Rosita y Susana en Si te 

dicen que caí, Un día volveré, Ronda del Guinardó y El embrujo de Shangai, respectivamente. De manera 

general, la desgracia femenina representa la degradación moral de la patria. 
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Como veremos a continuación, los hijos de la costurera se envuelven en una red de 

experiencias ajenas para tejer ―historias efectivas que el sujeto podría hacer suyas y 

considerarlas como constitutivas de su identidad personal‖.
3
 Además de la fraternidad, los 

vincula una ―deuda respecto a los hombres del pasado, respecto a los muertos‖,
4
 que sólo 

puede pagarse con memoria. Si la remembranza personal es nostálgica y añora el pasado, 

recordar en tercera persona, es decir, apropiarse de la memoria del otro, constituye una 

necesidad histórica y un compromiso; la reconstrucción imaginativa del pasado tiene la 

satisfacción del descubrimiento, de la revelación, pero también la responsabilidad de 

restablecer las vivencias de otros y su continuidad con las propias. No obstante, mientras 

para el mayor de los hermanos Bartra ese pasado clama venganza, para el menor pide 

narración. A pesar del empeño y las buenas intenciones de David, sólo el narrador consigue 

remendar con su escritura la memoria familiar, recortada por la infamia y el olvido. 

 

4.2 ENREDADOS EN HISTORIAS 

La fusión entre realidad e imaginación, que propicia la dialéctica del tiempo narrativo, se 

relaciona directamente con el encuentro entre historia y ficción. La cercanía de estos 

elementos contrarios, a primera vista irreconciliables, se aprecia en el doble significado al 

que se presta el término ‗historia‘: por un lado, es el relato de una serie de acciones ficticias 

puestas en trama; por otro, comprende el recuento de los acontecimientos efectivos de la 

humanidad. Asimismo, el término ‗realidad‘, aplicado al pasado histórico, se une al 

                                                
3 Paul Ricoeur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. 5ª ed. Trad. de 

Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2004, p. 144. (Lingüística y teoría literaria) 
4 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado. 4ª ed. Trad. de Agustín Neira. México: 

Siglo XXI, 2006, p. 778. (Lingüística y teoría literaria) 
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concepto de ‗invención‘ ―en el doble sentido de creación y de descubrimiento‖,
5
 pues 

aquello que fue real ―ya no es‖, implica un tiempo desaparecido del que sólo quedan 

huellas desde las que se aspira a figurarse ―el mundo que, hoy, falta‖;
6
 en consecuencia, 

―las construcciones del historiador ambicionan ser reconstrucciones más o menos 

aproximadas de lo que un día fue real‖.
7
 Por su parte, todo relato de ficción da por hecho 

que los acontecimientos contados pertenecen al pasado real de la voz narrativa y como tal 

los entendemos. Aunque no podemos obviar la diferencia entre narrar una historia y narrar 

la Historia, que consiste en la pretensión de verdad a la cual renuncia la ficción en favor de 

la verosimilitud de lo imaginario, ambas nociones convergen en un punto donde se 

enriquecen mutuamente: la referencia cruzada en la narración del tiempo, cuya refiguración 

produce una identidad narrativa. Después de todo, ―la dura ley de la creación, que es la de 

reflejar, del modo más perfecto posible, la visión del mundo que anima al artista, 

corresponde, punto por punto, a la deuda del historiador y del lector de historia respecto de 

los muertos‖.
8
 

 Esta reflexión nos remite a la mezcla de memoria e imaginación que da origen a una 

de las características poéticas mejor definidas en la narrativa de Juan Marsé: las aventis. A 

falta de juguetes y de certidumbre, nacen como el juego infantil de un corro de niños que 

crean aventuras ficticias, protagonizadas por ellos mismos o por la gente del barrio, 

combinando mucha imaginación con datos verdaderos, con los rumores que hay detrás de 

las versiones oficiales, restos de historias que ningún adulto quiere recordar: ―todo cuanto 

la aventi rescata y restaura, después que fue triturado por las muelas de la historia, lo tomé 

                                                
5 Idem. 
6 Ibidem, p. 906. 
7 Ibidem, p. 778. 
8 Ibidem, p. 897. 
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como simples bocados destinados a excitar el paladar de la imaginación de un niño‖.
9
 Casi 

una reconstrucción detectivesca, las aventis manifiestan que sus autores viven enredados en 

historias: la invención los hace participar en circunstancias vividas por otros, adjudicarse 

sucesos que están a la espera de ser contados por alguien, porque la historia de una vida 

merece ser narrada por un testigo (real o ficticio) que las rescate de la indefinición, que las 

valore y las reviva. Contar una historia, desentrañar su esencia con una imaginación que 

dignifique su memoria, es al mismo tiempo apropiarse de ella y de su experiencia, contarse 

a sí mismo a través de los demás.  

Así lo entiende David cuando se dedica a recobrar el pasado de su familia con la 

intención de encontrarse en él, mas para ello debe indagar la información necesaria 

(disuelta en el ambiente en forma de rumores, de historias inciertas, de recuerdos 

desgastados) y hacer las relaciones precisas para darle un sentido a lo que yacía en estado 

caótico. Este proceso, en el que la lógica deductiva alterna con la flexibilidad de la 

suposición,
10

 es muy claro cuando examina los fragmentos de las cartas que su madre, la 

pelirroja, le encarga quemar: 

Antes de raspar el fósforo recoge algunos cachitos de papel rayado que se habían 

esparcido y por curiosidad descifra restos casi ilegibles de palabras, coletillas de 

afanes y sentimientos tronchados por los desgarros del papel y con dos caligrafías 
distintas, una en tinta azul y otra en tinta violeta: volver a verte... noche sin fin... el 

                                                
9 Juan Marsé, ―La aventi secuestrada‖, apud Enrique Turpin, ―Apéndice didáctico‖, en: Juan Marsé, 

Cuentos completos. Madrid: Espasa Calpe, 2003, p. 317. // Antonio Muñoz Molina comenta este principio 

narrativo: ―escribir una novela es inventar y recordar y erigir la palabra contra el silencio del olvido y 

convertir en mitología la propia historia y el pasado inmediato, los paraísos amargos de la infancia, las 

narraciones de heroísmo y desgracia que nuestros mayores nos legaron‖. [Muñoz Molina, ―Un día volveré‖ 

(reseña), apud Samuel Amell, ―Elementos constitutivos de la narrativa de Juan Marsé‖, en: Celia Romea 

Castro (coord.), Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepción y posibilidades didácticas. Barcelona: 

Horsori, 2005, p. 35.] 
10 La habilidad deductiva de David sobresale en el diálogo ficticio con Chispa, en su deseo por 

aclarar la muerte del perro: ―Entonces, calcula David para sus adentros, seguramente esa niña pasó cuando el 

tío ya estaba cavando el hoyo. Aunque el mechero debió quedar semienterrado en la arena removida, el último 

sol de la tarde fue capaz de arrancarle un destello, y ese destello lo vio Amanda desde su bicicleta [...] Este 

hombre también podría haberme dejado tirado por allí como una colilla... ¿Para que yo y Pauli te 

encontráramos con un agujero en el coco? No, tuvo que cavar un hoyo enseguida, eso creo‖. [p. 300] 
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espigado y simpático aviador... aquellos besos... the invisible worm... única 

esperanza... a la mierda con las banderas y a la mierda con el país del alma... That 

flies in the night... (p. 112) 

 

Trata de rehacer el discurso roto, pero no podrá investirlo de coherencia hasta asociar los 

jirones de tinta con otros datos que se le ofrecen más adelante.
 11

 Una vez hecha la relación 

logra reconstruir en sus ensoñaciones tanto la historia de amor entre su madre y el piloto 

aliado, como los ideales políticos que su padre convirtió en negocio. Se puede decir que, al 

revelar posibilidades y hechos que no eran percibidos, con ayuda de su imaginación 

interpretativa vuelve significante lo que permanecía en la invisibilidad o en la indiferencia.  

Precisamente, las ensoñaciones del chico son el medio perfecto para recrear 

historias ajenas desde su propia subjetividad, pero con la voz de otro. Atribuir a alguien 

más lo que uno piensa o siente nos conduce a la adscripción del concepto primitivo de 

‗persona‘: ―No puedo hablar de modo significativo de mis propios pensamientos, si no 

puedo, a la vez, atribuirlos potencialmente a otro distinto de mí‖.
12

 En consonancia con esta 

sentencia, el personaje fragmenta su discurso en las voces de los demás (sin que deje de ser 

su discurso mental), les da la palabra y de ese modo rescata sus experiencias a partir de 

charlas, intuiciones y recuerdos difusos. Estas recreaciones imaginarias suceden en dos 

niveles: un primero en el que la historia se construye mediante la voz de quien la vivió, y 

un segundo en el que las figuraciones se intercomunican al grado de que una de esas voces 

ficticias aporta los datos faltantes sobre las anécdotas de otros. 

Se hace patente una fusión gradual de las voces, ya que conocer o comprender al 

otro es enajenarse en él, vivir imaginariamente su experiencia y adueñarse de su discurso 

                                                
11 También es un buen ejemplo del procedimiento que desempeña el lector en la recostrucción del 

texto, como se señaló en el capítulo anterior: leer fragmentos mezclados temporalmente, ir relacionándolos y 

darles sentido a partir de los segmentos siguientes y sin dejar de considerar los anteriores. 
12 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro. 3ª ed. Trad. de Agustín Neira Calvo. México: Siglo XXI, 2006, 

p. 15. (Filosofía) 
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cediendo el propio. Esta aparente paradoja no es más que un acto de intersubjetividad en el 

que la experiencia ajena y la propia se integran hasta el punto en que ―no podemos dejar de 

preguntarnos si la expresión «mis experiencias» equivale a la expresión «las experiencias 

de alguien»‖.
13

 Para reconstruirse por medio del otro, antes hay que reconstruir su voz. El 

reconocimiento del ‗otro‘ y el de ‗yo‘ es recíproco, por eso hay que intercambiar voces, hay 

que dialogar; de ahí que el estilo directo del diálogo, es decir, el tiempo de escena, 

predomine en el relato.  

David mantiene esas conversaciones imaginarias con cinco interlocutores que 

adoptan presencias fantasmales porque están muertos o desaparecidos,: su hermano difunto, 

Juan; el antiguo dueño de la casa realquilada, el otorrinolaringólogo Rosón-Ansio, 

asesinado por los sublevados; el padre fugitivo, Víctor Bartra; un piloto de la RAF y su 

perro Chispa. En páginas anteriores quedó asentado que estas pláticas se generan como una 

forma de apaciguar los ruidos que David escucha permanentemente y que la visualización 

del otorrino, con cierta premonición, diagnostica como el eco de un pasado peligroso: ―Una 

flor venenosa crece en tus oídos, muchacho. No hay remedio conocido para esos ruidos y 

zumbidos, debes aprender a convivir con ellos y a domeñarlos, a manejarlos, a trampearlos. 

Debes engañarles y confundirles, o ellos acabarán contigo‖ (p. 104).  

Su herencia son, pues, las voces del pasado y su deber es ordenarlas con un sentido, 

así que será guiado casi iniciáticamente por ―el plañido de una derrota común‖ que se 

refugia en el barranco, un espacio simbólico que representa la necesidad de reivindicar las 

historias que yacen enterradas en él. Desde entonces, tendrá siempre ―esa pinta de niño 

extraviado en el bosque pero atento a una voz que le guía en la oscuridad‖ (p. 225). En la 

dilucidación de esas anécdotas, el protagonista halla un medio para descubrirse a sí mismo 

                                                
13 Idem. 
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a través de sus antepasados, por lo que explora meticulosamente el secreto de sus huellas: 

―indaga muy de cerca una identidad oculta y la distingue, la toca y la vuelve a pensar, la 

recrea más allá de la historia particular que pudiera sugerir su deterioro y su abandono‖ (p. 

347). De este modo, restaurar los restos de un pasado que descansa en el olvido se traduce 

en la restauración de una identidad desustancializada por la inestabilidad del ambiente y la 

desmemoria colectiva. 

La voz del pasado también dirige el lápiz de Víctor, quien intenta compensar todo lo 

que para él es ausencia y vacío en la recreación escrita de un tiempo desconocido, al que 

nadie quiere volver: 

No hay una sola voz de cuantas llevo registradas aquí, ni una sola palabra 

emborronada en estos viejos cuadernos escolares –olas interminables y simétricas 

parodiando una escritura ilegible de discapacitado, es lo que oigo decir– que no esté 
enraizada en aquel torrente desmoronado y pútrido que mi memoria preserva del 

olvido. Mi lápiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su 

recuerdo. (p. 347)
 14

 
 

 Lo reelabora de manera casi idéntica a David, pues igualmente conforma la base para la 

construcción de su identidad. Relaciona las charlas del hermano con las habladurías de la 

gente y los objetos que lo rodean para poder darles un sentido y una significación en su 

vida. Con este procedimiento se remonta a sus orígenes y obtiene ―la imagen más cabal y 

persistente entre todas las que he ido remendando y reconstruyendo en la memoria‖ (p. 

                                                
14 Causa interés una larga cita de Ana Luengo en la que podemos notar la cercanía de este proceso de 

apropiación del pasado ajeno por los hermanos Bartra con la llamada ―nueva novela histórica‖: ―En la NNH 

no sólo se intenta «cumplir, modificar o traspasar» [...] los conjuntos de pensamiento de la época sobre la cual 

se escribe; sino que también se conectan con las condiciones del presente desde el cual se escribe. Para 

apropiarse del mundo pasado, el autor tiene que buscar caminos que le acerquen a un tiempo que él, quizás, 

no vivió; pero del cual guarda unos recuerdos que le legaron por algunas de las vías de la transmisión social 

propias. El hecho de que a nivel ficcional ese pasado llegue a través de una narración en el presente, ya nos 

muestra de qué forma pervive el pasado en el presente. Entre los dos primeros elementos de la clasificación 

—la reproducción de objetos de la realidad y la representación de los mismos—, se encuentra también el 
factor de la apropiación de la memoria. Así que el autor se apropia de un mundo pasado, que no vivió 

personalmente, por dos caminos: por la documentación propiamente historiográfica, como acercamiento 

objetivo a la realidad, y por su memoria, como homo sociologicus‖. [Ana Luengo, La encrucijada de la 

memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil Española en la novela contemporánea. Berlín: Edition 

Tranvía, 2004, p. 47.] 
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175): la de la madre que nunca conoció y en cuyo vientre vuelve a gestar simbólicamente 

para transformarse en escritor. 

La penumbra intrauterina se equipara con la oscuridad de la habitación desde la que 

escribe cuando la prima Lucía cierra ventanas y celosías. El narrador declara que sus ojos, 

―desde esa tiniebla esponjosa‖ del vientre, ―presentían la luz del mundo y sus reiterados 

espejismos‖ (―lo que veo y lo que no veo, son ya la misma cosa‖); en las sombras de la 

recámara, ―los recuerdos se balancean sobre el abismo tanteando algún asidero, una voz 

que me guíe de nuevo [...] No hay palabras, pero se oyen voces‖ (p. 16). Por consiguiente, 

podemos deducir que, en vez de revelar, la luz de la realidad confunde con sus apariencias; 

en cambio, la oscuridad de la matriz-habitación esclarece los contornos de la memoria, que 

se ilumina con la voz y la omnividencia de la imaginación. Aunque Víctor no posee imagen 

alguna del rostro de su madre, percibe ―la pequeña mariposa de luz que aletea en su voz‖ 

(p. 15), a partir de la cual podrá inventar no sólo recuerdos visuales, sino el testimonio más 

completo del pasado.  

En otro momento mencionamos la singular interacción de la voz del narrador-Víctor 

con la de su personaje-David. Sus discursos se encuentran en el diálogo y se confrontan en 

la discusión para, finalmente, fundirse en las dos caras de una sola moneda: de acuerdo con 

la trama, David habla solo y desdobla su voz en la de las personas que ensueña, entre ellas 

su hermano por nacer; según los criterios de la metaficción, en la que dicha trama pertenece 

al texto que escribe Víctor, éste se desdobla en la multiplicidad de los personajes que crea, 

principalmente en su hermano muerto. Avanzada la novela, se tematiza esta fusión 

intencional e inclusiva:  

No sabría hablar de ti sin hablar contigo, hermano. Me cuesta mucho desenredar tu voz 

de la mía, y solamente lo consigo a ratos, cuando tu verbo golpea imprevisible y airado 
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y se impone veraz y urgente, testimonial y único, por ser la resonancia cabal de un 

tiempo que ya para siempre será un refugio imaginario para los dos. (p. 113)  

 

El protagonista es la contraparte y complemento del narrador, quien así ―produce su 

propio crítico‖
15

 para enfatizar la intención dialógica de su historia, posesivo que se 

extiende hacia la colectividad debido a la dialéctica que entabla entre ‗sí mismo‘ y ‗otro‘. 

La relevancia del dialogismo también resalta el carácter oral de las fuentes que alimentan la 

memoria; las voces vuelan, se enredan y nos llevan al callejón del Viento —el lugar donde 

sucede la historia— para demostrar que ―la verdad es una cuestión de oído‖ (p. 290). 

Prácticamente, se establece una poética de la voz y no es gratuito que el primer título 

contemplado para la novela fuera Voces en el barranco, que en la versión final encabeza 

sólo uno de los capítulos.  

Ahora bien, en la búsqueda de los medios que le proporciona su entorno para 

cumplir el cometido de su acción, David aprende a contar con el tiempo y, por ende, 

consigo mismo, al afirmarse como un sujeto actuante capaz de determinar sus 

circunstancias. Conforme con la observación de Ricoeur: ―La identidad narrativa del héroe 

se basa en el valor cohesivo del relato, en su capacidad para forjar una unidad de sentido 

que trascienda la mera progresión de la historia. Sólo cuando el personaje cuenta con su 

tiempo parece estar en condiciones de contar consigo mismo, con su propia ipseidad.‖
16

 

Asimismo, el protagonista se interpreta indirectamente como un ‗yo figurado‘, es decir, 

                                                
15 Marla J. Williams, La poética de Juan Marsé. Madrid: Pliegos, 2006, p. 134. (Pliegos de ensayo, 

196) La autora emplea estas palabras para comentar la metatextualidad de El amante bilingüe, compuesta por 

el diario del protagonista, quien al crearse un doble produce asimismo al crítico de su escrito. Cobra interés 

una de las observaciones generales que Williams hace sobre las tres novelas de su estudio, en las que ―el 

cuento gira alrededor de un acto de contar‖: ―en cada novela también hay un personaje que sirve para criticar  

el viaje narrativo del cuentista‖ [Idem]. La misma consideración es válida para Rabos de lagartija. 
16 Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, ―Introducción‖, en: Paul Ricoeur, Historia y narratividad. 

Barcelona: Paidós, 1999, p. 17. (Pensamiento Contemporáneo) El protagonista ―cuenta con el tiempo a cada 

paso, no porque abrigue una conciencia íntima de su temporalidad existenciaria, sino porque, para llevar a 

buen término el cometido de su acción, ha de preocuparse constantemente de obtener los medios que le ofrece 

el mundo ambiente textual‖. [Idem] 
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―como un yo que se figura que es tal o cual‖
17

 al apropiarse de la experiencia de otros en 

sus diálogos ficticios y fantasmales.  

No obstante, queda frustrado su ‗yo refigurado‘; no alcanza a constituirse del todo 

una identidad narrativa porque termina compartiendo el punto débil de Galván: ambos 

creen en verdades absolutas. El chico no comprende que las mentiras, aunque pueden ser 

más auténticas que la verdad, nunca serán verdades: ―Lo que acabas de decir es una 

mentira, dice papá. Y por mucho que la repitas, no la vas a convertir en verdad‖ (p. 305). 

En su pretensión de adaptar la realidad para que manifieste su verdad personal, toma una 

actitud manipuladora y excluyente, pues invalida el derecho que tienen los demás de creer 

en otras verdades. Inicia un proceso de autointerpretación en la reconstrucción de los signos 

de su entorno, se apropia de ellos para conocerse mejor, pero no concluye la dialéctica que 

requiere la consideración del otro, la correspondencia con lo otro. Su móvil es el rencor, 

que encierra al individuo en su ‗yo‘, en lugar de la comprensión, que lo abre al ‗otro‘ y lo 

convierte en ‗sí‘.  

Por tanto, el aprendiz de fotógrafo se construye más bien por negación que por 

negatividad, ya que excluye al otro al estimarlo su opuesto. En el fondo, no se asume más 

que en la impostura de Amanda, un ‗yo‘ inventado e ideal, su negativo compensatorio. 

David no logra encontrarse en los demás, no se consolida como un ‗sí mismo‘ porque, al 

inculpar al inspector y anularlo como a un rival, no lo reconoce como alguien que también 

puede ser ‗sí mismo‘. En adelante, ya sólo le resta ser guardián de la realidad que antes 

moldeaba a la forma de su imaginación. A causa de ese interés por retratar la verdad 

objetiva de las cosas, renuncia a su última ―aventi‖, aquella mezcla de realidad e invención 

                                                
17 Paul Ricoeur, ―La identidad narrativa‖, en: Historia y narratividad, ed, cit., p. 227. 
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plasmada en una foto que captaba la esencia de los hechos,
18

 y deja atrás la enseñanza de la 

fantasmagoría paterna: ―La verdad hay que merecerla‖ (p. 285); esto es, hay que 

descubrirla e interpretarla por medio de la participación activa en un proceso de 

reconstrucción y significación.  

En el caso de Víctor, el acto de narrar le concede la apropiación imaginaria de las 

vivencias de todas las personas a las que convierte en sus personajes, puesto que: ―Al hacer 

el relato de una vida de la que no soy el autor en cuanto a la existencia, me hago su coautor 

en cuanto al sentido‖.
19

 La plenitud de su autoafirmación proviene de la negatividad de esta 

experiencia ficcional: como su hermano, vive una mentira (su condición de feto) que hace 

posible la comprensión de su realidad, pero no es lo negado sino lo no formulado de su 

experiencia (su presente de escritor discapacitado) lo que erige su identidad: lejos de 

crearse un doble, al volverse otro se transforma en sí mismo. 
20

 

 Para hablar de su hermano y reconstruir su historia, al narrador le ha sido necesario 

interpretarla antes, ya que la escritura del pasado supone una lectura e interpretación del 

tiempo y de los símbolos de su cultura, que es también una interpretación de sí mismo. 

Mediante esta comprensión narrativa, y por lo mismo temporal, el yo-figurado de Víctor se 

transmuta en un yo-refigurado por la escritura-lectura de sí mismo: ―aparece constituido a 

                                                
18 Curiosamente, si la foto de David es una aventi según la poética de Marsé, también es una 

―aventura‖ en términos de Roland Barthes: ―la palabra más adecuada para designar (provisionalmente) la 

atracción que determinadas fotos ejercen sobre mí era aventura. Tal foto me adviene, tal otra no‖. Una foto 

significativa ―me anima y yo la animo. Es así, pues, como debo nombrar la atracción que la hace existir: una 

animación. La foto, de por sí, no es animada (yo no creo en las fotos «vivientes»), pero me anima: es lo que 

hace toda aventura‖. [Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós, 1989, 

pp. 49 y 50.] 
19 Sí mismo como otro, p. 164. 
20 La sutil diferencia entre negación y negatividad, aplicada aquí a la construcción de los personajes, 

pertenece a la tesis de Iser sobre la construcción del texto: ―el texto formulado es doblado por lo no 
formulado. Este doblaje [mas no doble] lo designamos como la negatividad de los textos de ficción‖. No se 

trata de una oposición binaria, pues sería la otra mitad del ser [como Amanda para David] y en ese caso ―se 

simularía al servicio de una idea complementaria del mundo, que simularía una perfección utópica‖. 

[Wolfgang Iser, El acto de leer. Teoría del efecto estético. Trad. de J. A. Gimbernant y Manuel Barbeito. 

Madrid: Taurus, 1987, pp. 341 y 346.] 
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la vez como lector y como escritor de su propia vida‖.
21

 De este modo, la identidad que 

finalmente adquiere no responde a un proceso subjetivo de introspección, sino que se define 

por las relaciones que el sujeto establece con su entorno cultural, que es un ámbito 

histórico: mucho más que una búsqueda de la identidad, se lleva a cabo una construcción. 

En esta constitución narrativa de sí, resulta fundamental la atestación de Víctor 

como un sujeto que se reconoce actor y agente al mismo tiempo, lo cual se aprecia en la 

reflexivilidad de su yo-narrador y su yo-narrado: por una parte, destaca la actividad 

creadora de quien asume la voz para adueñarse de su mundo a través de la palabra; por otra, 

se sabe personaje de su propio relato y llega a encarnar la pasividad total de quien no ha 

nacido.  En consecuencia, podemos considerar la representación que hace de sí hacia el 

final del texto como la cúspide del relato, que es la culminación de su identidad en la 

dialéctica de sí mismo como otro. Tras haberse guarecido en una perspectiva fetal que le 

permitió nutrirse de recuerdos ajenos, decide que es momento de salir renovado del capullo 

y presentarse a sí mismo: ―No se trata de una más de mis supinas travesuras intrauterinas, 

cuya finalidad hasta ahora no ha sido otra que la de situarme mejor en la placenta de esta 

historia, sino de representarme años después a mí mismo, el elegido por los astros [...]‖ (p, 

345, las cursivas son mías). La narración que se gesta en la memoria se alimenta del cordón 

umbilical de las historias de los otros. Mientras el relato nace a la luz de la lectura, el 

narrador renace en su escritura, de la cual emerge como un sujeto refigurado.
22

  

 

 

                                                
21 Tiempo y narración III, p. 998.  
22 La culminación de este proceso de conformación de una escritura-identidad se opone a la lectura 

desesperanzadora que suele hacerse de la novela debido al final trágico de David y a la incapacidad física de 

Víctor: ―all characters live in a world of poverty and hopelessness where sadness appears to rule the life of 

everyone. All dream of improving their present situation, but the end demonstrates this is not possible‖. [Luis 

Larios Vendrell, ―Juan Marsé. Rabos de lagartija‖, World Literature Today, vol. 1,  núm. 76 (winter 2002), p. 

218.] 
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4.3 RESPONSABILIDAD CON EL TIEMPO: HACIA UNA CONCIENCIA HISTÓRICA 

 

El entrecruzamiento historia-ficción, con el que nos aproximamos al significado de las 

aventis, abre una tercera y nueva acepción de ‗historia‘: la experiencia temporal refigurada 

en conciencia histórica por la función narrativa, entendida ésta en un sentido amplio ―más 

allá de la distinción entre historiografía y ficción‖.
23

 Dicho en otras palabras, la conciencia 

de sí que se obtiene por la refiguración del tiempo narrado desemboca en una conciencia 

histórica. La construcción narrativa de la identidad en Rabos de lagartija sigue este camino 

al resolverse en un tiempo que amalgama realidad —claro está, diegética— e imaginación. 

El propósito del narrador es histórico en cuanto que aspira a presentar la verdad del pasado, 

pero es ficcional en la medida en que recurre a variaciones imaginativas para cumplir su 

objetivo. Por ende, verdad y realidad no son sinónimos en su escrito. Libre de los 

condicionamientos de la historia, que lo inducirían a imitar el pasado tal y como fue, el 

narrador se sujeta en cambio a la condición de verosimilitud de lo que pudo o debió haber 

sido: ―El cuasi pasado de la ficción se convierte así en el revelador de los posibles 

escondidos en el pasado efectivo‖.
24

 Para acceder a la verdad de la experiencia, el relato de 

ficción se encarga de alterar e incluso de corregir los hechos. 

Como ―frágil vástago‖ de este campo de intersección, la dialéctica entre el carácter 

(mismidad) y la constancia de la palabra dada (ipseidad), que conforma la permanencia de 

ser sí mismo, supone una dimensión ética relacionada con el tiempo en sus tres direcciones. 

Al reconocer que nuestros actos nos representan y que sus efectos, buenos o malos, son 

obra nuestra a pesar de que no los hayamos previsto ni deseado, entonces somos 

responsables hacia el posible futuro de las acciones que realizamos. El personaje de David 

                                                
23 Tiempo y narración III, p. 781. 
24 Ibidem, p. 916. 
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demuestra esta responsabilidad prospectiva cuando asume hasta la degradación las 

consecuencias de su impostura ante los subinspectores, al igual que cuando admite que la 

muerte de su madre pudo evitarse si no la hubiera apartado del inspector Galván. Debido a 

esta ―triste verdad‖, que le hace arrepentirse de haber tomado una actitud obcecada y 

egoísta, el chico aprende que, ―con la responsabilidad, puede existir culpabilidad sin 

intención; el alcance de nuestros actos [...] excede al de nuestros proyectos‖.
25

  

También sostiene un compromiso retrospectivo muy importante con la historia de 

los vencidos que ha determinado su personalidad y el destino de su familia, pues 

―reconocer su propio ser en deuda respecto a quien ha hecho que uno sea lo que es, es 

sentirse responsable de él‖.
26

 Éste es el motivo por el que, desde la desaparición de su 

padre, se hace cargo de un pasado que no le pertenece pero que adopta como suyo al 

saberse afectado por él. Lamentablemente, los acontecimientos que componen ese pasado 

son tan indignantes, que el rencor se apodera del muchacho y lo induce a la venganza que 

desencadena su tragedia interior. Además de dejar inconclusa la reconstrucción dialéctica 

de su identidad, porque ―el sí del conocimiento de sí no es el yo egoísta y narcisista‖,
27

 le es 

imposible integrar su responsabilidad con el pasado y con el futuro al desatender su 

responsabilidad hacia el presente, ya que: ―Sentirse responsable ahora es [...] aceptar ser 

considerado hoy el mismo que actuó ayer y actuará mañana‖. Por el contrario, se desdice de 

                                                
25 Sí mismo como otro, p. 325. 
26 Ibidem, p. 326. 
27 Tiempo y narración III, p. 998. Este descuido de su compromiso con el presente por la prioridad 

que su resentimiento le da al pasado y al futuro que pretende determinar con su verdad, se comprueba en que 
todo su interés se concentra en desquitar la muerte de Chispa (que simboliza el pasado) y no en asegurar la 

vida de su madre (que es el presente de la esperanza en un futuro mejor para todos). Desde su punto de vista, 

el inspector expresa: ―No presumas de buenos sentimientos conmigo. Si de verdad tuvieras buenos 

sentimientos, te ocuparías menos de este animal y más de madre‖. [p. 192] Aunque su juicio es parcial, 

enfatiza el exceso de atención que destina al perro y no a la mamá, a pesar de quererla tanto. 
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su palabra y reniega de sus acciones; el arrepentimiento y la culpa lo impelen a 

desconocerse como ―el mismo que actuó ayer‖ y le niegan el mañana. 

El hermano es quien consigue incorporar las tres dimensiones temporales de la 

responsabilidad en su narración, que surge, como la de Marsé, de ―cierto compromiso 

conmigo mismo, con mi propia niñez y mi adolescencia‖.
28

  Se ha insistido en que el Víctor 

que inicia su relato no es el mismo que emerge de él como un sujeto pleno, refigurado, mas 

esta transformación es productiva porque la identidad que se construye narrativamente le 

concede incluir ―el cambio, la mutabilidad, en la cohesión de una vida‖,
29

 considerada 

como unidad debido al poder configurante de la trama. El descubrirse abiertamente como el 

escritor-autor al final de su relato no sólo significa la culminación de su identidad, también 

es responsabilizarse de su obra y de sus posibles consecuencias en el presente de su 

enunciación. En este sentido, asumir una voz madura, antes mimetizada en la fetal, 

prácticamente es expresar ―¡heme aquí!‖ (―Respuesta que dice el mantenimiento de sí‖)
30

 

ante el lector que cuenta con su discurso.  

Por otro lado, su capacidad para implicarse en los hechos que relata, así como para 

distanciarse de ellos, le facilita la posibilidad de comprender y, por tanto, de visulmbrar la 

vía del perdón. No sólo se apropia del pasado de su familia, sino que, libre de prejuicios, 

conquista el horizonte histórico de una época de injusticias; supera la parcialidad de la 

historia de los vencedores y la de los vencidos —que, después de todo, son ―candidatos a la 

dominación que han fracasado‖—,
31

 y recrea un mundo en cuya ambigüedad se diluyen las 

fronteras maniqueas de los bandos, reconociendo a todos como víctimas de la intolerancia 

                                                
28 Apud Enrique Turpin, art. cit., p. 254. 
29 Tiempo y narración III, p. 998. 
30 Sí mismo como otro, p. 168. ―El mantenimiento de sí es, para la persona, la manera de comportarse 

de modo que otro puede contar con ella. Porque alguien cuenta conmigo, soy responsable de mis acciones 

ante otro‖. [Idem] 
31 Tiempo y narración III, p. 910. 
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que ellos mismos alimentaron y que luego se exacerbó en las mentes enfermas de unos 

cuantos. De hecho, el narrador bien podría adjudicarse las palabras de su creador: ―yo hablo 

de un tiempo que fue un tiempo de derrota. Estábamos derrotados todos, vencedores y 

vencidos‖.
32

 

Si aceptamos que ―la identidad narrativa muestra la necesidad de cultivar el olvido 

activo, liberador, que sería la contrapartida y el complemento del trabajo del recuerdo‖,
33

 

entonces entenderemos que Víctor Bartra, el gusano invisible que urde la trama para 

conservar la memoria de los hechos, cuando se transforma en sí mismo y adquiere la 

libertad responsable de una conciencia histórica, también extiende una invitación a 

―olvidar‖ lo que se ha encargado de recordarnos. No hay contradicción alguna: existen 

acontecimientos que deben recordarse para ser olvidados. Por supuesto, no es un olvido que 

evada los hechos, se trata más bien de la generosidad del perdón, que los asume y al mismo 

tiempo se libera de ellos; es una generosidad con el otro y consigo mismo, la cual ―sabe 

reclamarse y está dispuesta a ser rechazada‖
34

 ante lo imperdonable. 

Aparentemente paradójica, la complementariedad entre memoria y olvido es un 

proceso circular: recordar para olvidar-perdonar y luego volver al caudal de la memoria con 

una nueva conciencia de los hechos, primordialmente de aquellos que nos producen 

admiración u horror. Ya sea una acción digna de conmemorarse y repetirse, o un suceso 

indignante cuyo simple recuerdo duele: 

esos acontecimientos que una comunidad histórica considera decisivos, porque ve en 

ellos un origen o un oasis siempre vivo [...], obtienen su significación específica del 

poder de fundar o de reforzar la conciencia de identidad de la comunidad considerada, 
su identidad narrativa, así como la de sus miembros.

35
 

                                                
32 Jordi Gracia y Marcos Maurel, ―Conversación con Juan Marsé‖, Cuadernos Hispanoamericanos, 

núm. 628 (oct. 2002), p. 53. 
33 ―Ángel Gabilondo y Gabriel Aranzueque, art. cit., p. 27. 
34Idem. 
35 Tiempo y narración III, p. 909. 
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El deseo de venganza aturde la conciencia que le hubiera permitido a David explicar 

y comprender. Sin embargo, por causa de su proximidad con el horror de una historia de 

ignominia, lo contrario no hubiera sido ―ni posible ni deseable‖.
36

 Sólo el paso del tiempo 

propicia las condiciones para que Víctor, no menos horrorizado ante la infamia, pueda 

distanciarse narrativamente y, de este modo, abrirse hacia la comprensión y la compasión, 

hacia la capacidad de integrar mediante el poder del relato. ―La ficción da ojos al narrador 

horrorizado. Ojos para ver y para llorar‖; también le da voz para gritar, para preguntar y 

responderse, porque un pasado herido de injusticias ―pide menos venganza que 

narración‖.
37

 

Es cierto que el perdón histórico no tiene lugar dentro del relato, pero éste 

proporciona las bases para que sea posible en el futuro del texto, que corresponde a la 

lectura. El desafío simbólico de descifrar garabatos queda pendiente como una manera de 

señalar que aún está por llevarse a cabo una tarea largamente postergada: desenredar los 

nudos de la historia (entendida en su doble sentido), interpretarla para forjar una conciencia 

histórica. El narrador incita al lector implícito a enredarse con él en el tiempo y a figurarse 

en los otros para desentrañar la historia y refigurarse como un sujeto consciente de ella y 

responsable con su presente.  

El escrito de un narrador al que ―todavía‖ le cuesta trabajo hacerse entender 

inevitablemente se convierte en una provocación, en un reto a la reflexión, sobre todo 

porque: ―El hecho de contar y de seguir una historia consiste en «reflexionar sobre» los 

                                                
36 Ibidem, p. 910. 
37 Ibidem, p. 912. // ―Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y 

merecen contarse. Esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la 

historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide 

narración‖. [Paul Ricoeur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción. 3ª ed. 

Trad. de Agustín Neira. México: Siglo XXI, 2001, p. 145. (Lingüística y teoría literaria)] 
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acontecimientos‖.
38

 En su discapacidad motriz, Víctor Bartra evidencia un mundo negado 

cuyo conflicto con el presente debe superarse en la significación de sus palabras 

deformadas para darle una nueva concepción de futuro a la realidad. Así como al término 

de su recorrido disuelve las sombras intrauterinas e ilumina los contornos de una vida que 

debe ser continuada, el lector comprometido tendrá la responsabilidad de atravesar el texto, 

rescatar la escritura ―garabateada‖ de la penumbra de su enigma y sacarla a la luz del 

sentido para incorporarla a su mundo. 

 

                                                
38 Paul Ricoeur, ―Para una teoría del discurso narrativo‖, en: Historia y narratividad, p. 105. 
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CONCLUSIONES 

 

“El novelista no es visionario; al contrario: es memoria. Y si no es memoria, no es nada. El 

novelista dirige la mirada hacia atrás”
1
 y, junto con él, el lector. Debido a esta 

preponderancia que tiene el rescate del pasado para Marsé, se ha llegado a incluir su obra 

dentro de lo que algunos denominan „novela de la memoria‟ en la literatura española 

contemporánea.
2
 Este tipo de tramas se basa en la reconstrucción de un pasado 

desconocido, de historias familiares ocultas por la represión franquista y cuya verdad debe 

ser descubierta y reivindicada por las generaciones que no vivieron la Guerra Civil pero 

que, a pesar del largo paso de los años, siguen sufriendo sus consecuencias sociales y 

                                                
1 Juan Marsé, apud Marcos Maurel, “«Este sol de la infancia»: vertientes de la memoria en la obra 

narrativa de Juan Marsé”, en: Celia Romea Castro (coord.), Juan Marsé, su obra literaria. Lectura, recepción 

y posibilidades didácticas. Barcelona: Horsori, 2005, p. 43. (Cuadernos para el análisis, 17) 
2 “La llamada novela de la memoria ya ha sido certeramente estudiada por Gonzalo Sobejano y más 

recientemente por Jean Tena”. En este sentido, Amell destaca uno de los aspectos más notables de la narrativa 

de Juan Marsé: “El uso que Marsé hace de la memoria es crucial en la construcción de sus novelas. Es el 

germen del que todo parte. En su elaboración de los hechos a través de la memoria Marsé entrelaza pasado, 

presente y futuro y dota a los hechos y personajes de sus narraciones de un carácter ambiguo donde la verdad, 

la mentira, la imaginación y la ilusión se mezclan sin que el lector pueda atrapar con seguridad ninguna de 
ellas”. [Samuel Amell, “Elementos constitutivos de la narrativa de Juan Marsé”, en: Celia Romea Castro, op. 

cit., p. 37.] // Recordemos que Marsé pertenece a los narradores que fueron niños durante el conflicto bélico y 

en los que, generalmente, “late la inquietud de penetrar, de comprender y aun de asumir el sentido de la 

guerra civil en la que ellos no participaron más que como testigos mudos, lo que les lleva a moverse hacia el 

pasado, hacia su niñez”. [José María Castellet, apud Marcos Maurel, art. cit., p. 45.]  
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emocionales. Evidentemente, el regreso a un pasado histórico y personal implica una 

búsqueda de la identidad, tanto de la individual de los personajes como de la colectiva de 

un pueblo que intenta reconciliarse con una etapa determinante de su historia. Cuando los 

protagonistas logran descifrarlo tienen un mejor entendimiento de sí mismos y de su 

presente. Sin duda, es un procedimiento parecido al que desarrolla el narrador de Rabos de 

lagartija, que se remonta al pasado familiar para compensar sus oquedades por medio de la 

ficción: “El rigor imaginativo, con la memoria, no es la historia, pero ofrece los mejores 

retornos de sus huellas, de los más aparentemente sin huella”.
3
  

De esa manera, Víctor afirma su identidad en la dilucidación de su origen. Por el 

contrario, David experimenta una identidad inestable, en proceso de formación, que no 

llega a consumarse por el sentimiento de odio y de venganza que le impide la comprensión 

del otro que es distinto de sí. El inspector representa una identidad negada por la culpa del 

pasado y por la indiferencia hacia el presente, en tanto que la de Víctor Bartra se diluye en 

la frustración. Como la de Rosa queda cohartada por el enfrentamiento de dos amores 

(Galván y David), se mantiene pendiente para ser interpretada por el futuro (Víctor).  

Para transmitir la significación de este proceso, Marsé emplea magistralmente 

diversos recursos que ya han sido comentados a lo largo de este trabajo: la ambigüedad de 

la caracterización, que supera las posturas parciales al conjugar distintas facetas en la 

personalidad de los personajes; la fragmentariedad estructural, que compone al texto como 

una suma de perspectivas y tiempos dislocados, comunicando la inexistencia de una verdad 

única; así como la multiplicidad engrendrada por los espejismos de la memoria y de la 

                                                
3 Luis Izquierdo, “La imagen literaria de Barcelona en las novelas de Juan Marsé”, en: Celia Romea 

Castro, op. cit., p. 19. // Asimismo, Marsé declara: “Para mí la imaginación es memoria”. [Apud Marcos 

Maurel, art. cit., p. 43.] 
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imaginación, al igual que por la metatextualidad. Todos estos elementos abren la obra a la 

variedad interpretativa que hemos tratado de desplegar. 

 Ahora bien, se ha señalado a Rabos de lagartija como la “novela más triste” de 

Marsé
4
 —cuya narrativa se distingue por el desencanto y la tragedia— y, sin embargo, 

posiblemente se trate de la más esperanzadora. En contraste con Si te dicen que caí, cuyos 

personajes son ángeles caídos que no encuentran escapatoria al infierno de la posguerra, el 

relato de Víctor Bartra es la prueba de una nueva generación que, gracias a la distancia del 

tiempo, tiene la posibilidad de comprender más. En las letras garabateadas que esperan que 

alguien descifre su historia, se advierte la expectativa de un futuro en el que vendrá aquella 

generación que sabrá hacerse responsable de volver al pasado, de interrogarlo y 

responderlo, ya en condiciones de perdonar. Aunque Marsé no concluye la conciliación, le 

ofrece al lector su escrito como un acto de provocación para que se cuestione a sí mismo en 

el marco de su compromiso con la historia, para estimularlo en la creación de la conciencia 

que hace falta para lograr una verdadera transición. Como opina Pérez-Reverte al respecto, 

Marsé es un novelista “que permite entender a las personas y las situaciones de una época, 

que propicia que asumamos nuestra memoria, comprenderla y comprender cómo sómos 

ahora”, al grado de que parece expresar sobre su narración: “yo me limito a ponértela ahí 

para que tú la vivas, la reflexiones”.
5
 

Por tanto, el sentido de fragmentación propio a la novela induce al lector a la 

reconstrucción no sólo en el nivel del texto, sino también en el de su experiencia. La 

experiencia del tiempo intuitivo apunta hacia la conformación de una conciencia temporal 

                                                
4 “Se ha escrito que Rabos es tu novela más triste [...]”. [Jordi Gracia y Marcos Maurel, 

“Conversación con Juan Marsé”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 628 (oct. 2002), p. 52.] 
5 Arturo Pérez-Reverte, Joan de Sagarra y Javier Coma conversan con el autor. Modera Beatriz de 

Moura, “Personalidad literaria y humana del autor”, en: Celia Romea Castro, op. cit., p. 86. 
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y, en consecuencia, histórica. Rabos de lagartija “condensa la necesidad de cura de tantas 

limitaciones, de no saber oír, de no poder respirar. Se trata de un aguafuerte que nos 

emplaza, con mayor exigencia que nunca, a comprendernos en sus páginas”.
6
 Le propone al 

lector meditar el presente, la pregunta por un pasado omitido, pero que determinó el mundo 

actual en que vive así como su propia identidad; lo invita a buscar y a encontrar sus “señas 

de identidad” —como diría Juan Goytisolo— en la relación de los indicios que siguen 

ligando esos hechos del pasado con el presente.  

El año de publicación de la novela es muy significativo (2000), ya que es la forma 

en que Marsé decide cerrar un siglo de ignominia e introducir el siguiente milenio. Su 

relato se proyecta entonces como una reflexión de lo que quedó atrás para poder mirar 

hacia adelante. Después de una transición política y social tan cuestionable, de la 

prosperidad y la vida moderna que conocen las generaciones jóvenes, podría pensarse que 

España ha soslayado un pasado de oprobio y miseria.
 7

 No obstante, Marsé desmiente la 

apariencia: “En otros países (Italia, Alemania), donde el fascismo se ha dejado sentir 

profundamente, han tenido ocasión de hacer examen a fondo de estas cuestiones. Aquí no 

se ha podido hacer”.
8
 La historia y la identidad de los españoles (llámense catalanes, 

vascos, gallegos, andaluces, etc: todos los que comparten el horizonte de la conflagración 

de 1936) están a la espera de ser asimiladas, porque la explicación histórica de los 

acontecimientos no es suficiente si no se transforma en comprensión humana. La necesidad 

                                                
6 Luis Izquierdo, art. cit., p. 23. 
7 “Hemos tragado bastantes sapos. El de la transición, sobre todo, que es un sapo enorme que es,  

precisamente, el sapo que más afecta al escritor, porque el escritor está hecho de memoria y cuando alguien te 

dice vamos a olvidar una parte, como ha pasado en este país en beneficio de no se sabe qué, y de un futuro 
que no se acaba de vislumbrar, en el terreno de la educación, de la cultura laboral... Éste es un país que está 

muy bien y la gente está muy bien, vive bien en relación con otros países y tal; pero hay un debate pendiente, 

que no se verifica, que no se aclara, por el que nadie tiene interés, parece; y, soy escéptico”. [Juan Marsé, 

“Personalidad literaria y humana y literaria del autor”, p. 90.] 
8 Jordi Gracia y Marcos Maurel, art. cit., p. 54. 
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de comprender narrando surge de la de erigir una identidad todavía en ciernes debido a la 

falta de una verdadera conciencia histórica, sobre todo por parte de todos aquellos 

“entretenidos oficialmente y globalmente en el limbo de la amnesia”.
9
 

Su obra más reciente, Canciones de amor en Lolita’s Club, ya no se desenvuelve en 

la posguerra, sino en la actualidad; ya no toca la intolerancia recíproca entre “nacionalistas” 

y republicanos, considerada ahora como cosa del pasado (“Lo que es interesante es esa 

cuestión de si los vencedores y vencidos son ya capaces en este país de mirar fríamente al 

pasado”),
10

 sino aquella que se ha ido gestando hacia los inmigrantes: aborda el tráfico de 

mujeres sudamericanas en la red de prostíbulos españoles y la discriminación que padecen. 

La sombra de Franco es larga: la intolerancia que marcó el destino español persiste y ha 

encontrado nuevos objetivos en “un país en el que el racismo está arraigando de una 

manera que muchos no quieren ver, y ya no digamos nada de la injusticia de la sociedad en 

general”.
11

 Con el planteamiento de esta novela, Marsé deja asomar una pregunta: ¿qué ha 

aprendido de sí mismo el pueblo español, aún ahora dividido, intolerante y anestesiado por 

el brillo de lo superficial? 

En el mejor de los casos, algunos se dedican a abrir el arcón de los abuelos, ávidos 

de información, intrépidos exploradores de testimonios y desgracias; personas necesitadas 

de heroísmos e infamias se complacen en el homenaje de la memoria y de las víctimas: 

exposiciones fotográficas, coloquios, documentales, programas televisivos y best sellers. Es 

como una celebración a la apertura y a la libre expresión. La actitud más idealizada 

pregunta “cuéntame cómo pasó”; luego, unos minutos de silencio por el horror y la 

indignación que provoca la historia; enseguida, la tranquilidad de saber que ya es pasado, 

                                                
9 Luis Izquierdo, art. cit., p. 19. 
10 Jordi Gracia y Marcos Maurel, art. cit., p. 54. 
11 Juan Marsé, ibidem, p. 57. 
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que se reivindica recordando y que, al abolir el olvido, garantizamos que los hechos no se 

repitan. Mas, a pesar de todo, vuelven la mismas preguntas: ¿qué ha aprendido España de sí 

misma, de qué le ha servido tanto recuerdo, en qué se ha convertido esa necesidad de 

regresar al pasado? Hay intención, hay memoria, atisbos de reflexión, pero ¿hay una 

conciencia colectiva?  

En este sentido, resulta muy sintomático el interés de tantos escritores, viejos y 

jóvenes, que siguen escribiendo sobre el tema. No podemos obviar la cuestión: ¿por qué 

continuar narrando sobre la guerra?, ¿por aferrarse al pasado, por ensalzar la práctica de la 

memoria, porque ésta se desenvuelve muy bien como recurso poético o porque la guerra es 

un fecundo campo narrativo de una época (des) mitificada? ¿Mera matriz novelesca o 

matriz de un pueblo que necesita hacerse responsable de su historia y emerger de ella, de la 

narración de sus actos? Después del análisis e interpretación de Rabos de lagartija sólo 

podemos responder por el caso particular de Juan Marsé, quien indudablemente coincide 

con este último punto de vista que busca la definición pendiente de una identidad en el 

tiempo, y por ello es uno de los escritores que mantienen el dedo en el gatillo de la 

memoria: “una memoria que hay que recuperar y restaurar (es nuestro deber y nuestro 

derecho, chaval, tú no te acojones) porque está deteriorada no tanto por el paso del tiempo 

como por la acción de los hombres desde el poder”.
12

 Y no basta con saberse las historias, 

hay que entenderlas, descifrarse en ellas.  

La literatura habla de la vida y su artificio no está destinado al discurso académico, 

sino que tiene la finalidad de regresar a la vida misma para modificarla, para manifestar 

elaboradamente lo que suele pasar por alto en la cotidianeidad. El lector de Rabos de 

                                                
12 Juan Marsé, “La «aventi» secuestrada”, apud Enrique Turpin, “Apéndice didáctico”, en: Juan 

Marsé, Cuentos completos. Madrid: Espasa Calpe, 2003, p. 316.  
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lagartija puede limitarse a observar el tema de una identidad en construcción, pero también 

puede dejar que la obra trascienda papel y tinta para forjarse la conciencia de su propia 

identidad narrativa.   
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