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INTRODUCCIÓN 

 

El tema de esta tesis surgió hace ocho años, cuando descubrí 

ciertas similitudes formales en dos breves escritos realizados 

a partir de la muerte de un ser querido. Me pregunté entonces 

cuáles habían sido las motivaciones de los autores para 

escribirlos y a qué obedecía la coincidencia. Es decir, si 

había algo en el contenido de las obras, a saber, en la 

experiencia de la muerte de un ser querido, que los llevara a 

emplear necesariamente los mismos recursos literarios para 

expresarla. Ésta sigue siendo una de las preguntas que intento 

contestar en esta tesis.  

Para responder me valdré de herramientas de análisis 

provenientes del campo de la filosofía estética, del 

psicoanálisis y de la teoría literaria.  

En el capítulo uno me aboco, en primer lugar, a definir 

tentativamente qué son, en cuanto a género literario, las 

obras escritas sobre la muerte de un ser querido (OMSQ), con 

el fin de deslindar cuáles son sus particularidades 

estilísticas. A continuación, realizo un análisis teórico de 

la relación entre arte y sufrimiento, que nos permitirá 

comprender por qué los autores recurren a la expresión 

artística para dar cuenta de su experiencia de duelo.  

Cabe mencionar que la experiencia de la muerte de un ser 

querido se distingue de cualquier otro tipo de experiencia 
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dolorosa o de sufrimiento, puesto que es la única que nos 

permite acceder al conocimiento de la muerte o, al menos, es 

la que más nos acerca a la concepción de la muerte propia.  

Así lo señalan tanto psicólogos como filósofos. Dice al 

respecto Cobo Medina, psicólogo: 

Pero la muerte, el asunto más serio de nuestra vida, sólo se 

siente en carne viva cuando se nos muere alguien que amamos 

mucho y cuando uno mismo recibe médicamente un diagnóstico de 

muerte próxima. Mientras esto no sucede, la muerte se escribe 

Muerte, con M mayúscula, retórica; o sea, es, por lo general, 

una entelequia; una abstracción, molesta o incómoda a lo más; o 

narcisismo macabro; o la obsesión de un enfermo mental. (Cobo 

Medina, 1998: 27-8) 

 

Y agrega más adelante:  

Igualmente, a través de ese duelo privilegiado, se entra por 

primera vez en el conocimiento auténtico —no el 

intelectualizado— de la muerte. Hasta entonces se puede decir 

que la muerte era simplemente una idea, un hecho percibido con 

desenvoltura. (Cobo Medina, 1998: 452) 

 

Por otro lado, Raymundo Mier, en el prólogo a Las muertes de 

Roland Barthes, de Derrida, afirma:  

No hay acto de morir. No se muere para sí mismo. La muerte es 

siempre del otro, que se ofrece como un don aberrante, brutal. 

[…] Es sólo en la muerte del otro donde encarna la anticipación 

de la propia muerte. (Derrida, 1999: 26).  
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De modo que la experiencia de la muerte de un ser querido nos 

enfrenta no sólo al dolor, sino también a la 

incomprensibilidad de la muerte propia. Considero que la 

combinación de estos dos elementos, ante los que la razón es 

incapaz, hace de esta experiencia una experiencia límite, y 

que la obra artística (aquí sólo veremos ejemplos tomados de 

la literatura, pero los encontramos también en la música y las 

artes plásticas) se presenta como el vehículo idóneo para la 

expresión y transmisión de esa experiencia. 

En el segundo capítulo, explico en qué consiste la 

experiencia del duelo desde la perspectiva de David Nasio, 

Cobo Medina y Allouch, autores que provienen de distintas 

corrientes de la psicología/psicoanálisis, con el fin de dar 

un panorama amplio del fenómeno. También en este capítulo 

explico las particularidades que asume el duelo en la cultura 

occidental a partir del siglo XX, para ofrecer el contexto 

sociocultural en el que viven la experiencia los autores cuyas 

obras analizo.  

Dedico el tercer y cuarto capítulos al análisis de las 

obras. Me he visto obligada a dividirlo de esta manera puesto 

que se trata, en realidad, de dos análisis diferentes, el 

primero de la forma, con base en los presupuestos teóricos 

vertidos en el capítulo uno y las herramientas de análisis 

narratológico de Dorrit Cohn; y el segundo, un análisis del 
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proceso de duelo expresado y realizado en las obras, con base 

en el marco teórico ofrecido en el capítulo dos.  

Por último, deseo aclarar que sólo he tomado en 

consideración obras escritas en el siglo XX y XXI en la 

cultura occidental debido a que, como explico en el capítulo 

dos, el contexto sociocultural en el que se vive esa muerte 

afecta considerablemente el proceso del duelo vivido por el 

sobreviviente. Por otra parte, sólo he considerado obras 

narrativas, no poéticas, puesto que un análisis de la forma 

sería mucho menos puntual y minucioso si mezclara dos géneros 

tan diferentes.  

La obras que analizaré son: The Invention of Solitude 

(1988), de Paul Auster, Le livre de ma mère (1954), de Albert 

Cohen, A Grief Observed (1961), de C.S. Lewis, The Year of 

Magical Thinking (2007), de Joan Didion, y “In a Room and a 

Half”, en Less Than One (2000), de Joseph Brodsky. 
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1. LA OBRA ARTÍSTICA 

 

1.1 las obras escritas sobre la muerte de un ser 

querido en el universo de los géneros literarios 

 

¿Qué son las obras escritas a partir de la muerte de un ser 

querido? Ésta es la pregunta inicial a la que intenta 

responder esta tesis. Para ello veremos si podemos 

clasificarlas dentro de alguno de los géneros conocidos. De no 

ser esto posible, trataremos de elucidar cuáles son las 

características que las distinguen y hacen a estas obras 

merecedoras de un lugar específico dentro de la literatura y 

veremos a qué responde la forma específica que asumen. Es 

decir, cuáles son las particularidades temáticas de estas 

obras que hacen que se formulen de ésta y no de otra manera. 

Las OMSQ son todas aquellas que relatan la experiencia de 

la muerte de un ser querido y que no pertenecen al ámbito de 

la ficción, es decir, están escritas en primera persona y en 

esta primera persona confluyen el narrador y el autor. De modo 

que veremos qué características comparten nuestras obras con 

los géneros conocidos en donde existe una ―coincidencia‖ 

(volveremos sobre esto) entre autor y narrador y en qué se 

apartan de ellos. A grandes rasgos podemos decir que estos 

géneros son la memoria, el testimonio, la autobiografía y el 

ensayo personal.  
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1.1.1 La memoria 

 

Hoy en día, se le llama memoria a un sinnúmero de relatos 

escritos en primera persona, ya se trate de obras 

autobiográficas o de ficción. En su versión más clásica, como 

la expone Lara Pozuelo en el Diccionario de términos 

literarios de Estébanez Calderón, una memoria es: 

un relato autobiográfico, escrito en retrospectiva, en el que 

una persona real narra acontecimientos relevantes de su vida, 

enmarcados en el contexto de otros eventos de orden político, 

cultural, etc. en los que ha participado o sido testigo. […] 

Mientras en ésta [la autobiografía] se hace hincapié en la 

narración y descripción de la vida privada y del 

desenvolvimiento de la personalidad del autor, en las Memorias 

este aspecto está en segundo plano y, en cambio, adquiere 

especial relevancia la atención a los acontecimientos y al 

contexto social, político, cultural, etc. en el que se ha 

desenvuelto la vida del memorialista. (Demetrio Estébanez 

Calderón, 1996: 653) 

No obstante esta definición, en la actualidad se considera el 

término memoria más ampliamente, por ejemplo, no 

necesariamente las memorias están escritas por personajes 

públicos. Vivian Gornick, quien  dedica un libro al estudio de 

este género, ofrece otra definición del género. La autora 

considera la memoria como  
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una obra de sostenida prosa narrativa controlada por una idea 

del yo obligado de extraer de la materia prima de la vida un 

relato que modele la experiencia, transforme los acontecimientos 

y proyecte sabiduría. (Gornick, 2001: 78) 

 

Podemos entrever en esta cita de Gornick un elemento 

fundamental que contienen las OMSQ, que es la función de la 

narrativa como modeladora de la experiencia y transformadora 

de los acontecimientos, algo que veremos más adelante cuando 

haga el análisis de las OMSQ. Sin embargo, la autora no 

insiste sobre este punto y la afirmación que acabo de citar no 

aclara si la transformación a la que ser refiere sucede en el 

autor en el proceso mismo de la narración o se trata 

simplemente de la transformación de la experiencia en un 

relato, fenómeno común a toda obra artística. Por otra parte, 

más adelante agrega: 

La cuestión que claramente se plantea en toda memoria ejemplar 

es ―¿Quién soy yo? ¿Quién es exactamente este ―yo‖ al que remite 

la significación de esta historia sacada directamente de la 

vida? Y a esa cuestión debe remitirse el autor de una memoria; 

no con una respuesta, sino con una profunda indagación. 

(Gornick, 2001: 87) 

Aquí se aleja definitivamente de la versión más clásica de la 

memoria, al poner en el centro de la narrativa la experiencia 

personal. Por otra parte, Gornick no especifica si en la 

memoria el autor se ocupa de alguna experiencia en particular 
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o el relato que escribe abarca toda o buena parte de su vida, 

aunque la búsqueda de una identidad hace pensar que se trata 

de este último caso. De ser así, nuevamente se estaría 

alejando de la versión clásica de la memoria para acercarse a 

la de la autobiografía, como veremos en breve, pues esta 

última explicación coincide casi con exactitud con las que 

ofrecen los autores que veremos cuando analice la 

autobiografía.  

La gran disparidad entre las concepciones de memoria que 

hemos visto hace difícil establecer en qué se asemejan y en 

qué difieren las OMSQ con la memoria. En términos muy 

generales, en relación con la definición clásica de memoria 

podemos decir que las obras escritas a partir de la muerte del 

ser querido (OMSQ) comparten con éstas el hecho de tratarse de 

obras autobiográficas que no comprenden toda la vida del 

protagonista, sino sólo un fragmento o un aspecto. Sin 

embargo, mientras las memorias se centran en la cuestión 

social y los hechos relevantes en la historia, las OMSQ se 

basan en un aspecto único, personal e íntimo del autor. Si nos 

atenemos a la descripción de Gornick, una diferencia 

fundamental es el tiempo que prevalece en la narración; 

mientras que las memorias son siempre retrospectivas, las OMSQ 

están ancladas en la experiencia presente del autor, aun 

cuando con frecuencia los autores realicen saltos al pasado 

para contar sus recuerdos con el muerto. Por otra parte, las 
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OMSQ se centran en una experiencia muy particular que viven 

los autores, mientras que las memorias son más indefinidas en 

este sentido. 

 

1.1.2 El testimonio 

 

Los testimonios se refieren a hechos más o menos históricos y 

públicos y tienen la función de ofrecer una evidencia, desde 

un punto de vista personal, sobre un hecho controvertido. No 

se trata tampoco de una descripción detallada de esos sucesos, 

sino de la parte que le tocó vivir al autor; no obstante, el 

interés es la aportación que puede ofrecer esta experiencia 

individual para la reconstrucción y reflexión sobre el suceso. 

Siempre que se acude a un testimonio es porque la verdad de 

los hechos no es clara y el testimonio (el término proviene 

del derecho) serviría para brindar elementos para su 

elucidación.   

 Juan Duchesne Winter, en un estudio sobre las narraciones 

testimoniales en América Latina, señala tres elementos que 

deben estar presentes en un relato para que pueda ser 

considerado testimonial: 

1. Presenta un testigo o testigos auténticos. 

2. Las declaraciones de los testigos son la materia principal 

del relato. 
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3. El relato se propone atenerse a la factualidad estricta del 

acontecimiento, de acuerdo a los modelos de factualidad que dé 

en adoptar o presentar. (Duchesne Winter, 1992: 5) 

 

Por su parte, Carmen Ochando Aymerich, sin apartarse de las 

definiciones anteriores, incorpora el elemento ideológico 

dándole un lugar central:  

El testimonio incorpora la ideología como componente 

estructural. Los textos testimoniales pretenden denunciar y 

manifestar los aspectos injustos de la realidad social en la que 

se inscriben; intentan una interpretación literaria de los 

marginados, cediendo la palabra a aquellos protagonistas actores 

y testigos reales de la historia silenciados por la ideología 

dominante. La metáfora del ―yo‖, característica de la 

autobiografía, se transforma en metáfora del ―nosotros‖ 

colectivo, que se quiere representante de clase, raza o grupo 

marginados. (Ochando Aymerich, 1998: 183) 

 

Como podemos observar a partir de estas definiciones, los 

testimonios se centran en los aspectos sociales e históricos 

que le tocaron vivir al autor y cumplen una función social 

específica. Su valor reside en la evidencia que ofrecen desde 

la perspectiva de un sujeto colectivo subordinado dentro de 

las relaciones sociales de poder y que acude a la narración 

como un medio de comunicación al tener vedados otros de tipo 

político-jurídico.  
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 Como conclusión de lo anteriormente señalado, podemos 

afirmar que lo único que comparten el testimonio y la OMSQ es 

el hecho de que el autor narra en primera persona una 

experiencia específica vivida por él. Mientras que la 

diferencia reside, al igual que en la versión clásica de la 

memoria, en que el foco de la narración no es la experiencia 

privada y personal, sino el fenómeno social del que el autor 

fue testigo. 

 

1.1.3 La autobiografía 

 

La autobiografía es una forma más cercana a las OMSQ, puesto 

que se centra en la vida personal y privada del autor; no 

obstante, ambas formas no pueden considerarse lo mismo. Como 

señala Ferraris en Luto y autobiografía, lo más distintivo de 

la autobiografía es la búsqueda de unidad e identidad. El 

autor de una autobiografía intenta darle a su vida un orden y 

a sí mismo una identidad acabada.  Mientras que en las OMSQ el 

móvil, como veremos, es más bien la realización del duelo. Por 

otra parte, las obras sobre la muerte de un ser querido se 

centran en la circunstancia de la muerte y en el sufrimiento 

que ésta le provoca al autor, para de ahí realizar algunos 

regresos a momentos de la vida del muerto, en general 

compartidos con el autor; prevalece el tiempo presente y se 

hace un estudio profundo de la reacción propia ante esa 
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muerte. En cambio, en la autobiografía se recorre toda la vida 

hasta llegar al presente del autor, de modo que prevalecen los 

recuerdos, es decir, el pasado. Asimismo, aquí lo que se 

analiza es la propia identidad, como bien lo explica Linda 

Anderson: 

Autobiography, understood in terms of a similarly transcendent 

or Romantic view of art, is turned to in the first place 

because it offers an unmediated and yet stabilizing wholeness 

for the self. Autobiography exemplifies ‗the vital impulse to 

order‘ which has always underlain creativity (Olney 1972:3).  

Or it offers the possibility of alleviating the dangers and 

anxieties of fragmentation. (Anderson, 2001: 5) 

 

Por último, las obras escritas a partir de la muerte de un ser 

querido comparten con la autobiografía el hecho de que se 

trata de textos narrativos, a diferencia del ensayo personal.  

 

 

1.1.4 El ensayo personal 

 

El ensayo personal se acerca mucho a las OMSQ. Su rasgo 

distintivo es la creación de un espacio de intimidad entre el 

autor y el lector. Phillip Lopate, en la introducción a The 

Art of Personal Essay, señala: ―At the core of the personal 

essay is the supposition that there is a certain unity to 

human experience‖ (Lopate, 1995: xxiii). Y cita a Montaigne: 
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―Every man has within himself the entire human condition.‖ 

Esto significa que cuando se está hablando de sí mismo, se 

está, en cierta medida, hablando de todos nosotros. Ésta es 

una característica fundamental del ensayo personal que 

comparten las OMSQ. Sin embargo, como el autor de la antología 

mencionada señala: 

We must also feel secure that the essayist has done a fair 

amount of introspective homework already, is grounded in 

reality, and is trying to give us the maximum understanding and 

intelligence of which he or she is capable. (Lopate, 1995: xxvi) 

 

De estas tres condiciones que introduce Lopate, las OMSQ no 

cumplen con una, me refiero a que el autor haya realizado, 

previo a la escritura, una buena cantidad de trabajo 

introspectivo. Volveremos sobre esto cuando describamos las 

OMSQ. Más adelante, Lopate señala que el ensayo personal es 

notoriamente flexible y adaptable en la forma. Posee libertad 

de moverse en todas direcciones y es capaz de avanzar mediante 

la libre asociación de ideas, todas características que 

comparten las OMSQ. Sin embargo, ―even when the writers have 

deliberately shied away from developing a single thesis or 

line of attack, usually we can locate in their essays a buried 

argument‖ (Lopate, 1995: xxxix). Esta última característica 

constituye una diferencia fundamental con respecto a las OMSQ 

y es a su vez lo que constituye el centro de la definición de 

cualquier ensayo: su estructura y propósito argumentativos. 
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1.1.5 La tercera forma 

 

El ensayo, del tipo que sea, intenta explicar mediante la 

argumentación, mientras que la narrativa, sea o no de ficción, 

es fundamentalmente relato. La diferencia entre ambos, como 

explica muy sintéticamente Barthes en su artículo  ―Longtemps, 

je me suis couché de bonne heure . . .‖, es la diferencia 

entre  

two terms of an opposition articulated by Jakobson: that of 

Metaphor and Metonymy. Metaphor sustains any discourse which 

asks: ―What is it? What does it mean?‖ –the real question of an 

Essay. Metonymy, on the contrary, asks another question: ―What 

can follow what I say? What can be endangered by the episode I 

am telling?‖; this is the Novel‘s question. (Barthes, 1984: 279) 

 

Es decir que, mientras el ensayo requiere y apela al uso de la 

razón, la narrativa apela a la empatía, a la identificación 

con el lector. 

 Además, como afirma Brodsky en el siguiente fragmento —en 

este caso en referencia a la poesía, aunque se puede aplicar 

perfectamente a la narrativa—, la narrativa nos lleva, por su 

propia estructura, más allá de donde empezamos; es la forma 

ideal para la introspección y el autoconocimiento:  

There is however a paradox in the fact that poetic language 

possesses –as does any language in general– its own particular 

Neevia docConverter 5.1



18 

 

dynamics, which impart to psychic movement an acceleration that 

takes the poet much farther than he imagined when he began the 

poem. Yet, this is, in fact, the principal mechanism (temptation 

if you will) of creative work; once having come in contact with 

it (or having succumbed to it), a person once and for all 

rejects other modes of thought, expression–conveyance. Language 

propels the poet into spheres he would not otherwise be able to 

approach. . .  And this propulsion takes place with unusual 

swiftness: with the speed of sound–greater than what is afforded 

by imagination or experience. As a rule, a poet is considerably 

older when he finishes a poem than he was at its outset. 

(Brodsky, 2000a: 203) 

 

De modo que, siguiendo a Brodsky, tenemos que la narrativa le 

permite al doliente conocer mejor su reacción ante la muerte 

del ser querido y, en cierto modo, también crearla (volveremos 

sobre esto). No obstante, hay otro motivo fundamental para 

recurrir a la narrativa. Para aclarar más este aspecto, 

seguiremos recurriendo a Barthes y su ensayo sobre Proust. 

Según Barthes, poco después de la muerte de su madre, en 

diciembre de 1908, Proust le escribe a Mme de Noailles: 

I‘d like, sick as I am, to write on Sainte-Beuve [incarnation 

of the aesthetic values he abhors]. The thing has taken shape 

in my mind in two different ways, between which I must choose. 

Now, I am totally without will, and without any power to see my 

way. (citado en Barthes, 1984: 278) 
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Las dos formas entre las que tiene que escoger Proust son, 

justamente, la novela y el ensayo. Ya sabemos cuál escogió; 

Barthes la llama una tercera forma, imposible de clasificar 

dentro de los géneros conocidos. ¿Por qué esta tercera forma? 

Proust is seeking a form which will accommodate suffering (he 

has just experienced it in an absolute form through his mother‘s 

death) and transcend it; now, ―intelligence‖ (a Proustian word), 

indicted by Proust beginning with Contre Sainte-Beuve, if we 

follow the romantic tradition, is a power which traumatizes or 

desiccates affect; Novalis called poetry ―that which heals the 

wounds of intellect‖; the Novel can do this too, but not just 

any novel: a novel which is not written according to Sainte-

Beuve‘s notions.  (Barthes, 1984: 278) 

 

Proust debe recurrir a la narrativa, la metonimia, justamente 

porque el ensayo es argumentativo y no alcanza a dar cuenta 

del dolor como lo puede hacer la novela. El ensayo, con todo 

el peso puesto en los argumentos y la razón, no serviría para 

la transmisión de la experiencia ni para el reconocimiento del 

sufrimiento. Por ello, nuestros autores recurren a la 

narrativa para dar cuenta de su experiencia. Sin embargo, al 

igual que en Proust, se trata de obras profundamente 

reflexivas y argumentativas, en las que los autores intentan 

hacer uso de su razón para encontrar sentido a su sufrimiento 

y a su experiencia. Barthes llama rapsódica a la forma 
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utilizada por Proust.
1
 En el caso de las obras de duelo, no 

obstante que comparten con Proust las características que 

acabamos de mencionar, difieren en otras fundamentales, como 

por ejemplo, la temporalidad verbal y el foco de la narración 

(volveremos sobre esto cuando hagamos el análisis de las 

obras). Aun así, el análisis que hace Barthes de la obra de 

Proust nos ha ayudado a realizar una primera demarcación 

fundamental de las obras de duelo.  

La hipótesis de este trabajo es que las obras escritas a 

partir de la muerte de un ser querido son narraciones que 

presentan características particulares comunes que las hacen 

diferentes del resto de las obras narrativas autobiográficas, 

y que a través de su escritura los autores realizan el trabajo 

de duelo.  

 

 

 

 

 

                                                
1
 the floodgates of Time: once chrono-logy is shaken, intellectual or narrative fragments will form a series 

shielded from the ancestral law of Narrative or of Rationality, and this series will spontaneously produce the 

third form, neither Essay or Novel. The structure of this work will be, strictly speaking, rhapsodic, i.e. 

(etymologically), sewn; moreover, this is a Proustian metaphor: the work is produced like a gown; the rhapsodic 

text implies an original art, like that of the couturiere: pieces, fragments are subject to certain correspondences, 

arrangements, reappearances: a dress is not a patchwork, any more than is À la recherche du temps perdu. 

(Barthes, 1984: 281) 
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1.2 Arte y sufrimiento 

 

Veamos ahora por qué la narrativa y la poesía pueden dar 

cuenta de la experiencia del dolor ante la muerte del ser 

querido y no otro tipo de discurso.  Como bien señala Adorno,  

aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también 

a sus irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento), 

algo en la realidad le es esquivo al conocimiento racional. A 

éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, 

puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo 

mediante su experiencia: eso lo consideraría irracional. 

(Adorno, 2004: 32) 

 

También Schweizer, siguiendo a Adorno, en su obra The Remedy 

of Art, señala que sólo la irracionalidad del arte puede dar 

cuenta de la irracionalidad del sufrimiento, puesto que, 

siendo una experiencia universal, es al mismo tiempo la menos 

compartible, un misterio incomunicable. Uno puede ser testigo 

del sufrimiento, pero no puede compartir ese sufrimiento, es 

absolutamente particular. Aquí la razón y el pensamiento no 

participan, no pueden aliviarlo y tampoco sirven para 

explicarlo. A su vez, todo arte contiene una cuota de 

irracionalidad que le es propia, que es la expresión desde o 

sobre la que se construye la obra. Este construir consta de 

elementos racionales, la forma, pero éstos no ocultan ni 

tampoco acaban con la irracionalidad, la cuota irracional 
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puede verse, encontrarse, el sufrimiento puede alcanzarse 

justamente gracias al elemento racional que permite que 

aparezca, que se haga visible. Por eso el sufrimiento sí puede 

ser transmisible a través de la obra, y la forma y la 

construcción permiten que esa experiencia individual 

particular y subjetiva alcance la objetividad, la experiencia 

general compartible, puesto que 

aunque el arte no es una copia del sujeto, sólo se puede 

conseguir una obra de arte si el sujeto la llena de sí mismo. 

(…) la misma participación subjetiva en la obra de arte forma 

parte de la objetividad. Ciertamente el indispensable momento 

mimético del arte es, por cuanto respecta a su sustancia, algo 

general, pero no se puede obtener de otra manera que mediante lo 

indisolublemente idiosincrásico de los sujetos individuales. Si 

el arte es en su interior un comportamiento, no se puede separar 

de la expresión, que no es posible sin sujeto. (Adorno, 2004: 

63) 

 

Y agrega Adorno: 

La racionalidad es en la obra de arte el momento unificador, 

organizador, no sin relación con la racionalidad que impera 

afuera, pero no copia su orden categorial.  (…) Las obras de 

arte no reprimen; mediante la expresión, le procuran a lo difuso 

y escurridizo una consciencia presente, pero no lo 

―racionalizan‖. Manifestar artísticamente lo irracional (la 

irracionalidad del orden y de la psique), formarlo y hacerlo en 
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cierto sentido racional, no es lo mismo que predicar la 

irracionalidad. (Adorno, 2004: 80) 

 

De modo que es un prerrequisito de la obra de arte la 

coexistencia de ambas; la expresión y la forma son la 

sustancia de la obra de arte, la forma es la racionalidad que 

se le imprime a la expresión, que viene a ser la experiencia 

como materia prima de la que echa mano el artista. De esta 

dualidad está hecha la obra de arte, es por ello que: 

donde las obras no están elaboradas, formadas, pierden esa 

expresividad por razón de la cual dispensan del trabajo y del 

esfuerzo de la forma; y la forma presuntamente pura que 

reniega de la expresión chirría. […] El arte tiene en la 

irracionalidad del momento expresivo el fin de toda 

racionalidad estética. (Adorno, 2004: 156-7) 

 

De modo que, en el momento en que la forma, el esfuerzo 

racional, pone en riesgo, es decir, subsume la experiencia de 

donde parte, el sustrato de la obra de arte, ésta deja de ser 

arte. Así, sólo podemos llamar obra artística a aquella que sí 

transmite la experiencia, esa experiencia del sufrimiento. En 

este sentido, las obras escritas sobre la muerte del ser 

querido son sin lugar a dudas arte. La obra transmite la 

experiencia de sufrimiento y es significativo el hecho de que 

muchos autores recurren a las obras de otros cuando se 

enfrentan a la muerte de un ser querido y en ocasiones 
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intercalan fragmentos de ellos, como sucede con Didion y C.S. 

Lewis.  

La forma le da objetividad, hace visible y transmisible la 

experiencia y es al mismo tiempo una manera de delimitar los 

alcances de ese sufrimiento; esto no significa que disminuya, 

sino que le impone límites que lo hacen concebible, deja de 

ser algo amorfo e inconmensurable para volverse algo que se 

puede asir. Brodsky señala, en relación con el poema Réquiem 

que escribe Akhmatova mientras espera que le dicten sentencia 

a su hijo (una espera de 17 meses), que: 

She simply tried to manage the meaninglessness of existence, 

which suddenly gaped before her because of the destruction of 

the sources of its meaning, to domesticate the reprehensible 

infinity by inhabiting it with familiar shadows. (Brodsky, 

2000a: 49) 

 

 También Blanchot, en El espacio literario, afirma que la 

tarea del poeta es ―exponerse a la fuerza de lo indeterminado 

y a la pura violencia del ser con la que nada puede ser hecho, 

sostenerla valientemente, pero también retenerla en él 

imponiendo reserva, la realización de una forma‖ (Blanchot, 

2000: 134). Y agrega: 

Pero tarea que no consiste en entregarse a lo indeciso del ser, 

sino en darle decisión, exactitud y forma o, incluso, como lo 

dice [Rilke] ‗hacer cosas a partir de la angustia‘, elevar la 

incertidumbre de la angustia a la decisión de una palabra 

justa. […] Decir es nuestra tarea; decir las cosas finitas de 
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una manera acabada que excluya el infinito, es nuestro poder, 

porque nosotros mismos somos seres finitos, preocupados por 

terminar, capaces de asir en lo finito la realización.‖ 

(Blanchot, 2000: 134) 

 

¿Y qué efecto tiene en el doliente la objetivación de su 

sufrimiento? ¿Cuál es, en palabras de Schweizer, el remedio 

del arte? Veamos lo que dice Hegel,  

la objetivación de los sentimientos tiene justamente por efecto 

el hacer desaparecer su intensidad y hacer que nos parezcan 

exteriores, más o menos extraños. De su paso por la 

representación, el sentimiento sale del estado de concentración 

en que se encontraba en nosotros y se ofrece a nuestro libre 

juicio. (Hegel, 1979: 50) 

 

Es interesante comentar aquí que Hegel hace una analogía entre 

la creación artística y los ritos de duelo, en el sentido del 

efecto que ambos producen sobre el artista/doliente. 

Es muy corriente el caso de artistas que, afectados por una 

desgracia, consiguen disminuir y debilitar la intensidad de su 

pesar exteriorizándolo en una obra de arte. En otro tiempo, 

existía la costumbre de las visitas de condolencias; eran muy 

penosas, pero la simpatía testimoniada por los visitantes, la 

repetición de las mismas fórmulas, la objetivación del 

acontecimiento, contribuían en gran manera a aliviar el dolor. 

También era una excelente costumbre, sobre todo en casos de 

fallecimiento, acudir a testimoniar el pésame a los familiares 
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más allegados del difunto. Al hablar con cada visitante de la 

desgracia que los aquejaba, sentía un gran consuelo. La 

institución de las plañideras en la antigüedad tiene su origen 

en esta necesidad de objetivar el dolor.  (Hegel, 1979: 51-52) 

 

Hegel parece afirmar que lo aminora, ―hace desaparecer su 

intensidad‖ y nos permite enfrentarlo con la razón. Por una 

parte es verdad que parece exterior, más o menos extraño, 

producto de la objetividad que le dio la forma, pero ni 

siquiera esto tiene el efecto de aminorarlo, sino que la 

objetivación del dolor permite lidiar con él, hacer algo con 

él en un momento en que no se puede hacer nada más. Cuando se 

vive en el dolor sólo se puede trabajar con el dolor. Y en 

este proceso nos convertimos en el que mira al doliente sin 

dejar de ser el doliente. También Brodsky ve en el arte, no un 

remedio para el dolor, puesto que no lo cura, sino un 

enfermero que acompaña en la agonía: 

Rather, it was a face of a physician who is interested in your 

story though he knows you are ill.  . . . It was the stare of a 

man who knew that he wouldn‘t be able to weed those threats out, 

yet who was bent on describing for you the symptoms as well as 

the malaise itself. . . the cure, though, lay precisely in his 

employing these terminologies. It is the intonation with which 

one can talks to the sick that cures. This poet went among the 

world‘s grave, often terminal cases not as surgeon but as nurse.  

(Brodsky, 2000a: 371-72) 
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La afirmación de Brodsky, en relación con la posición de Auden 

como poeta, no es precisamente que el arte cura el dolor, en 

el sentido de que lo elimina, sino que lo acompaña haciéndolo 

de esta manera soportable. De la misma manera, Hegel tampoco 

afirma que los ritos de duelo o la obra artística curen en el 

sentido de quitar la ―enfermedad‖, sino que permiten tomar la 

distancia suficiente como para vivir con esa enfermedad, o 

vivir con la certeza del otro muerto.  

Por otra parte, debemos matizar lo que acaba de comentar 

Brodsky con esta otra afirmación suya, en relación con un 

poema de Frost: 

En conclusión: ¿qué es lo que de verdad perseguía Frost con este 

poema tan personal? A mi juicio, nos habla del dolor y la razón, 

que, aun siendo enemigos acérrimos, constituyen el motor básico 

del lenguaje, o, si se quiere, la tinta indeleble de la poesía. 

El uso constante de esa tinta por parte de Frost, en éste y en 

otros poemas, parece tener que ver con la esperanza –un evidente 

deseo interno– de reducir su cantidad en el tintero. Pero cuanto 

más se utiliza esa tinta, más rebosa la negra esencia del 

existir y más negros quedan nuestros dedos, nuestra mente: a 

mayor cantidad de dolor, mayor cantidad de razón. (Brodsky, 

2000b: 259) 

 

Aquí tenemos, por un lado, la afirmación de que la razón no 

sirve para aliviar el dolor, no lo disminuye y sin embargo lo 

acompaña (a mayor cantidad de dolor mayor cantidad de razón), 

es el procedimiento ineludible del hombre recurrir a la razón 
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aun cuando no nos alivia; pero por otro lado, también nos dice 

que el uso constante de la tinta conformada por dolor y la 

razón, la obra literaria, no disminuye la cantidad de ninguno 

de los dos, es decir, la obra literaria no sirve para 

disminuir la cantidad de dolor.   

También Schweizer señala en su estudio sobre arte y 

sufrimiento que ―poetry offers treatment for suffering in the 

form of fictionality or forgetfulness, but not healing‖ 

(Schweizer, 1997: 4). Él sostiene que encuentra en las obras 

de arte una estructura de analogía y empatía, y en la labor 

hermenéutica una forma de comprensión. Pero ni el arte ni la 

interpretación literaria pueden o deben ser entendidas como 

redentoras o curativas de una manera directa o simple. ¿Cómo 

habla el sufrimiento? Es la pregunta que se plantea Schweizer. 

¿Cómo puede uno escuchar lo inefable? Y, si podemos 

escucharlo, ¿cómo podemos entenderlo? 

Mediante el acercamiento racional, el análisis crítico, el 

pensamiento y la razón esto no es posible. El dolor es 

irreductible al análisis. En cambio, el lenguaje de la 

estética, un lenguaje sin otro significado que su ocurrencia 

puede hacer eco de la ocurrencia del sufrimiento, ―the keeping 

of which is the purpose of the work of art‖ (Schweizer, 1997: 

13). O como señala Blanchot: 

El arte no le dio esta desgracia [a Kafka], ni siquiera ayudó, 

sino que al contrario la aclaró, fue ‗la conciencia de la 

desgracia, su dimensión nueva. […] El arte es ante todo la 
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conciencia de la desgracia, no su compensación . . . (Blanchot, 

2000: 68) 

 

El remedio del arte no es un remedio para el sufrimiento sino 

una demostración de que para poder sufrir necesitamos el 

remedio del arte. En efecto, el sufrimiento humano, como 

señala Nietzsche, está más allá del remedio y precisamente 

esta verdad, para que sea soportable, necesita el remedio del 

arte. Es en este sentido que la obra sobre la muerte del ser 

querido es duelo. Porque el duelo finalmente es el largo 

proceso de llegar a reconocer que el otro está muerto. El 

sufrimiento por la muerte del otro, el reconocer ese 

sufrimiento es lo que permite seguir viviendo, es el duelo, 

sólo así se puede olvidar, no a la persona, sino al 

extrañamiento que produce el hecho de que uno sigue viviendo, 

que el mundo sigue andando sin la otra persona. 

¿Qué es, entonces, lo que hace la obra escrita a partir de 

la muerte del ser querido? En primer lugar, hace visible el 

sufrimiento, pero no sólo eso, también construye un mundo en 

donde el ser querido está muerto y me construye a mí, autor, 

como un ser que sufre la pérdida del ser querido, es decir, 

construye mi duelo.  
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1.3 La construcción de una reacción adecuada 

 

Tenemos entonces que la obra de arte, por un lado, nos 

muestra, nos hace visible el sufrimiento y la muerte, como 

dice Heidegger en su estudio de la obra de Van Gogh: 

La obra de arte nos hizo saber lo que es en verdad el zapato. 

Sería peor engaño para nosotros mismos el pensar que fue una 

descripción. (…) Pero ante todo, no sirvió en absoluto la obra, 

como pudiera aparecer a primera vista, simplemente para 

representarnos intuitivamente mejor lo que es un útil, antes 

bien, sólo en y por la obra se hizo propiamente visible el ser 

del útil. (Heidegger, 1988: 62-3) 

 

Por otra parte, al hacernos visibles la muerte del ser querido 

y el sufrimiento que ésta nos provoca, también nos hace 

visibles a nosotros en el mundo sin ese ser querido ya en él. 

O sea, nos ayuda a construir un mundo sin el ser querido, 

puesto que ―ilumina a la vez aquello donde y en lo que funda 

el hombre su morada.‖ (Heidegger, 1988: 72) Es decir que la 

obra de arte no ilumina sólo aquello que le es propio, sino 

que ilumina también al resto del mundo en el que vivimos, 

ofrece una mirada sobre el mundo, sobre todas las cosas que 

nos rodean. Heidegger lo explica en relación con un templo 

griego: ―Al estar en pie el templo da a las cosas su fisonomía 

y a los hombres la visión que tienen de sí mismos.‖ 

(Heidegger, 1988: 72-3) ―Ser obra significa establecer un 
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mundo‖ (Heidegger, 1988: 74) ―Al abrirse un mundo todas las 

cosas adquieren su ritmo, su lejanía y su cercanía, su 

amplitud y su estrechez.‖ (Heidegger, 1988: 75)  

También Blanchot nos habla de la mirada en referencia a 

Rilke:  

Esta mirada desinteresada, sin futuro, como desde el seno de la 

muerte, por la que ‗todas las cosas tienen un aspecto más 

alejado y en cierto modo más verdadero‘, es la mirada de la 

experiencia mística de Duino, pero también es la mirada del 

‗arte‘‖. (Blanchot, 2000: 141) 

 

Y es que la primera experiencia ante la muerte de un ser 

querido es el extrañamiento, ya no reconocemos al mundo, como 

afirma Brodsky en relación a un poema de Marina Tsvetaieva, 

escrito justamente por la muerte de Rilke: ―That is how the 

poem begins —with a fusion of extreme degrees of despair and 

estrangement. Psychologically that was more than justified, 

for the later is often a direct consequence and expression of 

the former.‖ (Brodsky, 2000a: 220) 

Si todo ha perdido el sentido y el lenguaje es el hábitat 

del escritor, un mundo tan real e inmediato como el físico, la 

escritura sobre la muerte del ser querido se plantea como 

inevitable. La única manera de que ese lugar, el mundo más 

habitado por nosotros (escritores), nuestro hogar verdadero, 

no pierda también sentido y no pase a ser tan extraño como el 

resto, es escribiendo sobre la muerte. El mundo de las letras 
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debe contener la muerte del ser querido, pero por el mecanismo 

propio del arte que ya vimos, este construir un mundo de 

palabras con el otro muerto significa también construir el 

mundo con el otro muerto, y también reconstruirme a mí en ese 

mundo como el doliente.  

Para construir este yo en el mundo con el ser querido 

muerto o yo en el mundo realizando el duelo, el escritor 

realiza un desdoblamiento que es la construcción del yo en la 

obra, propio de todas las obras en donde el nombre del autor 

coincide con el del narrador, no obstante, no es el mismo yo. 

Se realiza un desplazamiento en el proceso mismo de la 

escritura y del nombrarme en la obra que es lo que permite el 

distanciamiento que a su vez permite hablar de lo inefable, de 

lo insoportable: 

The first shift is that of the discoursing person (in the 

grammatical sense of the word person). The Proustian oeuvre 

brings on stage (or into writing) an ―I‖ (the Narrator); but 

this ―I‖, one may say, is not quite a self (subject and object 

of traditional autobiography): ―I‖ is not the one who remembers, 

confides, confesses, he is the one who discourses; the person 

this ―I‖ brings on stage is a writing self whose links with the 

self of civil life are uncertain, displaced. Proust himself has 

explained this well: Saint-Beuve‘s method fails to realize that 

―a book is the product of a different ―self‖ from the one we 

manifest in our habits, in society, in our vices.‖ The result of 

this dialectic is that it is vain to wonder if the book‘s 

Narrator is Proust (in the civil meaning of the patronymic): it 
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is simply another Proust, often unknown to himself. (Barthes, 

1989: 282) 

 

De hecho, Dilthey considera que ―La autobiografía es la forma 

más alta y más instructiva en la cual nos encontramos frente 

al entendimiento de la vida‖ (citado en Ferraris, 2000: 33) Y 

de uno mismo dirían Barthes y Brodsky. Y señala José Bianco: 

―Hoy, que Proust cumpliría cien años, el lector reflexiona 

sobre su vida real y su obra literaria. Entonces comprueba con 

asombro que es más verdadero el Proust de A la Recherche que 

el de la vida real (Bianco, 1988: 173).  

El autor construye un yo en el proceso mismo de la 

escritura, teniendo a la escritura como motor para la 

indagación dentro de sí mismo, pero no es que en esta 

indagación encuentre algo preexistente, sino que lo va 

construyendo junto con la obra en el proceso mismo de la 

escritura, como señaló Brodsky respecto del poeta y de las 

virtudes de la poesía o el mismo Barthes respecto de la 

narrativa.  Anderson señala el mismo fenómeno en su estudio 

sobre la autobiografía, retomando las palabras de Derrida: 

This act of self-engendering —‗I tell my life to myself‘— which 

is not one moment or place but structured through a return, and 

endlessly repeating gesture of affirmation, looping back on 

itself  is an  ‗instantly vanishing limit‘, in Derrida‘s words, 

that disappears only to reappear again (Derrida 1988:14). 

Moreover, within this structure of return, difference 
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intervenes, for the ‗I‘ who speaks does not coincide with 

‗myself‘ to whom my life is told. In order to hear myself speak 

my speech must pass through the labyrinthine passages of the 

ear; it must risk not being heard or being heard differently. In 

this sense, the ear is always the ear of the other: the message 

I send cannot return unless I allow otherness to intervene, 

unless the circuit from mouth to ear is open for others to hear. 

It is the otherness which allows communication to occur. 

(Anderson, 2001: 82).  

 

En el caso del relato de la muerte de un ser querido, lo que 

se indaga y estudia, lo que se dice para poder escucharse, es 

la reacción propia ante esa muerte, entonces, la manera por 

excelencia para entender y asumir la muerte de un ser querido 

es su escritura. Lo que el autor construye en las obras sobre 

la muerte de un ser querido es un yo que sí puede lidiar con 

el dolor y reaccionar ante él. Como señala Brodsky en relación 

con Anna Akhmatova y su poema ―Réquiem‖: 

No creed would help to understand, much less forgive, let alone 

survive this double widowhood at the hands of the regime, this 

fate of her son, these forty years of being silenced and 

ostracized. No Anna Gorenko [el nombre ―real‖ de Anna Akhmatova] 

would be able to take it. Anna Akhmatova did, and it‘s as though 

she knew what was in store when she took this pen name. 

(Brodsky, 2000a: 51)  
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Y dice la propia Akhmatova en el poema mencionado: ―No, no soy 

yo, es otra la que sufre,/yo no podría sufrir tanto.‖ 

(Ajmátova, 2000: 41).  

De modo que es mediante la OMSQ —gracias a los mecanismos 

propios de la creación artística, la objetivación del dolor en 

la forma, la visibilidad y reconocimiento de la muerte del ser 

querido, la creación de un mundo con el otro muerto y de un yo  

en la obra que sufre esa muerte— como el autor de la obra 

realiza su duelo.  
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2. EL DUELO 

 

2.1 Qué es el duelo 

 

Para poder analizar las obras, comenzaremos explicando qué es 

el duelo y cómo se vive en la época y la cultura en las que se 

inscriben las obras. Antes que nada, considero importante 

hacer la diferenciación entre duelo y luto, términos que a 

veces se usan indistintamente. Siguiendo la definición de Cobo 

Medina, diremos que se denomina luto a los aspectos más 

externos y convencionales, formales y sociales del 

comportamiento humano ante la pérdida del ser amado. Es decir, 

al acatamiento de la normatividad social, muy generalizada en 

un tiempo, que debe seguir tanto el deudo como la comunidad 

que lo rodea en relación con su comportamiento hacia él. Y 

aplicamos el término de duelo para nombrar las reacciones 

afectivas y, en especial, el proceso psíquico de elaboración 

del dolor ante la muerte.  

En relación con el proceso psíquico, me remitiré en primer 

lugar a Freud, pero consideraré también las aportaciones 

posteriores de distintas escuelas psicoanalíticas con el fin 

de contar con un panorama más amplio del fenómeno que 

atraviesa el autor/narrador de la obra sobre la muerte del ser 

querido durante este proceso. Cabe aclarar que aquí no se 

tomará una posición respecto de las diferentes teorías, en 
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algunos aspectos encontradas, sino que me limitaré a 

exponerlas y explicarlas, partiendo de la base de que todas 

contienen elementos ricos para el análisis de las obras.  

 Freud define y explica brevemente el duelo en su texto 

“Duelo y melancolía”, es importante aclarar que este trabajo 

profundiza en lo que es la melancolía y toma al duelo sólo 

como referencia, sin embargo aquí se encuentra su definición 

más acabada del duelo: 

Nos representamos así la situación: poseemos un cierto grado de 

capacidad de amor, llamado libido, que en los comienzos del 

desarrollo se había dirigido sobre el yo propio. Más tarde, 

pero en verdad desde muy temprano, se extraña del yo y se 

vuelve a los objetos, que de tal suerte incorporamos, por así 

decir, a nuestro yo. Si los objetos son destruidos o si los 

perdemos, nuestra capacidad de amor (libido) queda de nuevo 

libre. […] Ahora bien, ¿por qué ese desasimiento de la libido 

de sus objetos habría de ser un proceso tan doloroso? No lo 

comprendemos, ni por el momento podemos deducirlo de ningún 

supuesto. Sólo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no  

quiere abandonar los perdidos, aunque el sustituto ya esté 

aguardando. Eso, entonces, es el duelo. (Freud, 1986: t. XIV, 

310-11) 

 

En otro artículo, “Inhibición, síntoma y angustia”, abunda en 

el tema: 

El duelo se genera bajo el influjo del examen de realidad, que 

exige categóricamente separarse del objeto porque él ya no 
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existe más. Debe entonces realizar el trabajo de llevar a cabo 

ese retiro del objeto. (Freud, 1986: t. XX, 160) 

Cabe agregar que durante el tiempo en que el deudo está 

realizando el trabajo de duelo, el sujeto pierde el interés 

por el mundo debido a que sustrae la libido de todo lo que no 

sea el objeto perdido. Así, el objeto perdido es investido por 

toda la capacidad libidinal que pueda emplear el sujeto, 

impidiendo toda nueva ligazón. Esto se traduce en un 

extrañamiento del mundo que dura hasta que concluye el trabajo 

de duelo. Una vez concluido éste, el deudo puede volver a 

depositar su libido en el mundo, un mundo en donde el muerto 

ya adquirió un nuevo estatuto en su psiquis, como objeto 

perdido. En palabras de Cobo Medina, psicólogo español que 

retoma y profundiza la teoría freudiana:  

Todo duelo es una tensión emocionalmente muy dolorosa entre la 

ilusión que permitiría creer en la permanencia del ser perdido y 

la evidencia de la realidad de su inexistencia, hasta que 

finalmente se impone ésta, de modo que el sujeto en duelo puede 

liberarse y devolverse de nuevo a la vida, quedando en el olvido 

el amado ausente, o bien confinado al área del recuerdo y la 

nostalgia. (Cobo Medina, 1999: 39) 

 

Por último, es importante señalar que, aunque se le llame 

“trabajo de duelo”, se realice durante un largo tiempo y  

suponga un “notable gasto de energía psíquica”, éste 
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normalmente sucede “de manera espontánea.” (Cobo Medina, 1999: 

65)  

 Siguiendo con la teoría de Freud, pero incorporando 

también elementos de Lacan, tenemos el estudio de José David 

Nasio sobre el duelo. Nasio afirma que, frente al trastorno 

que significa la pérdida del objeto amado, el yo reúne todas 

sus energías para concentrarlas en un solo punto: “la 

representación psíquica del amado” perdido. A partir de allí, 

el yo se mantiene totalmente ocupado en mantener viva la 

imagen mental del desaparecido. Se empeña en querer compensar 

la ausencia real del otro perdido magnificando su imagen. Esta 

imagen atrae hacia sí toda la energía del yo y lo deja 

exangüe, vacío, incapaz de interesarse por el mundo exterior.  

Nasio descompone el momento freudiano de poner toda la 

libido en el objeto perdido en dos movimientos (simultáneos): 

una aspiración súbita de la energía que lo vacía [al yo] —

movimiento de desinvestidura—, y la polarización de toda esta 

energía en una sola imagen psíquica: movimiento de 

sobreinvestidura. El dolor mental
2
 resulta así de un doble 

proceso defensivo: el yo desinviste súbitamente la 

cuasitotalidad de sus representaciones para sobreinvestir 

puntualmente la única representación del amado que ya no está. 

El vaciamiento súbito del yo es un fenómeno tan doloroso como la 

contracción en un punto. Los dos movimientos de defensa contra 

el trauma generan dolor. (Nasio, 1999: 36) 

                                                
2
 Nasio distingue el dolor mental o psíquico del corporal, aunque considera que ambos son un “fenómeno 

límite”. 
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Esa desinvestidura del yo hace que todas sus representaciones, 

con excepción de la del amado perdido, le resulten ajenas. El 

resultado es que esa sensación de no pertenencia al mundo 

característica de quien está viviendo un proceso de duelo 

puede llegar al no reconocimiento siquiera de sí mismo y la 

sensación de estar volviéndose loco. El proceso de duelo será 

entonces el movimiento inverso, es decir de desinvestir el 

fantasma del amado. 

Hacer un duelo significa, en efecto, desinvestir poco a poco la 

representación saturada del amado perdido para volverse 

nuevamente conciliable con el conjunto de la red de 

representación yoicas. El duelo no es otra cosa que una muy 

lenta redistribución de la energía psíquica hasta entonces 

concentrada en una sola representación que era dominante y ajena 

al yo. (Nasio, 1999: 36) 

 

Es importante subrayar lo que aquí Nasio llama la 

representación del amado, retomando al “objeto a” de Lacan. El 

“objeto a”, en palabras de Nasio, es “esa presencia inasible 

del otro amado en nosotros, esa cosa que perdemos cuando la 

persona elegida desaparece definitivamente de la realidad 

exterior” (Nasio, 1999: 47). Ya Freud, en “Duelo y 

melancolía”, había señalado que la persona en estado de duelo 

sabe a quién ha perdido, pero no sabe qué es lo que ha perdido 

al perder a su amado. Y agrega Nasio 
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Gracias a este “lo” impersonal, Freud subraya hasta qué punto el 

ser a quien más amamos es en primer lugar una instancia psíquica 

y hasta dónde esta instancia es diferente de la persona 

concreta. El amado es sin duda una persona, pero es, en primer 

lugar y sobre todo, esa parte ignorada e inconsciente de 

nosotros mismos que se desmoronará si la persona desaparece. 

(Nasio, 1999: 48) 

 

Y agrega más adelante: 

¿Quién es pues aquel a quien amo y a quien considero como único 

e irremplazable? Es un ser mixto, compuesto a la vez por esta 

persona viviente y definida que se encuentra ante mí y por su 

doble modalidad de alojarse en mi interior. (Nasio, 1999: 48) 

 

Además, Nasio señala que esta presencia interior del otro, al 

que llama fantasma, predomina sobre la viviente, ya que todos 

nuestros comportamientos, la mayor parte de nuestros juicios y 

el conjunto de los sentimientos que experimentamos respecto 

del amado están rigurosamente determinados por el fantasma. 

“No captamos la realidad del elegido sino a través de la lupa 

deformante del fantasma” (Nasio, 1999: 50). Y agrega: 

Capto las imágenes de mí mismo, reflejadas en ese espejo que es 

la imagen interiorizada de mi elegido. Así, esta última tiene el 

poder de ser simultáneamente imagen del otro y espejo de las 

mías. (Nasio, 1999: 57) 
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Lo que explica por qué la muerte del ser querido en muchas 

ocasiones llega a amenazar incluso la identidad del deudo. 

Por último, la conclusión del duelo es para Nasio la misma 

que señaló Freud: 

La imagen del ser perdido no debe borrarse; por el contrario, 

debe dominar hasta el momento en que —gracias al duelo— la 

persona que lo está viviendo consigue hacer coexistir el amor 

por el desaparecido con un mismo amor por un nuevo elegido. 

Cuando dicha coexistencia del antiguo y del nuevo se instala en 

el inconsciente, podemos estar seguros de que ya se ha 

comprometido lo esencial del proceso del duelo. (Nasio, 1999: 

16)  

 

El siguiente autor que vamos a considerar es Allouch, quien a 

finales de los años noventa desarrolló una teoría de duelo que 

ha resultado controvertida entre sus colegas. Este 

psicoanalista también retoma al “objeto a” de Lacan y explica 

que quien está de duelo ha perdido un “pequeño trozo de sí”. 

La expresión algebraica para expresar el duelo es: -(1+a). En 

donde el “1” expresa al ser amado perdido, “a” al objeto a, y 

el paréntesis esa solidaridad entre ambos, de modo que no es 

posible  excluir el 1 sin perder ipso facto al objeto a. Esto 

significa que el objeto perdido por el que se realiza el duelo 

no es un individuo, sino un indiviso, no un 1, sino un objeto 

compuesto. Por ello:  
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Quien está de duelo efectúa su pérdida suplementándola con 

lo que llamaremos un “pequeño trozo de sí”; he aquí, 

hablando con propiedad, el objeto de ese sacrificio de 

duelo, ese pequeño trozo ni de ti ni de mí, de sí; y por lo 

tanto: de ti y de mí, pero en tanto que tú y yo siguen 

siendo, en sí, no distinguidos. (Allouch, 1998: 10) 

 

Aquí es fundamental esta última consideración de la no 

pertenencia o la doble pertenencia del pequeño trozo de sí, 

puesto que, para Allouch, el duelo consiste precisamente en 

renunciar a la posesión de ese “trozo de sí” que durante el 

duelo seguía siendo de pertenencia indeterminada,  “tenía un 

estatuto „transicional‟”. Es recién en “el acto de cedérselo 

al muerto” que se pone fin al duelo “dirimiendo su 

pertenencia” (Allouch, 1996: 39). De modo que sólo habrá 

duelo efectuado cuando quien está de duelo, lejos de recibir no 

se sabe qué del muerto, lejos de extraer lo que sea del muerto, 

suplementa su pérdida sufrida con otra pérdida, la de uno de sus 

tesoros. (Allouch, 1998: 14)  

 

Como vemos, Allouch no plantea la necesidad de la llegada de 

un objeto sustituto como condición (o prueba) para la 

finalización del duelo. Por el contrario, considera la 

sustitución imposible. El sustituto sería siempre un 

sustituto: 
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no hay objeto sustitutivo por la razón esencial de que en la 

repetición la cuenta . . . cuenta; por sí sola, inscribe la 

esencial no sustitución del objeto (ya que por sostenido que 

sea el esfuerzo de hacer de un nuevo objeto un objeto de 

sustitución, quedará el hecho mismo de la sustitución como una 

diferencia ineliminable: la segunda vez nunca será igual a la 

primera).
3
 (Allouch, 1998: 211) 

 

Según Allouch, en Freud el duelo es una “operación blanca”, 

mientras que en Lacan no. La secuencia freudiana (pérdida del 

objeto + trabajo de duelo) tendría como resultado un retorno 

al statu quo anterior a la pérdida (lo que permitiría el 

restablecimiento de la antigua relación con el objeto 

sustituido), mientras que en Lacan hay disparidad básica entre 

la situación anterior y posterior al duelo.  

Por otra parte, Allouch también discute el concepto 

freudiano de “trabajo de duelo” y de su consecución gracias a 

la imposición de la realidad (principio de realidad que 

triunfa sobre la negación a reconocer la muerte). Él sostiene 

que quien está de duelo ha perdido el principio de realidad y 

no lo recupera hasta el final del proceso de duelo, cuando 

                                                

3
 Josafat Cuevas, en su artículo “El objeto del duelo”, en donde aborda (y critica) el trabajo de  Allouch sobre el 

duelo, señala que “cuando [Freud] habla de que es preciso sustituir al objeto, desasiendo de él su libido para 

desplazarla a otro, el énfasis hay que ponerlo no en el objeto, que como dije, siempre es un sustituto, sino en la 

libido misma, que se retrae, primero al yo, para que no muera con el objeto, y después se podrá desplazar a otro 

objeto.” De manera que, según él, Allouch habría malinterpretado a Freud. 
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acepta ceder ese pequeño trozo de sí. De modo que para 

Allouch, el duelo es “la locura misma” y la realidad queda 

suspendida. El extrañamiento del mundo, entonces, es en 

Allouch extremo y al mismo tiempo ineludible. En sus palabras: 

Si hay duelo, según una determinada operación x, quien está de 

duelo pasará de la experiencia de la desaparición de un ser 

querido (y del desfallecimiento de la realidad para resolver la 

cuestión abierta por esa desaparición) al reconocimiento de su 

inexistencia. Esa inexistencia no podría como tal estar al 

comienzo del duelo, no puede ser admitida, si debe serlo algún 

día, si lo es algún día, más que al final del duelo. (Allouch, 

1998: 131) 

 

De modo que para Allouch no es el principio de realidad lo que 

obliga al sujeto en duelo a reconocer la muerte del ser 

querido y a desprender su libido de él, aunque tampoco ofrece 

una explicación de qué es lo que lleva al individuo a 

sacrificar el trozo de sí para otorgárselo al muerto.  

En términos muy generales, todos los autores coinciden en 

que el duelo es un proceso durante el cual el deudo sufre un 

extrañamiento de la realidad que culmina con el reconocimiento 

de la muerte del ser querido.  

 Ahora bien, este proceso, si bien es psíquico, por tanto 

interno o privado, no prescinde o es inmune a la situación 

social en la que se vive, como señaló Lacan: 

El agujero en el real provocado por una pérdida, una pérdida 

verdadera, esa suerte de pérdida intolerable en el ser 
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humano que provoca en él el duelo. […] No hay nada que pueda 

llenar de significante ese agujero en el real, si no es la 

totalidad del significante. El trabajo cumplido en el nivel 

del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni 

de la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en 

tanto que culturalmente organizados los que son sus 

soportes), el trabajo del duelo se presenta en primer lugar 

como una satisfacción dada a lo que de desorden se produce 

en razón de la insuficiencia de todos los elementos 

significantes para enfrentarse con el agujero creado en la 

existencia por la utilización total de todo el sistema 

significante en torno al menor duelo. (Lacan, 1959: 22-24)  

 

Quisiera subrayar aquí la importancia que confiere Lacan al 

grupo o comunidad que rodea al deudo para que éste pueda 

realizar el duelo, a los que literalmente llama “sus 

soportes”. De hecho, una de las grandes críticas que le 

hace Allouch a Freud es que éste no incorpora en su teoría 

la función del público en el duelo. Allouch señala que “no 

hay rito en „Duelo y melancolía‟ porque el trabajo del 

duelo es puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo 

psíquico al duelo social” (Allouch, 1996: 316-17). Y antes 

había dicho que “su función [del rito] es tomada por Lacan 

como equivalente a la del trabajo del duelo” (Allouch, 

1996: 316). Para concluir que “La exposición aparece así 

como un rasgo distintivo cuya presencia o cuya ausencia 

determina que haya o no cierre del gracioso sacrificio de 
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duelo” (Allouch, 1996: 420), en referencia al sacrificio 

del trozo de sí que se le ofrece al muerto. De modo que el 

hecho de hacer público el duelo, de ser reconocido como 

deudo es fundamental y sin ello no hay duelo posible.  

Incluso Cobo Medina, de la escuela freudiana, reconoce 

la importancia del público en la realización del duelo: 

El luto social, en sí mismo, como pura manifestación externa, 

es una práctica primitiva, que se remonta al orden tribal y al 

pensamiento mágico. 

  El luto funciona como señal, siendo su objetivo 

exteriorizar la pena en una triple dirección: hacia la sociedad, 

hacia el muerto y hacia uno mismo. 

Al mostrar nuestro luto a los demás, les confirmamos (y 

nos reaseguramos a nosotros mismos) en nuestra pertenencia a esa 

sociedad en un momento tan dolorosamente disgregador. Es el 

consolador refuerzo de la identidad personal a través de la 

social. 

  Por último, el luto recuerda a los demás el trance de 

amargura y pena por el que está pasando el deudo, y la 

reclamación indirecta de ser comprendido, acogido afectivamente, 

cuidado, consolado, y para que reemplacen —aunque sea por poco 

tiempo— al ser perdido. (Cobo Medina, 1999: 330). 

 

Sin embargo, el mismo autor indica que en nuestra cultura 

occidental, en la actualidad, se ha perdido prácticamente en 

su totalidad el cuidado en la observancia del luto. Aquí es 

necesario apuntar que no en todas las épocas ni en todas las 

Neevia docConverter 5.1



48 

 

culturas se vive el duelo de la misma manera. Dice Cobo 

Medina: 

sabemos que el duelo tiene una marcada determinación social, 

histórica y cultural, que entronca con el ancestral culto a los 

muertos. Se halla condicionado por el marco psicosocial, que 

influye sobre el origen y la evolución de nuestra vida 

sentimental, de modo que hay épocas, pueblos y personas con 

sentimiento trágico de la vida y otros que no lo tienen o no tan 

aguzado. […] O sea, es, al  mismo tiempo, asunto íntimo-personal 

y social-cultural. Ciertos autores aseguran, no obstante, que no 

hay diferencias fundamentales en las reacciones de aflicción de 

los diferentes pueblos y culturas ante la muerte. Pero 

interpretamos que ellos se refieren a las emociones básicas y no 

a la gestión y elaboración de las mismas.  (Cobo Medina, 1999: 

42) 

 

Por su parte, Geoffrey Gorer, uno de los primeros en analizar 

en profundidad el duelo en Occidente, publica en 1965 una 

investigación sociológica que habría de confirmar su propia 

experiencia como enlutado. Aquí Gorer afirma:  

 […] esa imagen de quien está de duelo, solitario, solo con 

su dolor, parece derivar de una considerable 

simplificación. La aflicción es, por supuesto, una 

experiencia psíquica personal y el trabajo del duelo un 

asunto psicológico. Pero sostengo que el trabajo del duelo 

es favorecido u obstaculizado y su evolución facilitada o 

convertida en peligrosa según la manera en que la sociedad 
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en general trata a quien está de duelo. (citado en Allouch, 

1998: 57) 

 

De modo que se hace necesario considerar cuál es el contexto 

sociocultural en el que se inscribe la muerte del ser querido 

en las obras que analizaré. 

 

2.2 El duelo en Occidente 

 

Phillip Ariès, quizá el más importante historiador del duelo 

en Occidente, rescata la concepción goreiana y señala la 

importancia del entorno social en el duelo. En su magnífica 

obra El hombre ante la muerte, realiza un estudio histórico de 

la reacción del hombre occidental ante la muerte. Apuntaremos 

aquí una breve reseña de la evolución que ha tenido esta 

reacción. 

En la época antigua y el inicio de la Edad Media existía 

una convivencia natural con los muertos; éstos no eran una 

amenaza para los vivos. El muerto era enterrado sin lápida ni 

ataúd y el cementerio era el lugar de encuentro social, la 

plaza pública donde se discutían los asuntos cotidianos y de 

interés comunitario, donde se comerciaba y se encontraban los 

enamorados.  

Durante la Alta Edad Media, la muerte fue un 

acontecimiento público, casi un evento social. Al moribundo se 

lo acompañaba en su agonía y se presenciaba el momento exacto 
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de la muerte. Las expresiones de dolor eran profusas 

(exageradas para nosotros): llantos, gritos, desmayos:  

La deploración junto al cuerpo, una gesticulación que en la 

actualidad nos parece histérica, mórbida, bastaba en general 

para rechazar el dolor, para hacer soportable el hecho de la 

separación. (Ariés, 1983: 126)  

 

Por otra parte, cada vez más y a medida que avanza la Edad 

Media, la conmemoración por parte del vivo no está separada de 

la salvación del alma del muerto, de ahí surge la necesidad de 

contar con tumbas individualizadas. A su vez, la confianza en 

el reencuentro en el más allá junto con la doctrina de la 

separación entre el cuerpo y el alma ayudaba a mitigar el 

dolor. Uno no se separaba para siempre de su ser querido, sino 

que esta separación era temporal y se estaba seguro de un 

reencuentro feliz y para toda la eternidad. En esta época 

profundamente religiosa, es cada vez más la Iglesia quien 

acompaña al muerto, le da la extremaunción y la despedida 

final.  

En la Baja Edad Media, las convenciones sociales ya no 

tendían a expresar la vivencia del dolor, sino que se 

inclinaban hacia el control de uno mismo. El  muerto no 

pertenece ya a sus iguales o compañeros, ni a su familia, sino 

a la Iglesia. Ya no van los familiares en el cortejo, 

procesión o entierro del muerto, sino sacerdotes e indigentes 

contratados. 
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Hacia el final de la Edad Media, la Iglesia deja de tener 

una participación tan preponderante en los ritos de duelo. En 

el siglo XVI se generaliza el uso del negro. Éste expresa el 

duelo y dispensa de una gesticulación más dramática y 

personal. Ya en el siglo XVII se procede al uso de la mortaja 

y el ataúd: se oculta al muerto.  

Para el siglo XVIII se habían efectuado cuatro 

movimientos importantes en relación con el muerto: 

1) Traslado de los cementerios a las afueras de la ciudad 

2) Laicización de los cementerios 

3) Rompimiento del ritual. Los parientes ya no acompañan al 

muerto al entierro 

4) Se acaban las tumbas colectivas: individualización de los 

muertos. 

 

Simultáneamente, otro fenómeno fundamental estaba sucediendo 

en relación con el mundo afectivo del hombre, como señala 

Ariès: 

En nuestras antiguas sociedades, la afectividad se repartía 

sobre un número mayor de cabezas, no estaba limitada a los 

miembros de la familia (generalmente conyugal). Se extendía a 

círculos más y más grandes en los que se diluía (…) A partir del 

S. XVIII la afectividad se concentra completamente, por el 

contrario, desde la infancia sobre algunos seres que se vuelven 

excepcionales, irremplazables e inseparables. (Ariès, 1983: 392)   
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El siglo XIX significa el auge de los cementerios: tumbas 

individuales, identificadas con epitafios y/o fotos. Se va a 

visitar a los muertos y también se olvida un poco el 

reencuentro en el más allá. Ya no es tan patente la separación 

alma/cuerpo. Entonces, el cuerpo y por tanto la tumba se 

vuelven importantes aunque sea como símbolos. Para entonces el 

asunto del muerto se ha vuelto algo privado y familiar, no un 

ritual social. 

En el siglo XX, en cambio, la gente ya no va a los 

entierros (los niños nunca). Se oculta a la muerte, cada vez 

más se prefiere la incineración al entierro, porque así no hay 

tumba que llorar. Ariès afirma, a partir de la investigación 

de Gorer: 

La incineración predomina a partir de entonces sobre la 

exhumación [1963, fecha en que Gorer realizó la encuesta en 

cuyos resultados se basa esta afirmación]: de sesenta y siete 

casos, 40 son incineraciones y 27 entierros. Pero lo más notable 

es el sentido dado a la elección. Escoger la incineración 

significa que se rechaza el culto de las tumbas y de los 

cementerios tal como se había desarrollado desde el principio 

del siglo XIX. (Ariès, 1983: 479) 

 

Cobo Medina coincide con esta afirmación, y agrega: 

Nosotros incineramos para olvidar más fácilmente, para no 

sentirnos sujetos a la memoria de nuestros antepasados. 

Incinerar se corresponde hoy más con una idea de comodidad, por 

un lado, y de liquidar para siempre “limpiamente” un tema 
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enojoso. Porque tener enterrado a un ser querido obliga 

moralmente —se haga o no— a mantener su tumba, tanto con 

respecto a estar pendiente del plazo administrativo de ocupación 

de la sepultura cuanto de ir a visitarla de vez en cuando a 

adecentarla, a rezar. No hacerlo crea un cargo de conciencia. 

Una tumba descuidada, abandonada, que aún mantenga en la lápida 

el nombre de su muerto, es una denuncia moral contra aquellos 

que se olvidaron de aquel a quien una vez amaron. (Cobo Medina, 

1999: 311) 

 

Al mismo tiempo, “ya nada señala en la ciudad que ha pasado 

algo: el antiguo coche fúnebre negro y plata se ha convertido 

en un banal limusin gris, insospechable en el oleaje de la 

circulación.” (Cobo Medina, 1999: 466) 

Otro rasgo que destaca de la muerte y la forma de 

afrontarla del hombre occidental contemporáneo es la 

medicalización de la muerte. A diferencia de en los siglos 

anteriores, cuando el peso de los cuidados había sido 

soportado y compartido por toda una pequeña sociedad de 

vecinos y amigos (en la Antigüedad y Edad Media) y más tarde 

sólo por los familiares, a veces sólo los más directos 

(cónyuge e hijos), hoy en día, en parte gracias a los 

progresos de la medicina, es asumido por profesionales en un 

hospital. Éste ha ofrecido a las familias un espacio en donde 

ocultar al enfermo inconveniente, descargando sobre otros, sin 
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cargo de conciencia, la asistencia que éste requiere a fin de 

poder continuar con su vida normal.  

La muerte no pertenece ya ni al moribundo —primero 

irresponsable, luego inconsciente—, ni a la familia, persuadida 

de su incapacidad. Es regulada y organizada por una burocracia 

cuya competencia y humanidad no puede impedir tratar a la muerte 

como una cosa, una cosa que debe molestarle lo menos posible, 

para el interés general. (Ariès, 1983: 484) 

 

El primer señalamiento de esta cita, la no pertenencia de la 

muerte al moribundo hace referencia a una práctica que ya 

había comenzado en el siglo XIX: ocultarle al moribundo que va 

a morir. No sólo se oculta al muerto de la sociedad, sino que 

incluso se le oculta al desahuciado. La sociedad no soporta ya 

la vista de las cosas de la muerte, la del cuerpo del muerto 

ni la de los parientes que lo lloran, y “el superviviente 

queda aplastado por tanto entre el peso de su pena y el de la 

prohibición de la sociedad” (Ariès, 1983: 482). Ariès llama 

“muerte invertida” a esta nueva actitud del hombre ante la 

muerte
4
, “por  su oposición a todo lo que la ha precedido, del 

que es la imagen invertida, el negativo: la sociedad ha 

expulsado a la muerte” (Ariès, 1983: 466).  Las consecuencias 

de esto en el deudo y en la realización del duelo son 

notorias. La norma en casi todo Occidente, hoy día, es no 

manifestar públicamente el dolor por la muerte ni el estado o 

                                                
4
 Allouch, por su parte, adhiriendo a la postura de Ariès, la llamará “la muerte seca”. 

Neevia docConverter 5.1



55 

 

condición de duelo. En este sentido, Gorer distingue tres 

categorías de deudos: la de aquellos que consiguen apartar 

completamente su dolor, la de quienes lo ocultan a los demás y 

lo guardan para sí mismos, y la de aquellos que lo dejan 

aparecer libremente.  

En el primer caso, el enlutado se obliga a actuar como si 

nada hubiera pasado, a proseguir su vida normal sin 

interrupción alguna. En el segundo caso, casi nada se trasluce 

al exterior y el duelo subsiste en la vida privada, “igual que 

uno se desviste y descansa en privado” (G. Gorer, citado en 

(Ariès, 1983: 480). Desde luego, ésta es la actitud que cuenta 

con la aprobación social, que tolera la situación de duelo y 

el dolor con tal de que permanezca secreta. En el último caso, 

el enlutado es despiadadamente excluido como un loco. Gorer 

mismo nos relata su experiencia como deudo en el prólogo a su 

libro: 

Dos o tres veces, rechacé invitaciones a un cóctel 

explicando que estaba de duelo; como si hubiera emitido 

alguna espantosa obscenidad, las personas que me invitaban 

se sintieron disgustadas e incómodas por mi desistimiento. 

Efectivamente, tenía la impresión de que si hubiera 

declinado la invitación alegando que coincidía con una 

misteriosa noche de desenfreno que yo organizaba, me hubiera 

beneficiado con su comprensión y con un apoyo jovial. Sea 

como sea, las personas cuyas invitaciones rechacé, todas sin 

embargo cultivadas y distinguidas, mascullaron entre dientes 

y se escabulleron con rapidez. Manifiestamente, esas 
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personas ya no tenían ninguna idea de la manera de 

comportarse con una persona que se dice de duelo. Lo que es 

más, temían, supongo, que yo me dejara llevar por mi 

aflicción y los sumergiera en una desagradable ola de 

sentimentalismo. “Lo que en otro tiempo era mandado, 

escribe, está en lo sucesivo prohibido” (Gorer, Death, Grief 

and Mourning, citado en Ariès, 1983: 478) 

 

Lo que sucede, explica Ariès, es que  

La distancia de los lenguajes es demasiado grande. Para 

establecer la comunicación es precisa la mediación del código 

recibido de antemano, de un ritual que se aprende, por la 

costumbre, desde la infancia. Así existían antiguamente códigos 

para todas las ocasiones de manifestar a los demás sentimientos 

generalmente inexpresados, para cortejar, para dar a luz, para 

morir, para consolar a los enlutados. Estos códigos ya no 

existen. Han desaparecido a finales del siglo XIX y en el XX. 

Entonces, los sentimientos que quieren salirse fuera de lo 

común, o bien no encuentran su expresión y son rechazados, o 

bien acuden en tropel con violencia insoportable, sin nada ya 

para canalizarlos. En este último caso, comprometen el orden y 

la seguridad necesarios para la actividad cotidiana. (Ariès, 

1983: 480) 

 

En el siglo XX, la manifestación pública del duelo, y también 

su expresión privada, si es demasiado insistente y lánguida, 

se considera morbosa. Las crisis de lágrimas son crisis de 

nervios y quien las padece prueba la debilidad de su carácter.  
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Cobo Medina comparte la postura de Ariès, no obstante, hace 

una diferenciación dentro de Occidente entre la cultura latina 

y la anglosajona: 

la sociedad americana transmite la regla psicosocial de duelos 

cortos, en contraposición con la cultura latina que inspira 

duelos más largos. Para la anglosajona, el duelo “correcto” 

sería el que no es muy intenso ni muy duradero. (Cobo Medina, 

1999: 51) 

 

También Ariès señala que esta actitud ante la muerte es más 

acentuada en los países anglosajones (el menciona 

particularmente Inglaterra y Estados Unidos), mientras que 

En la Europa continental, por el contrario, se presenta como una 

mole de resistencia donde persisten las actitudes antiguas. 

Desde hace uno o dos decenios, la prohibición de la muerte 

invertida se ha extendido más allá de su cuna, a vastas 

provincias de la muerte tradicional y romántica. Sería 

interesante dibujar la frontera actual: una buena parte de la 

Europa Nor-Oeste ha sido alcanzada. Funeral homes a la moda 

americana aparecen incluso a orillas del mediterráneo francés. 

(Ariès, 1983: 492) 

 

Cabe mencionar, en relación con esta observación, que a lo 

largo de esta investigación no he encontrado obras narrativas 

sobre la muerte de un ser querido dentro de la literatura 
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hispánica, mientras que abundan en la lengua inglesa y 

francesa.   

Finalmente, también Allouch coincide con Ariès —a quien 

cita repetidamente en su estudio sobre el duelo— cuando afirma 

que “Nuestra modernidad ha perdido el sentido de tal 

intervención [del público]. La función del público se ha 

vuelto la de prohibir toda manifestación pública del duelo” 

(Ariès, 1996: 146). Y ya antes había expuesto la función 

esencial del público para la efectuación del mismo.  
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3. LA FORMA 

 

3.1 Los modos de representación de la conciencia en 

la narración 

 

Para el análisis formal de las obras, recurriremos a algunas 

categorías planteadas por Dorrit Cohn en su libro Transparent 

Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in 

Fiction. En esta obra, la autora investiga todo el espectro de 

técnicas utilizadas para representar la actividad mental de 

los personajes en la narrativa, se trate tanto de narradores 

en primera como en tercera persona. Si bien las obras que nos 

ocupan no podrían enmarcarse en ninguna de las categorías que 

Cohn identifica, podemos recurrir a varias de sus herramientas 

de análisis para comprender mejor la figura del narrador en 

las obras sobre la muerte del ser querido.  

Cohn establece que existen tres modos básicos de 

representación de la conciencia, que pueden utilizarse tanto 

en tercera como en primera persona.  

a) La psiconarración: el discurso de un narrador sobre la 

conciencia del personaje; 

b) el monólogo citado: en donde el narrador cita 

textualmente el discurso mental del personaje; 

c) el monólogo narrado: en donde se emplea la tercera 

persona para relatar el discurso del personaje, pero las 
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palabras utilizadas en el mismo pertenecen al personaje o 

pueden ser atribuidas tanto a él como al narrador.
5
  

Estas tres técnicas pueden, como dijimos, utilizarse 

también en las narraciones en primera persona con muy pocos 

cambios, si consideramos que existen dos ―yo‖ en las 

narraciones en primera persona: el yo que experimenta o vive 

(experiencing-self) y el yo que narra (narrating-self). Esto 

es válido en tanto se trate de técnicas retrospectivas de 

narración, es decir, podemos diferenciar los dos ―yo‖ siempre 

que tengamos un narrador que recuerda, comenta y analiza sus 

recuerdos y trata, entonces, al ―yo‖ del pasado como cualquier 

narrador trataría a sus personajes.
6
 Para explicar mejor la 

relación entre estos dos ―yo‖ (el narrador y el 

experimentador), Cohn recurre a Proust: 

One experience, but what one has experienced is like these 

negatives which show nothing but black until they have been held 

up before a lamp, and they, too, must be looked at from the 

reverse side; one does not know what it is until it has been 

held up before the intelligence. Only then, when one has thrown 

light upon it and intellectualized it can one distinguish —and 

with what effort!—  the shape of what one has felt. (Proust, 

citado en Cohn, 1983: 146) 

 

Y agrega la autora a continuación: 

                                                
5
 Estas tres técnicas han sido tradicionalmente llamadas: narración omnisciente, monólogo interior e indirecto 

libre, respectivamente.  
6
 Con una mayor o menor identificación entre el narrador y el personaje cuyos pensamientos está narrando. En el 

primer caso se trataría de una narración consonante y en el segundo, disonante. 
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The imagery of light and darkness in this passage underlines the 

mental antinomies: ―intelligence‖ and ―intellectualize‖ as 

opposed to ―experience‖ and ―feel‖. Clearly this polar 

relationship corresponds to the one pertaining between the 

narrating and the experiencing self. (Cohn, 1983: 146) 

 

Considero que esta relación, entre el yo experimentador y el 

yo narrador, se presenta de forma muy clara en las obras 

escritas sobre la muerte del ser querido, en donde los autores 

construyen un yo narrador, perfectamente racional, que intenta 

dilucidar lo que le sucede al yo experimentador. 

Dentro de la tipología de Cohn, entonces, cuando se trata 

de obras escritas en primera persona, la autonarración estaría 

sustituyendo a la psiconarración, el monólogo autocitado al 

monólogo citado y el monólogo narrado pasaría a ser un 

monólogo autonarrado. Ahora bien, existen obras extremas en 

donde todo el texto está constituido por un monólogo 

autonarrado, en cuyo caso estaría forzosamente construido en 

el presente de la narración; es decir, el personaje está 

narrando lo que piensa mientras lo está pensando, y esta 

narración no lleva ninguna marca introductoria, es decir, no 

existe un narrador que introduce sus pensamientos, sino que 

éstos aparecen directamente, inician y acaban el texto. El 

monólogo de Molly Bloom, en el Ulises de Joyce (al que la 

autora considera un texto independiente), sería un ejemplo. 

Cohn considera a estas obras como un caso aparte y establece 
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una nueva categoría: el monólogo autónomo. En ellas, como 

dije, prevalece el momento presente o momento de la locución, 

y este empleo del presente ―pinpoints the simultaneity of 

language and happening that distinguishes the new form from 

‗the usual form of narrative‘ in the first person, where 

language always follows happening‖ (Cohn, 1983: 173). Y agrega 

Cohn más adelante:  

This way of looking at the autonomous monologue explains why its 

relationship with first-person narration is so complex and so 

important: as it approaches monologue, narrations sheds its 

narrative characteristics en route. (Cohn, 1983: 173) 

 

Para Cohn, el monólogo autónomo, de hecho, estaría en el 

límite de dejar de ser una narración para ser puro discurso. 

Para comprender mejor este fenómeno veremos la distinción que 

hace Emile Benvéniste entre histoire y discours, quien define 

el discours como: ―every utterance assuming a speaker and a 

hearer, and in the speaker, the intention of influencing the 

other in some way‖ (citado en Cohn, 1983: 189). Y agrega Cohn:  

The basic tense of discourse is the present, but it can freely 

shift to past and future time (using past and future tense); its 

pronominal base is the first person, but it normally also 

contains second-person address and third person references. In 

contrast to this purely expressive and subjective mode, the 

complementary histoire is a purely narrative and objective mode, 

characterized by the exclusive use of past tenses and third 
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person pronouns, and thus by the exclusion of all references to 

personal speakers or listeners. (Cohn, 1983: 189) 

 

En este sentido, para Cohn, el monólogo autónomo no sería una 

narración y por tanto carecería de un narrador: 

the self-narrated monologue, by effacing all such marks 

[comillas u otras marcas textuales que introduzcan el discurso 

del personaje] makes the experiencing self, with all its 

vagaries, rule supreme in the text. (Cohn, 1983: 170) 

 

La focalización en el presente no significa que no pueda haber 

fragmentos en pasado; de hecho, el monólogo autónomo se 

caracteriza por el constante cambio de tiempos verbales, en la 

medida en que el monologuista recuerda sucesos pasados, 

formula ideas generales y juicios sobre su situación presente 

o proyecta situaciones probables en el futuro. Sin embargo, 

no matter how large a portion of a text is filled with memories, 

the past is always anchored in the present moment of locution, 

and thus is commented and exclaimed upon rather than plainly 

narrated. (Cohn, 1983: 247) 

 

Esto provoca que los saltos al pasado se presenten como 

recuerdos presentes del personaje, de modo que su exposición 

no responde a un orden cronológico, sino de manera 

acronológica, al estar regidos por la memoria involuntaria y 

la libre asociación de ideas. Se trata de una diferencia 

fundamental con respecto a las narraciones autobiográficas, en 
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donde los recuerdos se presentan de forma cronológicamente 

ordenada y prevalece el tiempo pasado, puesto que 

An autobiographical narrator‘s punctual present, by contrast, is 

void of all experience, save that of authorship itself. Strictly 

speaking, a narrator can therefore use the present tense in its 

punctual meaning solely when he becomes involved in his 

immediate professional concerns (Cohn, 1983: 191) 

 

Y agrega más adelante, en relación con Tristam Shandy, de 

Laurence Sterne: 

Tristam here does what he says, writes about what he is 

writing. In this involuted form of discourse —Michel Foucault 

has called it ‗the discourse linked to the act of writing, 

simultaneous with its unrolling, and enclosed within it‘— the 

grammar of an autobiographical text momentarily becomes 

identical to the grammar of an autonomous monologue; but its 

content refers to the one realm that never enters a monologist 

mind at all: his own verbal performance. (Cohn, 1983: 191-2) 

 

Considero que es clave este punto de conjunción entre el 

monólogo autónomo y el escrito autobiográfico, porque 

exactamente aquí es donde se encuentran las obras escritas 

sobre la muerte del ser querido.  
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3.2 El narrador en las obras sobre la muerte del ser 

querido  

 

Las obras sobre la muerte del ser querido presentan 

características tanto del monólogo autónomo como de la 

narración autobiográfica. Por un lado, todas se focalizan en 

el proceso de duelo vivido por el sobreviviente, es decir, en 

las experiencias presentes vividas por el narrador. Aún cuando 

intercalan con frecuencia recuerdos y descripciones del 

muerto, estos recuerdos se presentan siguiendo el orden de la 

memoria involuntaria, no un orden cronológico. En este 

sentido, podemos decir que son sólo discours y también 

monólogo autónomo.   

Sin embargo, en las obras sobre la muerte de ser querido, 

sí tenemos un narrador y el problema de la simultaneidad se 

resuelve desde le momento en que el narrador hace explícito 

que está escribiendo un texto. De hecho, en la mayoría de los 

casos no sólo se hace explícita esta condición de texto 

escrito, sino que se explica por qué se está escribiendo, 

cuáles son los objetivos del narrador al escribir la obra. 

Albert Cohen, por ejemplo, incluso hace referencia a la futura 

corrección de las pruebas de imprenta que hará:  

Et ces feuilles, demain je les relirai, et j‘ajouterai d‘autres 

mots, et j‘en aurai une sorte de plaisir. Péché de vie. Je 
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corrigerai les épreuves, et ce sera un autre péché de vie.
7
  

(Cohen, 1954: 139) 

 

Mientras que otros autores aluden de diferentes maneras a un 

lector futuro.  

Una vez realizada esta primera aproximación, iremos viendo 

pormenorizadamente las obras, analizando sus recursos en 

relación con las características del monólogo autónomo y de la 

narración que describe Cohn, con el fin de poder definir qué 

tipo de obra es aquélla escrita sobre la muerte del ser 

querido, cómo está construida la figura del narrador y cómo se 

representa su conciencia, puesto que, tratándose de obras de 

duelo, el foco del relato no estará en las acciones y sucesos, 

es decir la histoire, sino en los procesos internos vividos 

por el narrador/protagonista.  

La obras que consideraré particularmente son: The 

Invention of Solitude (1988), de Paul Auster, Le livre de ma 

mère (1954), de Albert Cohen, A Grief Observed (1961), de C.S. 

Lewis y The Year of Magical Thinking (2007), de Joan Didion. 

No obstante, se hará referencia a otras que servirán como 

ejemplos suplementarios para ilustrar fenómenos particulares 

que estemos analizando. La primera obra mencionada relata el 

proceso de duelo de Paul Auster ante la muerte de su padre, 

con quien tenía una relación lejana y conflictiva; la segunda, 

                                                
7
 Y mañana volveré a leer estas hojas, y agregaré otras palabras, y ello me producirá una especie de placer. 

Pecado de vida. Corregiré las pruebas de imprenta, y eso será otro pecado de vida.” (Cohen, El libro de mi 

madre, 113). 
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el duelo de Albert Cohen ante la muerte de su madre, con quien 

tenía una relación estrecha, pero de quien vivió alejado (él 

en Ginebra y su madre en Francia) durante muchos años; Lewis 

relata el duelo por la muerte de su esposa, quien murió de 

cáncer cinco años después de que se lo hubieran diagnosticado; 

y Joan Didion la de su esposo, repentina e inesperada.  

 

3.2.1 Los tiempos verbales y la simultaneidad en el discurso 

 

Comenzaremos por ver el aspecto del tiempo verbal en las 

obras, para lo cual antes debemos considerar los diferentes 

valores del presente y sus implicaciones para la narración de 

que se trate. Dice Cohn: 

The present tense, as most standard grammar explains, can 

denote three different temporal ranges: the punctual or instant 

present, which expresses momentary action (I pick up my pen); 

the habitual or iterative present, which expresses repeated 

action (I always write with a pen); and a timeless or gnomic 

present, which expresses generalizations or ―eternal truths‖ 

(the pen is mightier than the sword). 

 The timeless present is a tense that is common to 

autobiography and interior monologue, and therefore defines a 

zone of overlap between the two genres. But since it is the 

tense of impersonal statements —statements which exclude first 

and second-persona pronouns— the timeless present is more 

characteristic for the essay or the philosophical treatise than 

for the first person genres.  (Cohn, 1983: 190) 
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In its punctual form the present tense is peculiar to the 

autonomous monologue. (Cohn, 1983: 191) 

 

Todos los narradores que vamos a ver utilizan el presente en 

sus cuatro formas, no obstante, no me detendré en el iterativo 

y el evocativo, puesto que no influyen en la definición de un 

tipo de narración y, por otro lado, son de uso poco frecuente. 

Pasaré a transcribir algunos párrafos de las obras que nos 

ocupan, en donde podremos apreciar el uso de las formas del 

presente con valor gnómico y puntual: 

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs 

sont une île déserte. Ce n‘est pas une raison pour ne pas se 

consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le pauvre perdu qui, 

devant sa table, se console avec des mots, devant sa table et le 

telephone décroché, car il a peur du dehors …
8
 (Cohen, 1954: 9) 

 

En el primer párrafo de Cohen no hay una primera persona. Está 

escrito en presente gnómico, el tiempo propio del ensayo y el 

que comparten el monólogo autónomo y la narración 

autobiográfica. A la mitad del párrafo pasa a la tercera 

persona para referirse a sí mismo y veremos que en varias 

ocasiones también cambiará a la segunda. Al mismo tiempo, 

tenemos una referencia directa a lo que está haciendo: al acto 

de escribir. Desde el principio, se establece esta condición 

                                                
8 Cada hombre está solo y a nadie le importa nadie y nuestros dolores son una isla desierta. No es razón para no 

consolarse, esta noche, entre los ruidos postreros de la calle, consolarse, esta noche, con palabras. Ah, pobre 

perdido que, ante su mesa, se consuela con palabras, ante su mesa y con el teléfono descolgado, pues le asusta el 

exterior … Cohen, El libro de mi madre, 5. 
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de texto escrito y todo el tiempo, a lo largo de toda la obra, 

seguirá haciendo referencia a la escritura.  

Por otra parte, y en relación con el duelo, la oración 

inaugural señala lo mismo que señalan Cobo Medina y Schweizer: 

la soledad del dolor. El dolor te enfrenta a la soledad como 

ninguna otra cosa. No es compartible ni transmisible, aún así, 

Cohen busca en las palabras un consuelo, el remedio del arte, 

todavía no sabe que el arte no es consuelo, sino conciencia 

del dolor. Irá cambiando de posición, o dudando, a medida que 

avanza: ―Je ne sais pas pourquoi je raconte la vie triste de 

ma mère. C‘est peutêtre pour la venger‖
9
 (Cohen, 1954: 59). Y 

más tarde será expiación: ―Chérie, ce lire, c‘est ma dernière 

lettre‖
10
 (Cohen, 1954: 76); ―Tu n‘as pas voulu écrire dix 

mots, écris-en quarante mille maitenant‖
11
 (Cohen, 1954: 79);  

para volver a ser consuelo: ―C‘est le seul faux bonheur qui me 

reste, d‘écrire sur elle‖
12
 (Cohen, 1954: 81). Como vemos, 

estas mudanzas en las motivaciones del texto están todas 

escritas en presente puntual, de modo que podemos afirmar que 

el narrador va exponiendo sus pensamientos a medida que los va 

formulando y así sus mudanzas.  

Por otra parte, también tenemos fragmentos en donde la 

narración en presente puntual incluye no sólo el devenir de 

los pensamientos, sino descripción del entorno: ―Soudain, 

devant ma table de travail, parce que tout y est en ordre et 

                                                
9 No sé porque refiero la triste vida de mi madre. Acaso para vengarla. Cohen, El libro de mi madre, 48. 

10 Querida mía, este libro es mi última carta. Cohen, El libro de mi madre,  61. 

11 Ya que no quisiste escribir diez palabras, escribe ahora cuarenta mil. Cohen, El libro de mi madre , 63. 

12 Es la única felicidad que me queda, escribir sobre ella. Cohen, El libro de mi madre, 65. 

Neevia docConverter 5.1



70 

 

que j‘ai du café chaud ...‖
13
 (Cohen, 1954: 11). Y también 

acciones: ―… Et ta soeur, est-ce qu‘elle est sensuelle? Je ne 

sais plus où j‘en suis. Faison donc en marge un petit dessin 

appeleur d‘idées, un dessin réconfort …‖
14
 (Cohen, 1954: 12). 

 

Veamos ahora el comienzo de Auster: 

One day there is life. A man, for example, in the best of 

health, not even old, with no history of illness. Everything is 

as it was, as it will always be. He goes from one day to the 

next, minding his own business, dreaming only of the life that 

lies before him. And then, suddenly, it happens there is death. 

(Auster, 1988: 5) 

 

La primera y la última oración de este primer párrafo también 

están formuladas en presente gnómico, el tiempo de las 

generalizaciones, del ensayo, de lo impersonal. Parecería que 

es más fácil comenzar así, sin involucrarse demasiado con un 

yo, sin pronombres personales, sin alusiones directas. Cuando 

pasa a la tercera persona, Auster dice ―un hombre, por 

ejemplo‖, no dice mi padre sino cualquier hombre y el ―por 

ejemplo‖ minimiza aún más el hecho, un hombre entre millones 

de hombre, uno igual a todo el resto tomado al azar.  

 Y será en el tercer párrafo donde Auster hará patente la 

condición de texto de lo que está haciendo y el porqué.  

                                                
13 De pronto, ante mi mesa de trabajo, porque en ella reina el orden y tengo café caliente … Cohen, El libro de 

mi madre, 6. 
14

 ¿Y tu tía es sensual? Ya no sé por donde voy. Hagamos, pues, al margen, un dibujillo sugeridor de ideas, un 

dibujillo reconfortante . . .  Cohen, El libro de mi madre, 7. 
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Even before we packed our bags and set out on the three hour 

drive to New Jersey, I knew that I would have to write about 

my father. I had no plan, had no precise idea of what this 

meant. I cannot even remember making a decision about it. I 

was simply there, a certainty, an obligation that began to 

impose itself on me the moment I was given the news. I 

thought: my father is gone. If I do not act quickly, his 

entire life will vanish along with him. (Auster, 1988: 6) 

 

Auster no busca consuelo, simplemente quiere que no 

desaparezca su padre, que quede algún rastro de su paso por el 

mundo. Al igual que el resto de los autores, a medida que va 

avanzando se va dando cuenta de que no puede cumplir con el 

propósito inicial y deja constancia de las dudas que lo 

asaltan y de sus cambios de posición respecto de lo que está 

haciendo: ―Wandering through the house today, without purpose, 

depressed, feeling that I have begun to lose touch with what I 

am writing, …‖ (Auster, 1988: 28). Y más adelante: 

Slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I 

have set for myself. I have a sense of trying to go somewhere, 

as if I knew what I wanted to say, but the further I go the more 

certain I am that the path towards my object does not exist. I 

have to invent the road with each step, and this means that I 

can never be sure of where I am. (Auster, 1988: 32) 

 

Aquí me parece importante observar, no sólo el presente 

puntual y las referencias al propio acto de escritura, sino 
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cómo en el proceso propio de la escritura la posición del 

narrador respecto de lo que está haciendo se va modificando, y 

este modificarse se realiza gracias al hecho de que lo va 

escribiendo. Es decir, si no estuviera narrando día a día cómo 

se va sintiendo respecto de la muerte del ser querido, pero 

también respecto de lo que va significando el escrito para él, 

probablemente no habría una progresión. Es a través del propio 

acto de escritura como el narrador va elucidando su 

experiencia y, en este sentido, al formularla también la 

construye. Como veremos más adelante, Brodsky llamará a este 

fenómeno la construcción de una reacción adecuada ante la 

muerte.  

Veamos ahora el comienzo de Joan Didion: 

Life changes fast. 

Life changes in the instant. 

You sit down to dinner and life as you know it ends. 

The question of self-pity. 

 

Those were the first words I wrote after it happened. […] I have 

made no changes to that file since I wrote the words, in January 

2004, a day or two or three after the fact.  

For a long time I wrote nothing else.  

Life changes in the instant. 

The ordinary instant. 

At some point, in the interest of remembering what seemed almost 

striking about what had happened, I considered adding those 

words, ―the ordinary instant.‖ I saw immediately that there 
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would be no need to add the word ―ordinary,‖ because there would 

be no forgetting it: the word never left my mind. It was in the 

fact the ordinary nature of everything preceding the event that 

prevented me from truly believing it had happened, absorbing it, 

incorporating it, getting past it. I recognize now that there 

was nothing unusual in this. (Didion, 2007: 3-4) 

 

Éste es el comienzo de The Year of Magical Thinking, de Joan 

Didion. Comienza también en presente gnómico y de inmediato 

tenemos la alusión a la condición de escrito del texto. No 

sólo eso, tenemos también consideraciones estilísticas, 

estéticas, dejar o quitar el adjetivo ordinary, está en su 

mente pero sobra en el texto. Corrige el texto mientras lo 

está escribiendo y hace consideraciones sobre sus 

correcciones. Por último, el presente puntual, reforzado por 

el ―now‖. Y tres páginas más adelante, por qué escribe: 

This is my attempt to make sense of the period that followed, 

weeks and then months that cut loose any fixed idea I had ever 

had about death […] about grief, about the ways in which people 

do and do not deal with the fact that life ends […] I have been 

a writer my entire life. As a writer, even as child, long before 

what I wrote began to be published, I developed a sense that 

meaning itself was resident in the rhythms of words and 

sentences and paragraphs. (Didion, 2007: 7-8). 

 

Didion busca en la escritura encontrar sentido a lo que le 

está sucediendo, a la muerte del esposo y a su dolor. Por un 
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lado, cree que la razón, la organización del pensamiento la 

puede ayudar. Específicamente son las palabras (párrafos, 

ritmo) lo que le da sentido a la experiencia. Esta concepción 

de lenguaje es fundamental y es compartida por todos los 

escritores, las palabras son hábitat e instrumento de 

aprehensión del mundo. 

Veamos ahora un fragmento de Joseph Brodsky, quien escribe 

sobre sus padres, a quienes no vio morir y de quienes se había 

alejado doce años antes, cuando emigró de la Unión Soviética. 

This is what they [los padres] would remember about me as well, 

unless they now have the gift of omniscience and observe me at 

present, sitting in the kitchen of the apartment that I rent 

from my school, writing this in a language they didn‘t 

understand, although now they should be pan-glot. (Brodsky, 

2000a: 457) 

 

Aquí vemos cómo relata en presente puntual lo que hace 

mientras lo hace: escribir. Y más adelante la explicación de 

por qué escribe en inglés y también de por qué escribe este 

texto: 

I write this in English because I want to grant them a margin 

of freedom: the margin whose width depends on the number of 

those who may be willing to read this. I want Maria Volpert and 

Alexander Brodsky to acquire reality under ―a foreign code of 

conscience,‖ I want English verbs of motion to describe their 

movements. This won‘t resurrect them, but English grammar may 

at least prove to be a better escape route from the chimneys of 
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state cremation than the Russian […] May English then house my 

dead. In Russian I am prepared to read, write verses or 

letters. For Maria Volpert and Alexander Brodsky, though, 

English offers a better semblance of afterlife, maybe the only 

one there is, save my very self. And as far as the latter is 

concerned, writing this in this language is like doing dishes: 

it‘s therapeutic. (Brodsky, 2000a: 460-1) 

 

También Brodsky encuentra consuelo en escribir o al menos lo 

considera terapéutico. No obstante, hacia el final volverá a 

explicar sus motivaciones y ya no es el consuelo, de hecho, ya 

vio que escribir no consuela, o consuela muy insuficientemente 

(in spite of meager return): 

It is neither aversion to this sort of metaphysics nor dislike 

of the future, evidently guaranteed by the quality of my 

memory, that keeps me poring over it in spite of meager 

returns. The self-delusions of a writer, or the fear of facing 

the charge of conspiring with the laws of nature at the expense 

of my father and mother, have very little to do with this also. 

I simply think that natural laws denying continuum to anyone in 

concert with (or in disguise of) deficient memory serve the 

interests of the state. As far as I am concerned, I am 

unwilling to work for their advancement. […] Besides, 

remembering even mere details, fragments, not to mention 

remembering them in English, is not in the interests of the 

state. That alone can keep me going. (Brodsky, 2000a: 494)  
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La motivación de su escritura es, al igual que en Auster, 

salvar la memoria de sus padres. Otra motivación para que el 

escrito sea en inglés es contar con lectores, que significa  

también hacer público su duelo: ―Besides, even if I had 

written all this in Russian, these words wouldn‘t see the 

light of day under the Russian sky. Who would had them then?‖ 

(Brodsky, 2000a: 461). Y en Brodsky también vemos este 

movimiento, entre el inicio del texto y el final, respecto del 

lugar que ocupa el texto y de sí mismo en relación con él. Al 

inicio es consuelo, hacia el final es denuncia o testimonio. 

A Grief Observed, de C. S. Lewis, ante la muerte de su 

esposa: 

Part of every misery is, so to speak, the misery‘s shadow or 

reflection: the fact that you don‘t merely suffer but have to 

keep on thinking about the fact that you suffer. I not only live 

each endless day in grief, but live each day thinking about 

living each day in grief. Do these notes merely aggravate that 

side of it? Merely confirm the monotonous, tread-mill march of 

the mind round one subject? But what am I to do? I must have 

some drug, and reading isn‘t a strong enough drug now. By 

writing it all down (all? –no: one thought in a hundred) I 

believe I get a little outside it. That‘s how I‘d defend it to 

H. But ten to one she‘d see a hole in the defence. (Lewis, 1961: 

12)  

 

C. S. Lewis escribe para aliviar el dolor y al mismo tiempo 

sabe que no es cierto o al menos se lo pregunta. Él explica: 
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parte del dolor es pensar en el dolor y ¿acaso escribir el 

dolor no es parte del dolor?: Do these notes merely aggravate 

that side of it? ¿No es esto otra manera de decir que escribir 

el texto le da una mayor conciencia del dolor? C.S. Lewis se 

pasará todo el libro preguntándose y respondiéndose y 

contradiciéndose y reformulándose. Otro ejemplo: ―I wrote that 

last night. It was a yell rather than a thought. Let me try it 

over again‖ (Lewis, 1961: 27). En este sentido, es el texto 

que más se parece a un monólogo autónomo. Como lectores vamos 

viendo día a día los cambios en los pensamientos del personaje 

en torno a dos o tres temas trascendentales: Dios, la memoria 

de H. (el temor al olvido), el sentido de lo que está 

escribiendo. También C.S. Lewis señala que no puede poner en 

palabras todo lo que se le aparece simultáneamente en la 

cabeza, de hecho ésta sería otra característica del monólogo 

autónomo, pero los narradores que tenemos luchan contra ese 

fluir caótico de la conciencia y tratan de escribir algo 

acabado, estructurado, con sentido, pues es a partir de los 

límites de las palabras y la sintaxis que pueden darle forma a 

la experiencia. Más adelante, ya casi al final del libro Lewis 

dirá, en relación con sus motivaciones para escribir este 

texto: 

In so far as this record was a defence against total collapse, 

a safety valve, it has done some good. The other end I had in 

view turns out to have been based on a misunderstanding. I 

thought I could describe a state; make a map of sorrow. Sorrow, 
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however, turns out to be not a state but a process. It need not 

a map but a history, and if I don‘t stop writing that history 

at some quite arbitrary point, there‘s no reason why I should 

ever stop. There is something new to be chronicled every day. 

(Lewis, 1961: 47) 

 

Como vemos, en el transcurso de la escritura, el autor no sólo 

va retratando la experiencia del dolor, sino que incluso la va 

descubriendo y conociendo. Y también él, al igual que Didion, 

corrige su texto a medida que avanza: 

… she is, just as much as ever, a fact to be taken into account. 

‗To be taken into account‘ is perhaps an unfortunate way of 

putting it. It sound as if she were rather a battleaxe. How can 

I put it better? Would ‗momentously real‘ or ‗obstinately real‘ 

do? (Lewis, 1961: 42)  

 

También Mark Twain, en el breve relato sobre la muerte de su 

hija, comienza haciendo uso del presente gnómico para pasar 

luego el presente puntual; y estableciendo desde el inicio que 

está escribiendo un texto: 

Has any one ever tried to put upon paper all the little 

happenings connected with a dear one –happenings of the twenty-

four hours preceding the sudden and unexpected death of that 

dear one? Would a book contain them? Would two books contain 

them? I think not. They pour into the mind in a flood. (Twain, 

467-8) 
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It is noon, now. How lovable she looks, how sweet and how 

tranquil! (Twain, 1995: 468) 

 

En estas dos breves citas podemos apreciar la referencia al 

hecho de que está escribiendo un texto y las dos formas del  

presente que estamos considerando. 

 

3.2.2 Los cambios en la persona 

 

La recurrencia a la segunda persona es otro rasgo de las obras 

escritas por la muerte de un ser querido, en donde esa persona 

puede ser a veces el lector, otras el muerto y otras el propio 

narrador que se habla a sí mismo: 

Quel étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux comme 

un péché ou une boisson clandestine, quell bonheur tout de même 

d‘écrire en ce moment, seul dans mon toyaume et loin des 

salauds. Qui sont les salauds? Ce n‘est pas moi qui vous le 

dirai.
15
 (Cohen, 1954: 9-10) 

 

A la madre muerta: 

Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi 

dans ma chambre. Moi, un peu mort parmi les vivants, toi, un peu 

vivante parmi des morts. En ce moment, tu souris peut-être 

                                                
15

 Qué extraña pequeña dicha, triste y cojitranca pero grata cual pecado o bebida clandestina, qué dicha, sí, 

escribir en este instante, solo en mi reino y lejos de los cerdos. ¿Quiénes son los cerdos? Yo no os lo diré. Cohen, 

El libro de mi madre, 5. 
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imperceptiblement parce que j‘ai moins mal à la tête.
16
 (Cohen, 

1954: 32) 

 

Este hablarle al muerto es también un fenómeno muy común 

durante los primeros meses inmediatamente posteriores al 

fallecimiento, puesto que el deudo todavía no acaba de aceptar 

la pérdida.  

 

A Dios, a quien también Lewis le habla con frecuencia: ―C‘est 

vers Toi que j‘appelle, Dieu de ma mère, mon Dieu que j‘aime 

malgré mes blasphèmes de désespoir. Je T‘appelle au secours‖
17
 

(Cohen, 1954: 152).  

Y a sí mismo: 

Et toi, mon seul ami, toi que je regarde dans le glace, réprime 

les sanglots secs et puisque tu veux oser le faire, parle de ta 

mère morte avec un faux coeur de bronze, parle calmement, fénix 

d‘être calme, qui sait, ce n‘est peut-être qu‘une habitude a 

pendre?
18
 (Cohen, 1954: 13)  

 

Según Cohn, la alternancia de los pronombres de la primera y 

la segunda persona del singular con referencia al mismo 

sujeto, es decir, al personaje principal, es otro rasgo 

                                                
16

 Qué solos estamos los dos, tú en la tierra, yo en mi habitación. Yo, un poco muerto entre los vivos, tú, un poco 

viva entre los muertos. En este momento, sonríes, quizá imperceptiblemente porque me duele menos la cabeza. 

Ibidem, 25. 
17

 Hacia Ti clamo, Dios de mi madre, Dios mío a quien amo pese a mis blasfemias de desesperación. Te pido 

auxilio. Cohen, El libro de mi madre, 124. 
18

 Y tú, mi único amigo, tú, a quien contemplo en el espejo, contén esos secos sollozos y, ya que quieres 

atreverte a hacerlo, habla de tu madre muerta con falso corazón de bronce, habla tranquilamente, finge estar 

tranquilo, quién sabe, acaso todo sea acostumbrarse. Ibidem, 8. 
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distintivo del monólogo autónomo. Aquí, es posible anular la 

dicotomía entre el yo y el tú, es decir, entre la persona que 

habla y aquélla a quien se dirige. Esto se manifiesta más 

claramente cuando el narrador se entrega al diálogo consigo 

mismo y adopta él mismo los papeles de las dos partes de la 

conversación. Brodsky hace esto explícito: 

And while asking these questions, I am not losing sight of the 

fact that this limited or misdirected life may produce in its 

course yet another life, mine for instance […] I am asking these 

questions precisely because I am a tributary of a turned, 

deflected river. In the end, I suppose, I am talking to myself. 

So when and where, I ask myself, does the transition from 

freedom to slavery acquire the status of inevitability? […] 

Rhetorical questions, these, aren‘t they? Not really. (Brodsky, 

2000a: 483) 

 

C. S. Lewis también hace explícito este desdoblamiento: 

There are moments, most unexpectedly, when something inside me 

tries to assure me that I don‘t really mind so much, not so 

very much, alter all. Love is not the whole of a man‘s life. I 

was happy before I ever met H. I‘ve plenty of what are called 

―resources‖. People get over these things. Come, I shan‘t do so 

badly. One is ashamed to listen to this voice but it seems for 

a little to be making out a good case. (Lewis, 1961: 7) 

 

C.S. Lewis le habla también a su esposa muerta: ―It was a good 

risposte dear. […] And you, as well as I, were glad it should 
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be there. You were glad I should recognize it‖ (Lewis, 1961: 

40). 

Y a Dios: 

Oh my dear, my dear, come back for one moment and drive that 

miserable phantom away. Oh God, God, why did you take such 

trouble to force this creature out of its shell if it is now 

doomed to crawl back –to be sucked back- into it? (Lewis, 1961: 

18) 

 

Cabe mencionar que cuando Lewis se dirige a Dios, de ningún 

modo lo está haciendo simplemente como una exclamación. Se 

trataba de un hombre profundamente creyente y ante la muerte 

de su esposa su relación con Dios se vio terriblemente 

conmocionada, de modo que sostiene largas y tortuosas 

discusiones con él durante toda la obra. Por otra parte, 

tenemos aquí al final también una tercera persona por medio de 

la cual se refiere a sí mismo. Esto es algo que encontraremos 

también en Brodsky y en Cohen. Una forma extrema de 

distanciamiento respecto de sí mismos. Parte del remedio del 

arte es que provoca un distanciamiento respecto del que sufre 

que no se podría lograr de otra manera, el autor se desdobla 

en un yo narrador y un yo experimentador y es él quien sufre, 

no uno. Y siendo otro, es posible analizar, estudiar, comentar 

ese dolor que de otra manera sería pura experiencia amorfa. 

Cuando, además, ese narrador se nombra a sí mismo en tercera 

persona, estamos ante el distanciamiento más extremo. Veamos, 
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por ejemplo, esta línea de Cohen refiriéndose a sí mismo: ―Ce 

type qui écrit avec tant se soin et d‘amour et qui va mourir 

bientôt, j‘ai un peu pitié de lui‖
19
 (Cohen, 1954: 124). 

También Joan Didion le habla al lector: 

On the night John died we were thirty-one days short of our 

fortieth anniversary. You will have by now divined that the 

―hard sweet wisdom‖ in the last two lines of ―Rose Aylmer‖ was 

lost on me. (Didion, 2007: 75).  

 

La referencia de ―Rose Aylmer‖ está situada 20 páginas antes. 

Y más adelante vuelve a dirigirse al lector: ―Let me try a 

chronology here‖ (Didion, 2007: 83). 

Paul Auster, en cambio, no recurre en ningún momento a la 

segunda persona, ni para hablarse a sí mismo, ni al muerto, ni 

al lector. En general, su texto es muy estructurado. Dentro de 

los modos del presente predominan el gnómico y también el 

puntual, pero también es el que expone de manera más 

organizada los recuerdos de su padre (sin llegar a ser 

perfectamente cronológico tampoco).  

 

3.2.3 La fragmentación en el discurso 

 

Otra característica que señala Cohn de los monólogos autónomos 

es su sintaxis discontinua y fragmentada, cuyo objetivo es 

mostrar cómo los contenidos de la mente que luchan por la 

                                                
19 Ese tipo que escribe con lento esmero y amor y que no tardará en morir me inspira cierta lástima. Cohen, El 

libro de mi madre, 101. 
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verbalización se interrumpen, se cancelan e interfieren unos a 

otros. Podemos ver algunos ejemplos de este tipo de sintaxis 

en los textos de Paul Auster y Joan Didion, aunque no alcanzan 

a manifestarse como un rasgo de estos escritos.  

 El texto de Auster abunda en frases sin verbo o con los 

verbos en infinitivo, en donde el narrador no se compromete 

con un yo. Y hay ocasiones en las que no es posible recuperar 

los elementos omitidos, como en el ejemplo a continuación. ¿A 

qué responde ese yes? 

At times I have the feeling that I am writing about three or 

four different men, each one distinct, each one a 

contradiction of all the others. Fragments. Or the anecdote as 

a form of knowledge.  

 Yes. (Auster, 1988: 61) 

 

O en el caso del listado que cito a continuación, ¿qué 

significan los tropical fish? 

The size of his hands. Their calluses. 

Eating the skin off the top of hot chocolate. 

Tea with lemon. 

The pairs of black, horn rimmed glasses . . . 

Watching him play tennis. 

The way his knees sometimes buckled when he walked. 

His face. 

His resemblance to Abraham Lincoln, and how people always 

remarked on it. 

His fearlessness with dogs. 
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His face. And again, his face. 

Tropical fish. (Auster, 1988: 29) 

 

Mientras que otros significados son muy claros 

independientemente de su formulación gramatical: 

Nothing now for several days. . . 

 In spite of the excuses I have made for myself, I 

understand what is happening. The closer I come to the end of 

what I am able to say, the more reluctant I am to say 

anything. (Auster, 1988: 65) 

 

No obstante, estos ejemplos no son suficientes para afirmar 

que estamos ante una sintaxis fragmentada al estilo monólogo 

autónomo, producto del fluir de la conciencia.  Más que de una 

sintaxis fragmentada yo hablaría, en el caso de Auster y 

también en el de Didion, de un texto fragmentado. El texto de 

Auster está estructurado, en cuanto a la temporalidad, a 

partir del presente puntual y el presente gnómico, con breves 

narraciones en pasado que explican la situación (por ejemplo, 

que estaba en su casa cuando sonó el teléfono, le informaron 

de la muerte de su padre, viajó con su familia a Nueva Jersey, 

etc.) y numerosas intercalaciones de recuerdos de su padre, 

algunos más o menos ordenados cronológicamente, otros 

espontáneos, derivados de las cosas que se encuentra (mientras 

escribe el texto está en la casa de su padre, escombrando sus 

cosas) o de la evolución propia de sus pensamientos y 
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sentimientos. Hasta aquí, ésta es la estructura de todas las 

obras sobre la muerte del ser querido, lo que hace Auster en 

particular es cederle la palabra a otros en numerosas 

ocasiones, es decir, recurre con mucha frecuencia a citas de 

otros escritores, casi todas ellas hacia el final del texto. 

Veamos este ejemplo de una cita de Proust:  

Children have always a tendency either to depreciate or to 

exalt their parents, and to a good son his father is always 

the best of fathers, quite apart from any objective reason 

there may be for admiring him. (Proust citado en Auster, 1988: 

60) 

 

Le sigue un blanco en el texto y luego Auster responde: ―I 

realize now that I must have been a bad son‖ (Auster, 1988: 

60). Luego tenemos ésta de Blanchot: 

For the past two weeks, these lines from Maurice Blanchot 

echoing in my head: ―One thing must be understood: I have said 

nothing extraordinary or even surprising. What is 

extraordinary begins at the moment I stop. But I am no longer 

able to speak of it.‖ (Auster, 1988: 63) 

 

O esta otra de Kierkegaard: 

―… only he who works gets the bread, only he who was in anguish 

finds repose, only he who descends into the underworld rescues 

the beloved, only he who draws the knife gets Isaac . . . He 

who will not work must take note of what is written about the 

maidens of Israel, for he gives birth to the wind, but he who 
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is willing to work gives birth to his own father.‖  (citado en 

Auster, 1988: 68) 

 

Auster cita a Kierkegaard cuando ya está a punto de terminar 

el texto. Ha recorrido un largo camino buscando describir y 

entender a su padre, aprehenderlo. Con esta cita nos dice que 

lo ha logrado. De hecho, todas las citas aquí mostradas están 

en las últimas páginas, todas son concluyentes y todas son 

fundamentales. Auster no inserta una cita para ejemplificar lo 

que está diciendo ni para mostrar cómo un pensamiento suyo es 

compartido por otro escritor, ni cómo síntesis a una reflexión 

que esté desarrollando, sino como parte del desarrollo de su 

discurso, lo que se dice en la cita no ha sido dicho por él 

antes, ni tampoco la comenta posteriormente.  

Hay otro momento fundamental en donde les cede la palabra 

a otros. Se trata del momento en que debe contar la historia 

de sus abuelos, necesaria para comprender el carácter de su 

padre. La historia es que su abuela mató a su abuelo. Auster 

lo dice, después de muchas dilaciones: 

The newspaper articles are sitting on my desk. Now that the 

moment has come to write about them, I am surprised to find 

myself doing everything I can to put it off. All morning I 

have procrastinated. […] Even now, as I write about my 

reluctance to write, I find myself impossibly restless: after 

every few words I pop up from my chair, pace the floor, listen 

to the wind outside as it bangs the loose gutters against the 

house. The least thing is able to distract me.  
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 It is not that I am afraid of truth. I am not even afraid 

to say it. My grandmother murdered my grandfather. (Auster, 

1988: 35) 

 

A continuación tenemos la historia de cómo su abuela mató a su 

abuelo y el juicio que le siguió. Lo que llama la atención es 

que todo está contado a través de recortes periodísticos. Paul 

Auster no agrega ni una sola palabra, luego de haber hecho la 

afirmación fundamental que acabamos de leer: ―My grandmother 

murdered my grandfather.‖ 

Veamos ahora algunos ejemplos de Joan Didion. Esta autora 

tiene un recurso peculiar, que consiste en establecer 

estribillos a lo largo de toda la obra. Es como si 

determinadas frases hubieran estado resonando en su cabeza 

durante los tres meses que tardó en escribirla (y 

probablemente los ocho meses anteriores también, desde que 

murió John). Algunos estribillos se repiten a lo largo de toda 

la obra y otros se circunscriben a algunos capítulos. El que 

se mantiene durante toda la obra es el fragmento que inaugura 

el texto, las primeras palabras que escribió luego de la 

muerte de su esposo, unos dos o tres días después, no está 

segura: 

Life changes fast. 

Life changes in the instant. 

You sit down to dinner and life as you know it ends. 

The question of self pity. (Didion, 2007: 3) 
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En la misma página, volverá a escribir las dos primeras líneas 

y a lo largo de la obra repetirá el fragmento, ya sea completo 

o algunas líneas, seis veces más. Lo mismo con este otro, 

tomado de una antigua balada medieval y que alude al hecho de 

que John le había dado antes de morir algunas señales que 

podrían entenderse como anuncios de que veía próxima su 

muerte. ―I tell you I shall not live two days.‖  

Por otra aparte, esta autora también recurre mucho a 

citas, tanto de la literatura como de libros teóricos 

referentes al duelo. Didion realizó una investigación bastante 

exhaustiva en relación con el proceso de duelo, sus citas 

abarcan a Freud, Phillip Ariès, Geoffrey Gorer (Death, Grief, 

and Mourning);  revistas de medicina; Sherwin Nuland (How to 

Die); el reporte del hospital, el libro que escribió la esposa 

(Caitlin) de Dylan Thomas ante su muerte (Leftover Life to 

Hill); C.S. Lewis; el manual de etiqueta de Emily Post, 

numerosos psiquiatras; The Merck Manual, 16° edición, 

Bereavement: Reactions, Consequences, and Care; W. H. Auden: 

(―Funeral Blues‖), E.E. Cummings, Melanie Klein (―Mourning and 

its Relation to Maniac-Depressive States‖), poesía, mucha 

poesía, libros de su esposo (también escritor), canciones y 

las palabras de muchas, muchísimas personas que pasaron por lo 

mismo que ella. Se cita a sí misma y cita hasta el libro de 

entradas y salidas del edificio donde vive, en donde los 

porteros apuntaron a qué hora llegó la ambulancia con los 
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paramédicos a atender a su marido. El porqué de este afán nos 

lo dice en la página 94 de su libro: ―Read, learn, work it up, 

go to literature. Information is control.” (en itálicas en el 

original.  

 Por otra aparte, la prosa misma de Didion es fragmentada: 

In the deep hush of Morning Becomes Eclectic the next day I 

would congratulate myself. 

I could have been in Cleveland. 

Yet. 

I cannot count the days on which I found myself driving abruptly 

blinded with tears. 

The Santa Ana was back. 

The jacaranda was back. (Didion, 2007: 117) 

 

She was three days old. 

We had placed her bassinet next to the wisteria in the box 

garden. 

You‘re safe. I‘m here.(Didion, 2007: 118) 

 

Los anteriores son ejemplos tomados al azar de dos páginas 

consecutivas. Esta estructura de parches, fragmentos, prosa 

entrecortada, expresa la dificultad de poner en palabras la 

experiencia. Si bien, como con cualquier recurso estilístico, 

no todos los autores recurrirán a él. Los otros autores 

leídos, C.S. Lewis y Albert Cohen y Joseph Brodsky no lo 

utilizan, así como tampoco Carver. Mark Twain, quien escribió 

un texto breve (10 páginas) mientras velaban el cadáver de su 
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hija en la habitación contigua, no acude a palabras ajenas, 

pero repite cuatro veces (también como Didion, en itálicas) 

las  palabras con las que le fue comunicada su muerte: ―Miss 

Jean is dead‖. Mientras que Derrida escribió el texto donde 

relata la agonía y muerte de su madre contrapunteado con otro 

texto personal autobiográfico suyo escrito años atrás y las 

confesiones de San Agustín. Por tanto, considero que, si bien 

no se presenta en todos los casos, la fragmentación en la 

prosa es una característica bastante frecuente en las obras 

sobre la muerte del ser querido. 

 Por otra parte, todos los autores manifiestan la 

dificultad que les representa poner en palabras las emociones, 

los pensamientos y el cúmulo de recuerdos simultáneos que les 

vienen a la cabeza: 

The way I write is who I am, or have become, yet this is a case 

in which I wish I had instead of words and their rhythms a 

cutting room, equipped with an Avid, a digital editing system on 

which I could touch a key and collapse the sequence of time, 

show you simultaneously all the frames of memory that come to me 

now, let you pick the takes, the marginally different 

expressions, the variant readings of the same lines. This is a 

case in which I need more than words to find the meaning. This 

is a case in which I need whatever it is to think or believe to 

be penetrable, if not only for myself. (Didion, 2007: 8) 

 

Y en Paul Auster: 
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When I first started, I thought it would come spontaneously, in 

a trance-like outpouring. So great was my need to write that I 

thought the story would be written by itself. But the words have 

come very slowly so far.  No sooner have I thought one thing 

than it evokes another thing, and then another thing, until 

there is an accumulation of detail so dense that I feel I am 

going to suffocate. Never before have I been so aware of the 

rift between thinking and writing. For the past few days, in 

fact, I have begun to feel that the story I am trying to tell is 

somehow incompatible with language, that the degree to which it 

resists language is an exact measure of how closely I have come 

to saying something important, and that when the moment arrives 

for me to say the one truly important thing (assuming it 

exists), I will not be able to say it. (Auster, 32) 

 

En estos dos casos, Auster y Didion, la explicación que dan 

responde de manera bastante coincidente con la que da Cohn 

respecto de la fragmentación de la sintaxis en los monólogos 

autónomos, aún cuando ella se refiera más bien a otro fenómeno 

que tiene que ver con el fluir de la conciencia.  

Para Brodsky, en cambio, la limitación de las palabras 

significa otra cosa: ―Yet, for all his skill, he‘ll never be 

able to reconstruct that primitive, sturdy nest that heard his 

first cry of life.‖ Aquí Brodsky está hablando de sí mismo en 

tercera persona y haciendo alusión a su incapacidad, pese a 

toda su destreza (con las palabras) de reconstruir la casa, la 

habitación y media en donde vivió con sus padres y que da 

Neevia docConverter 5.1



93 

 

título a su texto. Las palabras tampoco pueden devolverle a 

Cohen a su madre muerta: ―Oui, les mots, ma patrie, les mots, 

ça console et ça venge. Mais ils ne me rendront pas ma mère‖
20
 

(Cohen, 1954: 10).  

También Mark Twain señala las limitaciones de las 

palabras, en el inicio de su texto que ya fue citado (pág. 

78). 

 

3.2.4 Las preguntas 

 

Otra característica del lenguaje que menciona Cohn en un 

monólogo autónomo es el tono emocional y agitado del discurso. 

Por ejemplo, encontramos frecuentemente una gran cantidad de 

exclamaciones, así como interrogaciones que tienen también una 

función principalmente exclamativa o expresiva. Es decir, las 

interrogaciones pierden su cualidad dialéctica porque no se 

espera una respuesta a una pregunta que ni siquiera se ha 

formulado en voz alta. En resumen, la abundancia de las 

exclamaciones y de las preguntas retóricas refleja la esencia 

subjetiva y no comunicativa del monólogo interior, y marcan 

una diferencia lingüístico-estilística en cuanto a las formas 

narrativas y la descripción.  

Los textos que nos ocupan carecen de exclamaciones, en 

cambio, abundan en preguntas. Las preguntas a sí mismo que se 

hace el narrador las encontramos en todos los escritos que 

                                                
20 Las palabras que escribo no me devolverán a mi madre muerta. Cohen, El libro de mi madre, 6. 
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hemos revisado; son parte constitutiva de los mismos, puesto 

que uno de los objetivos que se plantean los autores es 

justamente dilucidar, con ayuda de la razón, lo que les está 

sucediendo. Los autores de estas obras están tratando de 

comprender y aprehender la muerte del ser querido y por lo 

mismo sus escritos tienen una cualidad de ensayo al mismo 

tiempo que muchas otras (narración, descripción, monólogo). 

Esto lo vemos en el uso recurrido del presente gnómico y en el 

hilo argumentativo que despliegan. En muchas ocasiones, una 

pregunta que se plantea en algún momento de la narración se 

responde unas líneas o párrafos más adelante. Esta 

característica de ir preguntándose y respondiéndose es una 

demostración de que los narradores van efectivamente 

comprendiendo y realizando el proceso de duelo en el 

transcurso de la escritura de la obra. Veamos rápidamente 

algunos ejemplos: 

If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous 

of me to speak? And yet: if there had been anything more than 

silence, would I have felt the need to speak in the first place?  

My choices are limited. I can remain silent, or else I can speak 

of things that cannot be verified. At the very least, to offer 

them . . . (Auster, 1988: 20) 

 

Aquí podemos ver claramente cómo las preguntas entran en el 

texto como una herramienta que ayuda al avance de la 

argumentación, al devenir de la reflexión, a encontrar 
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respuestas. A diferencia de la que sigue, que parece más bien 

estar formulada al lector, no en busca de una respuestas, sino 

de una complicidad: ―After my own son was born I had thought: 

surely this will please him. Isn‘t every man pleased to become 

a grandfather?‖ (Auster, 1988: 19). 

Maintenant, fini, à jamais silencieuse. Silence entêté, surdité 

obstinée, terrible insensibilité des morts. Êtes-vous heureux au 

moins, bien-aimés, heureux d‘être enfin débarrassés de ces 

méchants vivants?
21
 (Cohen, 1954: 87) 

 

Je suis ridicule de parler ainsi, à mon âge? Que je le sois.
22
 

(Cohen, 1954: 120) 

 

Quelle est cette farce? Ma mêre est née, elle est venue, elle 

s‘est réjouie de son fils […] Et tout cela, tout cela, pourquoi? 

Pour rien. Pour finir dans un trou.
23
 (Cohen, 1954: 143) 

 

Las preguntas de Cohen, en cambio, sí son totalmente 

retóricas, son preguntas de confirmación o de enojo, en todo 

caso están más cerca de la exclamación que de la 

interrogación. 

En las preguntas de Lewis, en cambio, prevalece la 

interrogación, como podemos ver en ésta: ―Or are the boys 

                                                
21

 Ahora, se acabó, para siempre silenciosa. Silencio obsecado, obstinada sordera, terrible insensibilidad de los 

muertos. ¿Sois felices al menos, bienamados, felices de haberos zafado por fin de esos perversos vivos? Cohen, 

El libro de mi madre, 71. 
22

 ¿Qué es ridículo hablar así a mi edad? Pues que lo sea. Cohen, El libro de mi madre, 97. 
23

 ¿Qué farsa es esta? Mi madre ha nacido, ha estado aquí, ha sido feliz con su  hijo […] Y eso, todo eso, ¿para 

qué? Para acabar en un agujero. Cohen, El libro de mi madre,  116. 
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right? What would H. herself think of this terrible little 

notebook to which I come back and back? Are these jottings 

morbid?‖ (Lewis, 1961: 12). Y también en las que se presentan 

a continuación. 

The most precious gift that marriage gave me was this constant 

impact of something very close and intimate yet all the time 

unmistakable other, resistant –in a word, real. Is all that work 

to be undone? Is what I shall still call H. to think back 

horribly into being not much more than one of my old bachelor 

pipe-dreams? (Lewis, 1961: 18) 

 

I wrote that last night. It was a yell rather than a thought. 

Let me try it over again. Is it rational to believe in a bad 

God? Anyway, in a God so bad as all that? The Cosmic Sadist, the 

spiteful imbecile?  

 

I think it is. (Lewis, 1961: 27) 

 

Él realmente se está preguntando (en muchas ocasiones, no 

siempre); quiere saber cuál es el sentido de sus apuntes, si 

la vida volverá a ser como antes de H.; a veces incluso, como 

acabamos de ver, se contesta, luego de un blanco en la página, 

luego de haber meditado la respuesta.  

Lo mismo sucede con las que se hace Joan Didion: ―What was 

the meaning and what the experience?/To what thought or 

reflection did the experience lead us?‖ (Didion, 2007: 41). 

Éstas son preguntas reales, y son básicamente las que intenta 
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resolver en el transcurso de este escrito. Son retóricas en el 

sentido de que no se las hace a nadie más que a sí misma. 

Pero, en todo caso, ése es el sentido del escrito y de 

desdoblarse en un yo narrador y un yo que experimenta. Como 

las que siguen: 

Was it about faith or was it about grief? 

Were faith and grief the same thing? 

Were we unusually dependent on one another the summer we swam 

and watched Tenko and went to dinner at Morton‘s? 

Or were we unusually happy? (Didion, 2007: 52) 

 

Why, if those were my images of death, did I remain so unable to 

accept the fact that he did had died? Was it because I was 

failing to understand it as something that had happened to him? 

Was it because I was still understanding it as something that 

had happened to me? (Didion, 2007: 77) 

 

En cambio, las pocas preguntas que se formula Brodsky sí 

cabrían dentro de la categoría de preguntas retóricas: 

But what about someone born free but dying slave? Would he or 

she —and let‘s keep ecclesiastical notions out of this— think of 

it as a solace? Well, perhaps, more likely, they would think of 

it as the ultimate insult. (Brodsky, 2000a: 479) 

 

Y él mismo lo reconoce: 

So when and where, I ask myself, does the transition from 

freedom to slavery acquire the status of inevitability? When 
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does it become acceptable, especially to an innocent bystander? 

At what age is it most harmless lo alter one‘s free state? At 

what age does this alteration register in one‘s memory least? At 

the age of twenty? Fifteen? Ten? Five? Rethorical questions, 

these aren‘t they? Not really. A revolutionary or a conqueror at 

least should know the right answer. Genghis Khan, for instance, 

knew it. He just carved up everyone whose head was above a cart 

wheel‘s hub. Five, then. But on October 25, 1917, my father was 

already fourteen; my mother, twelve. She already knew some 

French; he, Latin. That‘s why I am asking these questions. 

That‘s why I am talking to myself. (Brodsky, 2000a: 483) 

 

También Mark Twain recurre a las preguntas, en su caso 

claramente como un instrumento retórico que le permite hacer 

progresar su discurso. Además del párrafo inicial que ya fue 

citado, encontramos otros ejemplos: ―Clara and her husband 

sailed from here on the 11th of this month. How will Clara 

bear it? Jean, from her babyhood, was a worshiper of Clara‖ 

(Twain, 1995: 468). Y más adelante: ―Would I bring her back to 

life if I could it? I would not‖ (Twain, 1995: 472). 
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3.3 La forma de las obras sobre la muerte de un ser 

querido 

 

Hasta aquí hemos visto las características fundamentales del 

monólogo autónomo como las explica Dorrit Cohn. Encontramos en 

nuestros textos que algunas de ellas sí se presentan, otras 

no, y otras de una manera diferente (como en el caso de las 

interrogaciones y de la sintaxis fragmentada). No obstante que 

el análisis realizado nos lleva a concluir que las obras 

estudiadas no constituyen monólogos autónomos, las categorías 

de análisis de Dorrit Cohn nos han permitido identificar 

algunas particularidades formales de las mismas.  

 

En primer lugar, pudimos apreciar que existe un narrador 

consciente de estar escribiendo una obra estética, que relata 

sus propias experiencias ante la muerte del ser querido en un 

intento por contener el dolor dentro de los límites de las 

palabras. En el esfuerzo por relatar la experiencia, podemos 

observar un desdoblamiento del ―yo‖ en un ―yo‖ narrador y un 

―yo‖ experimentador, aun cuando la experiencia que relata no 

esté distante en el tiempo. De hecho, se trata de obras 

ancladas en el presente, en donde predominan el presente 

puntual y el presente gnómico, con saltos al pasado insertados 

en forma acronológica. Esto implica que los narradores están 

relatando sus emociones y pensamientos actuales y por lo tanto 
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van mostrando sus cambios, su devenir y su progresión. Los 

autores van descubriendo y comprendiendo sus emociones en  el 

transcurso mismo de la escritura y en buena medida gracias a 

la escritura. Esto lo podemos apreciar en las preguntas que se 

realizan y responden, así como en sus comentarios al releer lo 

que escribieron. 

Por otra parte, en todas las obras que he analizado, desde 

el inicio el texto se plantea explícitamente como texto 

escrito. Esto significa que existe un destinatario de la obra. 

Éste puede ser, alternada o simultáneamente, el futuro lector, 

el muerto o uno mismo, pero en todo momento los autores tienen 

conciencia de estar dirigiéndose a alguien y lo manifiestan  

mediante el uso frecuente de la segunda persona.  

Por último, si bien no es una característica que compartan 

todas las obras que hemos analizado, algunas obras se 

caracterizan por su prosa fragmentada, tanto en lo que se 

refiere a la sintaxis (frases sin verbo o incompletas, 

palabras sueltas) como por la inserción de citas de otros 

autores o documentos relacionados con lo que están contando, 

así como estribillos que se repiten a lo largo de la obra o 

listados que se insertan sin una explicación previa o 

posterior. Todo esto muestra la dificultad de establecer en  

palabras, en un discurso coherente y estructurado, la 

experiencia por la que están pasando los autores. Esta 

dificultad sí ha sido planteada por todos los autores, aun por 

aquellos que no la reflejan en la forma. 
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Hasta aquí hemos visto las particularidades que comparten 

las OMSQ en cuanto a la forma, veremos ahora si también 

comparten los contenidos y si estos concuerdan con el proceso 

de duelo descrito más arriba. 

 

Neevia docConverter 5.1



102 

 

 

4. LA EXPERIENCIA 

 

4.1 La particularidad de la circunstancia de esa 

muerte 

 

Antes de comenzar a analizar el proceso de duelo expresado en 

las obras, haremos una breve recapitulación de las 

circunstancias en las que se produjeron las muertes de las que 

nos estamos ocupando, puesto que esto influye 

considerablemente en el trabajo de duelo en sí. Como bien los 

señalan Nasio y Cobo Medina: 

En principio, parece natural que cueste más elaborar el duelo 

cuanto mayor relación afectiva y emocional existía entre la 

persona muerta y el doliente. […] Pero en nuestra experiencia 

clínica, es más difícil la elaboración del duelo cuando las 

relaciones con el difunto eran ambivalentes (es decir, 

contradictorias) y también cuando existía una gran dependencia 

entre él y su deudo. (Cobo Medina, 1999: 45) 

 

En el caso de Paul Auster, tenemos que la relación con su 

padre era distante, casi inexistente. El padre era para Paul 

Auster casi un desconocido, esto lo manifiesta desde el título 
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mismo de la obra: ―Portrait of an Invisible Man‖
24
 y será algo 

en  lo que hará hincapié a lo largo de todo el texto.  

If, while he was alive, I kept looking for him, kept trying to 

find the father who was not there, now that he is dead I still 

feel as though I must go on looking for him. Death has not 

changed anything. The only difference is that I have run out of 

time. (Auster, 1988: 7) 

 

Mientras que en Joan Didion tenemos un caso de una gran 

dependencia con su esposo. Ella y John no sólo compartieron 

más de 30 años de su vida, sino que, dado que ambos eran 

escritores, estaban acostumbrados a pasar las 24 horas del día 

juntos. Se consultaban sobre lo que escribían, se editaban y 

corregían mutuamente sus obras, incluso se subían a un avión 

para poder cenar juntos: 

Once in 1968 when I needed unexpectedly to spend the night in 

San Francisco […], John flew up from Los Angeles so that we 

could have dinner together. We had dinner at Ernie‘s. (Didion, 

2007: 49) 

 

Esa misma noche, John voló de regreso a Los Ángeles. Ésta no 

fue una acción romántica, impulsiva ni única. Fue una rutina 

durante los 10 años que existieron ese tipo de vuelos 

                                                
24

 El libro de Auster se llama The invention of Solitude y así lo he llamado desde el inicio de esta tesis. Sin 

embargo, consta de dos textos, el mencionado y “The Book of Memory”.  Puesto que ambos textos son 

independientes entre sí, no guardan relación temática ni tampoco se parecen en cuanto a sus características 

formales, sólo he considerado el primero.  
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(―Midnight Flyer‖) y el trabajo de alguno de los dos los 

obligaba a estar separados.  

Por otra parte, no se elabora de la misma manera el duelo 

por una persona querida con la que convivimos, que cuando nos 

enteramos de que ha muerto pero hemos perdido, desde hace 

tiempo, la cotidianeidad y con su muerte simplemente se sigue 

dejándola de ver. ―Entonces el duelo se inclina más hacia el 

que se hace por una persona desaparecida que el de una persona 

muerta‖ (Cobo Medina, 1999: 84-5). Esto tiene que ver con que: 

La racionalidad humana no sirve para la muerte, se contradice 

con ella. La contundencia de la ausencia del muerto se explica 

mejor mediante la primaria posición perceptiva de los seres 

humanos, la más primitiva e inmadura. 

Por eso, la disolución del duelo, el olvido del ser querido 

muerto, participaría de esa situación perceptiva primaria, según 

la cual lo que no se ve, no existe. El duelo pierde su fuerza y 

se disuelve, en parte, porque no se tiene la percepción 

reiterada de la presencia física del difunto. (Cobo Medina, 

1999: 76) 

 

De modo que, cuando ya estamos acostumbrados a no ver a esa 

persona, es mucho más complicado y largo comprender que se ha 

perdido, puesto que en nuestra percepción inmediata y nuestra 

realidad cotidiana nada hay que nos lo demuestre, nada ha 

cambiado. Éste es el caso de Albert Cohen y de Joseph Brodsky, 

entre las obras que nos ocupan.  
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I suppose that had I been around my parents for the last twelve 

years of their life, had I been around them when they are dying 

. . . The sheer wear and tear would have dulled the senses 

enough to perceive the tragedy as a natural one and leave it 

behind in a natural way. However, there are few things more 

futile than weighing one‘s options in retrospect; similarly, the 

good thing about an artificial tragedy is that it makes one pay 

attention to the artifice. (Brodsky, 2000: 478) 

 

En cuanto a Albert Cohen, él no menciona explícitamente esta 

dificultad, aunque sí señala varias veces que su madre murió 

lejos de él y, sin haber estado allí y contra toda 

verosimilitud narrativa, dedica un breve capítulo, al inicio 

de la obra, a describir cómo enterraron a su madre: 

On l‘a souvlevée, muette, et elle ne s‘est pas débattue, celle 

qui s‘était tant affairée dans sa cuisine. On l‘a soulevée de ce 

lit où elle avait tant songé à son fils […] On l‘a soulevée, 

raidie, an l‘a enfermeée et puis on a vise la boîte. Enfermeé 

comme une chose dans une boîte, une chose que deux chevaux ont 

emportée, et le gens dans la rue ont continue à faire leurs 

achats. 

 On l‘a descendue dans un trou et elle n‘a pas protesté, 

celle qui parlait avec tant d‘animation […] Et maintenant, elle 

est silencieuse sous la terre, enfermée dans geôle terreuse avec 

interdiction d‘en sortir, prisonnière et muette das sa solitude 

de terre, avec de la terre suffocante et si lourde 

inexorablement au dessus d‘elle … 
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Toute seule là-dessous, la pauvre inutile don‘t on s‘est 

débarrassé dans la terre,toute seule, et on a eu gentile pensée 

de lui mettre dessus une lourde dale de marbre, un presse-mort, 

pour être bien sûr qu‘elle ne s‘en ira pas.
25
 (Cohen, 1954: 30-2) 

 

Y durante toda la obra, pero más obsesivamente hacia el final, 

insistirá en que está bajo tierra: ―Ma bien-aimée est dans de 

la terre …‖
26
 (Cohen, 1954: 139); ―Pourquoi, mon Dieu, pourquoi 

a-t-elle ri d‘être jeune et belle puisque maintenant elle est 

sous terre?‖
27
 (Cohen, 1954: 144); Pourquoi toutes ces 

agitations puisque la terre est maintenant lourde sur elle 

imperturbable?‖
28
 (Cohen, 1954: 146). Cohen reconstruye el 

entierro de su madre e insiste en que está enterrada para 

convencerse de que está muerta. Y las palabras ―está muerta‖ y 

―nunca más‖ son las que más abundan en la obra.  

Por otra parte, el dolor siempre está vinculado con el 

carácter imprevisto de una ruptura, es decir: ―con el 

franqueamiento súbito de un límite más allá del cual el 

sistema psíquico está subvertido sin estar desestructurado‖ 

(Nasio, 1999: 32). Éste es el caso de Auster y Didion. Veamos 

                                                
25 La levantaron, muda, y no se resistió, ella que tanto trajinara en su cocina. La levantaron de aquella cama en la que tanto 

pensara en su hijo […] La levantaron, tiesa, la encerraron y atornillaron la caja. Encerrada como una cosa en una caja, una 

cosa que se llevaron dos caballos, y la gente en la calle siguió con sus compras./  La bajaron en un agujero y no 

protestó, la que con tanta animación hablaba […] Y ahora yace silenciosa bajo tierra, encerrada en la terrosa cárcel con 

prohibición de salir, prisionera y muda en su soledad de tierra, con tierra sofocante y tan pesada inexorablemente encima de 

ella […]/Sola allí abajo, la pobre inútil que se quitaron de encima enterrándola, sola, y tuvieron la amable ocurrencia de 

ponerle encima una pesada losa de mármol, un cubremuertos, para tener la certeza de que no se irá. Cohen, El libro de mi 

madre, 23-4. 
26 Mi bienamada yace bajo tierra … Cohen, El libro de mi madre, 113. 
27¿Por qué, Dios mío, por qué rió de ser joven y hermosa si ahora yace bajo tierra? Cohen, El libro de mi madre, 117. 
28¿ Para qué tanto trajín, si la tierra pesa ahora sobre ella, imperturbable? Cohen, El libro de mi madre, 118. 
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cuánto se parecen los inicios de sus textos en relación con la 

sorpresa ante el  cambio inesperado y radical: 

Life changes fast. 

Life changes in the instant. 

You sit down to dinner and life as you know it ends. 

The question of self pity. (Didion, 2007: 3)  

 

Y el de Auster: 

One day there is life. A man, for example, in the best of 

health, not even old, with no history of illness. Everything is 

as it was, as it will always be. He goes from one day to the 

next, minding his own business, dreaming only of the life that 

lies before him. And then, suddenly, it happens there is death. 

(Auster, 1988: 5) 

 

Y agrega Nasio: 

Hay dos modos de reaccionar dolorosamente frente a la pérdida 

del ser amado. Cuando estamos preparados para verlo partir 

porque está condenado por la enfermedad, por ejemplo, vivimos su 

muerte con una pena infinita pero representable. Como si el 

dolor del duelo fuera nombrado antes de aparecer, y el trabajo 

del duelo comenzara antes de la desaparición del amado. Por ende 

el dolor, aunque insoportable, sigue estando integrado en 

nuestro yo y se acomoda a él. Si, por el contrario, la pérdida 

del otro amado es súbita e imprevisible, el dolor se impone sin 

miramientos y trastorna todas las referencias de espacio, de 

tiempo y de identidad. Es absolutamente insoportable por su 

carácter de inasimilable por el yo. Si tuviéramos que designar 
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cuál de estos dos sufrimientos merece cabalmente el nombre de 

dolor, elegiríamos el segundo. El dolor siempre lleva la marca 

de la inmediatez y de la imprevisibilidad. (Nasio, 1999: 67) 

 

Sin embargo, esto no parece suceder en el caso de A Grief 

Observed, de C.S. Lewis, quien de hecho se casó con su esposa 

sabiendo que tenía cáncer y la acompañó durante los últimos 

años de su vida. Lewis, lo veremos retratado en su obra, pasa 

por todas las etapas del duelo sin que parezca haberse 

ahorrado ninguna por el hecho de haber tenido cinco años para 

asimilar la muerte de su esposa cuando ella todavía vivía.  

Otro elemento fundamental que afecta el proceso de duelo 

es la culpa o las ―deudas pendientes‖ con el muerto. Señala 

Cobo Medina: 

Se elabora mucho mejor y se aligera un duelo cuando hay 

tranquilidad de conciencia del doliente en cuanto al trato dado 

en vida al muerto […] Los cargos de conciencia, con la 

consiguiente culpabilidad, actúan en sentido contrario. (Cobo 

Medina, 1999: 45-7) 

 

Cuando analicemos la culpa, veremos que para Albert Cohen ésta 

llegó a convertirse en un obstáculo fundamental para la 

realización del duelo. 
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4.2 El proceso de duelo 

 

A lo largo de su extensa obra, Cobo Medina menciona en 

diferentes ocasiones los pasos o etapas por las que se pasa 

durante el duelo. Si bien no todas se darán forzosamente, sino 

que dependerá de cada caso, éstas son, en general, las que 

prevalecen. Las iremos analizando una por una en las obras. 

Pasos del duelo:  

1-Negación del duelo 

2-Aflicción, alejamiento de la vida cotidiana 

3-Culpa, rabia 

4-Aceptación de la pérdida. 

 

En cuanto a la negación del duelo, el hecho mismo de que los 

autores se sentaran a escribir estas obras significa que esta 

etapa ha sido superada, suponiendo que hubieran pasado por 

ella, por lo que no tenemos comentarios al respecto.  

En relación con la aflicción, alejamiento de la vida 

cotidiana, este momento corresponde a lo que Nasio llama 

movimiento de sobreinvestidura/desinvestidura, por lo que lo 

analizaremos desde esta perspectiva, en mi opinión más rica y 

compleja. Haremos antes la salvedad de que, al tratarse de 

teorías diferentes, no podemos hacer corresponder exactamente 

las diferentes etapas. El movimiento de 

sobreinvestidura/desinvestidura ocupa, para Nasio, todo el 

proceso de duelo, al que él no descompone en diferentes 
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etapas. De igual manera, Allouch sólo menciona el gracioso 

sacrificio de duelo como culminación del proceso de duelo, sin 

identificar etapas dentro del mismo. 

 

 

4.2.1 El movimiento de sobreinvestidura/desinvestidura 

 

Revisemos un poco más a fondo la explicación de Nasio de este 

movimiento de sobreinvestidura: 

Frente al trastorno pulsional introducido por la pérdida del 

objeto amado, el yo se levanta: apela a todas sus fuerzas vivas 

—a riesgo de quedarse agotado— y las concentra en un solo punto, 

el de la representación psíquica del amado perdido. En 

consecuencia, el yo está totalmente ocupado en mantener viva la 

imagen mental del desaparecido. Como si se empeñara 

especialmente en querer compensar la ausencia real del otro 

perdido magnificando su imagen. El yo se confunde entonces casi 

totalmente con esta imagen soberana, y sólo vive amando y, a 

veces, odiando la efigie de otro desaparecido. Efigie que atrae 

hacia sí toda la energía del yo y le hace padecer una aspiración 

medular violenta que lo deja exangüe e incapaz de interesarse 

por el mundo exterior. (Nasio, 1999: 35) 

 

Considero que el hecho de escribir una obra sobre la muerte 

del ser querido representa, en sí, el movimiento de 

sobreinvestidura. Al ocuparse en escribir la obra, los autores 

están dedicándose de lleno a la imagen del muerto, 
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reconstruyen su vida, su relación, describen su carácter, 

apuntan anécdotas, recuerdos específicos y precisos e intentan 

dar una imagen completa del ser perdido. Es decir toda su 

energía está concentrada en la representación del ser perdido.  

Veamos cómo expresan nuestros autores esta experiencia:  

On that day he feels like an effect suddenly without its cause. 

The enormity of the loss makes it incomprehensible. His mind, 

made naked by his loss, shrinks, and increases the magnitude of 

this loss even further. (Brodsky, 2000: 472)  

 

La cita de Brodsky representa perfectamente este movimiento en 

el que la doble cualidad de sobreinvestidura del amado y  

vaciamiento o desinvestidura del yo le da esta magnitud 

―exagerada‖ a la pérdida. Más adelante tenemos, también en 

Brodsky, un ejemplo de la magnificación de lo perdido, que en 

su caso está representado por ese pequeño hogar que compartió 

con sus padres:  

… if there ever was anything real in his life, it was precisely 

that nest, oppressive and suffocating, from which he so badly 

wanted to flee. (Brodsky, 2000: 472) 

 

En Cohen podemos apreciar una representación completamente 

diferente de este fenómeno, en donde la madre está un poco 

viva por toda la libido que él ha puesto en ella, mientras que 

él está un poco muerto porque se ha quedado completamente 

despojado: ―Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta 
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terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu mort parmi les 

vivants, toi, un peu vivante parmi les morts‖29 (Cohen, 1954: 

32).  

Podemos ver, en la explicación de Cobo Medina del ―método 

proustiano‖ de realización del duelo, un símil del movimiento  

de sobreinvestidura: 

La elaboración del duelo […] podría ilustrarse muy bien con el 

relato de Marcel Proust, ―Albertina desaparecida‖, que él 

terminó de escribir mientras se moría, y en donde el 

protagonista se ve abocado a hacer el duelo por la muerte de su 

amante.  El método proustiano consiste en una autoterapia 

mediante la memoria, en que, al contrario que esforzarse en 

olvidar al muerto querido (como recomienda todo el mundo), se 

trata de recordarlo en todas sus facetas posibles. Según esta 

especie de táctica, ha de producirse en el doliente un penoso 

proceso afectivo de desgajamiento (destrenzamiento, 

desligamiento, desleimiento) de los recuerdos vinculados a la 

relación con la persona querida, como si se hiciera uno por uno. 

Así, el duelo concreto se va resolviendo paulatinamente, aunque 

puede haber recaídas depresivas puntuales; o regreso a él, 

pasado el tiempo. (Cobo Medina, 1999: 49) 

 

Y agrega más adelante: 

Una variante de esta reacción de reconstrucción es indagar en la 

vida (desconocida o secreta) de la persona después de su muerte, 

reacción que hallamos, sobre todo, en casos de muerte extraña o 

                                                
29 Qué solos estamos los dos, tú en tu tierra, yo en mi habitación. Yo, un poco muerto entre los vivos, tú, un poco viva entre 

los muertos. Cohen, El libro de mi madre, 25.  
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en una postrera búsqueda del ser echado de menos. (Cobo Medina, 

1999: 384) 

 

Esto es lo que sucede con Paul Auster, quien, como dijimos, 

junto con la rememoración realiza en el escrito una 

investigación y búsqueda de su padre: 

There has been a wound, and I realize now that it is very 

deep. Instead of healing me as I thought it would, the act of 

writing has kept this wound open. At times I have even felt 

the pain of it concentrated in my right hand, as if each time 

I picked up the pen and pressed it against the page, my hand 

were being torn apart. Instead of burying my father for me, 

these words have kept him alive, perhaps more so than ever. I 

not only see him as he was, but as he is, as he will be, and 

each day he is there, invading my thoughts, stealing up on me 

without warning: lying in the coffin underground, his body 

still intact, his fingernails and hair continuing to grow. A 

feeling that if I am to understand anything, I must penetrate 

this image of darkness, that I must enter the absolute 

darkness of earth. (Auster, 1988: 32-3)  

 

En esta cita podemos ver, además de la sobreinvestidura de su 

padre muerto (―he is invading my thoughts; these words have 

kept him alive, perhaps more so than ever‖, etc.), el remedio 

del arte. El proceso de escribir sobre la muerte de su padre, 

en vez de brindarle consuelo, lo está llevando a la conciencia 
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del dolor que esta misma le produce. Comparemos la cita que 

acabamos de transcribir con ésta, al inicio del texto:  

Looking back on it now, even from so short a distance as three 

weeks, I find this a rather curious reaction. I had always 

imagined that death would numb me, immobilize me with grief. But 

now that it had happened, I did not shed any tears, I did not 

feel as though the world had collapsed around me. In some 

strange way, I was remarkable prepared to accept his death, in 

spite of its suddenness. (Auster, 1988: 6) 

 

De modo que no es sino hasta que ha avanzado en su escrito 

sobre la muerte de su padre, cuando Auster es capaz de 

reconocer el dolor que ésta le produce. El reconocimiento de 

ese dolor es el primer paso para poder realizar el proceso de 

duelo. Quizá sea éste el único caso en que podemos ver, muy al 

inicio del texto, la etapa de negación. 

Cobo Medina también señala el fenómeno que, en la 

explicación de Nasio, corresponde a la desinvestidura del yo.  

Al mismo tiempo, tiene lugar un cambio global en la apreciación 

del mundo. De pronto éste pierde sus alicientes, su color, su 

alegría; se ensombrece como si se hubiera vuelto de revés: sólo 

se ve su lado sombrío y amargo. (Cobo Medina, 1999: 343) 

 

C.S. Lewis lo explica así: 

At other times it (grief) feels like being mildly drunk, or 

concussed. There is a sort of invisible blanket between the 

world and me. I find it hard to take in what anyone says. Or 
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perhaps, hard to want to take it. It is so uninteresting. 

(Lewis, 1961: 7). 

 

Y más adelante: 

It‘s not true that I‘m always thinking of H. […] For then, 

[cuando no está pensando en ella] tough I have forgotten the 

reason, there is a spread over everything a vague sense of 

wrongness, of something amiss. […] What‘s wrong with the world 

to make it so flat, shabby, worn-out looking? Then I remember. 

(Lewis, 1961: 30)  

 

Y Joan Didion: 

We might expect if death is sudden to feel shock. We do not 

expect this shock to be obliterative, dislocating to both body 

and mind. […] Nor can we know ahead of the fact (and here lies 

the heart of the difference between grief as we imagine it and 

grief as it is) the unending absence that follows, the void, the 

very opposite of meaning, the relentless succession of moments 

during which we will confront the experience of meaningless 

itself. (Didion, 2007: 188-9). 

 

Todas estas citas dan cuenta del vaciamiento del yo, es decir, 

del sentimiento de extrañamiento, de sí mismos y de sí ante el 

mundo, que les provoca a los autores la muerte del ser 

querido. 
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Daremos ahora un breve repaso a los dos fenómenos que, 

según Cobo Medina, marcan la etapa siguiente en el proceso de 

duelo: la culpa y la rabia.  

 

4.2.2 La culpa 

 

Señala Cobo Medina respecto de la culpa: 

Hay, en muchos duelos normales, frecuentes reacciones de 

culpabilidad por parte del sujeto afligido, que, en general, 

confluyen en la idea de no haber sabido impedir la desgracia. 

(Cobo Medina, 1999: 356) 

 

Es el caso de Joan Didion, quien busca desesperadamente los 

indicios que le habrían advertido de la muerte de su esposo, 

pues necesita saber si podría haber hecho algo que lo hubiera 

salvado. ―He believed he was dying. He told me so, repeatedly. 

I dismissed this‖ (Didion, 2007: 23). Y el repetido estribillo 

que resuena a lo largo de la obra: ―I tell you that I shall 

not live two days‖ la persigue. Más adelante expresará más 

directamente su culpa, aun sabiendo que es irracional: 

If the dead were truly to come back, what would they come back 

knowing? Could we face them? We who allowed them to die? The 

clear light of day tells me that I did not allow John to die, 

that I did not have that power, but do I believe that? Does he? 

(Didion, 2007: 152) 
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Ésta es, en palabras de Cobo Medina: 

… la culpa del ―Si yo hubiera . . .‖ (―si yo hubiera estado más 

pendiente de él‖, ―si yo hubiera consultado otros médicos‖, ―si 

yo hubiera . . .‖). A ella se le añade el pesar por no haber 

reconocido sus talentos y sus cualidades, de no haber dialogado 

y disfrutado más con él, de no haberlo conocido mejor, de no 

haberle dicho tantas cosas . . . (Cobo  Medina, 1999: 357) 

 

Quien mejor ejemplifica esta culpa es Cohen: 

Je ne lui écrivais pas assez. Je n‘avais pas assez d‘amour pour 

l‘imaginer, ouvrant sa boîte aux lettres, à Marseille, plusieurs 

fois par jour et n‘y trouvant jamais rien. (Maintenant, chaque 

fois que j‘ouvre ma boîte aux lettres et que je n‘y trouve pas 

la lettre de ma fille, cette lettre que j‘attends depuis des 

semaines, j‘ai un petit sourire, Ma mère est vengée.) […] 

Chérie, ce livre, c‘est ma dernière letter.
30
 (Cohen, 1954: 76) 

 

Y agrega más adelante: ―Tu n‘as pas voulu écrire dix mots, 

écris-en quarante mille maintenant‖
31
 (Cohen, 1954: 79). 

Durante toda la obra se sigue haciendo reproches, un último 

ejemplo: 

Ainsi m‘a parlé ce fils. Comme lui, peut être, le soir du départ 

de ma mère, le soir même […] j‘allais avec impatience, fils que 

j‘étais, vers une amante adorante […] Bien fait que je souffre 

                                                
30 No le escribía lo suficiente. No tenía bastante amor para imaginarla abriendo el buzón, en Marsella, varias veces al día y 

no encontrando nunca nada. (Ahora, cada vez que abro mi buzón y no encuentro la carta de mi hija, esa carta que llevo 

aguardando semanas, se me escapa una sonrisita. Mi madre está vengada). […] Querida mía, este libro es mi última carta. 

Cohen, El libro de mi madre, 61. 

31Ya que no quisiste escribir diez palabras, escribe ahora cuarenta mil. Cohen, El libro de mi madre, 61-63. 
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maintenant. Ma souffrance est ma vengeance contre moi-même.
32
 

(Cohen, 1954: 111) 

 

Cobo Medina también señala que ―con cierta frecuencia el deudo 

siente la culpa de seguir viviendo cuando ha muerto lo que más 

quería‖ (Cobo Medina; 1999: 358). También Brodsky, en un 

análisis del poema que escribió la poeta rusa, Marina 

Svetaieva, ante la muerte de Rilke, refiere este tipo de culpa 

y la explica así: 

The feeling of guilt. The tragedy lies not in that existence 

without him is unthinkable but precisely in that such an 

existence is thinkable. And as a consequence of this 

conceivability, the author‘s attitude toward herself, still 

living, is more merciless, more uncompromising. (Brodsky, 2000a: 

205) 

 

4.2.3 La rabia 

 

Cobo Medina también señala que, a menudo, la culpabilidad se 

desplaza en forma de hostilidad hacia el personal que atendió 

al ser querido antes de su muerte o hacia las personas que 

tratan de consolar al deudo. Es lo que le ocurre en algún 

momento a Joan Didion: 

But from where exactly did Dr. Volkan and his team in 

Charlottesville derive their unique understanding of ―the 

                                                
32 Así me ha hablado ese hijo. Como él, quizá, la noche en que se fue mi madre, la misma noche […] marché con 

impaciencia, hijo como era, hacia una amante ferviente … Merezco sufrir ahora. Mi sufrimiento es mi venganza contra mí 

mismo. Cohen, El libro de mi madre, 89. 
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psychodinamics involved in the patient‘s need to keep the lost 

one alive,‖ […] Where you with me and the ―one who died‖ at 

Punchbowl in Honolulu four months before it happened? […] 

I catch myself, I stop. 

I realize that I am directing irrational anger toward the 

entirely unknown Dr. Volkan in Charlottesville. (Didion, 2007: 

56-7) 

 

Lo que sucede es que se experimenta un intenso sentimiento de 

estar viviendo una injusticia. Cuando esto ocurre, y si se es 

creyente, con frecuencia esa rabia se dirige a Dios, como es 

el caso de C. S. Lewis: 

Kind people have said to me ‗She is with God.‘ […] But if so, 

she was in God‘s hands all the time, and I have seen what they 

did to her here. Do they suddenly become gentler to us the 

moment we are out of the body? And if so, why? If God‘s goodness 

is inconsistent with hurting us, then either God is not good or 

there is no God: for in the only life we know He hurts us beyond 

our worst fears and beyond all we can imagine. If it is 

consistent with hurting us, then He may hurt us after death as 

unendurable as before it. (Lewis, 1961: 25) 

 

Por último, la rabia puede dirigirse hacia el muerto por 

habernos abandonado, como en el caso, también, de Didion: 

Only after the dream about being left on the tarmac at Santa 

Monica Airport did it occur to me that there was a level on 

which I was not actually holding myself responsible (de la 

Neevia docConverter 5.1



120 

 

muerte de john). I was holding John and Quintana responsible
33
, a 

significant difference but not one that took me anywhere I 

needed to be. (Didion, 2007: 174) 

 

En Cohen, la rabia es generalizada, contra el mundo: ―Ces gens 

qui passent devant moi sont inutiles et vivants, salement 

vivants‖
34
 (Cohen, 1954: 87). Contra Dios:  

Et entre ces deux toujours, quelle est cette farce que nous 

jouons, cette courte farce d‘ambitions, d‘espoirs, d‘amours, de 

joies destinées à disparaître pour toujours, cette farce que Tu 

nous fais jouer? Dis, Toi, là-haut, pourquoi ce traquenard? 

Pourquoi a-t-elle ri, pourquoi lui as-Tu donné le desir de rire 

et de vivre si Tu l‘avais, dès son berceau, condamnée à mort, ô 

Juge à la monotone sentence, Juge sans imagination et qui ne 

connais qu‘une seule sentence, toujours capitale …
35
 (Cohen, 

1954: 150-1) 

 

 Y, en algún momento, le reprocha a su propia madre: ―Tu m‘as 

abandonné […] C‘est la première méchanceté que tu m‘ais 

faite‖
36
 (Cohen, 1954: 87), refiriéndose a su muerte. Al 

respecto señala Cobo Medina que, por lo general, los reproches 

al muerto no se verbalizan ni se hacen públicos, sino que 

―quedan en el interior silencioso del doliente, que no se 

                                                
33 Quintana, su hija, estuvo internada en terapia intensiva,  al borde de la muerte, en dos ocasiones,  antes de que John 

muriera –de hecho, la noche en que John  murió venían del hospital, con la buena noticia de que Quintana se estaba 

recuperando bien-, y un par de meses después de la muerte de John.. 
34 Esos que pasan ante mí son seres inútiles y vivos, asquerosamente vivos. Cohen, El libro de mi madre, 71. 

35 Y entre esos dos siempres, ¿qué farsa es esa que representamos, esa breve farsa de ambiciones, esperanzas, amores, 

alegrías destinadas a desaparecer para siempre, esa farsa que Tú nos obligas a representar? Contesta, Tú en tus alturas, ¿por 

qué esa trampa? ¿Por qué rió, por qué le infundiste el deseo de reír y de vivir, si desde la cuna la habías condenado a muerte, 

oh, Juez de monótona sentencia, Juez sin imaginación . . . Cohen, El libro de mi madre, 122. 
36 Me has dejado […] La primera maldad que has cometido conmigo, Cohen, El libro de mi madre, 69-70. 
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atreve a comunicarlos a nadie por pudor o por dolor‖ (Cobo 

Medina, 1999: 361).  

 

 

4.2.4 La recuperación 

 

Todos los autores, a su manera, hacia el final de la obra 

muestran los primeros indicios de recuperación, de pasar a la 

etapa final del duelo que consiste, según Cobo Medina, en 

internalizar al muerto de manera diferente, es decir, como 

muerto, y reinsertarse a la vida social, profesional, 

cotidiana de cada uno de ellos.  

Veamos esto en Lewis: 

Something quite unexpected has happened. It came this morning 

early. For various reasons, not in themselves at all mysterious, 

my heart was lighter than it had been for many weeks. […] And 

suddenly, at the very moment when, so far, I mourned H. least, I 

remembered her best. […] It was as if the lifting of the sorrow 

removed a barrier. (Lewis, 1961: 37) 

 

Este nuevo estado se extiende a su relación con Dios: ―And so 

perhaps with God. I have gradually been coming to feel that 

the door is no longer shut and bolted‖ (Lewis, 1961: 43). Este 

movimiento de ir sintiéndose mejor, no está tampoco exento de 

culpa y de avances y retrocesos, como expresa claramente 

Lewis:  
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Still, there‘s no denying that in some sense I ‗feel better‘, 

and with that comes at once a sort of shame, and a feeling that 

one is under a sort of obligation to cherish and foment and 

prolong one‘s unhappiness. (Lewis, 1961: 43) 

 

Y más adelante: ―Tonight all the hells of young grief have 

opened again; the mad words, the bitter resentment, the 

fluttering in the stomach, the nightmare unreality, the 

wallowed-in tears‖ (Lewis, 1961: 46). Pero, pese a las 

recaídas, la recuperación se sostiene: 

Today I have been revisiting old haunts, taking one of the long 

rambles that made me so happy in my bachelor days. And this time 

the face of nature was not emptied of its beauty and the world 

didn‘t look (as I complained some days ago) like a mean street. 

(Lewis, 1961: 48) 

 

Como podemos ver, esta sucesión de sentimientos se ha dado a 

lo largo de apenas cinco páginas. Si consideramos que el texto 

de Lewis se estructura a modo de diario, donde va contando día 

con día (quizá no exactamente, el texto no especifica el paso 

día con día, pero sí está marcado por deícticos de tiempo: 

―hoy‖, ―anoche‖, ―esta mañana‖ etc. que indican esta 

estructura de diario), podemos concluir con seguridad que el 

lapso durante el cual escribió los tres párrafos citados fue 

corto, y que los fragmentos corresponden a momentos sucesivos 

en el tiempo.  
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Para Didion, este movimiento de recuperación fue más 

consciente y voluntario: 

The next day, March 24 […] I put away the plates and allowed 

myself to think for the first time about what would be required 

to restart my own life. […] It occurred to me as I hung up that 

cleaning my office could be a step toward the first day of the 

rest of my own life. I began doing this. During most of the 

following day, Thursday, March 25, I continued doing this. At 

points during the quiet day I found myself thinking that 

possibly I had come through into a new season. (Didion, 2007: 

86-7) 

 

Pese a esta decisión, poco después Didion debió interrumpir su 

proceso de duelo porque su hija tuvo una infección cerebral 

que la mantuvo durante dos meses en terapia intensiva, al 

borde de la muerte. Cuando finalmente es dada de alta (julio), 

Didion dice:  

She was reaching a point at which she would need once again to 

be, if she was to recover, on her own.  

I determined to spend the summer reaching the same point.  

I did not yet have the concentration to work but I could 

straighten my house, I could get on top of things, I could deal 

with my unopened mail. 

That I was only now beginning the process of mourning did not 

occur to me. 
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Until now I had been able only to grieve, not mourn. Grief 

was passive. Grief happened. Mourning, the act of dealing with 

grief, required attention. […] 

I began. (Didion, 2007: 143) 

 

Es interesante que Didion considere al trabajo de duelo un 

verdadero trabajo. Como vimos, si bien Freud lo llama así, lo 

considera un proceso espontáneo y natural; mientras que la 

vivencia (o las intenciones) de Didion se acercan más a las 

descritas por Allouch, en cuya teoría, el duelo requiere el 

―gracioso sacrificio de duelo‖, lo que implica necesariamente, 

no sólo una actitud sino una acción voluntaria por parte del 

doliente, es decir, él debe decidirse a retomar su vida 

dejando ir al muerto, al ―pequeño a‖ dentro de sí. Lo curioso 

es que Didion no cita (de modo que probablemente no conoce) el 

libro de Allouch, ni tampoco menciona a Lacan, mientras que sí 

cita a Freud.  

 Por otra parte, también es importante mencionar que una 

vez iniciado el trabajo de duelo (y hacia el final del libro) 

Didion es capaz de liberarse de la culpa: ―Only after I read 

the autopsy did I begin to believe what I have been repeatedly 

told: nothing he or I had done or not done had either caused 

or could have prevented his death‖ (Didion, 2007: 222). 

Y el trabajo consciente de realizar el duelo y retomar su 

vida continúa hasta el final de su obra.  

It is now December 31, 2004, a year and a day. 

Neevia docConverter 5.1



125 

 

On December 24, Christmas Eve, I had people for dinner, just as 

John and I had done on Christmas Eve a year before. I told 

myself that I was doing this for Quintana but I was also doing 

it for myself, a pledge that I would not lead the rest of my 

life as a special case, a guest, someone who could not function 

on her own. (Didion, 2007: 222)  

 

El caso de Auster es bastante particular, puesto que, como 

mencionamos, él debe primero encontrar a su padre para poder 

perderlo. Entonces, su primer movimiento, de sobreinvestidura, 

es a su vez un movimiento de búsqueda, de modo que la mayor 

parte de su escrito es su intento por comprender a su padre. 

Esto también explica por qué su texto incorpora recortes 

periodísticos, cartas y comentarios de otros sobre su padre. 

Él no tiene elementos, debe entonces recurrir a los 

testimonios de los otros y a cuanto recurso encuentre que le 

pueda decir algo. Su observación de las fotografías de su 

padre es un ejemplo de ello:  

Back home, I pored over these pictures with a fascination 

bordering on mania. I found them irresistible, precious, the 

equivalent of holy relics. It seemed that they could tell me 

things I had never known before, reveal some previously hidden 

truth, and I studied each one intensely, absorbing the least 

detail, the most insignificant shadow, until all the images 

had become a part of me. I wanted nothing to be lost. (Auster, 

2000: 14) 
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De modo que para poder hacer el trabajo de duelo, primero 

necesita darle existencia al padre, darle vida para después 

poder matarlo. Nadie lo explica mejor que el mismo autor: ―To 

begin with death. To work my way back into life, and then, 

finally, to return to death‖ (Auster, 2000: 63). Esta cita es 

de la página 63, en la 65-6 relata el funeral y entierra a su 

padre, y en la 69 culmina su texto. La última cita, de 

Kierkegaard, es significativa al respecto:  

… here it holds good that only he who works gets the bread, only 

he who was in anguish finds repose, only he who descends into 

the underworld rescues the beloved, only he who draws the knife 

gets Isaac . . . He who will not work must take note of what is 

written about the maidens of Israel, for he gives birth to the 

wind, but he who is willing to work gives birth to his own 

father (Kierkegaard, citado en Auster, 2000: 68) 

 

Aquí está, en palabras de otros, el resultado de su trabajo, 

de su escritura, del largo y tortuoso camino de encontrar a su 

padre para poder perderlo.  

El caso de Albert Cohen también es bastante particular, no 

en relación con la circunstancia de la muerte o la relación 

con el muerto cuando aún vivía, sino en la reacción del autor. 

En su texto no parece haber evolución, sino que se trata de un 

largo lamento monocorde, si bien alcanza a vislumbrar que en 

algún momento se recuperará, pareciera que la sola idea lo 

llena tanto de culpa que no puede avanzar en el proceso: 
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Ma mère est morte, mais je regarde la beauté des femmes. Ma mère 

est abandonée dans de la terre où des choses horribles se 

passent, mais j‘aime le soleil et les cancans des petits 

oiseaux. Péché de vie. (Cohen, 1954: 139-40) 

Y continúa: 

Ma mère est morte mais j‘ai faim et tout à l‘heure, malgré ma 

douleur, je mangerai. Péché de vie. Manger, c‘est penser à soi, 

c‘est aimer vivre. Mes yeux cernés portent le deuil de ma mère, 

mais je veux vivre. Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent 

vite des morts offensés.
37
 (Cohen, 1954: 141) 

 

Y más adelante:  

Dans cinq ans, ou moins, j‘accepterai davantage cette idée 

qu‘une mère, c‘est quelque chose de terminé. Dans cinq ans, 

j‘aurai oublié des gestes d‘elle. Si je vivais mille ans, peut-

être qu‘en ma millième année, je ne me souviendrais plus 

d‘elle.
38
 (Cohen, 1954: 142) 

 

No parece haber un recorrido, un movimiento en el transcurso 

de la escritura. El texto fue escrito el año en que murió su 

madre bajo el título Chant de mort. Cohen regresa a él diez 

años más tarde, pero las correcciones que hace son mínimas y 

le agrega un último capítulo —un párrafo— donde dice: 

                                                
37 Mi madre ha muerto, pero me fijo en la belleza de las mujeres. Mi madre yace abandonada bajo tierra, donde ocurren 

cosas horribles, pero a mí me gusta el sol y el parloteo de los pajarillos. Pecado de vida./Mi madre ha muerto pero tengo 

hambre, y luego comeré no obstante mi dolor. Pecado de vida. Comer es pensar en uno mismo, es amar, vivir. Mi mirada 

ojerosa ostenta el luto por mi madre, pero quiero vivir. A dios gracias, los pecadores vivos no tardan en convertirse en 

muertos ofendidos. Cohen, El libro de mi madre,  114-115. 

38 Dentro de cinco años, o menos, me habré hecho un poco más a la idea de que una madre es algo que se acaba. Dentro de 

cinco años, se me habrán olvidado gestos suyos. Si viviese mil años, puede que en mi milésimo año ya no me acordase de 

ella. Idem.  
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Des années se sont écoulées depuis que j‘ai écrit ce chant de 

mort. J‘ai aimé, j‘ai eu des heures de bonheur tandis qu‘elle 

gisait, abandonée, en son terrible lieu. J‘ai commis la péché de 

vie, moi aussi, comme les autres. J‘ai ri et je rirai encore. 

Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des morts 

offenses.
39
 (Cohen, 1954: 174) 

 

Al parecer, diez años más tarde no ha logrado liberarse de la 

culpa. Por otra parte, tenemos esta carta, escrita 35 años 

después de la muerte de su madre, en donde parece manifestar 

el mismo estado: 

No soy escritor. Sólo quería que me amaran como mi madre muerta 

hace treinta cinco años. Después de O vous freres humaines, 

escribí para ella Le livre de ma mère, salió en el 54, es mi 

mejor libro, allí esta todo, pero no pudo devolverla a la vida. 

Y no podré jamás hablar con ella. Sonrisa que iluminaba mi vida. 

Nadie, mamá, me esperará como tú. Señorita cuide a su madre. 

Dígale cuanto la ama. No se impaciente. Cuando descubra en ella 

ese rasgo inconveniente, la falda manchada de harina por 

ejemplo, no se ruborice, esa harina es la vida. Su madre esta 

manchada de vida, de amor a su hijo. Perdone, me desvío. (citado 

en Internet, Cartas en la noche. Revista literaria epistolar. 

http://cartasenlanoche.blogspot.com/2007/09/carta-de-albert-

cohen-esther-bendahn-de.html) 

 

                                                
39 Han transcurrido años desde que escribí este canto de muerte. He seguido viviendo, amando. He vivido, he amado, he 

gozado de momentos de felicidad mientras ella yacía, abandonada, en su terrible lugar. He cometido el pecado de vida, yo 

también, como los demás, he reído y volveré a reír. A dios gracias, los pecadores vivos no tardan en convertirse en muertos 

ofendidos. Ibidem, 143) 
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El tono, las palabras y las recomendaciones a la lectora para 

que no cometa los mismos errores que él cometió, nos hablan de 

una culpa viva y todavía dolorosa. 

 

 

4.3. El gracioso sacrificio de duelo 

 

La hipótesis aventurada al inicio de este capítulo (que las 

obras sobre la muerte del ser querido son en sí parte del 

movimiento de sobreinvestidura) se ve reforzada por el hecho 

de que los autores se resisten a concluir sus escritos, se 

apegan al texto como se apegan a sus muertos.  Escribir el 

punto final y publicar el relato equivaldría a realizar el 

movimiento del gracioso sacrificio del que habla Allouch. Es 

sacrificar al ―pequeño a‖ dentro de sí, en concordancia con 

esa vieja máxima literaria que afirma que, una vez publicado, 

el libro deja de ser de su autor para ser de los lectores. 

Allouch explica muy bien esto en relación con el poema que 

escribió Mallarmé por la muerte de su hijo y que nunca 

concluyó: 

Si Mallarmé hubiera concluido y publicado (o tachado, 

borroneado, descompuesto su indefinición) el tombeau habría 

transformado el ―así fue‖ (escrito) en un ―así lo quise‖ 

(escribir), mientras que con la vía del secreto su legado 

fue ―esto no ha concluido (de escribirse), como sucede 

siempre que hay un legado. (Allouch, 2007: 185)  
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Y continua más adelante: 

¿Hubiera podido Mallarmé sacrificar algo de sí mismo sin 

obtener nada a cambio? ¿No invierte las cosas cuando hace de 

la muerte del hijo una fantasmal incompletud de su obra? […] 

si Mallarmé hubiera publicado su tombeau, en su estado 

actual, en su esencial tartamudeo, entonces habría cumplido 

un verdadero sacrificio gratuito, ¿qué habría sacrificado? 

Una parte de sí mismo, para él al menos, que mostraría allí, 

en el libro, los restos que por así decir los dioses al 

marcharse dejan a los mortales (Allouch, 2007: 187-8) 

 

Veamos ahora en los autores esta resistencia a acabar en 

relato: 

 In spite of the excuses I have made for myself, I understand 

what is happening. The closer I come to the end of what I am 

able to say, the more reluctant I am to say anything. I want to 

postpone the moment of ending, and in this way I delude myself 

into thinking that I have only just begun, that the better part 

of my story still lies ahead. No matter how useless these words 

might seem to be, they have nevertheless stood between me and 

the silence that continues to terrify me. When I step into this 

silence, it will mean that my father has vanished forever. 

(Auster, 2000: 65) 

 

Como podemos ver, esta última declaración se acerca mucho a la 

definición de Allouch de finalización del duelo: 
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Si hay duelo, […] quien está de duelo pasará de la experiencia 

de la desaparición de un ser querido […] al reconocimiento de su 

inexistencia. Esa inexistencia no podría como tal estar al 

comienzo del duelo, no puede ser admitida, si debe serlo algún 

día, si lo es algún día, más que al final del duelo –lo que 

indican todos los estudios que hemos podido consultar que se 

encargan de la manera en que el duelo trata el aniquilamiento (y 

no  solamente la muerte) de quien ha fallecido.  (Allouch, 1998: 

131) 

 

Y lo mismo podemos decir de este fragmento de Joan Didion, 

quien más bien anticipa un movimiento que se está empezando a 

dar: 

I realize as I write this that I do not want to finish this 

account. 

Nor did I want to finish the year. 

I did not want to finish the year because I know that as days 

pass, as January becomes February and February becomes summer, 

certain things will happen. My image of John at the instant of 

his death will become less immediate, less raw. I will become 

something that happened in another year. My sense of John 

himself, John alive, will become more remote, even ―mudgy,‖ 

softened, transmuted into whatever best serves my life without 

him. In fact this is already beginning to happen. (Didion, 2007: 

224-5)  

 

Y Cohen: 
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Voilà, j‘ai fini ce livre et c‘est dommage. Pendant que je 

l‘écrivais, j‘étais avec elle. Mais Sa Majesté ma mère morte ne 

lira pas ces lignes écrites pour elle et qu‘une main filiale a 

tracées avec une maladive lenteur. Je ne sais plus que faire 

maintenant.
40
 (Cohen, 1954: 163) 

 

Las últimas palabras de esta cita ―Ahora ya no sé qué hacer‖, 

así como el hecho de que regresó a reescribir el libro diez 

años después, también nos permiten especular que, en el caso 

de Cohen, el trabajo de duelo no pudo ser completado.  

 

 

4.4 Los ritos de duelo 

 

Por último, quisiera citar algunas referencias que hacen los 

autores analizados en relación con el duelo en el siglo XX, en 

tiempo de la muerte seca, como lo llama Allouch, en las que 

explican cómo se sintieron sin la contención que brindaban los 

ritos de duelo en el pasado: 

I am unsure what prompted me to look up Emily Post‘s 1922 book 

of etiquette […] but when I found it on the Internet it spoke to 

me directly. As I read it I remembered how cold I had been at 

New York Hospital on the night John died. […] Mrs. Post would 

have understood that. She wrote in a world in which mourning was 

                                                
40 Ya está, he acabado este libro y es una pena. Mientras lo escribía, estaba con ella. Mas Su Majestad mi madre muerta no 

leerá estas líneas escritas para ella y que ha trazado una mano filial con enfermiza lentitud. Ahora ya no sé que hacer. (Cohen, 

El libro de mi madre, 134)  
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still recognized, allowed, not hidden from the view. [Didion, 

2007: 59) 

 

Y más adelante agrega: 

When someone dies, I was taught growing up in California, you 

bake a ham. You drop it by the house. You go to the funeral. […] 

In the end Emily Post‘s 1922 etiquette book turned out to be as 

acute in its apprehension of this other way of death, and as 

prescriptive in its treatment of grief, as anything else I read. 

(Didion, 2007: 61) 

 

En la próxima cita, podemos ver que el sentimiento de Lewis 

ante la sociedad es exactamente el mismo que relatara Geoffrey 

Gorer luego de la muerte de su hermano: 

It isn‘t only the boys either. An odd by-product of my loss is 

that I‘m aware of being an embarrassment to everyone I meet. […] 

I like best the well brought-up young men, almost boys, who walk 

up to me as if I were a dentist, turn very red, get it over, and 

then edge away to the bar as quickly as they decently can. 

Perhaps the bereaved ought to be isolated in special settlements 

like lepers.  

To some I‘m worse than an embarrassment. I am a death‘s head. 

Whenever I meet a happily married pair I can feel them both 

thinking. ‗One or other of us must some day be as he is now.‘ 

(lewis, 1961: 12-13) 
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También los viejos ritos, en este caso las condolencias, son 

de alguna ayuda para Mark Twain, quien se da espacio, en un 

texto tan breve (10 páginas), en el momento de mayor dolor, 

para mencionarlos: 

The telegrams of sympathy are flowing in, from far and Wide, 

now, just as they did in Italy five years an a half ago, when 

this child‘s mother laid down her blameless life. They cannot 

heal the hurt, but they take away some of the pain. (Twain, 

1995: 473-4) 

 

Ya leímos la explicación de Allouch, Lacan y Cobo Medina sobre 

la importancia de hacer público el duelo, la importancia de 

los ritos y de que el deudo tenga un reconocimiento social de 

su condición de deudo, que es la identidad que asume durante 

todo el proceso de duelo. En estas citas los autores expresan 

su dificultad para hallarse en un mundo que no los reconoce 

(en el caso de Lewis y Didion) o la ayuda que significó para 

ellos contar con ese reconocimiento en el caso de Twain, cuya 

hija murió en 1909, cuando todavía sobrevivían algunas 

costumbres, como enviar telegramas al deudo.  

Creo que en una época en donde se esconde o elude el tema 

de la muerte, la escritura y publicación de escritos en donde 

se hable del muerto y se exponga el proceso de duelo y con 

ello la condición de deudo se constituyen como parte 

constitutiva del proceso de duelo. Es por ello que podemos 
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apreciar tan claramente todos los pasos del proceso de duelo 

en los escritos, como acabamos de exponerlo en este  capítulo.   
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CONCLUSIONES 

 

Hemos visto cuáles son las características fundamentales que 

comparten entre sí las obras escritas sobre la muerte de un 

ser querido, tanto en términos de la forma como de los 

contenidos. Observamos entonces que la experiencia de perder a 

un ser querido se expresa bajo determinada forma. ¿Por qué 

esta forma?  

Afirmamos en el capítulo pasado que una de las 

características de las obras que nos ocupan es el 

desdoblamiento del yo en un yo narrador y un yo 

experimentador. Ahora bien, las obras que analiza Cohn para 

establecer esta diferenciación, como la de Proust, son obras 

en donde el yo narrador analiza las experiencias de un yo 

experimentador mucho más joven y con la ayuda que da la 

lejanía en el tiempo y, probablemente, la sabiduría adquirida 

en el camino. En nuestras obras, en cambio, no existe una 

distancia en el tiempo que permita al yo narrador asumir una 

postura de alejamiento respecto de lo que ha vivido ese yo 

experimentador y, aún así, este desdoblamiento se presenta. 

Esto lo podemos apreciar en la recurrencia, en todos los 

autores, al uso del presente gnómico, propio del ensayo y los 

enunciados generalizadores, en la inserción de fragmentos de 

obras teóricas que explican sus reacciones, en el caso de Joan 

Didion, y en el hilo argumentativo que siguen los autores al 

formular preguntas y respuestas a sus propias preguntas.  
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¿Qué es lo que sucede en nuestras obras que hace que el 

narrador pueda desdoblarse de esa manera para adoptar un 

discurso racional respecto de una experiencia actual como si 

la estuviera viviendo una tercera persona?   

La construcción de un yo narrador al escribir toda obra de 

carácter autobiográfico implica, desde el inicio, un 

desdoblamiento. El autor nunca es el mismo que el narrador 

dentro de la obra, de modo que tenemos en al acto mismo de la 

escritura un proceso de desdoblamiento del autor en donde él 

se puede situar a cierta distancia a observar qué le sucede a 

ese personaje que sufre. C.S. Lewis lo dice muy claramente en 

el título de su obra: A Grief Observed. También Brodsky señala 

este fenómeno en su ensayo ―Footnote to a Poem‖, sobre el 

poema de Marina Tsvetáieva ante la muerte de Rilke:  

the writer is situated in regard to his subject as a spectator 

is to the stage, and his own reaction (tears, not applause) is 

of greater consequence to him than the horror of what is taking 

place.  (Brodsky, 2000: 196) 

 

No obstante que éste sea un fenómeno generalizado, considero 

que en las obras que nos ocupan el desdoblamiento se vuelve 

aún más evidente. Deja de ser un postulado de la teoría 

literaria para convertirse en parte de la obra, un fenómeno 

distinguible y analizable con la ayuda de las categorías 

conceptualizadas por Dorrit Cohn. Esto se debe a que una de 

las metas que se proponen los autores cuando escriben sus 
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obras de duelo es justamente dilucidar el  proceso por el que 

están pasando. En las obras podemos apreciar el desdoblamiento 

porque éste es producto del esfuerzo por comprender a ese ser 

que está en duelo desde una posición racional, que es la que 

adopta el yo narrador. Y estos dos yos, el que sufre y el que 

interpreta conviven simultáneamente. El primer impulso de 

defensa contra el dolor que tienen los escritores es poner a 

trabajar la razón, pero la razón no sirve para apaciguar el 

dolor. Las obras son el resultado de este esfuerzo desesperado 

por aprehender y mitigar el dolor por medio de la razón y lo 

que sucede en el camino es que, como la razón no puede dar 

cuenta del dolor pues se trata de dos elementos 

irreconciliables, tenemos dos protagonistas en la obra, aquél 

que sufre y aquél que intenta explicar ese sufrimiento. 

Permanecen entonces, en la obra, los dos elementos. Puesto que 

la razón no sirvió para aliviar el dolor, lo que tenemos como 

resultado es el dolor en su máxima expresión, el dolor 

expresado en la forma. Pero al pasar por la forma, el dolor ya 

no es el mismo, se ha vuelto algo reconocible y por tanto 

asimilable, sin haber perdido la intensidad. Ya lo dijo 

Ferraris, retomando el pensamiento de Dilthey: ―la verdadera 

experiencia de lo auténtico se percibe sólo en la dimensión 

mimética de los inauténtico, es decir, precisamente en un 

horizonte que es, en suma, el trabajo del luto‖ (Ferraris, 

2000: 39). 
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Por esto, también, no podríamos llamar ensayo personal a 

estas obras, porque en el ensayo, la argumentación subsume la 

experiencia y le da un sentido y una meta, es decir unas 

conclusiones que explican y aprehenden. Mientras que en las 

obras narrativas, el dolor permanece, y no sólo eso, como dijo 

Auster, el dolor se hace más patente que antes.  

 Las obras permiten entonces adquirir una mayor conciencia 

del dolor y es a partir de allí que los autores pueden ir 

construyendo su proceso de duelo, puesto que las obras no son 

estáticas, es decir, como bien explicó Lewis, no describen un 

estado, sino un proceso. Pero este proceso también se ve 

facilitado por la cualidad narrativa de las obras; es decir, 

en las obras no sólo se describe la pena o el proceso, sino 

que se va construyendo porque a esto te lleva la naturaleza 

misma de la narración, la cual, como dijimos en el capítulo 

uno, te hace avanzar, te lleva adonde no te podrían llevar 

otras formas del discurso. El narrador es un yo que se va 

modificando a medida que escribe a partir del acto mismo de la 

escritura. Es por eso que podemos afirmar que la escritura de 

la obra es la realización del duelo, porque no es el mismo el 

que empezó que el que termina la obra. Esto es algo que sucede 

en toda la literatura, tampoco es el mismo el lector al inicio 

que al final de una lectura, pero lo magnífico aquí es que las 

transformaciones se nos van relatando a medida que van 

sucediendo y ese ir relatándolas es parte constitutiva, tanto 

de la obra, como de la metamorfosis.  
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Brodsky afirma en su análisis del poema de Marina 

Tsvetáieva escrito ante la muerte de Rilke:
41
 ―Especially in 

the case of someone’s death, which precludes the possibility 

of adequate reaction, isn’t art, generally speaking, a 

substitute for this unavailable emotion?‖ (Brodsky, 2000a: 

220). Lo que están intentando hacer los autores es construir 

una reacción adecuada por medio de las palabras. La 

experiencia de la muerte de un ser querido es incalificable, 

sin embargo, al abocarse a escribir sobre esa muerte, los 

autores se obligan a calificarla y se obligan a hacerlo con 

una herramienta absolutamente racional: la sintaxis y con 

instrumentos limitados: las palabras, y de esta manera se 

someten a la exigencia de la forma.   

La plena conciencia que tienen todos ellos de estar 

escribiendo un texto destinado a su publicación, es decir, un 

texto con valor estético, confirma nuestra afirmación de que 

los autores están creando su propia reacción al dolor y su 

identidad de deudos, que no puede ser alcanzada si no es a 

través del reconocimiento social. Una obra artística, como 

vimos, no describe ni explica una experiencia, sino que la 

transmite. Ésta es la diferencia fundamental entre el discurso 

artístico y todos los demás discursos, y es sólo en este 

sentido que podemos afirmar que la escritura —y también la 

lectura— de las obras sobre la muerte del ser querido son 

                                                
41

 Marina Tsvetáieva no conoció personalmente a Rilke, no obstante, durante los últimos meses de vida de él 

mantuvieron una intensa correspondencia. Véase Letters: Summer 1926. 
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consuelo: ―Consolar es palabra que procede del latín, cum-

solor (cum, con; solor, el que está solo). Etimológicamente, 

significa, pues, estar con quien está solo‖ (Cobo Medina, 

1999: 466). Al transmitir su experiencia, el deudo crea una 

comunidad que lo acompaña en su dolor, crea a sus 

acompañantes, nosotros los lectores, y de esa manera puede 

superar la soledad de la que habla Schweizer cuando afirma que 

―While suffering is a universal human predicament, it also 

remains the  most unsharable, incommunicable mystery, the very 

epitome of secrecy and particularity‖ (Schweizer, 1997: 1). Y 

al crear a una comunidad que conoce de su duelo y por tanto 

reconoce su identidad como deudo, el autor está también 

creándose esta identidad.  

Una obra artística también crea un mundo. El doliente 

necesita desesperadamente un lugar en el mundo. Ante el 

movimiento de vaciamiento del yo derivado de la 

sobreinvestidura de la imagen psíquica del amado perdido, lo 

que sobreviene es un extrañamiento extremo ante el mundo. La 

obra le crea al deudo un mundo reconocible y una identidad en 

él. Pero también la situación de extrañamiento que vive el 

autor ante la muerte del ser querido lo impele a la creación 

artística. Dice Brodsky: 

The knack of the estranging –from reality, from a text, from the 

self, from thoughts about the self– which may be the first 

prerequisite for creativity and is peculiar, to a certain 
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degree, to every man of letters, developed in Tsvetaeva’s case 

to the level of instinct. (Brodsky, 2000: 218) 

 

De modo que el extrañamiento es un requisito para la creación 

artística y es, a su vez, una actitud artística. Ante la 

muerte de un ser querido, el escritor ya sabe qué hacer con el 

extrañamiento que ésta le provoca, aun cuando no sepa qué 

hacer con el dolor en sí. Y esta posición privilegiada le 

permite realizar no sólo una obra artística magnífica
42
, sino 

también hallar consuelo y coadyuvar a la realización del 

proceso de duelo  necesario para continuar viviendo.  

 

 

                                                
42

 Tanto The Invention of Solitude, de Paul Auster, como Le livre de ma mère, de Albert Cohen, han sido 

consideradas en varios artículos críticos como las mejores entre la obra de ambos autores.  
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