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INTRODUCCION

El tema de esta tesis surgid® hace ocho afios, cuando descubri
ciertas similitudes formales en dos breves escritos realizados
a partir de la muerte de un ser querido. Me pregunté entonces
cudles habian sido las motivaciones de los autores para
escribirlos y a qué obedecia la coincidencia. Es decir, si
habia algo en el contenido de 1las obras, a saber, en la
experiencia de la muerte de un ser qgquerido, que los llevara a
emplear necesariamente los mismos recursos literarios para
expresarla. Esta sigue siendo una de las preguntas que intento
contestar en esta tesis.

Para responder me valdré de herramientas de analisis
provenientes del campo de la filosofia estética, del
psicoanédlisis y de la teoria literaria.

En el capitulo uno me aboco, en primer lugar, a definir
tentativamente qué son, en cuanto a género literario, las
obras escritas sobre la muerte de un ser querido (OMSQ), con
el fin de deslindar cuales son sus particularidades
estilisticas. A continuacidén, realizo un andlisis tedrico de
la relacidén entre arte vy sufrimiento, gque nos permitiré
comprender por qué los autores recurren a la expresidn
artistica para dar cuenta de su experiencia de duelo.

Cabe mencionar que la experiencia de la muerte de un ser

querido se distingue de cualquier otro tipo de experiencia



dolorosa o de sufrimiento, puesto que es la uUnica gque nos
permite acceder al conocimiento de la muerte o, al menos, es
la que mas nos acerca a la concepcidén de la muerte propia.
Asi lo sefialan tanto psicélogos como fildésofos. Dice al

respecto Cobo Medina, psicdlogo:
Pero la muerte, el asunto mds serio de nuestra vida, sbélo se
siente en carne viva cuando se nos muere alguien gue amamos
mucho y cuando uno mismo recibe médicamente un diagndstico de
muerte prdéxima. Mientras esto no sucede, la muerte se escribe
Muerte, con M mayuscula, retdérica; o sea, es, por lo general,
una entelequia; una abstraccidén, molesta o incémoda a lo mas; o
narcisismo macabro; o la obsesién de un enfermo mental. (Cobo

Medina, 1998: 27-8)

Y agrega mas adelante:
Igualmente, a través de ese duelo privilegiado, se entra por
primera vez en el conocimiento auténtico —no el
intelectualizado— de la muerte. Hasta entonces se puede decir
que la muerte era simplemente una idea, un hecho percibido con

desenvoltura. (Cobo Medina, 1998: 452)

Por otro lado, Raymundo Mier, en el prdélogo a Las muertes de

Roland Barthes, de Derrida, afirma:
No hay acto de morir. No se muere para si mismo. La muerte es
siempre del otro, que se ofrece como un don aberrante, brutal.
[..] Es sbélo en la muerte del otro donde encarna la anticipacidn

de la propia muerte. (Derrida, 1999: 26).



De modo que la experiencia de la muerte de un ser querido nos
enfrenta no sbélo al dolor, sino también a la
incomprensibilidad de la muerte propia. Considero que la
combinacién de estos dos elementos, ante los que la razdbdn es
incapaz, hace de esta experiencia una experiencia limite, vy
que la obra artistica (aqui sdélo veremos ejemplos tomados de
la literatura, pero los encontramos también en la musica y las
artes pléasticas) se presenta como el vehiculo iddéneo para la
expresidédn y transmisidn de esa experiencia.

En el segundo capitulo, explico en qgué consiste la
experiencia del duelo desde la perspectiva de David Nasio,
Cobo Medina y Allouch, autores que provienen de distintas
corrientes de la psicologia/psicoandlisis, con el fin de dar
un panorama amplio del fendmeno. También en este capitulo
explico las particularidades que asume el duelo en la cultura
occidental a partir del siglo XX, para ofrecer el contexto
sociocultural en el gque viven la experiencia los autores cuyas
obras analizo.

Dedico el tercer y cuarto capitulos al anédlisis de las
obras. Me he visto obligada a dividirlo de esta manera puesto
que se trata, en realidad, de dos andlisis diferentes, el
primero de la forma, con base en los presupuestos tedricos
vertidos en el capitulo uno y las herramientas de analisis

narratoldégico de Dorrit Cohn; y el segundo, un analisis del



proceso de duelo expresado y realizado en las obras, con base
en el marco tedrico ofrecido en el capitulo dos.

Por ultimo, deseo aclarar que sbélo he tomado en
consideracidén obras escritas en el siglo XX y XXI en 1la
cultura occidental debido a que, como explico en el capitulo
dos, el contexto sociocultural en el que se vive esa muerte
afecta considerablemente el proceso del duelo wvivido por el
sobreviviente. Por otra parte, sbélo he considerado obras
narrativas, no poéticas, puesto gque un analisis de la forma
seria mucho menos puntual y minucioso si mezclara dos géneros
tan diferentes.

La obras que analizaré son: The Invention of Solitude
(1988), de Paul Auster, Le livre de ma mére (1954), de Albert
Cohen, A Grief Observed (1961l), de C.S. Lewis, The Year of
Magical Thinking (2007), de Joan Didion, y “In a Room and a

Half”, en Less Than One (2000), de Joseph Brodsky.



1. LA OBRA ARTISTICA

1.1 las obras escritas sobre la muerte de un ser

querido en el universo de los géneros literarios

:Qué son las obras escritas a partir de la muerte de un ser
querido? Esta es la pregunta inicial a la gque intenta
responder esta tesis. Para ello veremos si podemos
clasificarlas dentro de alguno de los géneros conocidos. De no
ser esto posible, trataremos de elucidar cudles son las
caracteristicas que las distinguen y hacen a estas obras
merecedoras de un lugar especifico dentro de la literatura vy
veremos a qué responde la forma especifica que asumen. Es
decir, cudles son las particularidades temdticas de estas
obras que hacen que se formulen de ésta y no de otra manera.
Las OMSQ son todas aquellas que relatan la experiencia de
la muerte de un ser querido y que no pertenecen al ambito de
la ficcidén, es decir, estdn escritas en primera persona y en
esta primera persona confluyen el narrador y el autor. De modo
que veremos qué caracteristicas comparten nuestras obras con
los géneros conocidos en donde existe wuna “coincidencia”
(volveremos sobre esto) entre autor y narrador y en qué se
apartan de ellos. A grandes rasgos podemos decir que estos
géneros son la memoria, el testimonio, la autobiografia y el

ensayo personal.



1.1.1 La memoria

Hoy en dia, se le llama memoria a un sinnUmero de relatos
escritos en primera persona, va se trate de obras
autobiograficas o de ficcidén. En su versidn més clasica, como
la expone Lara Pozuelo en el Diccionario de términos
literarios de Estébanez Calderdn, una memoria es:
un relato autobiografico, escrito en retrospectiva, en el que
una persona real narra acontecimientos relevantes de su vida,
enmarcados en el contexto de otros eventos de orden politico,
cultural, etc. en los que ha participado o sido testigo. [..]
Mientras en ésta [la autobiografia] se hace hincapié en la
narracién % descripcidn de la vida privada % del
desenvolvimiento de la personalidad del autor, en las Memorias
este aspecto estd en segundo plano vy, en cambio, adquiere
especial relevancia la atencidén a los acontecimientos y al
contexto social, politico, cultural, etc. en el que se ha
desenvuelto la vida del memorialista. (Demetrio Estébanez

Calderdn, 1996: 653)

No obstante esta definicidn, en la actualidad se considera el
término memoria mas ampliamente, por ejemplo, no
necesariamente las memorias estdn escritas ©por personajes
publicos. Vivian Gornick, quien dedica un libro al estudio de
este género, ofrece otra definicidédn del género. La autora

considera la memoria como
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una obra de sostenida prosa narrativa controlada por una idea
del vyo obligado de extraer de la materia prima de la vida un
relato gue modele la experiencia, transforme los acontecimientos

y proyecte sabiduria. (Gornick, 2001: 78)

Podemos entrever en esta cita de Gornick un elemento
fundamental que contienen las OMSQ, que es la funcién de 1la
narrativa como modeladora de la experiencia y transformadora
de los acontecimientos, algo que veremos mas adelante cuando
haga el analisis de las OMSQ. Sin embargo, la autora no
insiste sobre este punto y la afirmacidén que acabo de citar no
aclara si la transformacidén a la que ser refiere sucede en el
autor en el proceso mismo de la narracidén o se trata
simplemente de la transformacién de la experiencia en un
relato, fendémeno comin a toda obra artistica. Por otra parte,
mas adelante agrega:
La cuestidén que claramente se plantea en toda memoria ejemplar
es “;Quién soy yo? Quién es exactamente este “yo” al que remite
la significacidén de esta historia sacada directamente de 1la
vida? Y a esa cuestidén debe remitirse el autor de una memoria;

no con una respuesta, sino con una profunda indagacién.

(Gornick, 2001: 87)

Aqui se aleja definitivamente de la versidén més clasica de la
memoria, al poner en el centro de la narrativa la experiencia
personal. Por otra parte, Gornick no especifica si en la

memoria el autor se ocupa de alguna experiencia en particular
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o el relato que escribe abarca toda o buena parte de su vida,
aunque la busqueda de una identidad hace pensar que se trata
de este Ultimo caso. De ser asi, nuevamente se estaria
alejando de la versidén clasica de la memoria para acercarse a
la de la autobiografia, como veremos en breve, pues esta
Ultima explicacidén coincide casi con exactitud con las que
ofrecen los autores qgue veremos cuando analice la

autobiografia.

La gran disparidad entre las concepciones de memoria que
hemos visto hace dificil establecer en gqué se asemejan y en
qué difieren las OMSQ con la memoria. En términos muy
generales, en relacidn con la definicidén clésica de memoria
podemos decir que las obras escritas a partir de la muerte del
ser querido (OMSQ) comparten con éstas el hecho de tratarse de
obras autobiogradficas gque no comprenden toda la vida del
protagonista, sino sélo un fragmento o un aspecto. Sin
embargo, mientras las memorias se centran en la cuestidn
social y los hechos relevantes en la historia, las OMSQ se
basan en un aspecto Unico, personal e intimo del autor. Si nos
atenemos a la descripcidn de Gornick, una diferencia
fundamental es el tiempo qgue prevalece en la narraciédn;
mientras que las memorias son siempre retrospectivas, las OMSQ
estdn ancladas en la experiencia presente del autor, aun
cuando con frecuencia los autores realicen saltos al pasado

para contar sus recuerdos con el muerto. Por otra parte, las
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OMSQ se centran en una experiencia muy particular que viven
los autores, mientras que las memorias son mas indefinidas en

este sentido.

1.1.2 E1 testimonio

Los testimonios se refieren a hechos mds o menos histdricos y
publicos y tienen la funcidén de ofrecer una evidencia, desde
un punto de vista personal, sobre un hecho controvertido. No
se trata tampoco de una descripcidén detallada de esos sucesos,
sino de la parte que le tocd vivir al autor; no obstante, el
interés es la aportacidén que puede ofrecer esta experiencia
individual para la reconstruccidén y reflexidén sobre el suceso.
Siempre que se acude a un testimonio es porque la verdad de
los hechos no es clara y el testimonio (el término proviene
del derecho) serviria para brindar elementos para su
elucidacién.

Juan Duchesne Winter, en un estudio sobre las narraciones
testimoniales en América Latina, sefiala tres elementos que
deben estar presentes en un relato para que pueda ser
considerado testimonial:

1. Presenta un testigo o testigos auténticos.

2. Las declaraciones de los testigos son la materia principal

del relato.
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3. E1 relato se propone atenerse a la factualidad estricta del
acontecimiento, de acuerdo a los modelos de factualidad que dé

en adoptar o presentar. (Duchesne Winter, 1992: 5)

Por su parte, Carmen Ochando Aymerich, sin apartarse de las
definiciones anteriores, incorpora el elemento ideoldgico
dédndole un lugar central:

El testimonio incorpora la ideologia como componente
estructural. Los textos testimoniales pretenden denunciar vy
manifestar los aspectos injustos de la realidad social en la que
se inscriben; intentan wuna interpretacién literaria de 1los
marginados, cediendo la palabra a aquellos protagonistas actores
y testigos reales de la historia silenciados por la ideologia
dominante. La metafora del “yo”, caracteristica de la
autobiografia, se transforma en metdfora del “nosotros”

colectivo, que se guiere representante de clase, raza o0 grupo

marginados. (Ochando Aymerich, 1998: 183)

Como podemos observar a partir de estas definiciones, 1los
testimonios se centran en los aspectos sociales e histédricos
que le tocaron vivir al autor y cumplen una funcidén social
especifica. Su valor reside en la evidencia que ofrecen desde
la perspectiva de un sujeto colectivo subordinado dentro de
las relaciones sociales de poder y que acude a la narracidn
como un medio de comunicacidén al tener vedados otros de tipo

politico-juridico.
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Como conclusidén de 1lo anteriormente sefialado, podemos
afirmar que lo Unico que comparten el testimonio y la OMSQ es
el hecho de que el autor narra en primera persona una
experiencia especifica wvivida ©por él. Mientras que la
diferencia reside, al igual que en la versién clésica de 1la
memoria, en que el foco de la narracidén no es la experiencia
privada y personal, sino el fendémeno social del que el autor

fue testigo.

1.1.3 La autobiografia

La autobiografia es una forma méds cercana a las OMSQ, puesto
que se centra en la vida personal y privada del autor; no
obstante, ambas formas no pueden considerarse lo mismo. Como
sefiala Ferraris en Luto y autobiografia, lo mas distintivo de
la autobiografia es la blUsqueda de unidad e identidad. E1
autor de una autobiografia intenta darle a su vida un orden y
a si mismo una identidad acabada. Mientras que en las OMSQ el
mévil, como veremos, es mas bien la realizacidén del duelo. Por
otra parte, las obras sobre la muerte de un ser querido se
centran en la circunstancia de la muerte y en el sufrimiento
que ésta le provoca al autor, para de ahi realizar algunos
regresos a momentos de la vida del muerto, en general
compartidos con el autor; prevalece el tiempo presente y se

hace un estudio profundo de 1la reaccidén propia ante esa
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muerte. En cambio, en la autobiografia se recorre toda la vida
hasta llegar al presente del autor, de modo que prevalecen los
recuerdos, es decir, el pasado. Asimismo, aqui lo que se
analiza es la propia identidad, como bien 1lo explica Linda
Anderson:
Autobiography, understood in terms of a similarly transcendent
or Romantic wview of art, is turned to in the first place
because it offers an unmediated and yet stabilizing wholeness
for the self. Autobiography exemplifies ‘the vital impulse to
order’ which has always underlain creativity (Olney 1972:3).
Or it offers the possibility of alleviating the dangers and

anxieties of fragmentation. (Anderson, 2001: 5)

Por Ultimo, las obras escritas a partir de la muerte de un ser
querido comparten con la autobiografia el hecho de gque se

trata de textos narrativos, a diferencia del ensayo personal.

1.1.4 E1 ensayo personal

El ensayo personal se acerca mucho a 1las OMSQ. Su rasgo
distintivo es la creacidén de un espacio de intimidad entre el
autor y el lector. Phillip Lopate, en la introduccidén a The
Art of Personal Essay, seflala: “At the core of the personal
essay 1s the supposition that there 1is a certain unity to

human experience” (Lopate, 1995: xxiii). Y cita a Montaigne:
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“Every man has within himself the entire human condition.”
Esto significa que cuando se estd hablando de si mismo, se
estd, en cierta medida, hablando de todos nosotros. Esta es
una caracteristica fundamental del ensayo personal que
comparten las OMSQ. Sin embargo, como el autor de la antologia
mencionada seflala:

We must also feel secure that the essayist has done a fair

amount of introspective homework already, 1s grounded in

reality, and is trying to give us the maximum understanding and

intelligence of which he or she is capable. (Lopate, 1995: xxvi)

De estas tres condiciones que introduce Lopate, las OMSQ no
cumplen con una, me refiero a que el autor haya realizado,
previo a la escritura, una buena cantidad de trabajo
introspectivo. Volveremos sobre esto cuando describamos las
OMSQ. Mas adelante, Lopate sefiala que el ensayo personal es
notoriamente flexible y adaptable en la forma. Posee libertad
de moverse en todas direcciones y es capaz de avanzar mediante
la libre asociacidén de ideas, todas caracteristicas que
comparten las OMSQ. Sin embargo, “even when the writers have
deliberately shied away from developing a single thesis or
line of attack, usually we can locate in their essays a buried
argument” (Lopate, 1995: xxxix). Esta UGltima caracteristica
constituye una diferencia fundamental con respecto a las OMSQ
y es a su vez lo que constituye el centro de la definicidén de

cualgquier ensayo: su estructura y propdsito argumentativos.
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1.1.5 La tercera forma

El ensayo, del tipo que sea, intenta explicar mediante la
argumentacién, mientras que la narrativa, sea o no de ficcidn,
es fundamentalmente relato. La diferencia entre ambos, como
explica muy sintéticamente Barthes en su articulo “Longtemps,
je me suis couché de bonne heure . . .”, es la diferencia
entre
two terms of an opposition articulated by Jakobson: that of
Metaphor and Metonymy. Metaphor sustains any discourse which
asks: “What is 1it? What does it mean?” —-the real question of an
Essay. Metonymy, on the contrary, asks another question: “What
can follow what I say? What can be endangered by the episode I

am telling?”; this is the Novel’s question. (Barthes, 1984: 279)

Es decir que, mientras el ensayo requiere y apela al uso de la
razén, la narrativa apela a la empatia, a la identificacidén
con el lector.

Ademéds, como afirma Brodsky en el siguiente fragmento —en
este caso en referencia a la poesia, aungque se puede aplicar
perfectamente a la narrativa—, la narrativa nos lleva, por su
propia estructura, méas alld de donde empezamos; es la forma
ideal para la introspeccidén y el autoconocimiento:

There 1s however a paradox in the fact that poetic language

possesses —as does any language in general- its own particular
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dynamics, which impart to psychic movement an acceleration that
takes the poet much farther than he imagined when he began the
poem. Yet, this is, in fact, the principal mechanism (temptation
if you will) of creative work; once having come in contact with
it (or having succumbed to it), a person once and for all
rejects other modes of thought, expression-conveyance. Language
propels the poet into spheres he would not otherwise be able to
approach. . . And this propulsion takes place with unusual
swiftness: with the speed of sound-greater than what is afforded
by imagination or experience. As a rule, a poet is considerably
older when he finishes a poem than he was at its outset.

(Brodsky, 2000a: 203)

De modo que, siguiendo a Brodsky, tenemos que la narrativa le
permite al doliente conocer mejor su reaccidn ante la muerte
del ser querido y, en cierto modo, también crearla (volveremos
sobre esto). No obstante, hay otro motivo fundamental para
recurrir a la narrativa. Para aclarar mads este aspecto,
seguiremos recurriendo a Barthes y su ensayo sobre Proust.
Segun Barthes, poco después de la muerte de su madre, en
diciembre de 1908, Proust le escribe a Mme de Noailles:
I'd like, sick as I am, to write on Sainte-Beuve [incarnation
of the aesthetic values he abhors]. The thing has taken shape
in my mind in two different ways, between which I must choose.
Now, I am totally without will, and without any power to see my

way. (citado en Barthes, 1984: 278)
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Las dos formas entre las qgque tiene que escoger Proust son,
justamente, la novela y el ensayo. Ya sabemos cudl escogid;
Barthes 1la 1llama una tercera forma, imposible de clasificar
dentro de los géneros conocidos. ¢Por qué esta tercera forma?

Proust 1is seeking a form which will accommodate suffering (he
has just experienced it in an absolute form through his mother’s
death) and transcend it; now, “intelligence” (a Proustian word),
indicted by Proust beginning with Contre Sainte-Beuve, if we
follow the romantic tradition, 1s a power which traumatizes or
desiccates affect; Novalis called poetry “that which heals the
wounds of intellect”; the Novel can do this too, but not just
any novel: a novel which is not written according to Sainte-

Beuve’s notions. (Barthes, 1984: 278)

Proust debe recurrir a la narrativa, la metonimia, Jjustamente
porque el ensayo es argumentativo y no alcanza a dar cuenta
del dolor como lo puede hacer la novela. El ensayo, con todo
el peso puesto en los argumentos y la razdn, no serviria para
la transmisién de la experiencia ni para el reconocimiento del
sufrimiento. Por ello, nuestros autores recurren a la
narrativa para dar cuenta de su experiencia. Sin embargo, al
igual que en Proust, se trata de obras profundamente
reflexivas y argumentativas, en las que los autores intentan
hacer uso de su razdn para encontrar sentido a su sufrimiento

y a su experiencia. Barthes 1llama rapsdédica a la forma
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utilizada por Proust.’ En el caso de las obras de duelo, no
obstante que comparten con Proust las caracteristicas que
acabamos de mencionar, difieren en otras fundamentales, como
por ejemplo, la temporalidad verbal y el foco de la narracidn
(volveremos sobre esto cuando hagamos el analisis de las
obras). Aun asi, el anadlisis que hace Barthes de la obra de
Proust nos ha ayudado a realizar una primera demarcacién
fundamental de las obras de duelo.

La hipdtesis de este trabajo es que las obras escritas a
partir de la muerte de un ser querido son narraciones que
presentan caracteristicas particulares comunes que las hacen
diferentes del resto de las obras narrativas autobiogréaficas,
y que a través de su escritura los autores realizan el trabajo

de duelo.

! the floodgates of Time: once chrono-logy is shaken, intellectual or narrative fragments will form a series
shielded from the ancestral law of Narrative or of Rationality, and this series will spontaneously produce the
third form, neither Essay or Novel. The structure of this work will be, strictly speaking, rhapsodic, i.e.
(etymologically), sewn; moreover, this is a Proustian metaphor: the work is produced like a gown; the rhapsodic
text implies an original art, like that of the couturiere: pieces, fragments are subject to certain correspondences,
arrangements, reappearances: a dress is not a patchwork, any more than is A la recherche du temps perdu.

(Barthes, 1984: 281)
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1.2 Arte y sufrimiento

Veamos ahora por qué la narrativa y la poesia pueden dar

cuenta de la experiencia del dolor ante la muerte del ser

querido y no otro tipo de discurso. Como bien sefilala Adorno,
aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también
a sus irracionalidades (que brotan de su ley de movimiento),
algo en la realidad le es esquivo al conocimiento racional. A
éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo,
puede buscar medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo
mediante su experiencia: eso lo consideraria irracional.

(Adorno, 2004: 32)

También Schweizer, siguiendo a Adorno, en su obra The Remedy
of Art, seflala que s6lo la irracionalidad del arte puede dar
cuenta de la irracionalidad del sufrimiento, puesto que,
siendo una experiencia universal, es al mismo tiempo la menos
compartible, un misterio incomunicable. Uno puede ser testigo
del sufrimiento, pero no puede compartir ese sufrimiento, es
absolutamente particular. Aqui la razbén y el pensamiento no
participan, no pueden aliviarlo 'y tampoco sirven para
explicarlo. A su vez, todo arte contiene una cuota de
irracionalidad que le es propia, que es la expresidn desde o
sobre la que se construye la obra. Este construir consta de
elementos racionales, la forma, pero éstos no ocultan ni

tampoco acaban con la irracionalidad, 1la cuota irracional
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puede verse, encontrarse, el sufrimiento puede alcanzarse
justamente gracias al elemento racional gque ©permite que
aparezca, que se haga visible. Por eso el sufrimiento si puede
ser transmisible a través de la obra, vy la forma vy la
construccidn permiten que esa experiencia individual
particular y subjetiva alcance la objetividad, la experiencia
general compartible, puesto que
aunque el arte no es una copia del sujeto, sbélo se puede
conseguir una obra de arte si el sujeto la llena de si mismo.
(..) la misma participacidén subjetiva en la obra de arte forma
parte de la objetividad. Ciertamente el indispensable momento
mimético del arte es, por cuanto respecta a su sustancia, algo
general, pero no se puede obtener de otra manera que mediante 1o
indisolublemente idiosincrasico de los sujetos individuales. Si
el arte es en su interior un comportamiento, no se puede separar

de la expresidédn, que no es posible sin sujeto. (Adorno, 2004:

63)

Y agrega Adorno:
La racionalidad es en la obra de arte el momento unificador,
organizador, no sin relacidén con la racionalidad gque impera
afuera, pero no copia su orden categorial. (..) Las obras de
arte no reprimen; mediante la expresidn, le procuran a lo difuso
y escurridizo una consciencia presente, pero no 1o
“racionalizan”. Manifestar artisticamente lo irracional (la

irracionalidad del orden y de la psique), formarlo y hacerlo en
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cierto sentido racional, no es 1lo mismo que predicar la

irracionalidad. (Adorno, 2004: 80)

De modo gque es un prerrequisito de la obra de arte la
coexistencia de ambas; la expresién vy la forma son la
sustancia de la obra de arte, la forma es la racionalidad que
se le imprime a la expresidn, qgque viene a ser la experiencia
como materia prima de la gque echa mano el artista. De esta
dualidad estd hecha la obra de arte, es por ello que:
donde las obras no estan elaboradas, formadas, pierden esa
expresividad por razén de la cual dispensan del trabajo y del
esfuerzo de 1la forma; vy la forma presuntamente pura que
reniega de la expresidén chirria. [..] El arte tiene en 1la
irracionalidad del momento expresivo el fin de toda

racionalidad estética. (Adorno, 2004: 156-7)

De modo que, en el momento en que la forma, el esfuerzo
racional, pone en riesgo, es decir, subsume la experiencia de
donde parte, el sustrato de la obra de arte, ésta deja de ser
arte. Asi, sb6lo podemos llamar obra artistica a aquella que si
transmite la experiencia, esa experiencia del sufrimiento. En
este sentido, las obras escritas sobre la muerte del ser
querido son sin lugar a dudas arte. La obra transmite la
experiencia de sufrimiento y es significativo el hecho de que
muchos autores recurren a las obras de otros cuando se

enfrentan a la muerte de un ser querido y en ocasiones
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intercalan fragmentos de ellos, como sucede con Didion y C.S.
Lewis.

La forma le da objetividad, hace visible y transmisible la
experiencia y es al mismo tiempo una manera de delimitar 1los
alcances de ese sufrimiento; esto no significa que disminuya,
sino que le impone limites que lo hacen concebible, deja de
ser algo amorfo e inconmensurable para volverse algo que se
puede asir. Brodsky sefiala, en relacién con el poema Réquiem
que escribe Akhmatova mientras espera que le dicten sentencia
a su hijo (una espera de 17 meses), que:

She simply tried to manage the meaninglessness of existence,

which suddenly gaped before her Dbecause of the destruction of

the sources of 1its meaning, to domesticate the reprehensible

infinity by inhabiting it with familiar shadows. (Brodsky,

2000a: 49)

También Blanchot, en EI espacio literario, afirma que la
tarea del poeta es “exponerse a la fuerza de lo indeterminado
y a la pura violencia del ser con la gque nada puede ser hecho,
sostenerla valientemente, pero también retenerla en él
imponiendo reserva, la realizacién de una forma” (Blanchot,
2000: 134). Y agrega:

Pero tarea que no consiste en entregarse a lo indeciso del ser,
sino en darle decisidn, exactitud y forma o, incluso, como lo
dice [Rilke] ‘hacer cosas a partir de la angustia’, elevar la
incertidumbre de 1la angustia a la decisién de una palabra

justa. [..] Decir es nuestra tarea; decir las cosas finitas de
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una manera acabada que excluya el infinito, es nuestro poder,
porgue nosotros mismos somos seres finitos, preocupados por
terminar, capaces de asir en lo finito la realizacién.”

(Blanchot, 2000: 134)

cY qué efecto tiene en el doliente la objetivacidén de su
sufrimiento? ;Cudl es, en palabras de Schweizer, el remedio
del arte? Veamos lo que dice Hegel,
la objetivacién de los sentimientos tiene Jjustamente por efecto
el hacer desaparecer su intensidad y hacer que nos parezcan
exteriores, mas o) menos extrafios. De su raso por la
representacién, el sentimiento sale del estado de concentracidn
en que se encontraba en nosotros y se ofrece a nuestro libre

juicio. (Hegel, 1979: 50)

Es interesante comentar aqui que Hegel hace una analogia entre

la creacidédn artistica y los ritos de duelo, en el sentido del

efecto que ambos producen sobre el artista/doliente.
Es muy corriente el caso de artistas que, afectados por una
desgracia, consiguen disminuir y debilitar la intensidad de su
pesar exteriorizandolo en una obra de arte. En otro tiempo,
existia la costumbre de las visitas de condolencias; eran muy
penosas, pero la simpatia testimoniada por los visitantes, la
repeticién de las mismas férmulas, la objetivacién del
acontecimiento, contribuian en gran manera a aliviar el dolor.
También era una excelente costumbre, sobre todo en casos de

fallecimiento, acudir a testimoniar el pésame a los familiares
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més allegados del difunto. Al hablar con cada visitante de la
desgracia que los aquejaba, sentia un gran consuelo. La
institucidén de las plafiideras en la antigliedad tiene su origen

en esta necesidad de objetivar el dolor. (Hegel, 1979: 51-52)

Hegel parece afirmar gque lo aminora, “hace desaparecer su
intensidad” y nos permite enfrentarlo con la razdén. Por una
parte es verdad gue parece exterior, méds o menos extraho,
producto de la objetividad que 1le dio la forma, pero ni
siquiera esto tiene el efecto de aminorarlo, sino dque la
objetivacién del dolor permite lidiar con él, hacer algo con
¢l en un momento en que no se puede hacer nada mas. Cuando se
vive en el dolor sbélo se puede trabajar con el dolor. Y en
este proceso nos convertimos en el que mira al doliente sin
dejar de ser el doliente. También Brodsky ve en el arte, no un
remedio para el dolor, puesto gque no lo cura, sino un
enfermero que acompafia en la agonia:
Rather, it was a face of a physician who is interested in your
story though he knows you are ill. . . . It was the stare of a
man who knew that he wouldn’t be able to weed those threats out,
yet who was bent on describing for you the symptoms as well as
the malaise itself. . . the cure, though, lay precisely in his
employing these terminologies. It is the intonation with which
one can talks to the sick that cures. This poet went among the

world’s grave, often terminal cases not as surgeon but as nurse.

(Brodsky, 2000a: 371-72)
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La afirmacién de Brodsky, en relacidén con la posicidén de Auden
como poeta, no es precisamente que el arte cura el dolor, en
el sentido de que lo elimina, sino que lo acompafia haciéndolo
de esta manera soportable. De la misma manera, Hegel tampoco
afirma que los ritos de duelo o la obra artistica curen en el
sentido de qgquitar la “enfermedad”, sino que permiten tomar la
distancia suficiente como para vivir con esa enfermedad, o
vivir con la certeza del otro muerto.

Por otra parte, debemos matizar lo que acaba de comentar
Brodsky con esta otra afirmacidén suya, en relacidn con un
poema de Frost:

En conclusidén: ;qué es lo que de verdad perseguia Frost con este

poema tan personal? A mi juicio, nos habla del dolor y la razdn,

que, aun siendo enemigos acérrimos, constituyen el motor béasico
del lenguaje, o, si se quiere, la tinta indeleble de la poesia.

El uso constante de esa tinta por parte de Frost, en éste y en

otros poemas, parece tener que ver con la esperanza -un evidente

deseo interno- de reducir su cantidad en el tintero. Pero cuanto
mas se utiliza esa tinta, m&s rebosa la negra esencia del

existir y mas negros guedan nuestros dedos, nuestra mente: a

mayor cantidad de dolor, mayor cantidad de razdn. (Brodsky,

2000b: 259)

Aqui tenemos, por un lado, la afirmacidén de que la razdn no
sirve para aliviar el dolor, no lo disminuye y sin embargo 1lo
acompafia (a mayor cantidad de dolor mayor cantidad de razdn),

es el procedimiento ineludible del hombre recurrir a la razdn
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aun cuando no nos alivia; pero por otro lado, también nos dice
que el uso constante de la tinta conformada por dolor y la
razdén, la obra literaria, no disminuye la cantidad de ninguno
de los dos, es decir, la obra 1literaria no sirve para
disminuir la cantidad de dolor.

También Schweizer sefiala en su estudio sobre arte vy
sufrimiento que “poetry offers treatment for suffering in the
form of fictionality or forgetfulness, but not healing”
(Schweizer, 1997: 4). El1 sostiene que encuentra en las obras
de arte una estructura de analogia y empatia, y en la labor
hermenéutica una forma de comprensidén. Pero ni el arte ni la
interpretacién literaria pueden o deben ser entendidas como
redentoras o curativas de una manera directa o simple. ;Cbmo
habla el sufrimiento? Es la pregunta que se plantea Schweizer.
;Como  puede uno escuchar lo inefable? Y, si podemos
escucharlo, :cdémo podemos entenderlo?

Mediante el acercamiento racional, el anédlisis critico, el
pensamiento y la razdén esto no es posible. El1 dolor es
irreductible al analisis. En cambio, el lenguaje de 1la
estética, un lenguaje sin otro significado que su ocurrencia
puede hacer eco de la ocurrencia del sufrimiento, “the keeping
of which is the purpose of the work of art” (Schweizer, 1997:
13). O como sefiala Blanchot:

El arte no le dio esta desgracia [a Kafka], ni siquiera ayudd,

sino que al contrario la aclard, fue ‘la conciencia de 1la

desgracia, su dimensién nueva. [..] El arte es ante todo la
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conciencia de la desgracia, no su compensacién . . . (Blanchot,

2000: 68)

El remedio del arte no es un remedio para el sufrimiento sino
una demostracién de que para poder sufrir necesitamos el
remedio del arte. En efecto, el sufrimiento humano, como
sefiala Nietzsche, estd mas alld del remedio y precisamente
esta verdad, para qgque sea soportable, necesita el remedio del
arte. Es en este sentido que la obra sobre la muerte del ser
querido es duelo. Porque el duelo finalmente es el largo
proceso de llegar a reconocer que el otro estd muerto. E1
sufrimiento por la muerte del otro, el reconocer ese
sufrimiento es lo que permite seguir viviendo, es el duelo,
s6lo asi se puede olvidar, no a la persona, sino al
extrafiamiento gque produce el hecho de que uno sigue viviendo,
que el mundo sigue andando sin la otra persona.

:Qué es, entonces, lo que hace la obra escrita a partir de
la muerte del ser querido? En primer lugar, hace visible el
sufrimiento, pero no sbélo eso, también construye un mundo en
donde el ser querido estd muerto y me construye a mi, autor,
como un ser que sufre la pérdida del ser querido, es decir,

construye mi duelo.
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1.3 La construccién de una reaccidén adecuada

Tenemos entonces que la obra de arte, por un lado, nos

muestra, nos hace visible el sufrimiento y la muerte, como

dice Heidegger en su estudio de la obra de Van Gogh:
La obra de arte nos hizo saber lo que es en verdad el =zapato.
Seria peor engafio para nosotros mismos el pensar que fue una
descripcidén. (..) Pero ante todo, no sirvidé en absoluto la obra,
como pudiera aparecer a primera vista, simplemente para
representarnos intuitivamente mejor lo que es un Util, antes
bien, sb6lo en y por la obra se hizo propiamente visible el ser

del util. (Heidegger, 1988: 62-3)

Por otra parte, al hacernos visibles la muerte del ser querido
y el sufrimiento que ésta nos provoca, también nos hace
visibles a nosotros en el mundo sin ese ser querido ya en él.
O sea, nos ayuda a construir un mundo sin el ser querido,
puesto que “ilumina a la vez aquello donde y en lo que funda
el hombre su morada.” (Heidegger, 1988: 72) Es decir que la
obra de arte no ilumina sélo aquello que le es propio, sino
que ilumina también al resto del mundo en el que vivimos,
ofrece una mirada sobre el mundo, sobre todas las cosas que
nos rodean. Heidegger lo explica en relacién con un templo
griego: “Al estar en pie el templo da a las cosas su fisonomia
y a los hombres la visidén que tienen de si mismos.”

(Heidegger, 1988: 72-3) “Ser obra significa establecer un
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mundo” (Heidegger, 1988: 74) “Al abrirse un mundo todas las
cosas adgquieren su ritmo, su lejania y su cercania, su
amplitud y su estrechez.” (Heidegger, 1988: 75)
También Blanchot nos habla de la mirada en referencia a
Rilke:
Esta mirada desinteresada, sin futuro, como desde el seno de la
muerte, por la gque ‘todas las cosas tienen un aspecto més
alejado y en cierto modo mas verdadero’, es la mirada de la

experiencia mistica de Duino, pero también es la mirada del

‘arte’”. (Blanchot, 2000: 141)

Y es que la primera experiencia ante la muerte de un ser
querido es el extrafiamiento, ya no reconocemos al mundo, como
afirma Brodsky en relacidén a un poema de Marina Tsvetaieva,
escrito Jjustamente por la muerte de Rilke: ™“That is how the
poem begins —with a fusion of extreme degrees of despair and
estrangement. Psychologically that was more than Jjustified,
for the later is often a direct consequence and expression of
the former.” (Brodsky, 2000a: 220)

Si todo ha perdido el sentido y el lenguaje es el hébitat
del escritor, un mundo tan real e inmediato como el fisico, la
escritura sobre la muerte del ser querido se plantea como
inevitable. La Unica manera de gque ese lugar, el mundo més
habitado por nosotros (escritores), nuestro hogar verdadero,
no pierda también sentido y no pase a ser tan extrafio como el

resto, es escribiendo sobre la muerte. El mundo de las letras
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debe contener la muerte del ser querido, pero por el mecanismo
propio del arte que vya vimos, este construir un mundo de
palabras con el otro muerto significa también construir el
mundo con el otro muerto, y también reconstruirme a mi en ese
mundo como el doliente.

Para construir este yo en el mundo con el ser querido
muerto o yo en el mundo realizando el duelo, el escritor
realiza un desdoblamiento que es la construccidén del yo en la
obra, propio de todas las obras en donde el nombre del autor
coincide con el del narrador, no obstante, no es el mismo yo.
Se realiza un desplazamiento en el proceso mismo de la
escritura y del nombrarme en la obra que es lo que permite el
distanciamiento que a su vez permite hablar de lo inefable, de
lo insoportable:

The first shift is that of the discoursing person (in the
grammatical sense of the word person). The Proustian oeuvre
brings on stage (or into writing) an “I” (the Narrator); but
this “I1I”, one may say, 1s not quite a self (subject and object
of traditional autobiography): “I” is not the one who remembers,
confides, confesses, he is the one who discourses; the person
this “I” brings on stage is a writing self whose links with the
self of civil life are uncertain, displaced. Proust himself has
explained this well: Saint-Beuve’s method fails to realize that
“a book is the product of a different “self” from the one we
manifest in our habits, in society, in our vices.” The result of
this dialectic is that it 1is wvain to wonder 1if the book’s

Narrator is Proust (in the civil meaning of the patronymic): it
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is simply another Proust, often unknown to himself. (Barthes,

1989: 282)

De hecho, Dilthey considera que “La autobiografia es la forma
més alta y mas instructiva en la cual nos encontramos frente
al entendimiento de la vida” (citado en Ferraris, 2000: 33) Y
de uno mismo dirian Barthes y Brodsky. Y sefiala José Bianco:
“Hoy, que Proust cumpliria cien afics, el lector reflexiona
sobre su vida real y su obra literaria. Entonces comprueba con
asombro que es mas verdadero el Proust de A Ia Recherche que
el de la vida real (Bianco, 1988: 173).

El autor construye un yo en el proceso mismo de la
escritura, teniendo a la escritura como motor para la
indagacién dentro de si mismo, pero no es que en esta
indagacién encuentre algo preexistente, sino que lo va
construyendo junto con la obra en el proceso mismo de la
escritura, como sefialdé Brodsky respecto del poeta y de las
virtudes de la poesia o el mismo Barthes respecto de la
narrativa. Anderson sefiala el mismo fendémeno en su estudio
sobre la autobiografia, retomando las palabras de Derrida:

This act of self-engendering —'‘I tell my life to myself’— which

is not one moment or place but structured through a return, and

endlessly repeating gesture of affirmation, looping back on
itself 1is an ‘instantly vanishing limit’, in Derrida’s words,

that disappears only to reappear again (Derrida 1988:14).

Moreover, within this structure of return, difference
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intervenes, for the ‘I’ who speaks does not coincide with
‘myself’ to whom my life is told. In order to hear myself speak
my speech must pass through the labyrinthine passages of the
ear; it must risk not being heard or being heard differently. In
this sense, the ear is always the ear of the other: the message
I send cannot return unless I allow otherness to intervene,
unless the circuit from mouth to ear is open for others to hear.
It 1is the otherness which allows communication to occur.

(Anderson, 2001: 82).

En el caso del relato de la muerte de un ser querido, lo que
se indaga y estudia, lo que se dice para poder escucharse, es
la reaccidn propia ante esa muerte, entonces, la manera por
excelencia para entender y asumir la muerte de un ser querido
es su escritura. Lo que el autor construye en las obras sobre
la muerte de un ser querido es un yo que si puede lidiar con
el dolor y reaccionar ante él. Como sefiala Brodsky en relacidn
con Anna Akhmatova y su poema “Réquiem”:

No creed would help to understand, much less forgive, let alone
survive this double widowhood at the hands of the regime, this
fate of her son, these forty vyears of being silenced and
ostracized. No Anna Gorenko [el nombre “real” de Anna Akhmatova]
would be able to take it. Anna Akhmatova did, and it’s as though
she knew what was in store when she took this pen name.

(Brodsky, 2000a: 51)
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Y dice la propia Akhmatova en el poema mencionado: “No, no soy
yo, es otra la que sufre,/yo no podria sufrir tanto.”
(Ajmatova, 2000: 41).

De modo que es mediante la OMSQ —gracias a los mecanismos
propios de la creacidédn artistica, la objetivacidén del dolor en
la forma, la visibilidad y reconocimiento de la muerte del ser
querido, la creacidén de un mundo con el otro muerto y de un yo
en la obra que sufre esa muerte— como el autor de la obra

realiza su duelo.
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2. EL DUELO

2.1 Qué es el duelo

Para poder analizar las obras, comenzaremos explicando qué es
el duelo y cdémo se vive en la época y la cultura en las gque se
inscriben 1las obras. Antes que nada, considero importante
hacer la diferenciacidén entre duelo y luto, términos que a
veces se usan indistintamente. Siguiendo la definicidén de Cobo
Medina, diremos que se denomina luto a los aspectos mas
externos y convencionales, formales y sociales del
comportamiento humano ante la pérdida del ser amado. Es decir,
al acatamiento de la normatividad social, muy generalizada en
un tiempo, que debe seguir tanto el deudo como la comunidad
que lo rodea en relacidén con su comportamiento hacia él. Y
aplicamos el término de duelo para nombrar las reacciones
afectivas vy, en especial, el proceso psiquico de elaboracidén
del dolor ante la muerte.

En relacidén con el proceso psiquico, me remitiré en primer
lugar a Freud, pero consideraré también las aportaciones
posteriores de distintas escuelas psicoanaliticas con el fin
de contar con un panorama mas amplio del fendmeno que
atraviesa el autor/narrador de la obra sobre la muerte del ser
querido durante este proceso. Cabe aclarar gue aqui no se

tomard una posicién respecto de las diferentes teorias, en
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algunos aspectos encontradas, sino que me limitaré a
exponerlas y explicarlas, partiendo de 1la base de que todas
contienen elementos ricos para el analisis de las obras.

Freud define y explica brevemente el duelo en su texto
“Duelo y melancolia”, es importante aclarar que este trabajo
profundiza en lo que es la melancolia y toma al duelo sélo
como referencia, sin embargo aqui se encuentra su definicidn
mas acabada del duelo:

Nos representamos asi la situacidén: poseemos un cierto grado de

capacidad de amor, llamado libido, que en los comienzos del

desarrollo se habia dirigido sobre el yo propio. Méas tarde,
pero en verdad desde muy temprano, se extraia del yo y se
vuelve a los objetos, que de tal suerte incorporamos, por asi
decir, a nuestro yo. Si los objetos son destruidos o si 1los
perdemos, nuestra capacidad de amor (libido) gueda de nuevo
libre. [..] Ahora bien, :por qué ese desasimiento de la libido
de sus objetos habria de ser un proceso tan doloroso? No lo
comprendemos, ni por el momento podemos deducirlo de ningln
supuesto. Sélo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no
quiere abandonar los perdidos, aunque el sustituto ya esté
aguardando. Eso, entonces, es el duelo. (Freud, 1986: t. XIV,

310-11)

En otro articulo, “Inhibicidén, sintoma y angustia”, abunda en
el tema:

El duelo se genera bajo el influjo del examen de realidad, que

exige categdbdricamente separarse del objeto porque €l vya no
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existe méas. Debe entonces realizar el trabajo de llevar a cabo

ese retiro del objeto. (Freud, 1986: t. XX, 160)

Cabe agregar dque durante el tiempo en que el deudo esté
realizando el trabajo de duelo, el sujeto pierde el interés
por el mundo debido a que sustrae la libido de todo lo que no
sea el objeto perdido. Asi, el objeto perdido es investido por
toda la capacidad 1libidinal que pueda emplear el sujeto,
impidiendo toda nueva ligazén. Esto se traduce en un
extrafiamiento del mundo que dura hasta que concluye el trabajo
de duelo. Una vez concluido éste, el deudo puede volver a
depositar su libido en el mundo, un mundo en donde el muerto
ya adquiridé un nuevo estatuto en su psiquis, como objeto
perdido. En palabras de Cobo Medina, psicdlogo espafiol qgue

retoma y profundiza la teoria freudiana:

Todo duelo es una tensién emocionalmente muy dolorosa entre la
ilusidén que permitiria creer en la permanencia del ser perdido y
la evidencia de la realidad de su inexistencia, hasta que
finalmente se impone ésta, de modo que el sujeto en duelo puede
liberarse y devolverse de nuevo a la vida, quedando en el olvido
el amado ausente, o bien confinado al &rea del recuerdo y la

nostalgia. (Cobo Medina, 1999: 39)

Por ultimo, es importante sefialar que, aunque se le llame
“trabajo de duelo”, se realice durante un largo tiempo vy

suponga un  “notable gasto de energia psiquica”, éste
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normalmente sucede “de manera espontanea.” (Cobo Medina, 1999:
65)

Siguiendo <con la teoria de Freud, pero incorporando
también elementos de Lacan, tenemos el estudio de José David
Nasio sobre el duelo. Nasio afirma que, frente al trastorno
que significa la pérdida del objeto amado, el yo retne todas
sus energias para concentrarlas en un solo punto: “la
representacién psiquica del amado” perdido. A partir de alli,
el vyo se mantiene totalmente ocupado en mantener viva la
imagen mental del desaparecido. Se empefila en querer compensar
la ausencia real del otro perdido magnificando su imagen. Esta
imagen atrae hacia si toda 1la energia del vyo y 1lo deja
exanglie, vacio, incapaz de interesarse por el mundo exterior.

Nasio descompone el momento freudiano de poner toda la
libido en el objeto perdido en dos movimientos (simulténeos):
una aspiracidén subita de la energia que lo vacia [al vyo] —
movimiento de desinvestidura—, y la polarizacidén de toda esta
energia en una sola imagen psiquica: movimiento de
sobreinvestidura. El dolor mental?’ resulta asi de un doble
proceso defensivo: el YO desinviste stbitamente la
cuasitotalidad de sus representaciones para sobreinvestir
puntualmente la Unica representacidén del amado que ya no esté.
El vaciamiento stbito del yo es un fendémeno tan doloroso como la

contraccién en un punto. Los dos movimientos de defensa contra

el trauma generan dolor. (Nasio, 1999: 36)

? Nasio distingue el dolor mental o psiquico del corporal, aunque considera que ambos son un “fenémeno
limite”.
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Esa desinvestidura del yo hace que todas sus representaciones,
con excepcidén de la del amado perdido, le resulten ajenas. El
resultado es gque esa sensacidén de no pertenencia al mundo
caracteristica de quien estd viviendo un proceso de duelo
puede llegar al no reconocimiento siquiera de si mismo y la
sensacidén de estar volviéndose loco. El proceso de duelo sera
entonces el movimiento inverso, es decir de desinvestir el
fantasma del amado.

Hacer un duelo significa, en efecto, desinvestir poco a poco la
representacidn saturada del amado perdido para volverse
nuevamente conciliable con el conjunto de la red de
representacién yoicas. El1 duelo no es otra cosa gue una muy
lenta redistribucién de 1la energia psiquica hasta entonces
concentrada en una sola representacidén que era dominante y ajena

al yo. (Nasio, 1999: 306)

Es importante subrayar lo que aqui Nasio llama la
representacién del amado, retomando al “objeto a” de Lacan. El
“objeto a”, en palabras de Nasio, es “esa presencia inasible
del otro amado en nosotros, esa cosa que perdemos cuando la
persona elegida desaparece definitivamente de la realidad
exterior” (Nasio, 1999: 47) . Ya Freud, en “Duelo y
melancolia”, habia sefialado que la persona en estado de duelo
sabe a quién ha perdido, pero no sabe qué es lo que ha perdido

al perder a su amado. Y agrega Nasio
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Gracias a este “1o” impersonal, Freud subraya hasta qué punto el
ser a gquien mas amamos es en primer lugar una instancia psiquica
y hasta dénde esta instancia es diferente de la persona
concreta. El amado es sin duda una persona, pero es, en primer
lugar vy sobre todo, esa parte ignorada e 1inconsciente de
nosotros mismos que se desmoronard si la persona desaparece.

(Nasio, 1999: 48)

Y agrega mas adelante:
;Quién es pues aquel a quien amo y a quien considero como Unico
e irremplazable? Es un ser mixto, compuesto a la vez por esta
persona viviente y definida que se encuentra ante mi y por su

doble modalidad de alojarse en mi interior. (Nasio, 1999: 48)

Ademds, Nasio sefiala que esta presencia interior del otro, al
que llama fantasma, predomina sobre la viviente, ya que todos
nuestros comportamientos, la mayor parte de nuestros juicios y
el conjunto de 1los sentimientos gque experimentamos respecto
del amado estadn rigurosamente determinados por el fantasma.
“No captamos la realidad del elegido sino a través de la lupa
deformante del fantasma” (Nasio, 1999: 50). Y agrega:

Capto las imagenes de mi mismo, reflejadas en ese espejo que es

la imagen interiorizada de mi elegido. Asi, esta Ultima tiene el

poder de ser simultdneamente imagen del otro y espejo de las

mias. (Nasio, 1999: 57)
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Lo que explica por qué la muerte del ser querido en muchas
ocasiones llega a amenazar incluso la identidad del deudo.
Por ultimo, la conclusidén del duelo es para Nasio la misma
que sefiald Freud:
La imagen del ser perdido no debe borrarse; por el contrario,
debe dominar hasta el momento en que —gracias al duelo— la
persona que lo estd viviendo consigue hacer coexistir el amor

por el desaparecido con un mismo amor por un nuevo elegido.

Cuando dicha coexistencia del antiguo y del nuevo se instala en

el inconsciente, podemos estar seguros de que vya se ha
comprometido lo esencial del proceso del duelo. (Nasio, 1999:
16)

El siguiente autor que vamos a considerar es Allouch, gquien a
finales de los afios noventa desarrolld una teoria de duelo que
ha resultado controvertida entre sus colegas. Este
psicoanalista también retoma al “objeto a” de Lacan y explica
que quien estd de duelo ha perdido un “pequefio trozo de si”.

La expresién algebraica para expresar el duelo es: -(l+a). En

A\Y 4

donde el “1” expresa al ser amado perdido, a” al objeto a, vy
el paréntesis esa solidaridad entre ambos, de modo que no es
posible excluir el 1 sin perder ipso facto al objeto a. Esto
significa que el objeto perdido por el que se realiza el duelo

no es un individuo, sino un indiviso, no un 1, sino un objeto

compuesto. Por ello:
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Quien estd de duelo efectla su pérdida suplementandola con
lo que llamaremos un “pequefio trozo de si”; he aqui,
hablando con propiedad, el objeto de ese sacrificio de
duelo, ese pequefio trozo ni de ti ni de mi, de si; y por 1lo
tanto: de ti y de mi, pero en tanto que tuG y yo siguen

siendo, en si, no distinguidos. (Allouch, 1998: 10)

Aqui es fundamental esta Ultima consideracidén de la no
pertenencia o la doble pertenencia del pequefio trozo de si,
puesto que, para Allouch, el duelo consiste precisamente en
renunciar a la posesidén de ese “trozo de si” gque durante el
duelo seguia siendo de pertenencia indeterminada, “tenia un
estatuto ‘transicional’”. Es recién en “el acto de cedérselo
al muerto” gue se pone fin al duelo “dirimiendo su
pertenencia” (Allouch, 1996: 39). De modo que sdélo habré

duelo efectuado cuando quien estéd de duelo, lejos de recibir no

se sabe qué del muerto, lejos de extraer lo que sea del muerto,

suplementa su pérdida sufrida con otra pérdida, la de uno de sus

tesoros. (Allouch, 1998: 14)

Como vemos, Allouch no plantea la necesidad de la llegada de

un objeto sustituto como condicidn (0 prueba) para la
finalizacién del duelo. Por el contrario, considera 1la
sustitucidén imposible. El sustituto seria Siempre un

sustituto:
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no hay objeto sustitutivo por la razdn esencial de que en la
repeticién la cuenta . . . cuenta; por si sola, inscribe la
esencial no sustitucién del objeto (ya que por sostenido que
sea el esfuerzo de hacer de un nuevo objeto un objeto de
sustitucidén, quedard el hecho mismo de la sustitucién como una
diferencia ineliminable: la segunda vez nunca serda igqual a la

primera).3 (Allouch, 1998: 211)

Segun Allouch, en Freud el duelo es una “operacién blanca”,
mientras que en Lacan no. La secuencia freudiana (pérdida del
objeto + trabajo de duelo) tendria como resultado un retorno
al statu quo anterior a la pérdida (lo que permitiria el
restablecimiento de la antigua relacidén con el objeto
sustituido), mientras que en Lacan hay disparidad basica entre
la situacidén anterior y posterior al duelo.

Por otra ©parte, Allouch también discute el concepto
freudiano de “trabajo de duelo” y de su consecucidn gracias a
la imposicidédn de la realidad (principio de realidad que
triunfa sobre la negacién a reconocer la muerte). El sostiene
que quien estd de duelo ha perdido el principio de realidad y

no lo recupera hasta el final del proceso de duelo, cuando

3 Josafat Cuevas, en su articulo “El objeto del duelo”, en donde aborda (y critica) el trabajo de Allouch sobre el
duelo, sefiala que “cuando [Freud] habla de que es preciso sustituir al objeto, desasiendo de él su libido para
desplazarla a otro, el énfasis hay que ponerlo no en el objeto, que como dije, siempre es un sustituto, sino en la
libido misma, que se retrae, primero al yo, para que no muera con el objeto, y después se podra desplazar a otro

objeto.” De manera que, segun él, Allouch habria malinterpretado a Freud.
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acepta ceder ese pequefio trozo de si. De modo que para
Allouch, el duelo es “la locura misma” y la realidad queda
suspendida. El extrafiamiento del mundo, entonces, es en
Allouch extremo y al mismo tiempo ineludible. En sus palabras:
Si hay duelo, segin una determinada operacidén x, quien estd de
duelo pasard de la experiencia de la desaparicidédn de un ser
querido (y del desfallecimiento de la realidad para resolver la
cuestidén abierta por esa desaparicidén) al reconocimiento de su
inexistencia. Esa inexistencia no podria como tal estar al
comienzo del duelo, no puede ser admitida, si debe serlo algln
dia, si lo es algun dia, mas que al final del duelo. (Allouch,

1998: 131)

De modo que para Allouch no es el principio de realidad lo que
obliga al sujeto en duelo a reconocer la muerte del ser
querido y a desprender su libido de é1, aunque tampoco ofrece
una explicacién de qué es lo que lleva al individuo a
sacrificar el trozo de si para otorgarselo al muerto.

En términos muy generales, todos los autores coinciden en
que el duelo es un proceso durante el cual el deudo sufre un
extrafiamiento de la realidad que culmina con el reconocimiento
de la muerte del ser querido.

Ahora bien, este proceso, si bien es psiquico, por tanto
interno o privado, no prescinde o es inmune a la situacién
social en la que se vive, como sefialdé Lacan:

El agujero en el real provocado por una pérdida, una pérdida

verdadera, esa suerte de pérdida intolerable en el ser



humano que provoca en él1 el duelo. [..] No hay nada gque pueda
llenar de significante ese agujero en el real, si no es la
totalidad del significante. El1 trabajo cumplido en el nivel
del logos (digo esto para no decir en el nivel del grupo ni
de la comunidad, claro que es el grupo y la comunidad en
tanto gque culturalmente organizados los que son sus
soportes), el trabajo del duelo se presenta en primer lugar
como una satisfaccién dada a lo que de desorden se produce
en razén de la insuficiencia de todos los elementos
significantes para enfrentarse con el agujero creado en la
existencia por la wutilizacién total de todo el sistema

significante en torno al menor duelo. (Lacan, 1959: 22-24)

Quisiera subrayar aqui la importancia que confiere Lacan al
grupo o comunidad que rodea al deudo para que éste pueda

A\Y

realizar el duelo, a los que literalmente 1llama sus
soportes”. De hecho, una de las grandes criticas dque le
hace Allouch a Freud es que éste no incorpora en su teoria
la funcidén del puUblico en el duelo. Allouch sefiala gque “no
hay rito en ‘Duelo y melancolia’ porque el trabajo del
duelo es puesto en el lugar del rito, sustituyendo el duelo
psiquico al duelo social” (Allouch, 1996: 316-17). Y antes
habia dicho que “su funcidén [del rito] es tomada por Lacan
como equivalente a la del trabajo del duelo” (Allouch,
1996: 316). Para concluir que “La exposicidédn aparece asi

como un rasgo distintivo cuya presencia o cuya ausencia

determina que haya o no cierre del gracioso sacrificio de
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duelo” (Allouch, 1996: 420), en referencia al sacrificio
del trozo de si que se le ofrece al muerto. De modo que el
hecho de hacer publico el duelo, de ser reconocido como
deudo es fundamental y sin ello no hay duelo posible.
Incluso Cobo Medina, de la escuela freudiana, reconoce

la importancia del publico en la realizacidén del duelo:

47

El1 luto social, en si mismo, como pura manifestacidén externa,

es una practica primitiva, que se remonta al orden tribal y al

pensamiento magico.

E1l luto funciona como sefal, siendo su objetivo

exteriorizar la pena en una triple direccidén: hacia la sociedad,

hacia el muerto y hacia uno mismo.

Al mostrar nuestro luto a los deméds, les confirmamos

(y

nos reaseguramosS a nosotros mismos) en nuestra pertenencia a e€sa

sociedad en un momento tan dolorosamente disgregador. Es
consolador refuerzo de la identidad personal a través de
social.

Por Uultimo, el luto recuerda a los demds el trance

amargura y pena por el que estda pasando el deudo, vy

el

la

de

la

reclamacidén indirecta de ser comprendido, acogido afectivamente,

cuidado, consolado, y para que reemplacen —aungque sea pPoOr pPoOcCo

tiempo— al ser perdido. (Cobo Medina, 1999: 330).

Sin embargo, el mismo autor indica que en nuestra cultura

occidental, en la actualidad, se ha perdido préacticamente en

su totalidad el cuidado en la observancia del luto. Aqui es

necesario apuntar que no en todas las épocas ni en todas las
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culturas se vive el duelo de la misma manera. Dice Cobo

Medina:
sabemos que el duelo tiene una marcada determinacidén social,
histérica y cultural, gque entronca con el ancestral culto a los
muertos. Se halla condicionado por el marco psicosocial, que
influye sobre el origen vy la evolucidén de nuestra vida
sentimental, de modo gque hay épocas, pueblos y personas con
sentimiento trdgico de la vida y otros que no lo tienen o no tan
aguzado. [..] O sea, es, al mismo tiempo, asunto intimo-personal
y social-cultural. Ciertos autores aseguran, no obstante, que no
hay diferencias fundamentales en las reacciones de afliccidén de
los diferentes pueblos y culturas ante la muerte. Pero
interpretamos que ellos se refieren a las emociones basicas y no
a la gestién y elaboracidén de las mismas. (Cobo Medina, 1999:

42)

Por su parte, Geoffrey Gorer, uno de los primeros en analizar
en profundidad el duelo en Occidente, publica en 1965 una
investigacidén socioldgica que habria de confirmar su propia
experiencia como enlutado. Aqui Gorer afirma:
[..] esa imagen de quien esta de duelo, solitario, solo con
su dolor, parece derivar de una considerable
simplificaciédn. La afliccidn es, por supuesto, una
experiencia psiquica personal y el trabajo del duelo un
asunto psicoldégico. Pero sostengo que el trabajo del duelo
es favorecido u obstaculizado y su evolucidén facilitada o

convertida en peligrosa segun la manera en que la sociedad
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en general trata a quien estd de duelo. (citado en Allouch,

1998: 57)

De modo que se hace necesario considerar cual es el contexto
sociocultural en el que se inscribe la muerte del ser querido

en las obras que analizaré.

2.2 El1 duelo en Occidente

Phillip Aries, quiza el mas importante historiador del duelo
en Occidente, rescata la concepcidén goreiana vy seflala la
importancia del entorno social en el duelo. En su magnifica
obra El hombre ante la muerte, realiza un estudio histdérico de
la reaccidédn del hombre occidental ante la muerte. Apuntaremos
aqui una breve resefia de la evolucién que ha tenido esta
reaccién.

En la época antigua y el inicio de la Edad Media existia
una convivencia natural con los muertos; éstos no eran una
amenaza para los vivos. El muerto era enterrado sin lépida ni
ataid y el cementerio era el lugar de encuentro social, la
plaza publica donde se discutian los asuntos cotidianos y de
interés comunitario, donde se comerciaba y se encontraban los
enamorados.

Durante la Alta Edad Media, la muerte fue un
acontecimiento publico, casi un evento social. Al moribundo se

lo acompafiaba en su agonia y se presenciaba el momento exacto
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de la nmuerte. Las expresiones de dolor eran profusas
(exageradas para nosotros): llantos, gritos, desmayos:
La deploracién Jjunto al cuerpo, una gesticulacién que en la
actualidad nos parece histérica, moérbida, bastaba en general
para rechazar el dolor, para hacer soportable el hecho de 1la

separacidén. (Ariés, 1983: 126)

Por otra parte, cada vez méds y a medida que avanza la Edad
Media, la conmemoracidn por parte del vivo no estd separada de
la salvacién del alma del muerto, de ahi surge la necesidad de
contar con tumbas individualizadas. A su vez, la confianza en
el reencuentro en el méds alld junto con 1la doctrina de 1la
separacidédn entre el cuerpo y el alma ayudaba a mitigar el
dolor. Uno no se separaba para siempre de su ser querido, sino
que esta separacidén era temporal y se estaba seguro de un
reencuentro feliz y para toda la eternidad. En esta época
profundamente religiosa, es cada vez mas la Iglesia gquien
acompafia al muerto, le da la extremauncién y la despedida
final.

En la Baja Edad Media, las convenciones sociales ya no
tendian a expresar la vivencia del dolor, sino que se
inclinaban hacia el control de uno mismo. EI1 muerto no
pertenece ya a sus iguales o compafieros, ni a su familia, sino
a la Iglesia. Ya no van 1los familiares en el cortejo,
procesidén o entierro del muerto, sino sacerdotes e indigentes

contratados.
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Hacia el final de la Edad Media, la Iglesia deja de tener
una participacidén tan preponderante en los ritos de duelo. En
el siglo XVI se generaliza el uso del negro. Este expresa el
duelo vy dispensa de una gesticulacidén mas dramédtica vy
personal. Ya en el siglo XVII se procede al uso de la mortaja
y el ataud: se oculta al muerto.

Para el siglo XVIII se habian efectuado cuatro
movimientos importantes en relacidédn con el muerto:
1) Traslado de los cementerios a las afueras de la ciudad
2) Laicizacidén de los cementerios
3) Rompimiento del ritual. Los parientes ya no acompafian al
muerto al entierro
4) Se acaban las tumbas colectivas: individualizacidén de los

muertos.

Simultédneamente, otro fendmeno fundamental estaba sucediendo

en relacidén con el mundo afectivo del hombre, como sefala

Aries:
En nuestras antiguas sociedades, la afectividad se repartia
sobre un numero mayor de cabezas, no estaba limitada a 1los
miembros de la familia (generalmente conyugal). Se extendia a
circulos més y més grandes en los que se diluia (..) A partir del
S. XVIII 1la afectividad se <concentra completamente, por el
contrario, desde la infancia sobre algunos seres que se vuelven

excepcionales, irremplazables e inseparables. (Aries, 1983: 392)
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El siglo XIX significa el auge de los cementerios: tumbas
individuales, identificadas con epitafios y/o fotos. Se va a
visitar a los muertos vy también se olvida un poco el
reencuentro en el mds alld. Ya no es tan patente la separacidn
alma/cuerpo. Entonces, el cuerpo y por tanto la tumba se
vuelven importantes aunque sea como simbolos. Para entonces el
asunto del muerto se ha wvuelto algo privado y familiar, no un
ritual social.

En el siglo XX, en cambio, la gente vya no va a 1los
entierros (los nifios nunca). Se oculta a la muerte, cada vez
mas se prefiere la incineracidén al entierro, porque asi no hay
tumba que llorar. Aries afirma, a partir de la investigacidn
de Gorer:

La incineracién predomina a partir de entonces sobre la

exhumacién [1963, fecha en que Gorer realizdé la encuesta en

cuyos resultados se basa esta afirmacidén]: de sesenta y siete
casos, 40 son incineraciones y 27 entierros. Pero lo mas notable
es el sentido dado a 1la eleccidén. Escoger la incineracién
significa que se rechaza el culto de las tumbas y de los

cementerios tal como se habia desarrollado desde el principio

del siglo XIX. (Aries, 1983: 479)

Cobo Medina coincide con esta afirmacidén, y agrega:
Nosotros incineramos para olvidar méds féacilmente, para no
sentirnos sujetos a la memoria de nuestros antepasados.
Incinerar se corresponde hoy mads con una idea de comodidad, por

un lado, vy de ligquidar para siempre “limpiamente” un tema
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enojoso. Porque tener enterrado a un ser querido obliga
moralmente —se haga o no— a mantener su tumba, tanto con
respecto a estar pendiente del plazo administrativo de ocupacidn
de la sepultura cuanto de ir a visitarla de vez en cuando a
adecentarla, a rezar. No hacerlo crea un cargo de conciencia.
Una tumba descuidada, abandonada, que autn mantenga en la lapida
el nombre de su muerto, es una denuncia moral contra aquellos
que se olvidaron de aquel a quien una vez amaron. (Cobo Medina,

1999: 311)

Al mismo tiempo, “ya nada seflala en la ciudad que ha pasado
algo: el antiguo coche funebre negro y plata se ha convertido
en un banal limusin gris, insospechable en el oleaje de la
circulacidédn.” (Cobo Medina, 1999: 4606)

Otro rasgo dque destaca de la muerte y la forma de
afrontarla del hombre occidental contemporaneo es la
medicalizacién de la muerte. A diferencia de en los siglos
anteriores, cuando el peso de los cuidados habia sido
soportado vy compartido por toda una pequefila sociedad de
vecinos y amigos (en la Antigliedad y Edad Media) y més tarde
sb6lo por los familiares, a veces sélo los més directos
(cbnyuge e hijos), hoy en dia, en parte gracias a 1los
progresos de la medicina, es asumido por profesionales en un
hospital. Este ha ofrecido a las familias un espacio en donde

ocultar al enfermo inconveniente, descargando sobre otros, sin
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cargo de conciencia, la asistencia que éste requiere a fin de

poder continuar con su vida normal.

La muerte no pertenece va ni al moribundo —primero

irresponsable, luego inconsciente—, ni a la familia, persuadida

de su incapacidad. Es regulada y organizada por una burocracia

cuya competencia y humanidad no puede impedir tratar a la muerte

como una cosa, una cosa que debe molestarle lo menos posible,

para el interés general. (Aries, 1983: 484)

El primer sefialamiento de esta cita, la no pertenencia de 1la

muerte al moribundo hace referencia a una practica que vya

habia comenzado en el siglo XIX: ocultarle al moribundo que va

a morir. No sbélo se oculta al muerto de la sociedad, sino que

incluso se le oculta al desahuciado. La sociedad no soporta vya

la vista de las cosas de la muerte, la del cuerpo del muerto

ni la de 1los parientes que 1lo 1lloran, y Yel superviviente

queda aplastado por tanto entre el peso de su pena y el de la

prohibicién de la sociedad” (Aries, 1983: 482). Aries llama

“muerte invertida” a esta nueva actitud del hombre ante 1la
muerte®, “por su oposicién a todo lo que la ha precedido, del
que es la 1magen invertida, el negativo: la sociedad ha
expulsado a la muerte” (Aries, 1983: 466). Las consecuencias
de esto en el deudo y en la realizacién del duelo son
notorias. La norma en casi todo Occidente, hoy dia, es no

manifestar publicamente

el dolor por la muerte ni el estado o

* Allouch, por su parte, adhiriendo a la postura de Ariés, la llamara “la muerte seca”.
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condicién de duelo. En este sentido, Gorer distingue tres
categorias de deudos: la de aquellos gque consiguen apartar
completamente su dolor, la de quienes lo ocultan a los demas y
lo guardan para si mismos, y la de aquellos que lo dejan
aparecer libremente.

En el primer caso, el enlutado se obliga a actuar como si
nada hubiera pasado, a proseguir su vida normal sin
interrupcién alguna. En el segundo caso, casi nada se trasluce
al exterior y el duelo subsiste en la vida privada, “igual que
uno se desviste y descansa en privado” (G. Gorer, citado en
(Aries, 1983: 480). Desde luego, ésta es la actitud que cuenta
con la aprobacidén social, que tolera la situacién de duelo y
el dolor con tal de que permanezca secreta. En el Ultimo caso,
el enlutado es despiadadamente excluido como un loco. Gorer
mismo nos relata su experiencia como deudo en el prdélogo a su
libro:

Dos o tres veces, rechacé invitaciones a un cbctel

explicando que estaba de duelo; como si hubiera emitido

alguna espantosa obscenidad, las personas dgque me invitaban

se sintieron disgustadas e incémodas por mi desistimiento.

Efectivamente, tenia la impresidén de que si hubiera

declinado la invitacidén alegando que coincidia con una

misteriosa noche de desenfreno que yo organizaba, me hubiera
beneficiado con su comprensidén y con un apoyo jovial. Sea
como sea, las personas cuyas invitaciones rechacé, todas sin
embargo cultivadas y distinguidas, mascullaron entre dientes

y se escabulleron con rapidez. Manifiestamente, esas



56

personas ya no tenian ninguna idea de la manera de
comportarse con una persona que se dice de duelo. Lo que es
mas, temian, supongo, dque yo me dejara llevar por mi
afliccién y los sumergiera en una desagradable ola de
sentimentalismo. “Lo que en otro tiempo era mandado,
escribe, estd en lo sucesivo prohibido” (Gorer, Death, Grief

and Mourning, citado en Aries, 1983: 478)

Lo que sucede, explica Aries, es que
La distancia de los lenguajes es demasiado grande. Para
establecer la comunicacidén es precisa la mediacidén del cdbddigo
recibido de antemano, de un ritual gue se aprende, por la
costumbre, desde la infancia. Asi existian antiguamente cdédigos
para todas las ocasiones de manifestar a los demds sentimientos
generalmente inexpresados, para cortejar, para dar a luz, para
morir, para consolar a los enlutados. Estos cbédigos ya no
existen. Han desaparecido a finales del siglo XIX y en el XX.
Entonces, los sentimientos gque quieren salirse fuera de 1lo
comin, o bien no encuentran su expresién y son rechazados, o
bien acuden en tropel con violencia insoportable, sin nada ya
para canalizarlos. En este Ultimo caso, comprometen el orden vy
la seguridad necesarios para la actividad cotidiana. (Aries,

1983: 480)

En el siglo XX, la manifestacién publica del duelo, y también
su expresidén privada, si es demasiado insistente y languida,
se considera morbosa. Las crisis de lagrimas son crisis de

nervios y quien las padece prueba la debilidad de su caréacter.



57

Cobo Medina comparte la postura de Arieés, no obstante, hace
una diferenciacidén dentro de Occidente entre la cultura latina
y la anglosajona:
la sociedad americana transmite la regla psicosocial de duelos
cortos, en contraposicidén con 1la cultura latina gque inspira
duelos més largos. Para la anglosajona, el duelo “correcto”

seria el que no es muy intenso ni muy duradero. (Cobo Medina,

1999: 51)

También Aries sefiala que esta actitud ante la muerte es méas

acentuada en los paises anglosajones (el menciona

particularmente Inglaterra y Estados Unidos), mientras que
En la Europa continental, por el contrario, se presenta como una
mole de resistencia donde persisten las actitudes antiguas.
Desde hace uno o dos decenios, la prohibicién de 1la muerte
invertida se ha extendido mas alld de su cuna, a vastas
provincias de la muerte tradicional y roméntica. Seria
interesante dibujar la frontera actual: una buena parte de 1la
Europa Nor-Oeste ha sido alcanzada. Funeral homes a la moda

americana aparecen incluso a orillas del mediterraneo francés.

(Aries, 1983: 492)

Cabe mencionar, en relacidén con esta observacidén, que a 1lo
largo de esta investigacidén no he encontrado obras narrativas

sobre la muerte de un ser dquerido dentro de la 1literatura
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hispéanica, mientras que abundan en la lengua inglesa vy
francesa.

Finalmente, también Allouch coincide con Aries —a qguien
cita repetidamente en su estudio sobre el duelo— cuando afirma
que  “Nuestra modernidad ha perdido el sentido de tal
intervencién [del publico]. La funcién del publico se ha
vuelto la de prohibir toda manifestacién publica del duelo”
(Aries, 1996: 146). Y vya antes habia expuesto la funcién

esencial del pUblico para la efectuacidén del mismo.
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3. LA FORMA

3.1 Los modos de representacién de la conciencia en

la narracién

Para el analisis formal de las obras, recurriremos a algunas
categorias planteadas por Dorrit Cohn en su libro Transparent
Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness 1n
Fiction. En esta obra, la autora investiga todo el espectro de
técnicas wutilizadas para representar la actividad mental de
los personajes en la narrativa, se trate tanto de narradores
en primera como en tercera persona. Si bien las obras que nos
ocupan no podrian enmarcarse en ninguna de las categorias que
Cohn identifica, podemos recurrir a varias de sus herramientas
de andlisis para comprender mejor la figura del narrador en
las obras sobre la muerte del ser querido.

Cohn establece que existen tres modos basicos de
representaciédn de la conciencia, que pueden utilizarse tanto
en tercera como en primera persona.

a) La psiconarracidén: el discurso de un narrador sobre la
conciencia del personaje;

b) el mondlogo <citado: en donde el narrador cita
textualmente el discurso mental del personaje;

c) el mondélogo narrado: en donde se emplea la tercera

persona para relatar el discurso del personaje, pero las
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palabras utilizadas en el mismo pertenecen al personaje o
pueden ser atribuidas tanto a él como al narrador.”

Estas tres técnicas pueden, como dijimos, utilizarse
también en las narraciones en primera persona con muy pPOCOS
cambios, si consideramos que existen dos “yo” en las
narraciones en primera persona: el yo gque experimenta o vive
(experiencing-self) y el yo que narra (narrating-self). Esto
es valido en tanto se trate de técnicas retrospectivas de
narracién, es decir, podemos diferenciar los dos “yo” siempre
que tengamos un narrador que recuerda, comenta y analiza sus

”

recuerdos y trata, entonces, al “yo” del pasado como cualquier

narrador trataria a sus personajes.’ Para explicar mejor la

AN}

relacién entre estos dos yo” (el narrador y el

experimentador), Cohn recurre a Proust:
One experience, but what one has experienced 1is 1like these
negatives which show nothing but black until they have been held
up before a lamp, and they, too, must be looked at from the
reverse side; one does not know what it is until it has been
held up before the intelligence. Only then, when one has thrown
light upon it and intellectualized it can one distinguish —and

with what effort!— the shape of what one has felt. (Proust,

citado en Cohn, 1983: 1406)

Y agrega la autora a continuacién:

> Estas tres técnicas han sido tradicionalmente Ilamadas: narracién omnisciente, monélogo interior e indirecto
libre, respectivamente.

® Con una mayor o menor identificacion entre el narrador y el personaje cuyos pensamientos esta narrando. En el
primer caso se trataria de una narracion consonante y en el segundo, disonante.



61

The imagery of light and darkness in this passage underlines the
mental antinomies: “intelligence” and “intellectualize” as
opposed  to “experience” and “feel”. Clearly this polar
relationship corresponds to the one pertaining Dbetween the

narrating and the experiencing self. (Cohn, 1983: 146)

Considero que esta relacidén, entre el yo experimentador y el
yOo narrador, se presenta de forma muy clara en las obras
escritas sobre la muerte del ser querido, en donde los autores
construyen un yo narrador, perfectamente racional, que intenta
dilucidar lo que le sucede al yo experimentador.

Dentro de la tipologia de Cohn, entonces, cuando se trata
de obras escritas en primera persona, la autonarracidn estaria
sustituyendo a la psiconarracidén, el mondlogo autocitado al
mondélogo citado vy el mondlogo narrado pasaria a ser un
monélogo autonarrado. Ahora bien, existen obras extremas en
donde todo el texto estd <constituido por un mondlogo
autonarrado, en cuyo caso estaria forzosamente construido en
el presente de la narracidén; es decir, el personaje esté
narrando lo que piensa mientras lo estd pensando, y esta
narracién no lleva ninguna marca introductoria, es decir, no
existe un narrador que introduce sus pensamientos, sino due
éstos aparecen directamente, inician y acaban el texto. El
monbdélogo de Molly Bloom, en el Ulises de Joyce (al que la
autora considera un texto independiente), seria un ejemplo.

Cohn considera a estas obras como un caso aparte y establece
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una nueva categoria: el mondélogo auténomo. En ellas, como
dije, prevalece el momento presente o momento de la locucidn,
y este empleo del presente “pinpoints the simultaneity of
language and happening that distinguishes the new form from
‘the wusual form of narrative’ 1in the first person, where
language always follows happening” (Cohn, 1983: 173). Y agrega
Cohn méas adelante:

This way of looking at the autonomous monologue explains why its

relationship with first-person narration is so complex and so

important: as it approaches monologue, narrations sheds its

narrative characteristics en route. (Cohn, 1983: 173)

Para Cohn, el mondélogo autdédnomo, de hecho, estaria en el
limite de dejar de ser una narracidén para ser puro discurso.
Para comprender mejor este fendmeno veremos la distincidén que
hace Emile Benvéniste entre histoire y discours, quien define
el discours como: “every utterance assuming a speaker and a
hearer, and in the speaker, the intention of influencing the
other in some way” (citado en Cohn, 1983: 189). Y agrega Cohn:
The basic tense of discourse is the present, but it can freely
shift to past and future time (using past and future tense); its
pronominal base 1is the first person, but it normally also
contains second-person address and third person references. In
contrast to this purely expressive and subjective mode, the
complementary histoire is a purely narrative and objective mode,

characterized by the exclusive use of past tenses and third



63

person pronouns, and thus by the exclusion of all references to

personal speakers or listeners. (Cohn, 1983: 189)

En este sentido, para Cohn, el mondélogo autdédnomo no seria una
narracién y por tanto careceria de un narrador:
the self-narrated monologue, by effacing all such marks
[comillas u otras marcas textuales que introduzcan el discurso
del personaje] makes the experiencing self, with all its

vagaries, rule supreme in the text. (Cohn, 1983: 170)

La focalizacién en el presente no significa que no pueda haber
fragmentos en pasado; de hecho, el mondlogo autdnomo se
caracteriza por el constante cambio de tiempos verbales, en la
medida en gque el monologuista recuerda sucesos pasados,
formula ideas generales y Jjuicios sobre su situacidén presente
o0 proyecta situaciones probables en el futuro. Sin embargo,

no matter how large a portion of a text is filled with memories,

the past is always anchored in the present moment of locution,

and thus 1is commented and exclaimed upon rather than plainly

narrated. (Cohn, 1983: 247)

Esto provoca que 1los saltos al pasado se presenten como
recuerdos presentes del personaje, de modo que su exposicidn
no responde a un orden cronoloégico, sino de manera
acronolégica, al estar regidos por la memoria involuntaria vy
la libre asociacién de ideas. Se trata de wuna diferencia

fundamental con respecto a las narraciones autobiograficas, en
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donde los recuerdos se presentan de forma cronoldgicamente
ordenada y prevalece el tiempo pasado, puesto que
An autobiographical narrator’s punctual present, by contrast, is
void of all experience, save that of authorship itself. Strictly
speaking, a narrator can therefore use the present tense in its
punctual meaning solely when he becomes involved in his

immediate professional concerns (Cohn, 1983: 191)

Y agrega méas adelante, en relacidén con Tristam Shandy, de

Laurence Sterne:
Tristam here does what he says, writes about what he 1is
writing. In this involuted form of discourse —Michel Foucault
has called it ‘the discourse 1linked to the act of writing,
simultaneous with its unrolling, and enclosed within it’— the
grammar of an autobiographical text momentarily Dbecomes
identical to the grammar of an autonomous monologue; but its
content refers to the one realm that never enters a monologist

mind at all: his own verbal performance. (Cohn, 1983: 191-2)

Considero que es clave este punto de conjuncidén entre el
mondlogo autdnomo % el escrito autobiografico, porque
exactamente aqul es donde se encuentran las obras escritas

sobre la muerte del ser querido.
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3.2 El1 narrador en las obras sobre la muerte del ser

querido

Las obras sobre la muerte del ser querido ©presentan
caracteristicas tanto del mondélogo auténomo como de la
narracién autobiografica. Por un lado, todas se focalizan en
el proceso de duelo vivido por el sobreviviente, es decir, en
las experiencias presentes vividas por el narrador. AUn cuando
intercalan con frecuencia recuerdos 'y descripciones del
muerto, estos recuerdos se presentan siguiendo el orden de 1la
memoria involuntaria, no un orden cronoldgico. En este
sentido, podemos decir que son sbélo discours y también
monélogo autdé4nomo.

Sin embargo, en las obras sobre la muerte de ser querido,
si tenemos un narrador y el problema de la simultaneidad se
resuelve desde le momento en gque el narrador hace explicito
que estd escribiendo un texto. De hecho, en la mayoria de los
casos no sélo se hace explicita esta condicidén de texto
escrito, sino que se explica por qué se estd escribiendo,
cudles son los objetivos del narrador al escribir la obra.
Albert Cohen, por ejemplo, incluso hace referencia a la futura
correccidén de las pruebas de imprenta que hara:

Et ces feuilles, demain je les relirai, et j’ajouterai d’autres

mots, et Jj’en aurai une sorte de plaisir. Péché de vwvie. Je
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corrigerai les épreuves, et ce sera un autre péché de vie.’

(Cohen, 1954: 139)

Mientras que otros autores aluden de diferentes maneras a un
lector futuro.

Una vez realizada esta primera aproximacidn, iremos viendo
pormenorizadamente las obras, analizando sus recursos en
relacidén con las caracteristicas del mondélogo autdénomo y de la
narracidén que describe Cohn, con el fin de poder definir qué
tipo de obra es aquélla escrita sobre la muerte del ser
querido, cémo estd construida la figura del narrador y cdémo se
representa su conciencia, puesto que, tratidndose de obras de
duelo, el foco del relato no estard en las acciones y sucesos,
es decir la histoire, sino en los procesos internos vividos
por el narrador/protagonista.

La obras que consideraré particularmente son: The
Invention of Solitude (1988), de Paul Auster, Le livre de ma
mere (1954), de Albert Cohen, A Grief Observed (1961), de C.S.
Lewis y The Year of Magical Thinking (2007), de Joan Didion.
No obstante, se hard referencia a otras que serviran como
ejemplos suplementarios para ilustrar fendémenos particulares
que estemos analizando. La primera obra mencionada relata el
proceso de duelo de Paul Auster ante la muerte de su padre,

con quien tenia una relacidén lejana y conflictiva; la segunda,

Y mafiana volveré a leer estas hojas, y agregaré otras palabras, y ello me producira una especie de placer.
Pecado de vida. Corregiré las pruebas de imprenta, y eso sera otro pecado de vida.” (Cohen, El libro de mi
madre, 113)
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el duelo de Albert Cohen ante la muerte de su madre, con gquien
tenia una relacidén estrecha, pero de quien vividé alejado (él
en Ginebra y su madre en Francia) durante muchos afios; Lewis
relata el duelo por la muerte de su esposa, gquien muridé de
cancer cinco afios después de que se lo hubieran diagnosticado;

y Joan Didion la de su esposo, repentina e inesperada.

3.2.1 Los tiempos verbales y la simultaneidad en el discurso

Comenzaremos por ver el aspecto del tiempo verbal en las
obras, para lo cual antes debemos considerar los diferentes
valores del presente y sus implicaciones para la narracidén de
que se trate. Dice Cohn:
The present tense, as most standard grammar explains, can
denote three different temporal ranges: the punctual or instant
present, which expresses momentary action (I pick up my pen);
the habitual or iterative present, which expresses repeated
action (I always write with a pen); and a timeless or gnomic
present, which expresses generalizations or “eternal truths”
(the pen is mightier than the sword).

The timeless present 1is a tense that is common to
autobiography and interior monologue, and therefore defines a
zone of overlap between the two genres. But since it is the
tense of impersonal statements —statements which exclude first
and second-persona pronouns— the timeless present 1s more
characteristic for the essay or the philosophical treatise than

for the first person genres. (Cohn, 1983: 190)
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In its punctual form the present tense 1is peculiar to the

autonomous monologue. (Cohn, 1983: 191)

Todos los narradores que vamos a ver utilizan el presente en
sus cuatro formas, no obstante, no me detendré en el iterativo
y el evocativo, puesto que no influyen en la definicidédn de un
tipo de narracidn y, por otro lado, son de uso poco frecuente.
Pasaré a transcribir algunos parrafos de 1las obras gque nos
ocupan, en donde podremos apreciar el uso de las formas del
presente con valor gndémico y puntual:

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs
sont une ile déserte. Ce n’est pas une raison pour ne pas se
consoler, ce soir, avec des mots. Oh, le pauvre perdu qui,
devant sa table, se console avec des mots, devant sa table et le

telephone décroché, car il a peur du dehors .2 (Cohen, 1954: 9)

En el primer parrafo de Cohen no hay una primera persona. Esté
escrito en presente gndémico, el tiempo propio del ensayo y el
que comparten el monélogo autdénomo y la narracién
autobiografica. A la mitad del péarrafo pasa a la tercera
persona para referirse a si mismo y veremos que en varias
ocasiones también cambiard a la segunda. Al mismo tiempo,
tenemos una referencia directa a lo que estd haciendo: al acto

de escribir. Desde el principio, se establece esta condicidn

8 Cada hombre esté solo y a nadie le importa nadie y nuestros dolores son una isla desierta. No es razén para no
consolarse, esta noche, entre los ruidos postreros de la calle, consolarse, esta noche, con palabras. Ah, pobre
perdido que, ante su mesa, se consuela con palabras, ante su mesa y con el teléfono descolgado, pues le asusta el
exterior ... Cohen, El libro de mi madre, 5.
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de texto escrito y todo el tiempo, a lo largo de toda la obra,
seguird haciendo referencia a la escritura.

Por otra parte, y en relacidén con el duelo, la oracidn
inaugural sefiala lo mismo que sefilalan Cobo Medina y Schweizer:
la soledad del dolor. El1 dolor te enfrenta a la soledad como
ninguna otra cosa. No es compartible ni transmisible, atn asi,
Cohen busca en las palabras un consuelo, el remedio del arte,
todavia no sabe que el arte no es consuelo, sino conciencia
del dolor. Ir4d cambiando de posicidén, o dudando, a medida que
avanza: “Je ne sais pas pourquoil Jje raconte la vie triste de

ma mére. C’est peutétre pour la venger”’

(Cohen, 1954: 59). Y
més tarde serd expiacidén: “Chérie, ce lire, c’est ma derniere
lettre”t? (Cohen, 1954: 76); “Tu n’as pas voulu écrire dix
mots, écris-en quarante mille maitenant”’? (Cohen, 1954: 79);
para volver a ser consuelo: “C’est le seul faux bonheur qui me
reste, d’écrire sur elle”t? (Cohen, 1954: 81). Como vemos,
estas mudanzas en las motivaciones del texto estadn todas
escritas en presente puntual, de modo gque podemos afirmar gque
el narrador va exponiendo sus pensamientos a medida que los va
formulando y asi sus mudanzas.

Por otra parte, también tenemos fragmentos en donde 1la
narracidén en presente puntual incluye no sdélo el devenir de

los pensamientos, sino descripcidén del entorno: “Soudain,

devant ma table de travail, parce que tout y est en ordre et

9 No sé porque refiero la triste vida de mi madre. Acaso para vengarla. Cohen, El libro de mi madre, 48.
10 Querida mia, este libro es mi dltima carta. Cohen, El libro de mi madre, 61.

11 Ya que no quisiste escribir diez palabras, escribe ahora cuarenta mil. Cohen, El libro de mi madre , 63.
12 Es la Unica felicidad que me queda, escribir sobre ella. Cohen, El libro de mi madre, 65.
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que j’ai du café chaud ...”*? (Cohen, 1954: 11). Y también
acciones: “.. Et ta soeur, est-ce qu’elle est sensuelle? Je ne
sais plus ou Jj’en suis. Faison donc en marge un petit dessin

appeleur d’idées, un dessin réconfort L (Cohen, 1954: 12).

Veamos ahora el comienzo de Auster:
One day there is 1life. A man, for example, 1in the Dbest of
health, not even old, with no history of illness. Everything is
as it was, as it will always be. He goes from one day to the
next, minding his own business, dreaming only of the life that
lies before him. And then, suddenly, it happens there is death.

(Auster, 1988: 5)

La primera y la ultima oracidén de este primer pérrafo también
estdn formuladas en presente gndémico, el tiempo de las
generalizaciones, del ensayo, de lo impersonal. Pareceria que
es mas féacil comenzar asi, sin involucrarse demasiado con un
yo, sin pronombres personales, sin alusiones directas. Cuando

A\Y

pasa a la tercera persona, Auster dice un hombre, por

A\Y

ejemplo”, no dice mi padre sino cualquier hombre y el “por
ejemplo” minimiza atn mads el hecho, un hombre entre millones
de hombre, uno igual a todo el resto tomado al azar.

Y serd en el tercer parrafo donde Auster hard patente la

condicidén de texto de lo que estd haciendo y el porqué.

13 De pronto, ante mi mesa de trabajo, porque en ella reina el orden y tengo café caliente ... Cohen, El libro de
mi madre, 6.

145 Y tu tia es sensual? Ya no sé por donde voy. Hagamos, pues, al margen, un dibujillo sugeridor de ideas, un
dibujillo reconfortante . . . Cohen, El libro de mi madre, 7.
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Even before we packed our bags and set out on the three hour
drive to New Jersey, I knew that I would have to write about
my father. I had no plan, had no precise idea of what this
meant. I cannot even remember making a decision about it. I
was simply there, a certainty, an obligation that began to
impose itself on me the moment I was given the news. I
thought: my father is gone. If I do not act quickly, his

entire life will vanish along with him. (Auster, 1988: 6)

Auster no busca consuelo, simplemente quiere que no
desaparezca su padre, que quede alguin rastro de su paso por el
mundo. Al igual que el resto de los autores, a medida que va
avanzando se va dando cuenta de qgue no puede cumplir con el
propdésito inicial y deja constancia de las dudas que 1lo
asaltan y de sus cambios de posicidédn respecto de lo que esté
haciendo: “Wandering through the house today, without purpose,
depressed, feeling that I have begun to lose touch with what I

”

am writing, (Auster, 1988: 28). Y méds adelante:

Slowly, I am coming to understand the absurdity of the task I
have set for myself. I have a sense of trying to go somewhere,
as if I knew what I wanted to say, but the further I go the more
certain I am that the path towards my object does not exist. I

have to invent the road with each step, and this means that I

can never be sure of where I am. (Auster, 1988: 32)

Aqui me parece 1importante observar, no sbélo el presente

puntual y las referencias al propio acto de escritura, sino
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cébmo en el proceso propio de la escritura la posicién del
narrador respecto de lo que estd haciendo se va modificando, vy
este modificarse se realiza gracias al hecho de que lo wva
escribiendo. Es decir, si no estuviera narrando dia a dia cdémo
se va sintiendo respecto de la muerte del ser querido, pero
también respecto de lo que va significando el escrito para él,
probablemente no habria una progresidén. Es a través del propio
acto de escritura como el narrador wva elucidando su
experiencia y, en este sentido, al formularla también la
construye. Como veremos mas adelante, Brodsky llamarad a este
fenbébmeno la construccidén de una reaccidn adecuada ante la
muerte.

Veamos ahora el comienzo de Joan Didion:

Life changes fast.

Life changes in the instant.

You sit down to dinner and life as you know it ends.

The question of self-pity.

Those were the first words I wrote after it happened. [..] I have
made no changes to that file since I wrote the words, in January
2004, a day or two or three after the fact.

For a long time I wrote nothing else.

Life changes in the instant.

The ordinary instant.
At some point, in the interest of remembering what seemed almost
striking about what had happened, I considered adding those

words, “the ordinary instant.” I saw immediately that there
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would be no need to add the word “ordinary,” because there would
be no forgetting it: the word never left my mind. It was in the
fact the ordinary nature of everything preceding the event that
prevented me from truly believing it had happened, absorbing it,
incorporating it, getting past it. I recognize now that there

was nothing unusual in this. (Didion, 2007: 3-4)

Este es el comienzo de The Year of Magical Thinking, de Joan
Didion. Comienza también en presente gndémico y de inmediato
tenemos la alusién a la condicién de escrito del texto. No
sbélo eso, tenemos también consideraciones estilisticas,
estéticas, dejar o quitar el adjetivo ordinary, estd en su
mente pero sobra en el texto. Corrige el texto mientras 1o
esta escribiendo % hace consideraciones sobre sus
correcciones. Por ultimo, el presente puntual, reforzado por

”

el “now Y tres paginas mas adelante, por qué escribe:

This is my attempt to make sense of the period that followed,
weeks and then months that cut loose any fixed idea I had ever
had about death [..] about grief, about the ways in which people
do and do not deal with the fact that life ends [..] I have been
a writer my entire life. As a writer, even as child, long before
what I wrote began to be published, I developed a sense that

meaning itself was resident in the rhythms of words and

sentences and paragraphs. (Didion, 2007: 7-8).

Didion busca en la escritura encontrar sentido a lo que le

estd sucediendo, a la muerte del esposo y a su dolor. Por un
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lado, cree que la razdn, la organizacidén del pensamiento 1la
puede ayudar. Especificamente son 1las palabras (péarrafos,
ritmo) lo que le da sentido a la experiencia. Esta concepcidn
de lenguaje es fundamental vy es compartida por todos 1los
escritores, las palabras son hédbitat e instrumento de
aprehensién del mundo.

Veamos ahora un fragmento de Joseph Brodsky, quien escribe
sobre sus padres, a quienes no vio morir y de gquienes se habia
alejado doce afios antes, cuando emigrdé de la Unidn Soviética.

This is what they [los padres] would remember about me as well,

unless they now have the gift of omniscience and observe me at

present, sitting in the kitchen of the apartment that I rent
from my school, writing this 1in a language they didn’t

understand, although now they should be pan-glot. (Brodsky,

2000a: 457)

Aqui vemos cémo relata en presente puntual 1lo que hace
mientras lo hace: escribir. Y més adelante la explicacidédn de
por qué escribe en inglés y también de por qué escribe este
texto:
I write this in English because I want to grant them a margin
of freedom: the margin whose width depends on the number of
those who may be willing to read this. I want Maria Volpert and
Alexander Brodsky to acquire reality under “a foreign code of

4

conscience, I want English verbs of motion to describe their
movements. This won’t resurrect them, but English grammar may

at least prove to be a better escape route from the chimneys of
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state cremation than the Russian [..] May English then house my
dead. In Russian I am prepared to read, write verses or
letters. For Maria Volpert and Alexander Brodsky, though,
English offers a better semblance of afterlife, maybe the only
one there 1is, save my very self. And as far as the latter is
concerned, writing this in this language is like doing dishes:

it’s therapeutic. (Brodsky, 2000a: 460-1)

También Brodsky encuentra consuelo en escribir o al menos 1lo
considera terapéutico. No obstante, hacia el final volvera a
explicar sus motivaciones y ya no es el consuelo, de hecho, ya
vio que escribir no consuela, o consuela muy insuficientemente
(in spite of meager return):
It is neither aversion to this sort of metaphysics nor dislike
of the future, evidently guaranteed by the quality of my
memory, that keeps me poring over it 1in spite of meager
returns. The self-delusions of a writer, or the fear of facing
the charge of conspiring with the laws of nature at the expense
of my father and mother, have very little to do with this also.
I simply think that natural laws denying continuum to anyone in
concert with (or in disguise of) deficient memory serve the
interests of the state. As far as I am concerned, I am
unwilling to work for their advancement. [...] Besides,
remembering even mere details, fragments, not to mention
remembering them in English, is not in the interests of the

state. That alone can keep me going. (Brodsky, 2000a: 494)
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La motivacién de su escritura es, al igual gque en Auster,
salvar la memoria de sus padres. Otra motivacidén para que el
escrito sea en 1inglés es contar con lectores, que significa
también hacer puUblico su duelo: “Besides, even 1if I had
written all this in Russian, these words wouldn’t see the
light of day under the Russian sky. Who would had them then?”
(Brodsky, 2000a: 461). Y en Brodsky también vemos este
movimiento, entre el inicio del texto y el final, respecto del
lugar que ocupa el texto y de si mismo en relacidén con él. Al
inicio es consuelo, hacia el final es denuncia o testimonio.
A Grief Observed, de C. S. Lewis, ante la muerte de su
esposa:
Part of every misery 1is, so to speak, the misery’s shadow or
reflection: the fact that you don’t merely suffer but have to
keep on thinking about the fact that you suffer. I not only live
each endless day 1in grief, but 1live each day thinking about
living each day in grief. Do these notes merely aggravate that
side of it? Merely confirm the monotonous, tread-mill march of
the mind round one subject? But what am I to do? I must have
some drug, and reading 1isn’t a strong enough drug now. By
writing it all down (all? -no: one thought in a hundred) I
believe I get a little outside it. That’s how I'd defend it to

H. But ten to one she’d see a hole in the defence. (Lewis, 1961:

12)

C. S. Lewis escribe para aliviar el dolor y al mismo tiempo

sabe que no es cierto o al menos se lo pregunta. El explica:
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parte del dolor es pensar en el dolor y ¢acaso escribir el
dolor no es parte del dolor?: Do these notes merely aggravate
that side of it? ;No es esto otra manera de decir que escribir
el texto le da una mayor conciencia del dolor? C.S. Lewis se
pasard todo el libro ©preguntdndose y respondiéndose vy
contradiciéndose y reformuldndose. Otro ejemplo: “I wrote that
last night. It was a yell rather than a thought. Let me try it
over again” (Lewis, 1961: 27). En este sentido, es el texto
que mas se parece a un mondlogo autdnomo. Como lectores vamos
viendo dia a dia los cambios en los pensamientos del personaje
en torno a dos o tres temas trascendentales: Dios, la memoria
de H. (el temor al olvido), el sentido de 1lo que esté
escribiendo. También C.S. Lewis seflala que no puede poner en
palabras todo lo que se le aparece simultadneamente en la
cabeza, de hecho ésta seria otra caracteristica del mondlogo
auténomo, pero los narradores dgque tenemos luchan contra ese
fluir cadético de 1la conciencia y tratan de escribir algo
acabado, estructurado, con sentido, pues es a partir de 1los
limites de las palabras y la sintaxis que pueden darle forma a
la experiencia. Mas adelante, vya casi al final del libro Lewis
dird, en relacidén con sus motivaciones para escribir este
texto:

In so far as this record was a defence against total collapse,

a safety wvalve, it has done some good. The other end I had in

view turns out to have been based on a misunderstanding. I

thought I could describe a state; make a map of sorrow. Sorrow,
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however, turns out to be not a state but a process. It need not
a map but a history, and if I don’t stop writing that history
at some quite arbitrary point, there’s no reason why I should
ever stop. There is something new to be chronicled every day.

(Lewis, 1961: 47)

Como vemos, en el transcurso de la escritura, el autor no sdélo
va retratando la experiencia del dolor, sino que incluso la va
descubriendo y conociendo. Y también é1, al igual que Didion,
corrige su texto a medida que avanza:

. she is, just as much as ever, a fact to be taken into account.
‘To be taken into account’ is perhaps an unfortunate way of
putting it. It sound as if she were rather a battleaxe. How can
I put it better? Would ‘momentously real’ or ‘obstinately real’

do? (Lewis, 1961: 42)

También Mark Twain, en el breve relato sobre la muerte de su
hija, comienza haciendo uso del presente gndémico para pasar
luego el presente puntual; y estableciendo desde el inicio que
estd escribiendo un texto:
Has any one ever tried to put upon paper all the 1little
happenings connected with a dear one -happenings of the twenty-
four hours preceding the sudden and unexpected death of that
dear one? Would a book contain them? Would two books contain
them? I think not. They pour into the mind in a flood. (Twain,

467-8)
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It is noon, now. How lovable she 1looks, how sweet and how

tranquil! (Twain, 1995: 468)

En estas dos breves citas podemos apreciar la referencia al
hecho de gque estd escribiendo un texto y las dos formas del

presente que estamos considerando.

3.2.2 Los cambios en la persona

La recurrencia a la segunda persona es otro rasgo de las obras
escritas por la muerte de un ser querido, en donde esa persona
puede ser a veces el lector, otras el muerto y otras el propio
narrador que se habla a si mismo:
Quel étrange petit bonheur, triste et boitillant mais doux comme
un péché ou une boisson clandestine, quell bonheur tout de méme
d’écrire en ce moment, seul dans mon toyaume et loin des

salauds. Qui sont les salauds? Ce n’est pas moi qui vous le

dirai.'® (Cohen, 1954: 9-10)

A la madre muerta:
Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta terre, moi
dans ma chambre. Moi, un peu mort parmi les vivants, toi, un peu

vivante parmi des morts. En ce moment, tu souris peut-étre

15 Qué extrafia pequefia dicha, triste y cojitranca pero grata cual pecado o bebida clandestina, qué dicha, si,
escribir en este instante, solo en mi reino y lejos de los cerdos. ¢Quiénes son los cerdos? Yo no os lo diré. Cohen,
El libro de mi madre, 5.
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imperceptiblement parce que j’ai moins mal & la téte.'® (Cohen,

1954: 32)

Este hablarle al muerto es también un fendémeno muy comun
durante los primeros meses 1inmediatamente posteriores al
fallecimiento, puesto que el deudo todavia no acaba de aceptar

la pérdida.

A Dios, a quien también Lewis le habla con frecuencia: “C’est
vers Toi que 7Jj’'appelle, Dieu de ma mere, mon Dieu que Jj’aime
malgré mes blasphémes de désespoir. Je T’appelle au secours”!’
(Cohen, 1954: 152).
Y a si mismo:
Et toi, mon seul ami, toi que je regarde dans le glace, réprime
les sanglots secs et puisque tu veux oser le faire, parle de ta
mere morte avec un faux coeur de bronze, parle calmement, fénix

d’étre calme, qui sait, ce n’est peut-&tre qu’une habitude a

pendre?18 (Cohen, 1954: 13)

Segtn Cohn, la alternancia de los pronombres de la primera y
la segunda persona del singular con referencia al mismo

sujeto, es decir, al personaje principal, es otro rasgo

1% Qué solos estamos los dos, tu en la tierra, yo en mi habitacién. Yo, un poco muerto entre los vivos, td, un poco
viva entre los muertos. En este momento, sonries, quiza imperceptiblemente porque me duele menos la cabeza.
Ibidem, 25.

" Hacia Ti clamo, Dios de mi madre, Dios mio a quien amo pese a mis blasfemias de desesperacién. Te pido
auxilio. Cohen, El libro de mi madre, 124

8y 11, mi Ginico amigo, t0, a quien contemplo en el espejo, contén esos secos sollozos y, ya que quieres
atreverte a hacerlo, habla de tu madre muerta con falso corazén de bronce, habla tranquilamente, finge estar
tranquilo, quién sabe, acaso todo sea acostumbrarse. Ibidem, 8.
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distintivo del mondélogo autdénomo. Aqui, es posible anular la
dicotomia entre el yo y el tG, es decir, entre la persona que
habla y agquélla a gquien se dirige. Esto se manifiesta mas
claramente cuando el narrador se entrega al didlogo consigo
mismo y adopta él mismo los papeles de las dos partes de 1la
conversacidn. Brodsky hace esto explicito:
And while asking these questions, I am not losing sight of the
fact that this limited or misdirected life may produce in its
course yet another life, mine for instance [..] I am asking these
questions precisely because I am a tributary of a turned,
deflected river. In the end, I suppose, I am talking to myself.
So when and where, I ask myself, does the transition from
freedom to slavery acquire the status of inevitability? [..]
Rhetorical questions, these, aren’t they? Not really. (Brodsky,

2000a: 483)

C. S. Lewis también hace explicito este desdoblamiento:
There are moments, most unexpectedly, when something inside me
tries to assure me that I don’t really mind so much, not so
very much, alter all. Love is not the whole of a man’s life. I
was happy before I ever met H. I’'ve plenty of what are called
“resources”. People get over these things. Come, I shan’t do so
badly. One 1is ashamed to listen to this voice but it seems for

a little to be making out a good case. (Lewis, 1961: 7)

C.S. Lewis le habla también a su esposa muerta: “It was a good

risposte dear. [..] And you, as well as I, were glad it should
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be there. You were glad I should recognize it” (Lewis, 1961:
40) .
Y a Dios:
Oh my dear, my dear, come back for one moment and drive that
miserable phantom away. Oh God, God, why did you take such
trouble to force this creature out of its shell if it is now

doomed to crawl back -to be sucked back- into it? (Lewis, 1961:

18)

Cabe mencionar que cuando Lewis se dirige a Dios, de ningun
modo lo estda haciendo simplemente como una exclamacidn. Se
trataba de un hombre profundamente creyente y ante la muerte
de su esposa su relacién con Dios se vio terriblemente
conmocionada, de modo que sostiene largas y tortuosas
discusiones con ¢él1 durante toda la obra. Por otra parte,
tenemos aqui al final también una tercera persona por medio de
la cual se refiere a si mismo. Esto es algo gue encontraremos
también en Brodsky y en Cohen. Una forma extrema de
distanciamiento respecto de si mismos. Parte del remedio del
arte es que provoca un distanciamiento respecto del que sufre
que no se podria lograr de otra manera, el autor se desdobla
en un yo narrador y un yo experimentador y es él quien sufre,
no uno. Y siendo otro, es posible analizar, estudiar, comentar
ese dolor que de otra manera seria pura experiencia amorfa.
Cuando, ademds, ese narrador se nombra a si mismo en tercera

persona, estamos ante el distanciamiento mas extremo. Veamos,
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por ejemplo, esta linea de Cohen refiriéndose a si mismo: “Ce
type qui écrit avec tant se soin et d’amour et gqui va mourir
bientdt, j’ai un peu pitié de lui”*® (Cohen, 1954: 124).

También Joan Didion le habla al lector:

On the night John died we were thirty-one days short of our

fortieth anniversary. You will have by now divined that the

“‘hard sweet wisdom” in the last two lines of “Rose Aylmer” was

lost on me. (Didion, 2007: 75).

La referencia de “Rose Aylmer” estd situada 20 péaginas antes.
Y més adelante vuelve a dirigirse al lector: “Let me try a
chronology here” (Didion, 2007: 83).

Paul Auster, en cambio, no recurre en ningun momento a la
segunda persona, ni para hablarse a si mismo, ni al muerto, ni
al lector. En general, su texto es muy estructurado. Dentro de
los modos del presente predominan el gndémico y también el
puntual, pero también es el que expone de manera mas
organizada los recuerdos de su padre (sin llegar a ser

perfectamente cronoldédgico tampoco).

3.2.3 La fragmentacién en el discurso

Otra caracteristica que sefiala Cohn de los mondélogos autdénomos

es su sintaxis discontinua y fragmentada, cuyo objetivo es

mostrar cémo los contenidos de la mente que luchan por la

19 Ese tipo que escribe con lento esmero y amor y que no tardara en morir me inspira cierta lastima. Cohen, El
libro de mi madre, 101.
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verbalizacidén se interrumpen, se cancelan e interfieren unos a
otros. Podemos ver algunos ejemplos de este tipo de sintaxis
en los textos de Paul Auster y Joan Didion, aungque no alcanzan
a manifestarse como un rasgo de estos escritos.

El texto de Auster abunda en frases sin verbo o con los
verbos en infinitivo, en donde el narrador no se compromete
con un yo. Y hay ocasiones en las que no es posible recuperar
los elementos omitidos, como en el ejemplo a continuacidén. (A
qué responde ese yes?

At times I have the feeling that I am writing about three or
four different men, each one distinct, each one a
contradiction of all the others. Fragments. Or the anecdote as

a form of knowledge.

Yes. (Auster, 1988: 61)

O en el caso del 1listado que cito a continuacidén, ¢qué
significan los tropical fish?

The size of his hands. Their calluses.

Eating the skin off the top of hot chocolate.

Tea with lemon.

The pairs of black, horn rimmed glasses

Watching him play tennis.

The way his knees sometimes buckled when he walked.

His face.

His resemblance to Abraham Lincoln, and how people always

remarked on it.

His fearlessness with dogs.
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His face. And again, his face.

Tropical fish. (Auster, 1988: 29)

Mientras que otros significados son muy claros
independientemente de su formulacién gramatical:
Nothing now for several days.
In spite of the excuses I have made for myself, I
understand what is happening. The closer I come to the end of
what I am able to say, the more reluctant I am to say

anything. (Auster, 1988: 65)

No obstante, estos ejemplos no son suficientes para afirmar
que estamos ante una sintaxis fragmentada al estilo mondlogo
auténomo, producto del fluir de la conciencia. Mas que de una
sintaxis fragmentada vyo hablaria, en el caso de Auster vy
también en el de Didion, de un texto fragmentado. El texto de
Auster estd estructurado, en cuanto a la temporalidad, a
partir del presente puntual y el presente gndémico, con breves
narraciones en pasado que explican la situacidén (por ejemplo,
que estaba en su casa cuando soné el teléfono, le informaron
de la muerte de su padre, viajdé con su familia a Nueva Jersey,
etc.) vy numerosas intercalaciones de recuerdos de su padre,
algunos mas O menos ordenados cronoldébgicamente, otros
espontédneos, derivados de las cosas que se encuentra (mientras
escribe el texto estd en la casa de su padre, escombrando sus

cosas) o de la evolucidn propia de sus pensamientos vy
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sentimientos. Hasta aqui, ésta es la estructura de todas las
obras sobre la muerte del ser querido, lo que hace Auster en
particular es cederle la palabra a otros en numerosas
ocasiones, es decir, recurre con mucha frecuencia a citas de
otros escritores, casi todas ellas hacia el final del texto.
Veamos este ejemplo de una cita de Proust:

Children have always a tendency either to depreciate or to

exalt their parents, and to a good son his father is always

the best of fathers, quite apart from any objective reason

there may be for admiring him. (Proust citado en Auster, 1988:

60)

Le sigue un blanco en el texto y luego Auster responde: “I
realize now that I must have been a bad son” (Auster, 1988:
60) . Luego tenemos ésta de Blanchot:
For the past two weeks, these lines from Maurice Blanchot
echoing in my head: “One thing must be understood: I have said
nothing extraordinary or even surprising. What is
extraordinary begins at the moment I stop. But I am no longer

able to speak of it.” (Auster, 1988: 63)

O esta otra de Kierkegaard:

“.. only he who works gets the bread, only he who was in anguish
finds repose, only he who descends into the underworld rescues
the beloved, only he who draws the knife gets Isaac . . . He

who will not work must take note of what i1s written about the

maidens of Israel, for he gives birth to the wind, but he who
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is willing to work gives birth to his own father.” (citado en

Auster, 1988: 68)

Auster cita a Kierkegaard cuando ya estd a punto de terminar
el texto. Ha recorrido un largo camino buscando describir vy
entender a su padre, aprehenderlo. Con esta cita nos dice que
lo ha logrado. De hecho, todas las citas aqui mostradas estan
en las ultimas péaginas, todas son concluyentes y todas son
fundamentales. Auster no inserta una cita para ejemplificar 1lo
que esta diciendo ni para mostrar cdmo un pensamiento suyo es
compartido por otro escritor, ni cémo sintesis a una reflexidn
que esté desarrollando, sino como parte del desarrollo de su
discurso, lo que se dice en la cita no ha sido dicho por él
antes, ni tampoco la comenta posteriormente.
Hay otro momento fundamental en donde les cede la palabra
a otros. Se trata del momento en que debe contar la historia
de sus abuelos, necesaria para comprender el caracter de su
padre. La historia es que su abuela matdé a su abuelo. Auster
lo dice, después de muchas dilaciones:
The newspaper articles are sitting on my desk. Now that the
moment has come to write about them, I am surprised to find
myself doing everything I can to put it off. All morning I
have procrastinated. [..] Even now, as I write about my
reluctance to write, I find myself impossibly restless: after
every few words I pop up from my chair, pace the floor, listen
to the wind outside as it bangs the loose gutters against the

house. The least thing is able to distract me.
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It is not that I am afraid of truth. I am not even afraid
to say it. My grandmother murdered my grandfather. (Auster,

1988: 35)

A continuacidédn tenemos la historia de cbdmo su abuela matd a su
abuelo y el juicio que le siguidé. Lo que llama la atencidén es
que todo estd contado a través de recortes periodisticos. Paul
Auster no agrega ni una sola palabra, luego de haber hecho 1la
afirmacién fundamental gque acabamos de leer: “My grandmother
murdered my grandfather.”

Veamos ahora algunos ejemplos de Joan Didion. Esta autora
tiene un recurso ©peculiar, que consiste en establecer
estribillos a 1lo largo de toda la obra. Es como si
determinadas frases hubieran estado resonando en su cabeza
durante los tres meses que tardd en escribirla (y
probablemente los ocho meses anteriores también, desde que
murié John). Algunos estribillos se repiten a lo largo de toda
la obra y otros se circunscriben a algunos capitulos. El1 que
se mantiene durante toda la obra es el fragmento que inaugura
el texto, las primeras palabras que escribidé luego de 1la
muerte de su esposo, unos dos o tres dias después, no esté
segura:

Life changes fast.

Life changes in the instant.

You sit down to dinner and life as you know it ends.

The question of self pity. (Didion, 2007: 3)
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En la misma pagina, volverd a escribir las dos primeras lineas
y a lo largo de la obra repetird el fragmento, ya sea completo
o algunas lineas, seis veces mas. Lo mismo con este otro,
tomado de una antigua balada medieval y que alude al hecho de
que John le habia dado antes de morir algunas seflales que
podrian entenderse como anuncios de que vela prdéxima su
muerte. “I tell you I shall not live two days.”

Por otra aparte, esta autora también recurre mucho a
citas, tanto de la literatura como de libros tedbricos
referentes al duelo. Didion realizd una investigacidn bastante
exhaustiva en relacién con el proceso de duelo, sus citas
abarcan a Freud, Phillip Aries, Geoffrey Gorer (Death, Grief,
and Mourning) ; revistas de medicina; Sherwin Nuland (How to
Die); el reporte del hospital, el libro que escribidé la esposa
(Caitlin) de Dylan Thomas ante su muerte (Leftover Life to
Hill); C.S. Lewis; el manual de etiqueta de Emily Post,
numerosos psiquiatras; The Merck  Manual, 16° edicién,
Bereavement: Reactions, Consequences, and Care; W. H. Auden:
(“Funeral Blues”), E.E. Cummings, Melanie Klein (“Mourning and
its Relation to Maniac-Depressive States”), poesia, mucha
poesia, libros de su esposo (también escritor), canciones vy
las palabras de muchas, muchisimas personas gue pasaron por 1lo
mismo que ella. Se cita a si misma y cita hasta el libro de
entradas vy salidas del edificio donde wvive, en donde 1los

porteros apuntaron a qué hora 1llegd la ambulancia con 1los
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paramédicos a atender a su marido. El1l porqué de este afdn nos
lo dice en la pédgina 94 de su libro: “Read, learn, work it up,
go to literature. Information is control.” (en italicas en el
original.

Por otra aparte, la prosa misma de Didion es fragmentada:

In the deep hush of Morning Becomes Eclectic the next day I
would congratulate myself.

I could have been in Cleveland.

Yet.

I cannot count the days on which I found myself driving abruptly
blinded with tears.

The Santa Ana was back.

The jacaranda was back. (Didion, 2007: 117)

She was three days old.
We had placed her bassinet next to the wisteria in the Dbox
garden.

You’re safe. I'm here. (Didion, 2007: 118)

Los anteriores son ejemplos tomados al azar de dos péaginas
consecutivas. Esta estructura de parches, fragmentos, prosa
entrecortada, expresa la dificultad de poner en palabras la
experiencia. Si bien, como con cualquier recurso estilistico,
no todos los autores recurrirdan a ¢él. Los otros autores
leidos, C.S. Lewis vy Albert Cohen y Joseph Brodsky no 1lo
utilizan, asi como tampoco Carver. Mark Twain, guien escribid

un texto breve (10 paginas) mientras velaban el cadaver de su
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hija en la habitacidén contigua, no acude a palabras ajenas,
pero repite cuatro veces (también como Didion, en italicas)
las palabras con las que le fue comunicada su muerte: “Miss
Jean 1s dead”. Mientras que Derrida escribidé el texto donde
relata la agonia y muerte de su madre contrapunteado con otro
texto personal autobiografico suyo escrito afios atrdas y las
confesiones de San Agustin. Por tanto, considero que, si bien
no se presenta en todos los casos, la fragmentacién en la
prosa es una caracteristica bastante frecuente en las obras
sobre la muerte del ser querido.

Por otra ©parte, todos los autores manifiestan 1la
dificultad que les representa poner en palabras las emociones,
los pensamientos y el cumulo de recuerdos simultdneos que les
vienen a la cabeza:

The way I write is who I am, or have become, yet this is a case
in which I wish I had instead of words and their rhythms a
cutting room, equipped with an Avid, a digital editing system on
which I could touch a key and collapse the sequence of time,
show you simultaneously all the frames of memory that come to me
now, let you pick the takes, the marginally different
expressions, the variant readings of the same lines. This is a
case in which I need more than words to find the meaning. This
is a case in which I need whatever it is to think or believe to

be penetrable, if not only for myself. (Didion, 2007: 8)

Y en Paul Auster:
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When I first started, I thought it would come spontaneously, in
a trance-like outpouring. So great was my need to write that I
thought the story would be written by itself. But the words have
come very slowly so far. No sooner have I thought one thing
than it evokes another thing, and then another thing, until
there is an accumulation of detail so dense that I feel I am
going to suffocate. Never before have I been so aware of the
rift between thinking and writing. For the past few days, in
fact, I have begun to feel that the story I am trying to tell is
somehow incompatible with language, that the degree to which it
resists language is an exact measure of how closely I have come
to saying something important, and that when the moment arrives
for me to say the one truly important thing (assuming it

exists), I will not be able to say it. (Auster, 32)

En estos dos casos, Auster y Didion, la explicacidén gque dan
responde de manera bastante coincidente con la gue da Cohn
respecto de la fragmentacidén de la sintaxis en los mondlogos
autdénomos, aun cuando ella se refiera mas bien a otro fendmeno
que tiene que ver con el fluir de la conciencia.

Para Brodsky, en cambio, la limitacidén de las palabras
significa otra cosa: “Yet, for all his skill, he’ll never be
able to reconstruct that primitive, sturdy nest that heard his

7

first cry of life.” Aqui Brodsky estd hablando de si mismo en
tercera persona y haciendo alusidén a su incapacidad, pese a

toda su destreza (con las palabras) de reconstruir la casa, la

habitacién y media en donde vividé con sus padres y que da
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titulo a su texto. Las palabras tampoco pueden devolverle a
Cohen a su madre muerta: “Oui, les mots, ma patrie, les mots,
¢ca console et c¢ca venge. Mais ils ne me rendront pas ma mere”?°
(Cohen, 1954: 10).

También Mark Twain sefiala las limitaciones de 1las

palabras, en el inicio de su texto que ya fue citado (pag.

78) .

3.2.4 Las preguntas

Otra caracteristica del 1lenguaje que menciona Cohn en un
monélogo autdnomo es el tono emocional y agitado del discurso.
Por ejemplo, encontramos frecuentemente una gran cantidad de
exclamaciones, asi como interrogaciones que tienen también una
funcidén principalmente exclamativa o expresiva. Es decir, las
interrogaciones pierden su cualidad dialéctica porgue no se
espera una respuesta a una pregunta que ni siquiera se ha
formulado en wvoz alta. En resumen, la abundancia de 1las
exclamaciones y de las preguntas retdricas refleja la esencia
subjetiva y no comunicativa del mondélogo interior, y marcan
una diferencia lingliistico-estilistica en cuanto a las formas
narrativas y la descripcidn.

Los textos qgue nos ocupan carecen de exclamaciones, en
cambio, abundan en preguntas. Las preguntas a si mismo que se

hace el narrador las encontramos en todos los escritos dque

20 Las palabras que escribo no me devolveran a mi madre muerta. Cohen, El libro de mi madre, 6.
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hemos revisado; son parte constitutiva de los mismos, puesto
que uno de los objetivos que se plantean los autores es
justamente dilucidar, con ayuda de la razdén, 1lo que les esta
sucediendo. Los autores de estas obras estdn tratando de
comprender y aprehender la muerte del ser querido y por 1lo
mismo sus escritos tienen una cualidad de ensayo al mismo
tiempo que muchas otras (narracidn, descripcidn, mondlogo).
Esto lo vemos en el uso recurrido del presente gnémico y en el
hilo argumentativo que despliegan. En muchas ocasiones, una
pregunta que se plantea en algin momento de la narracidn se
responde unas lineas o parrafos mas adelante. Esta
caracteristica de ir preguntédndose vy respondiéndose es una
demostracidn de que los narradores van efectivamente
comprendiendo 'y realizando el proceso de duelo en el
transcurso de la escritura de la obra. Veamos réapidamente
algunos ejemplos:
If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous
of me to speak? And yet: if there had been anything more than
silence, would I have felt the need to speak in the first place?
My choices are limited. I can remain silent, or else I can speak

of things that cannot be verified. At the very least, to offer

them . . . (Auster, 1988: 20)

Aqui podemos ver claramente cébmo las preguntas entran en el
texto como una herramienta que ayuda al avance de la

argumentacioén, al devenir de la reflexidn, a encontrar
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respuestas. A diferencia de la que sigue, gue parece mas bien
estar formulada al lector, no en busca de una respuestas, sino
de una complicidad: “After my own son was born I had thought:
surely this will please him. Isn’t every man pleased to become
a grandfather?” (Auster, 1988: 19).
Maintenant, fini, & jamais silencieuse. Silence entété, surdité
obstinée, terrible insensibilité des morts. Etes-vous heureux au
moins, bien-aimés, heureux d’étre enfin débarrassés de ces

méchants vivants??! (Cohen, 1954: 87)

Je suis ridicule de parler ainsi, & mon &ge? Que je le sois.??

(Cohen, 1954: 120)

Quelle est cette farce? Ma mére est née, elle est venue, elle
s’est réjouie de son fils [..] Et tout cela, tout cela, pourquoi?

Pour rien. Pour finir dans un trou.? (Cohen, 1954: 143)

Las preguntas de Cohen, en cambio, si son totalmente
retéricas, son preguntas de confirmaciédn o de enojo, en todo
caso estan mas cerca de la exclamacidén que de la
interrogacién.

En las preguntas de Lewis, en cambio, prevalece la

interrogacién, como podemos ver en ésta: “Or are the boys

2! Ahora, se acab6, para siempre silenciosa. Silencio obsecado, obstinada sordera, terrible insensibilidad de los
muertos. ¢ Sois felices al menos, bienamados, felices de haberos zafado por fin de esos perversos vivos? Cohen,
El libro de mi madre, 71.

2 ¢Qué es ridiculo hablar asi a mi edad? Pues que lo sea. Cohen, El libro de mi madre, 97.

3 ¢ Qué farsa es esta? Mi madre ha nacido, ha estado aqui, ha sido feliz con su hijo [...] Y eso, todo eso, ¢para
qué? Para acabar en un agujero. Cohen, El libro de mi madre, 116.

2
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right? What would H. herself think of this terrible 1little
notebook to which I come back and back? Are these Jjottings
morbid?” (Lewis, 1961: 12). Y también en las que se presentan
a continuacidn.

The most precious gift that marriage gave me was this constant
impact of something very close and intimate yet all the time
unmistakable other, resistant -in a word, real. Is all that work
to be undone? Is what I shall still call H. to think Dback
horribly into being not much more than one of my old bachelor

pipe-dreams? (Lewis, 1961: 18)

I wrote that last night. It was a yell rather than a thought.
Let me try it over again. Is it rational to believe in a bad
God? Anyway, 1in a God so bad as all that? The Cosmic Sadist, the

spiteful imbecile?

I think it is. (Lewis, 1961: 27)

El realmente se estd preguntando (en muchas ocasiones, no
siempre); gquiere saber cudl es el sentido de sus apuntes, si
la vida volverd a ser como antes de H.; a veces incluso, como
acabamos de ver, se contesta, luego de un blanco en la pagina,
luego de haber meditado la respuesta.

Lo mismo sucede con las que se hace Joan Didion: “What was
the meaning and what the experience?/To what thought or
reflection did the experience lead us?” (Didion, 2007: 41).

Estas son preguntas reales, y son basicamente las que intenta
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resolver en el transcurso de este escrito. Son retdricas en el
sentido de que no se las hace a nadie mds que a si misma.
Pero, en todo <caso, ése es el sentido del escrito y de
desdoblarse en un yo narrador y un yo gue experimenta. Como
las que siguen:

Was it about faith or was it about grief?

Were faith and grief the same thing?

Were we unusually dependent on one another the summer we swam

and watched Tenko and went to dinner at Morton’s?

Or were we unusually happy? (Didion, 2007: 52)

Why, 1f those were my images of death, did I remain so unable to
accept the fact that he did had died? Was it Dbecause I was
failing to understand it as something that had happened to him?
Was 1t because I was still understanding it as something that

had happened to me? (Didion, 2007: 77)

En cambio, las pocas preguntas que se formula Brodsky si
cabrian dentro de la categoria de preguntas retdricas:
But what about someone born free but dying slave? Would he or
she —and let’s keep ecclesiastical notions out of this— think of
it as a solace? Well, perhaps, more likely, they would think of

it as the ultimate insult. (Brodsky, 2000a: 479)

Y é1 mismo lo reconoce:
So when and where, I ask myself, does the transition from

freedom to slavery acquire the status of inevitability? When
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does it become acceptable, especially to an innocent bystander?
At what age is it most harmless lo alter one’s free state? At
what age does this alteration register in one’s memory least? At
the age of twenty? Fifteen? Ten? Five? Rethorical gquestions,
these aren’t they? Not really. A revolutionary or a conqueror at
least should know the right answer. Genghis Khan, for instance,
knew it. He just carved up everyone whose head was above a cart
wheel’s hub. Five, then. But on October 25, 1917, my father was
already fourteen; my mother, twelve. She already knew some
French; he, Latin. That’s why I am asking these dquestions.

That’s why I am talking to myself. (Brodsky, 2000a: 483)

También Mark Twain recurre a las preguntas, en su caso
claramente como un instrumento retdrico gque le permite hacer
progresar su discurso. Ademéds del parrafo inicial que ya fue
citado, encontramos otros ejemplos: “Clara and her husband
sailed from here on the 1l1th of this month. How will Clara
bear it? Jean, from her babyhood, was a worshiper of Clara”
(Twain, 1995: 468). Y mas adelante: “Would I bring her back to

life if I could it? I would not” (Twain, 1995: 472).
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3.3 La forma de las obras sobre la muerte de un ser

querido

Hasta aqui hemos visto las caracteristicas fundamentales del
monélogo autdédnomo como las explica Dorrit Cohn. Encontramos en
nuestros textos que algunas de ellas si se presentan, otras
no, y otras de una manera diferente (como en el caso de las
interrogaciones y de la sintaxis fragmentada). No obstante que
el andlisis realizado nos 1lleva a concluir gque las obras
estudiadas no constituyen mondélogos autédnomos, las categorias
de andlisis de Dorrit Cohn nos han permitido identificar

algunas particularidades formales de las mismas.

En primer lugar, pudimos apreciar dque existe un narrador
consciente de estar escribiendo una obra estética, que relata
sus propias experiencias ante la muerte del ser querido en un
intento por contener el dolor dentro de los limites de las

palabras. En el esfuerzo por relatar la experiencia, podemos

AN ” AN ”

observar un desdoblamiento del en un narrador y un

Yo Yo

ANY ”

yo” experimentador, aun cuando la experiencia que relata no
esté distante en el tiempo. De hecho, se trata de obras
ancladas en el presente, en donde predominan el presente
puntual y el presente gndmico, con saltos al pasado insertados

en forma acronoldgica. Esto implica que los narradores estan

relatando sus emociones y pensamientos actuales y por lo tanto
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van mostrando sus cambios, su devenir y su progresidén. Los
autores van descubriendo y comprendiendo sus emociones en el
transcurso mismo de la escritura y en buena medida gracias a
la escritura. Esto lo podemos apreciar en las preguntas que se
realizan y responden, asi como en sus comentarios al releer 1lo
que escribieron.

Por otra parte, en todas las obras que he analizado, desde
el 1inicio el texto se plantea explicitamente como texto
escrito. Esto significa que existe un destinatario de la obra.
Este puede ser, alternada o simultéaneamente, el futuro lector,
el muerto o uno mismo, pero en todo momento los autores tienen
conciencia de estar dirigiéndose a alguien y lo manifiestan
mediante el uso frecuente de la segunda persona.

Por Gltimo, si bien no es una caracteristica que compartan
todas las obras qgue hemos analizado, algunas obras se
caracterizan por su prosa fragmentada, tanto en lo que se
refiere a la sintaxis (frases sin verbo o incompletas,
palabras sueltas) como por la insercidén de citas de otros
autores o documentos relacionados con lo gque estédn contando,
asi como estribillos que se repiten a lo largo de la obra o
listados que se 1insertan sin una explicacidén previa o
posterior. Todo esto muestra la dificultad de establecer en
palabras, en un discurso coherente y estructurado, la
experiencia por la que estdn pasando los autores. Esta
dificultad si ha sido planteada por todos los autores, aun por

aquellos que no la reflejan en la forma.
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Hasta aqui hemos visto las particularidades que comparten
las OMSQ en cuanto a la forma, veremos ahora si también
comparten los contenidos y si estos concuerdan con el proceso

de duelo descrito més arriba.
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4. LA EXPERIENCIA

4.1 La particularidad de 1la circunstancia de esa

muerte

Antes de comenzar a analizar el proceso de duelo expresado en
las obras, haremos una breve recapitulacién de las
circunstancias en las que se produjeron las muertes de las que
nos estamos ocupando, puesto que esto influye
considerablemente en el trabajo de duelo en si. Como bien los
seflalan Nasio y Cobo Medina:
En principio, parece natural que cueste méds elaborar el duelo
cuanto mayor relacidén afectiva y emocional existia entre la
persona muerta y el doliente. [..] Pero en nuestra experiencia
clinica, es més dificil la elaboracidén del duelo cuando las
relaciones con el difunto eran ambivalentes (es decir,
contradictorias) y también cuando existia una gran dependencia

entre él1 y su deudo. (Cobo Medina, 1999: 45)

En el caso de Paul Auster, tenemos que la relacidn con su
padre era distante, casi inexistente. El padre era para Paul

Auster casi un desconocido, esto lo manifiesta desde el titulo
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724y serd algo

mismo de la obra: “Portrait of an Invisible Man
en lo gque hard hincapié a lo largo de todo el texto.
If, while he was alive, I kept looking for him, kept trying to
find the father who was not there, now that he is dead I still
feel as though I must go on looking for him. Death has not

changed anything. The only difference is that I have run out of

time. (Auster, 1988: 7)

Mientras que en Joan Didion tenemos un caso de una gran
dependencia con su esposo. Ella y John no sélo compartieron
mas de 30 afios de su vida, sino que, dado gque ambos eran
escritores, estaban acostumbrados a pasar las 24 horas del dia
juntos. Se consultaban sobre lo que escribian, se editaban vy
corregian mutuamente sus obras, incluso se subian a un aviédn
para poder cenar juntos:

Once in 1968 when I needed unexpectedly to spend the night in

San Francisco [..], John flew up from Los Angeles so that we
could have dinner together. We had dinner at Ernie’s. (Didion,
2007: 49)

Esa misma noche, John volé de regreso a Los Angeles. Esta no
fue una accidén roméntica, impulsiva ni tUnica. Fue una rutina

durante los 10 afios que existieron ese tipo de wvuelos

*El libro de Auster se llama The invention of Solitude y asi lo he llamado desde el inicio de esta tesis. Sin
embargo, consta de dos textos, el mencionado y “The Book of Memory”. Puesto que ambos textos son
independientes entre si, no guardan relacion tematica ni tampoco se parecen en cuanto a sus caracteristicas
formales, s6lo he considerado el primero.
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(“Midnight Flyer”) vy el trabajo de alguno de los dos 1los
obligaba a estar separados.

Por otra parte, no se elabora de la misma manera el duelo
por una persona querida con la que convivimos, que cuando nos
enteramos de que ha muerto pero hemos perdido, desde hace
tiempo, la cotidianeidad y con su muerte simplemente se sigue
dejandola de ver. “Entonces el duelo se inclina méas hacia el
que se hace por una persona desaparecida que el de una persona
muerta” (Cobo Medina, 1999: 84-5). Esto tiene que ver con que:

La racionalidad humana no sirve para la muerte, se contradice

con ella. La contundencia de la ausencia del muerto se explica

mejor mediante la primaria posicién perceptiva de 1los seres
humanos, la mads primitiva e inmadura.

Por eso, la disolucién del duelo, el olvido del ser querido
muerto, participaria de esa situacidn perceptiva primaria, segln

la cual lo que no se ve, no existe. El duelo pierde su fuerza y

se disuelve, en parte, porque no se tiene la percepcidn
reiterada de 1la presencia fisica del difunto. (Cobo Medina,
1999: 76)

De modo que, cuando ya estamos acostumbrados a no ver a esa
persona, es mucho mas complicado y largo comprender que se ha
perdido, puesto gque en nuestra percepcidédn inmediata y nuestra
realidad cotidiana nada hay que nos lo demuestre, nada ha
cambiado. Este es el caso de Albert Cohen y de Joseph Brodsky,

entre las obras que nos ocupan.
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I suppose that had I been around my parents for the last twelve
years of their life, had I been around them when they are dying

The sheer wear and tear would have dulled the senses
enough to perceive the tragedy as a natural one and leave it
behind in a natural way. However, there are few things more
futile than weighing one’s options in retrospect; similarly, the
good thing about an artificial tragedy is that it makes one pay

attention to the artifice. (Brodsky, 2000: 478)

En cuanto a Albert Cohen, él no menciona explicitamente esta
dificultad, aunque si sefiala varias veces que su madre murid
lejos de ¢é1 vy, sin haber estado alli 'y contra toda
verosimilitud narrativa, dedica un breve capitulo, al inicio
de la obra, a describir cdémo enterraron a su madre:
On 1’'a souvlevée, muette, et elle ne s’est pas débattue, celle
qui s’était tant affairée dans sa cuisine. On 1’a soulevée de ce
1lit ou elle avait tant songé a son fils [..] On 1’a soulevée,
raidie, an 1’a enfermeée et puis on a vise la boite. Enfermeé
comme une chose dans une boite, une chose que deux chevaux ont
emportée, et le gens dans la rue ont continue a faire leurs
achats.

On 1’a descendue dans un trou et elle n’a pas protesté,
celle gqui parlait avec tant d’animation [..] Et maintenant, elle
est silencieuse sous la terre, enfermée dans gedle terreuse avec
interdiction d’en sortir, prisonnieére et muette das sa solitude
de terre, avec de la terre suffocante et si lourde

inexorablement au dessus d’elle ..
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Toute seule la-dessous, la pauvre inutile don’t on s’est
débarrassé dans la terre,toute seule, et on a eu gentile pensée
de lui mettre dessus une lourde dale de marbre, un presse-mort,

pour étre bien sfir qu’elle ne s’en ira pas.”’ (Cohen, 1954: 30-2)

Y durante toda la obra, pero mas obsesivamente hacia el final,
insistird en que estd bajo tierra: “Ma bien-aimée est dans de
la terre ..”°%° (Cohen, 1954: 139); “Pourquoi, mon Dieu, pourquoi
a-t-elle ri d’étre jeune et belle puisque maintenant elle est
sous terre?”?’ (Cohen, 1954: 144) ; Pourquoi toutes ces
agitations puisque 1la terre est maintenant lourde sur elle
imperturbable?”28 (Cohen, 1954: 146). Cohen reconstruye el
entierro de su madre e insiste en que estda enterrada para
convencerse de que estd muerta. Y las palabras “estd muerta” y
“nunca mas” son las que mas abundan en la obra.

Por otra parte, el dolor siempre estd vinculado con el
caradcter imprevisto de una ruptura, es decir: “con el
franqueamiento subito de un limite méds alld del cual el
sistema psiquico estéd subvertido sin estar desestructurado”

(Nasio, 1999: 32). Este es el caso de Auster y Didion. Veamos

% |_a levantaron, muda, y no se resisti6, ella que tanto trajinara en su cocina. La levantaron de aquella cama en la que tanto
pensara en su hijo [...] La levantaron, tiesa, la encerraron y atornillaron la caja. Encerrada como una cosa en una caja, una
cosa que se llevaron dos caballos, y la gente en la calle siguié con sus compras./ La bajaron en un agujero y no
protestd, la que con tanta animacion hablaba [...] Y ahora yace silenciosa bajo tierra, encerrada en la terrosa carcel con
prohibicién de salir, prisionera y muda en su soledad de tierra, con tierra sofocante y tan pesada inexorablemente encima de
ella [...]/Sola alli abajo, la pobre inutil que se quitaron de encima enterrandola, sola, y tuvieron la amable ocurrencia de
ponerle encima una pesada losa de marmol, un cubremuertos, para tener la certeza de que no se ird. Cohen, El libro de mi
madre, 23-4.

% Mi bienamada yace bajo tierra ... Cohen, El libro de mi madre, 113.

27; Por qué, Dios mio, por qué ri6 de ser joven y hermosa si ahora yace bajo tierra? Cohen, El libro de mi madre, 117.

28; Para qué tanto trajin, si la tierra pesa ahora sobre ella, imperturbable? Cohen, El libro de mi madre, 118.
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cuadnto se parecen los inicios de sus textos en relacidén con la
sorpresa ante el cambio inesperado y radical:

Life changes fast.

Life changes in the instant.

You sit down to dinner and life as you know it ends.

The question of self pity. (Didion, 2007: 3)

Y el de Auster:
One day there 1is 1life. A man, for example, in the best of
health, not even old, with no history of illness. Everything is
as it was, as it will always be. He goes from one day to the
next, minding his own business, dreaming only of the 1life that
lies before him. And then, suddenly, it happens there is death.

(Auster, 1988: 5)

Y agrega Nasio:
Hay dos modos de reaccionar dolorosamente frente a la pérdida
del ser amado. Cuando estamos preparados para verlo partir
porque estd condenado por la enfermedad, por ejemplo, vivimos su
muerte con una pena infinita pero representable. Como si el
dolor del duelo fuera nombrado antes de aparecer, y el trabajo
del duelo comenzara antes de la desaparicién del amado. Por ende
el dolor, aunque 1insoportable, sigue estando integrado en
nuestro yo y se acomoda a él. Si, por el contrario, la pérdida
del otro amado es subita e imprevisible, el dolor se impone sin
miramientos y trastorna todas las referencias de espacio, de
tiempo y de identidad. Es absolutamente insoportable por su

cardcter de inasimilable por el yo. Si tuviéramos que designar
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cual de estos dos sufrimientos merece cabalmente el nombre de
dolor, elegiriamos el segundo. El dolor siempre lleva la marca

de la inmediatez y de la imprevisibilidad. (Nasio, 1999: 67)

Sin embargo, esto no parece suceder en el caso de A Grief
Observed, de C.S. Lewis, quien de hecho se casdé con su esposa
sabiendo que tenia céancer y la acompafié durante los uUltimos
afios de su vida. Lewis, lo veremos retratado en su obra, pasa
por todas las etapas del duelo sin que parezca haberse
ahorrado ninguna por el hecho de haber tenido cinco afios para
asimilar la muerte de su esposa cuando ella todavia vivia.

Otro elemento fundamental que afecta el proceso de duelo
es la culpa o las “deudas pendientes” con el muerto. Seflala

Cobo Medina:
Se elabora mucho mejor y se aligera un duelo cuando hay
tranquilidad de conciencia del doliente en cuanto al trato dado
en vida al muerto [..] Los <cargos de conciencia, con la
consiguiente culpabilidad, actuan en sentido contrario. (Cobo

Medina, 1999: 45-7)

Cuando analicemos la culpa, veremos que para Albert Cohen ésta
llegé a convertirse en un obstaculo fundamental para la

realizacidédn del duelo.
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4.2 El1 proceso de duelo

A lo largo de su extensa obra, Cobo Medina menciona en
diferentes ocasiones los pasos o etapas por las que se pasa
durante el duelo. Si bien no todas se dardn forzosamente, sino
que dependerd de cada caso, éstas son, en general, las que
prevalecen. Las iremos analizando una por una en las obras.

Pasos del duelo:

1-Negacién del duelo

2-Afliccidén, alejamiento de la vida cotidiana

3-Culpa, rabia

4-Aceptacidn de la pérdida.

En cuanto a la negacidén del duelo, el hecho mismo de que los
autores se sentaran a escribir estas obras significa que esta
etapa ha sido superada, suponiendo gque hubieran pasado por
ella, por lo gque no tenemos comentarios al respecto.

En relacidén con la afliccidn, alejamiento de la vida
cotidiana, este momento corresponde a 1lo que Nasio llama
movimiento de sobreinvestidura/desinvestidura, por lo que 1lo
analizaremos desde esta perspectiva, en mi opinidén més rica y
compleja. Haremos antes la salvedad de que, al tratarse de
teorias diferentes, no podemos hacer corresponder exactamente
las diferentes etapas. El movimiento de
sobreinvestidura/desinvestidura ocupa, para Nasio, todo el

proceso de duelo, al que él no descompone en diferentes
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etapas. De igual manera, Allouch sélo menciona el gracioso
sacrificio de duelo como culminacién del proceso de duelo, sin

identificar etapas dentro del mismo.

4.2.1 E1 movimiento de sobreinvestidura/desinvestidura

Revisemos un poco més a fondo la explicacidén de Nasio de este

movimiento de sobreinvestidura:
Frente al trastorno pulsional introducido por la pérdida del
objeto amado, el yo se levanta: apela a todas sus fuerzas vivas
—a riesgo de quedarse agotado— y las concentra en un solo punto,
el de la representacidédn psigquica del amado perdido. En
consecuencia, el yo estd totalmente ocupado en mantener viva la
imagen mental del desaparecido. Como si se empefiara
especialmente en querer compensar la ausencia real del otro
perdido magnificando su imagen. El yo se confunde entonces casi
totalmente con esta imagen soberana, y sb6lo vive amando y, a
veces, odiando la efigie de otro desaparecido. Efigie que atrae
hacia si toda la energia del yo y le hace padecer una aspiracién
medular violenta gque lo deja exanglie e incapaz de interesarse

por el mundo exterior. (Nasio, 1999: 35)

Considero que el hecho de escribir una obra sobre la muerte
del ser querido representa, en si, el movimiento de
sobreinvestidura. Al ocuparse en escribir la obra, los autores

estéan dedicéandose de lleno a la imagen del muerto,



111

reconstruyen su vida, su relacidén, describen su caréacter,
apuntan anécdotas, recuerdos especificos y precisos e intentan
dar una imagen completa del ser perdido. Es decir toda su
energia estd concentrada en la representacién del ser perdido.
Veamos cémo expresan nuestros autores esta experiencia:
On that day he feels like an effect suddenly without its cause.
The enormity of the loss makes it incomprehensible. His mind,

made naked by his loss, shrinks, and increases the magnitude of

this loss even further. (Brodsky, 2000: 472)

La cita de Brodsky representa perfectamente este movimiento en
el qgque la doble cualidad de sobreinvestidura del amado vy
vaciamiento o desinvestidura del vyo le da esta magnitud
“exagerada” a la pérdida. Mas adelante tenemos, también en
Brodsky, un ejemplo de la magnificacién de lo perdido, gque en
sSu caso esta representado por ese pequefio hogar que compartid
con sus padres:

if there ever was anything real in his life, it was precisely

that nest, oppressive and suffocating, from which he so badly

wanted to flee. (Brodsky, 2000: 472)

En Cohen podemos apreciar una representacidén completamente
diferente de este fendmeno, en donde la madre estd un poco
viva por toda la libido que é1l1 ha puesto en ella, mientras que
él estd un poco muerto porque se ha quedado completamente

despojado: “Nous sommes bien seuls tous les deux, toi dans ta
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terre, moi dans ma chambre. Moi, un peu mort parmi les
vivants, toi, un peu vivante parmi les morts”29 (Cohen, 1954:
32).

Podemos ver, en la explicacién de Cobo Medina del “método
proustiano” de realizacién del duelo, un simil del movimiento

de sobreinvestidura:
La elaboracién del duelo [..] podria ilustrarse muy bien con el
relato de Marcel Proust, “Albertina desaparecida”, que él
terminé de escribir mientras se moria, y en donde el
protagonista se ve abocado a hacer el duelo por la muerte de su
amante. El método proustiano consiste en wuna autoterapia
mediante la memoria, en que, al contrario que esforzarse en
olvidar al muerto querido (como recomienda todo el mundo), se
trata de recordarlo en todas sus facetas posibles. Segun esta
especie de téactica, ha de producirse en el doliente un penoso
proceso afectivo de desgajamiento (destrenzamiento,
desligamiento, desleimiento) de los recuerdos vinculados a la
relacidén con la persona querida, como si se hiciera uno por uno.
Asi, el duelo concreto se va resolviendo paulatinamente, aunque
puede haber recaidas depresivas puntuales; o regreso a él,

pasado el tiempo. (Cobo Medina, 1999: 49)

Y agrega mas adelante:
Una variante de esta reaccidébn de reconstruccidédn es indagar en la
vida (desconocida o secreta) de la persona después de su muerte,

reaccidén que hallamos, sobre todo, en casos de muerte extrafla o

29 Qué solos estamos los dos, tU en tu tierra, yo en mi habitacion. Yo, un poco muerto entre los vivos, td, un poco viva entre
los muertos. Cohen, El libro de mi madre, 25.
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en una postrera busqueda del ser echado de menos. (Cobo Medina,

1999: 384)

Esto es 1lo que sucede con Paul Auster, quien, como dijimos,

junto con la rememoracién realiza en el escrito una

investigacidén y busqueda de su padre:
There has been a wound, and I realize now that it is very
deep. Instead of healing me as I thought it would, the act of
writing has kept this wound open. At times I have even felt
the pain of it concentrated in my right hand, as if each time
I picked up the pen and pressed it against the page, my hand
were being torn apart. Instead of burying my father for me,
these words have kept him alive, perhaps more so than ever. I
not only see him as he was, but as he is, as he will be, and
each day he is there, invading my thoughts, stealing up on me
without warning: 1lying in the coffin underground, his body
still intact, his fingernails and hair continuing to grow. A
feeling that if I am to understand anything, I must penetrate
this 1image of darkness, that I must enter the absolute

darkness of earth. (Auster, 1988: 32-3)

En esta cita podemos ver, ademds de la sobreinvestidura de su
padre muerto (“he is invading my thoughts; these words have
kept him alive, perhaps more so than ever”, etc.), el remedio
del arte. El proceso de escribir sobre la muerte de su padre,

en vez de brindarle consuelo, lo estd llevando a la conciencia
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del dolor que esta misma le produce. Comparemos la cita que

acabamos de transcribir con ésta, al inicio del texto:

Looking back on it now, even from so short a distance as three

weeks, I find this a rather curious reaction. I had always

imagined that death would numb me, immobilize me with grief.

But

now that it had happened, I did not shed any tears, I did not

feel as though the world had collapsed around me. In some

strange way, I was remarkable prepared to accept his death,

spite of its suddenness. (Auster, 1988: 6)

in

De modo gque no es sino hasta gque ha avanzado en su escrito

sobre la muerte de su padre, cuando Auster es capaz
reconocer el dolor que ésta le produce. El reconocimiento
ese dolor es el primer paso para poder realizar el proceso
duelo. Quiza sea éste el Unico caso en que podemos ver, muy
inicio del texto, la etapa de negacidn.

Cobo Medina también sefiala el fenbmeno gque, en

explicacidén de Nasio, corresponde a la desinvestidura del yo

de

de

de

la

Al mismo tiempo, tiene lugar un cambio global en la apreciacidn

del mundo. De pronto éste pierde sus alicientes, su color,

su

alegria; se ensombrece como si se hubiera vuelto de revés: sélo

se ve su lado sombrio y amargo. (Cobo Medina, 1999: 343)

C.S. Lewis lo explica asi:

At other times it (grief) feels 1like being mildly drunk,

or

concussed. There 1s a sort of invisible blanket between the

world and me. I find it hard to take in what anyone says.

Or
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perhaps, hard to want to take it. It 1is so uninteresting.

(Lewis, 1961: 7).

Y mads adelante:
It’s not true that I'm always thinking of H. [..] For then,
[cuando no estd pensando en ella] tough I have forgotten the
reason, there 1is a spread over everything a vague sense of
wrongness, of something amiss. [..] What’s wrong with the world
to make it so flat, shabby, worn-out looking? Then I remember.

(Lewis, 1961: 30)

Y Joan Didion:
We might expect if death is sudden to feel shock. We do not
expect this shock to be obliterative, dislocating to both body
and mind. [..] Nor can we know ahead of the fact (and here lies
the heart of the difference between grief as we imagine it and
grief as it is) the unending absence that follows, the wvoid, the
very opposite of meaning, the relentless succession of moments
during which we will confront the experience of meaningless

itself. (Didion, 2007: 188-9).

Todas estas citas dan cuenta del vaciamiento del yo, es decir,
del sentimiento de extrafiamiento, de si mismos y de si ante el
mundo, dque les provoca a los autores 1la muerte del ser

querido.
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Daremos ahora un breve repaso a los dos fendmenos que,
segun Cobo Medina, marcan la etapa siguiente en el proceso de

duelo: la culpa y la rabia.

4.2.2 La culpa

Sefiala Cobo Medina respecto de la culpa:
Hay, en muchos duelos normales, frecuentes reacciones de
culpabilidad por parte del sujeto afligido, gue, en general,

confluyen en la idea de no haber sabido impedir la desgracia.

(Cobo Medina, 1999: 356)

Es el caso de Joan Didion, guien busca desesperadamente 1los
indicios que le habrian advertido de la muerte de su esposo,
pues necesita saber si podria haber hecho algo que lo hubiera
salvado. “He believed he was dying. He told me so, repeatedly.
I dismissed this” (Didion, 2007: 23). Y el repetido estribillo
que resuena a lo largo de la obra: “I tell you that I shall
not live two days” la persigue. Mas adelante expresard mas
directamente su culpa, aun sabiendo que es irracional:

If the dead were truly to come back, what would they come back

knowing? Could we face them? We who allowed them to die? The

clear light of day tells me that I did not allow John to die,

that I did not have that power, but do I believe that? Does he?

(Didion, 2007: 152)
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Esta es, en palabras de Cobo Medina:
la culpa del “Si yo hubiera . . .” (“si yo hubiera estado més
pendiente de é1”, “si yo hubiera consultado otros médicos”, “si
yo hubiera . . .”). A ella se le afiade el pesar por no haber
reconocido sus talentos y sus cualidades, de no haber dialogado

y disfrutado mas con él, de no haberlo conocido mejor, de no

haberle dicho tantas cosas . . . (Cobo Medina, 1999: 357)

Quien mejor ejemplifica esta culpa es Cohen:
Je ne lui écrivais pas assez. Je n’avais pas assez d’amour pour
1’ imaginer, ouvrant sa boite aux lettres, a Marseille, plusieurs
fois par Jjour et n’y trouvant jamais rien. (Maintenant, chaque
fois que j’ouvre ma boite aux lettres et que Jje n’y trouve pas
la lettre de ma fille, cette lettre que 7j’attends depuis des
semaines, Jj’aili un petit sourire, Ma mere est vengée.) [...]

Chérie, ce livre, c’est ma derniére letter.?® (Cohen, 1954: 76)

Y agrega mas adelante: “Tu n’as pas voulu écrire dix mots,
écris-en quarante mille maintenant”>! (Cohen, 1954: 79) .
Durante toda la obra se sigue haciendo reproches, un ultimo
ejemplo:

Ainsi m’a parlé ce fils. Comme lui, peut étre, le soir du départ

de ma mere, le soir méme [..] Jj’allais avec impatience, fils que

j’étais, vers une amante adorante [..] Bien fait que Jje souffre

30 No le escribia lo suficiente. No tenia bastante amor para imaginarla abriendo el buzén, en Marsella, varias veces al dia y
no encontrando nunca nada. (Ahora, cada vez que abro mi buzdén y no encuentro la carta de mi hija, esa carta que llevo
aguardando semanas, se me escapa una sonrisita. Mi madre esta vengada). [...] Querida mia, este libro es mi ultima carta.
Cohen, El libro de mi madre, 61.

31Ya que no quisiste escribir diez palabras, escribe ahora cuarenta mil. Cohen, El libro de mi madre, 61-63.
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maintenant. Ma souffrance est ma vengeance contre moi-méme.>?

(Cohen, 1954: 111)

Cobo Medina también sefiala que “con cierta frecuencia el deudo
siente la culpa de seguir viviendo cuando ha muerto lo que mas
queria” (Cobo Medina; 1999: 358). También Brodsky, en un
andlisis del poema que escribié la poeta rusa, Marina
Svetaieva, ante la muerte de Rilke, refiere este tipo de culpa
y la explica asi:
The feeling of guilt. The tragedy lies not in that existence
without him 1is unthinkable Dbut precisely in that such an
existence is thinkable. And as a consequence of this
conceivability, the author’s attitude toward herself, still

living, 1is more merciless, more uncompromising. (Brodsky, 2000a:

205)

4.2.3 La rabia

Cobo Medina también sefiala que, a menudo, la culpabilidad se
desplaza en forma de hostilidad hacia el personal que atendid
al ser querido antes de su muerte o hacia las personas dque
tratan de consolar al deudo. Es lo que le ocurre en algun
momento a Joan Didion:

But from where exactly did Dr. Volkan and his team 1in

Charlottesville derive their wunique wunderstanding of “the

32 Asi me ha hablado ese hijo. Como ¢l, quiza, la noche en que se fue mi madre, la misma noche [...] marché con
impaciencia, hijo como era, hacia una amante ferviente ... Merezco sufrir ahora. Mi sufrimiento es mi venganza contra mi
mismo. Cohen, El libro de mi madre, 89.
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psychodinamics involved in the patient’s need to keep the lost
one alive,” [..] Where you with me and the “one who died” at
Punchbowl in Honolulu four months before it happened? [..]

I catch myself, I stop.

I realize that I am directing irrational anger toward the
entirely unknown Dr. Volkan in Charlottesville. (Didion, 2007:

56-17)

Lo que sucede es que se experimenta un intenso sentimiento de
estar viviendo una injusticia. Cuando esto ocurre, y si se es
creyente, con frecuencia esa rabia se dirige a Dios, como es

el caso de C. S. Lewis:
Kind people have said to me ‘She is with God.’ [..] But if so,
she was in God’s hands all the time, and I have seen what they
did to her here. Do they suddenly become gentler to us the
moment we are out of the body? And if so, why? If God’s goodness
is inconsistent with hurting us, then either God is not good or
there is no God: for in the only life we know He hurts us beyond
our worst fears and beyond all we can imagine. If it 1is
consistent with hurting us, then He may hurt us after death as

unendurable as before it. (Lewis, 1961: 25)

Por Ultimo, la rabia puede dirigirse hacia el muerto por
habernos abandonado, como en el caso, también, de Didion:
Only after the dream about being left on the tarmac at Santa

Monica Airport did it occur to me that there was a level on

which I was not actually holding myself responsible (de 1la
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muerte de john). I was holding John and Quintana responsible®®, a
significant difference but not one that took me anywhere I

needed to be. (Didion, 2007: 174)

En Cohen, la rabia es generalizada, contra el mundo: “Ces gens

qui passent devant moi sont inutiles et vivants, salement

vivants”3* (Cohen, 1954: 87). Contra Dios:
Et entre ces deux toujours, quelle est cette farce gque nous
jouons, cette courte farce d’ambitions, d’espoirs, d’amours, de
joies destinées a disparaitre pour toujours, cette farce que Tu
nous fais Jouer? Dis, Toi, la-haut, pourquoi ce traquenard?
Pourquoi a-t-elle ri, pourquoi lui as-Tu donné le desir de rire
et de vivre si Tu 1l’avais, dés son berceau, condamnée a mort, 6
Juge a la monotone sentence, Juge sans imagination et qui ne
connais qu’une seule sentence, toujours capitale ..>° (Cohen,

1954: 150-1)

Y, en algtn momento, le reprocha a su propia madre: “Tu m'’as
abandonné [..] C’est la premiére méchanceté que tu m’ais
faite”3® (Cohen, 1954: 87), refiriéndose a su muerte. Al
respecto sefiala Cobo Medina que, por lo general, los reproches
al muerto no se verbalizan ni se hacen publicos, sino dque

“quedan en el interior silencioso del doliente, que no se

%8 Quintana, su hija, estuvo internada en terapia intensiva, al borde de la muerte, en dos ocasiones, antes de que John
muriera —de hecho, la noche en que John murid venian del hospital, con la buena noticia de que Quintana se estaba
recuperando bien-, y un par de meses después de la muerte de John..

% Esos que pasan ante mi son seres indtiles y vivos, asquerosamente vivos. Cohen, El libro de mi madre, 71.

35 Y entre esos dos siempres, ¢qué farsa es esa que representamos, esa breve farsa de ambiciones, esperanzas, amores,
alegrias destinadas a desaparecer para siempre, esa farsa que TU nos obligas a representar? Contesta, TU en tus alturas, ¢por
qué esa trampa? ¢Por qué ri6, por qué le infundiste el deseo de reir y de vivir, si desde la cuna la habias condenado a muerte,
oh, Juez de mondtona sentencia, Juez sin imaginacion . . . Cohen, El libro de mi madre, 122.

% Me has dejado [...] La primera maldad que has cometido conmigo, Cohen, El libro de mi madre, 69-70.
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atreve a comunicarlos a nadie por pudor o por dolor” (Cobo

Medina, 1999: 361).

4.2.4 La recuperacién

Todos los autores, a su manera, hacia el final de 1la obra
muestran los primeros indicios de recuperacién, de pasar a la
etapa final del duelo gque consiste, seguin Cobo Medina, en
internalizar al muerto de manera diferente, es decir, como
muerto, y reinsertarse a la wvida social, profesional,
cotidiana de cada uno de ellos.

Veamos esto en Lewis:

Something quite unexpected has happened. It came this morning

early. For various reasons, not in themselves at all mysterious,

my heart was lighter than it had been for many weeks. [..] And

suddenly, at the very moment when, so far, I mourned H. least, I

remembered her best. [..] It was as if the lifting of the sorrow

removed a barrier. (Lewis, 1961: 37)

Este nuevo estado se extiende a su relacidén con Dios: “And so
perhaps with God. I have gradually been coming to feel that
the door is no longer shut and bolted” (Lewis, 1961: 43). Este
movimiento de ir sintiéndose mejor, no estd tampoco exento de
culpa y de avances vy retrocesos, como expresa claramente

Lewis:
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Still, there’s no denying that in some sense I ‘feel better’,
and with that comes at once a sort of shame, and a feeling that
one 1is under a sort of obligation to cherish and foment and

prolong one’s unhappiness. (Lewis, 1961: 43)

Y mas adelante: “Tonight all the hells of young grief have
opened again; the mad words, the bitter resentment, the
fluttering in the stomach, the nightmare unreality, the
wallowed-in tears” (Lewis, 1961: 46) . Pero, pese a las
recaidas, la recuperacidn se sostiene:
Today I have been revisiting old haunts, taking one of the long
rambles that made me so happy in my bachelor days. And this time
the face of nature was not emptied of its beauty and the world

didn’t look (as I complained some days ago) like a mean street.

(Lewis, 1961: 48)

Como podemos ver, esta sucesidén de sentimientos se ha dado a
lo largo de apenas cinco paginas. Si consideramos que el texto
de Lewilis se estructura a modo de diario, donde wva contando dia
con dia (quizd& no exactamente, el texto no especifica el paso
dia con dia, pero si estd marcado por deicticos de tiempo:
“hovy”, “anoche”, “esta mafiana” etc. que indican esta
estructura de diario), podemos concluir con seguridad que el
lapso durante el cual escribid los tres péarrafos citados fue
corto, y qgque los fragmentos corresponden a momentos sucesivos

en el tiempo.



Para Didion, este movimiento de recuperacidédn fue més

consciente y voluntario:
The next day, March 24 [..] I put away the plates and allowed
myself to think for the first time about what would be required
to restart my own life. [..] It occurred to me as I hung up that
cleaning my office could be a step toward the first day of the
rest of my own life. I began doing this. During most of the
following day, Thursday, March 25, I continued doing this. At
points during the quiet day I found myself thinking that
possibly I had come through into a new season. (Didion, 2007:

86-17)

Pese a esta decisidén, poco después Didion debid interrumpir su
proceso de duelo porque su hija tuvo una infeccidédn cerebral
que la mantuvo durante dos meses en terapia intensiva, al
borde de la muerte. Cuando finalmente es dada de alta (julio),
Didion dice:

She was reaching a point at which she would need once again to

be, if she was to recover, on her own.

I determined to spend the summer reaching the same point.

I did not yet have the concentration to work but I could
straighten my house, I could get on top of things, I could deal
with my unopened mail.

That I was only now beginning the process of mourning did not

occur to me.
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Until now I had been able only to grieve, not mourn. Grief
was passive. Grief happened. Mourning, the act of dealing with
grief, required attention. [..]

I began. (Didion, 2007: 143)

Es interesante que Didion considere al trabajo de duelo un
verdadero trabajo. Como vimos, si bien Freud lo llama asi, 1lo
considera un proceso espontdneo y natural; mientras que la
vivencia (o las intenciones) de Didion se acercan més a las
descritas por Allouch, en cuya teoria, el duelo requiere el
“gracioso sacrificio de duelo”, lo que implica necesariamente,
no sélo una actitud sino una accidén voluntaria por parte del
doliente, es decir, ¢él debe decidirse a retomar su vida
dejando ir al muerto, al “pequefio a” dentro de si. Lo curioso
es que Didion no cita (de modo que probablemente no conoce) el
libro de Allouch, ni tampoco menciona a Lacan, mientras que si
cita a Freud.

Por otra parte, también es importante mencionar gque una
vez iniciado el trabajo de duelo (y hacia el final del libro)
Didion es capaz de liberarse de la culpa: “Only after I read
the autopsy did I begin to believe what I have been repeatedly
told: nothing he or I had done or not done had either caused
or could have prevented his death” (Didion, 2007: 222).

Y el trabajo consciente de realizar el duelo y retomar su
vida continta hasta el final de su obra.

It is now December 31, 2004, a year and a day.
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On December 24, Christmas Eve, I had people for dinner, just as
John and I had done on Christmas Eve a year before. I told
myself that I was doing this for Quintana but I was also doing
it for myself, a pledge that I would not lead the rest of my
life as a special case, a guest, someone who could not function

on her own. (Didion, 2007: 222)

El caso de Auster es bastante particular, puesto que, como
mencionamos, él debe primero encontrar a su padre para poder
perderlo. Entonces, su primer movimiento, de sobreinvestidura,
es a su vez un movimiento de blUsqueda, de modo que la mayor
parte de su escrito es su intento por comprender a su padre.
Esto también explica por gqué su texto incorpora recortes
periodisticos, cartas y comentarios de otros sobre su padre.
El no tiene elementos, debe entonces recurrir a los
testimonios de los otros y a cuanto recurso encuentre que le
pueda decir algo. Su observacién de las fotografias de su
padre es un ejemplo de ello:
Back home, I pored over these pictures with a fascination
bordering on mania. I found them irresistible, precious, the
equivalent of holy relics. It seemed that they could tell me
things I had never known before, reveal some previously hidden
truth, and I studied each one intensely, absorbing the least
detail, the most insignificant shadow, until all the images
had become a part of me. I wanted nothing to be lost. (Auster,

2000: 14)
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De modo que para poder hacer el trabajo de duelo, primero
necesita darle existencia al padre, darle vida para después
poder matarlo. Nadie lo explica mejor que el mismo autor: “To
begin with death. To work my way back into 1life, and then,
finally, to return to death” (Auster, 2000: 63). Esta cita es
de la pagina 63, en la 65-6 relata el funeral y entierra a su
padre, y en la 69 culmina su texto. La ultima cita, de
Kierkegaard, es significativa al respecto:
. here it holds good that only he who works gets the bread, only
he who was in anguish finds repose, only he who descends into
the underworld rescues the beloved, only he who draws the knife
gets Isaac . . . He who will not work must take note of what is
written about the maidens of Israel, for he gives birth to the
wind, but he who is willing to work gives birth to his own

father (Kierkegaard, citado en Auster, 2000: 68)

Aqui estd, en palabras de otros, el resultado de su trabajo,
de su escritura, del largo y tortuoso camino de encontrar a su
padre para poder perderlo.

El caso de Albert Cohen también es bastante particular, no
en relacidén con la circunstancia de la muerte o la relacidn
con el muerto cuando aun vivia, sino en la reaccidén del autor.
En su texto no parece haber evolucidén, sino que se trata de un
largo lamento monocorde, si bien alcanza a vislumbrar que en
algin momento se recuperard, pareciera que la sola idea 1lo

llena tanto de culpa que no puede avanzar en el Proceso:
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Ma mére est morte, mais je regarde la beauté des femmes. Ma méere
est abandonée dans de la terre ou des choses horribles se
passent, mais Jj’aime le soleil et les <cancans des petits
oiseaux. Péché de vie. (Cohen, 1954: 139-40)
Y continta:

Ma mere est morte mais j’ai faim et tout a 1’heure, malgré ma
douleur, je mangerai. Péché de vie. Manger, c’est penser a soi,
c’est aimer vivre. Mes yeux cernés portent le deuil de ma mere,
mais je veux vivre. Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent

vite des morts offensés.’’ (Cohen, 1954: 141)

Y m&s adelante:
Dans cing ans, ou moins, Jj’accepterai davantage cette idée
gqu’une meére, c’est quelque chose de terminé. Dans cing ans,
j’aurai oublié des gestes d’elle. Si je vivais mille ans, peut-
étre qu’en ma millieme année, Jje ne me souviendrais plus

d’elle.*® (Cohen, 1954: 142)

No parece haber un recorrido, un movimiento en el transcurso
de la escritura. El texto fue escrito el afio en que murid su
madre bajo el titulo Chant de mort. Cohen regresa a él diez
afios mas tarde, pero las correcciones que hace son minimas vy

le agrega un Ultimo capitulo —un parrafo— donde dice:

37 Mi madre ha muerto, pero me fijo en la belleza de las mujeres. Mi madre yace abandonada bajo tierra, donde ocurren
cosas horribles, pero a mi me gusta el sol y el parloteo de los pajarillos. Pecado de vida./Mi madre ha muerto pero tengo
hambre, y luego comeré no obstante mi dolor. Pecado de vida. Comer es pensar en uno mismo, es amar, vivir. Mi mirada
ojerosa ostenta el luto por mi madre, pero quiero vivir. A dios gracias, los pecadores vivos no tardan en convertirse en
muertos ofendidos. Cohen, El libro de mi madre, 114-115.

38 Dentro de cinco afios, 0 menos, me habré hecho un poco méas a la idea de que una madre es algo que se acaba. Dentro de
cinco afios, se me habran olvidado gestos suyos. Si viviese mil afios, puede que en mi milésimo afio ya no me acordase de
ella. 1dem.
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Des années se sont écoulées depuis que j’ail écrit ce chant de
mort. J’ai aimé, j’ai eu des heures de bonheur tandis qu’elle
gisait, abandonée, en son terrible lieu. J’ai commis la péché de
vie, moi aussi, comme les autres. J’ai ri et je rirai encore.
Dieu merci, les pécheurs vivants deviennent vite des morts

offenses.®® (Cohen, 1954: 174)

Al parecer, diez afios mas tarde no ha logrado liberarse de la
culpa. Por otra parte, tenemos esta carta, escrita 35 afios
después de la muerte de su madre, en donde parece manifestar
el mismo estado:
No soy escritor. Sélo queria que me amaran como mi madre muerta
hace treinta cinco afios. Después de O vous freres humaines,
escribi para ella Le livre de ma méere, salidé en el 54, es mi
mejor libro, alli esta todo, pero no pudo devolverla a la vida.
Y no podré jaméds hablar con ella. Sonrisa que iluminaba mi vida.
Nadie, mama, me esperard como tu. Sefiorita cuide a su madre.
Digale cuanto la ama. No se impaciente. Cuando descubra en ella
ese rasgo inconveniente, la falda manchada de harina por
ejemplo, no se ruborice, esa harina es la vida. Su madre esta
manchada de vida, de amor a su hijo. Perdone, me desvio. (citado
en Internet, Cartas en la noche. Revista literaria epistolar.
http://cartasenlanoche.blogspot.com/2007/09/carta-de-albert-

cohen-esther-bendahn-de.html)

39 Han transcurrido afios desde que escribi este canto de muerte. He seguido viviendo, amando. He vivido, he amado, he
gozado de momentos de felicidad mientras ella yacia, abandonada, en su terrible lugar. He cometido el pecado de vida, yo
también, como los demas, he reido y volveré a reir. A dios gracias, los pecadores vivos no tardan en convertirse en muertos
ofendidos. Ibidem, 143)
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El tono, las palabras y las recomendaciones a la lectora para
que no cometa los mismos errores que él cometid, nos hablan de

una culpa viva y todavia dolorosa.

4.3. El1 gracioso sacrificio de duelo

La hipétesis aventurada al inicio de este capitulo (que las
obras sobre la muerte del ser querido son en si parte del
movimiento de sobreinvestidura) se ve reforzada por el hecho
de que los autores se resisten a concluir sus escritos, se
apegan al texto como se apegan a sus muertos. Escribir el
punto final y publicar el relato equivaldria a realizar el
movimiento del gracioso sacrificio del que habla Allouch. Es
sacrificar al “pequefio a” dentro de si, en concordancia con
esa vieja méxima literaria que afirma que, una vez publicado,
el libro deja de ser de su autor para ser de los lectores.
Allouch explica muy bien esto en relacidédn con el poema que
escribié Mallarmé por la muerte de su hijo y que nunca
concluybd:
Si Mallarmé hubiera concluido y publicado (o tachado,

borroneado, descompuesto su indefinicidén) el tombeau habria

ANY

transformado el asi fue” (escrito) en un “asi lo quise”
(escribir), mientras que con la via del secreto su legado

fue “esto no ha concluido (de escribirse), como sucede

siempre que hay un legado. (Allouch, 2007: 185)



Y continua mas adelante:
¢Hubiera podido Mallarmé sacrificar algo de si mismo sin
obtener nada a cambio? ¢No invierte las cosas cuando hace de
la muerte del hijo una fantasmal incompletud de su obra? [..]
si Mallarmé hubiera publicado su tombeau, en su estado
actual, en su esencial tartamudeo, entonces habria cumplido
un verdadero sacrificio gratuito, ¢qué habria sacrificado?
Una parte de si mismo, para él1 al menos, que mostraria alli,
en el libro, los restos que por asi decir los dioses al

marcharse dejan a los mortales (Allouch, 2007: 187-8)

Veamos ahora en los autores esta resistencia a acabar

relato:
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en

In spite of the excuses I have made for myself, I understand

what 1s happening. The closer I come to the end of what I am

able to say, the more reluctant I am to say anything. I want to

postpone the moment of ending, and in this way I delude myself

into thinking that I have only just begun, that the better part

of my story still lies ahead. No matter how useless these words

might seem to be, they have nevertheless stood between me and

the silence that continues to terrify me. When I step into this

silence, it will mean that my father has wvanished forever.

(Auster, 2000: 65)

Como podemos ver, esta Ultima declaracidén se acerca mucho a la

definicidén de Allouch de finalizacidén del duelo:



131

Si hay duelo, [..] gquien estd de duelo pasard de la experiencia
de la desaparicién de un ser querido [..] al reconocimiento de su
inexistencia. Esa inexistencia no podria como tal estar al
comienzo del duelo, no puede ser admitida, si debe serlo algun
dia, si lo es algun dia, mas que al final del duelo -lo que
indican todos los estudios que hemos podido consultar que se
encargan de la manera en que el duelo trata el aniquilamiento (y
no solamente la muerte) de quien ha fallecido. (Allouch, 1998:

131)

Y lo mismo podemos decir de este fragmento de Joan Didion,
quien més bien anticipa un movimiento que se estd empezando a
dar:

I realize as I write this that I do not want to finish this
account.

Nor did I want to finish the year.

I did not want to finish the year because I know that as days
pass, as January becomes February and February becomes summer,
certain things will happen. My image of John at the instant of
his death will become less immediate, less raw. I will become
something that happened in another vyear. My sense of John
himself, John alive, will Dbecome more remote, even “mudgy,”
softened, transmuted into whatever best serves my life without
him. In fact this is already beginning to happen. (Didion, 2007:

224-5)

Y Cohen:
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Voila, 3j’ai fini ce 1livre et c’est dommage. Pendant que Jje
1’ écrivais, Jj’étais avec elle. Mais Sa Majesté ma meére morte ne
lira pas ces lignes écrites pour elle et gqu’une main filiale a
tracées avec une maladive lenteur. Je ne sais plus que faire

maintenant.?° (Cohen, 1954: 163)

Las ultimas palabras de esta cita “Ahora ya no sé qué hacer”,
asi como el hecho de que regresdé a reescribir el libro diez
afios después, también nos permiten especular que, en el caso

de Cohen, el trabajo de duelo no pudo ser completado.

4.4 Los ritos de duelo

Por Ultimo, quisiera citar algunas referencias que hacen 1los
autores analizados en relacién con el duelo en el siglo XX, en
tiempo de la muerte seca, como lo llama Allouch, en las dque
explican cémo se sintieron sin la contencidén que brindaban los
ritos de duelo en el pasado:

I am unsure what prompted me to look up Emily Post’s 1922 book
of etiquette [..] but when I found it on the Internet it spoke to
me directly. As I read it I remembered how cold I had been at
New York Hospital on the night John died. [..] Mrs. Post would

have understood that. She wrote in a world in which mourning was

40 Ya esta, he acabado este libro y es una pena. Mientras lo escribia, estaba con ella. Mas Su Majestad mi madre muerta no
leerd estas lineas escritas para ella y que ha trazado una mano filial con enfermiza lentitud. Ahora ya no sé que hacer. (Cohen,
El libro de mi madre, 134)
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still recognized, allowed, not hidden from the view. [Didion,

2007: 59)

Y mads adelante agrega:
When someone dies, I was taught growing up in California, you
bake a ham. You drop it by the house. You go to the funeral. [..]
In the end Emily Post’s 1922 etiquette book turned out to be as
acute in its apprehension of this other way of death, and as
prescriptive in its treatment of grief, as anything else I read.

(Didion, 2007: 61)

En la préxima cita, podemos ver que el sentimiento de Lewis
ante la sociedad es exactamente el mismo que relatara Geoffrey

Gorer luego de la muerte de su hermano:

It isn’t only the boys either. An odd by-product of my loss is
that I'm aware of being an embarrassment to everyone I meet. [..]
I like best the well brought-up young men, almost boys, who walk
up to me as i1if I were a dentist, turn very red, get it over, and
then edge away to the bar as quickly as they decently can.
Perhaps the bereaved ought to be isolated in special settlements
like lepers.

To some I’'m worse than an embarrassment. I am a death’s head.
Whenever I meet a happily married pair I can feel them both
thinking. ‘One or other of us must some day be as he is now.’

(lewis, 1961: 12-13)
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También los viejos ritos, en este caso las condolencias, son
de alguna ayuda para Mark Twain, qguien se da espacio, en un
texto tan breve (10 paginas), en el momento de mayor dolor,
para mencionarlos:

The telegrams of sympathy are flowing in, from far and Wide,
now, Jjust as they did in Italy five years an a half ago, when
this child’s mother laid down her blameless 1life. They cannot
heal the hurt, but they take away some of the pain. (Twain,

1995: 473-4)

Ya leimos la explicacidén de Allouch, Lacan y Cobo Medina sobre
la importancia de hacer publico el duelo, la importancia de
los ritos y de que el deudo tenga un reconocimiento social de
su condicidén de deudo, que es la identidad que asume durante
todo el proceso de duelo. En estas citas los autores expresan
su dificultad para hallarse en un mundo que no los reconoce
(en el caso de Lewis y Didion) o la ayuda que significd para
ellos contar con ese reconocimiento en el caso de Twain, cuya
hija murié en 19009, cuando todavia sobrevivian algunas
costumbres, como enviar telegramas al deudo.

Creo que en una época en donde se esconde o elude el tema
de la muerte, la escritura y publicacidén de escritos en donde
se hable del muerto y se exponga el proceso de duelo y con
ello la condicidén de deudo se constituyen como ©parte

constitutiva del proceso de duelo. Es por ello que podemos
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apreciar tan claramente todos los pasos del proceso de duelo

en los escritos, como acabamos de exponerlo en este capitulo.
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CONCLUSIONES

Hemos visto cuédles son las caracteristicas fundamentales que
comparten entre si las obras escritas sobre la muerte de un
ser querido, tanto en términos de la forma como de 1los
contenidos. Observamos entonces que la experiencia de perder a
un ser querido se expresa bajo determinada forma. ¢Por qué
esta forma?

Afirmamos en el capitulo pasado que una de las
caracteristicas de las obras que nos ocupan es el
desdoblamiento del yO en un yO narrador \% un yO
experimentador. Ahora bien, las obras que analiza Cohn para
establecer esta diferenciacidén, como la de Proust, son obras
en donde el yo narrador analiza las experiencias de un yo
experimentador mucho més Jjoven y con la ayuda gque da la
lejania en el tiempo y, probablemente, la sabiduria adquirida
en el camino. En nuestras obras, en cambio, no existe una
distancia en el tiempo que permita al yo narrador asumir una
postura de alejamiento respecto de lo que ha vivido ese yo
experimentador vy, aun asi, este desdoblamiento se presenta.
Esto 1lo podemos apreciar en la recurrencia, en todos 1los
autores, al uso del presente gndmico, propio del ensayo y 1los
enunciados generalizadores, en la insercidén de fragmentos de
obras tedbricas que explican sus reacciones, en el caso de Joan
Didion, y en el hilo argumentativo que siguen los autores al

formular preguntas y respuestas a sus propias preguntas.
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Qué es lo que sucede en nuestras obras que hace que el
narrador pueda desdoblarse de esa manera para adoptar un
discurso racional respecto de una experiencia actual como si
la estuviera viviendo una tercera persona?

La construccidén de un yo narrador al escribir toda obra de
caracter autobiografico implica, desde el inicio, un
desdoblamiento. El autor nunca es el mismo que el narrador
dentro de la obra, de modo gque tenemos en al acto mismo de la
escritura un proceso de desdoblamiento del autor en donde él
se puede situar a cierta distancia a observar qué le sucede a
ese personaje que sufre. C.S. Lewis lo dice muy claramente en
el titulo de su obra: A Grief Observed. También Brodsky sefiala
este fendmeno en su ensayo “Footnote to a Poem”, sobre el
poema de Marina Tsvetdieva ante la muerte de Rilke:

the writer 1is situated in regard to his subject as a spectator
is to the stage, and his own reaction (tears, not applause) is
of greater consequence to him than the horror of what is taking

place. (Brodsky, 2000: 196)

No obstante que éste sea un fendmeno generalizado, considero
que en las obras que nos ocupan el desdoblamiento se vuelve
aun mas evidente. Deja de ser un postulado de la teoria
literaria para convertirse en parte de la obra, un fendmeno
distinguible vy analizable con la ayuda de las categorias
conceptualizadas por Dorrit Cohn. Esto se debe a que una de

las metas que se proponen los autores cuando escriben sus
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obras de duelo es justamente dilucidar el proceso por el que
estadn pasando. En las obras podemos apreciar el desdoblamiento
porque éste es producto del esfuerzo por comprender a ese ser
que estd en duelo desde una posicidén racional, gque es la que
adopta el yo narrador. Y estos dos yos, el que sufre y el que
interpreta conviven simultédneamente. El primer impulso de
defensa contra el dolor que tienen los escritores es poner a
trabajar la razdén, pero la razdn no sirve para apaciguar el
dolor. Las obras son el resultado de este esfuerzo desesperado
por aprehender y mitigar el dolor por medio de la razdén y 1lo
que sucede en el camino es que, como la razdn no puede dar
cuenta del dolor pues se trata de dos elementos
irreconciliables, tenemos dos protagonistas en la obra, aquél
que sufre vy aquél que intenta explicar ese sufrimiento.
Permanecen entonces, en la obra, los dos elementos. Puesto que
la razén no sirvidé para aliviar el dolor, lo gue tenemos como
resultado es el dolor en su maxima expresidén, el dolor
expresado en la forma. Pero al pasar por la forma, el dolor ya
no es el mismo, se ha vuelto algo reconocible y por tanto
asimilable, sin haber perdido 1la intensidad. Ya 1lo dijo
Ferraris, retomando el pensamiento de Dilthey: “la verdadera
experiencia de lo auténtico se percibe sbélo en la dimensiédn
mimética de los inauténtico, es decir, precisamente en un
horizonte que es, en suma, el trabajo del 1luto” (Ferraris,

2000: 39).
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Por esto, también, no podriamos llamar ensayo personal a
estas obras, porque en el ensayo, la argumentacidén subsume la
experiencia y le da un sentido y una meta, es decir unas
conclusiones que explican y aprehenden. Mientras que en las
obras narrativas, el dolor permanece, y no sbélo eso, como dijo
Auster, el dolor se hace mas patente que antes.

Las obras permiten entonces adquirir una mayor conciencia
del dolor y es a partir de alli que los autores pueden ir
construyendo su proceso de duelo, puesto que las obras no son
estaticas, es decir, como bien explicd Lewis, no describen un
estado, sino un proceso. Pero este proceso también se ve
facilitado por la cualidad narrativa de las obras; es decir,
en las obras no sbélo se describe la pena o el proceso, sino
que se va construyendo porque a esto te lleva la naturaleza
misma de la narracién, la cual, como dijimos en el capitulo
uno, te hace avanzar, te lleva adonde no te podrian 1llevar
otras formas del discurso. El narrador es un yo dJue se va
modificando a medida que escribe a partir del acto mismo de la
escritura. Es por eso que podemos afirmar que la escritura de
la obra es la realizacidén del duelo, porque no es el mismo el
que empezd que el que termina la obra. Esto es algo que sucede
en toda la literatura, tampoco es el mismo el lector al inicio
que al final de una lectura, pero lo magnifico aqui es que las
transformaciones se nos van relatando a medida dque van
sucediendo y ese ir relatadndolas es parte constitutiva, tanto

de la obra, como de la metamorfosis.
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Brodsky afirma en su analisis del poema de Marina
Tsvetdieva escrito ante la muerte de Rilke:*' “Especially in
the case of someone’s death, which precludes the possibility
of adequate reaction, isn’t art, generally speaking, a
substitute for this wunavailable emotion?” (Brodsky, 2000a:
220) . Lo que estan intentando hacer los autores es construir
una reaccidén adecuada por medio de las palabras. La
experiencia de la muerte de un ser querido es incalificable,
sin embargo, al abocarse a escribir sobre esa muerte, 1los
autores se obligan a calificarla y se obligan a hacerlo con
una herramienta absolutamente racional: la sintaxis y con
instrumentos limitados: las palabras, vy de esta manera se
someten a la exigencia de la forma.

La plena conciencia gue tienen todos ellos de estar
escribiendo un texto destinado a su publicacidén, es decir, un
texto con valor estético, confirma nuestra afirmacidén de que
los autores estan creando su propia reaccidén al dolor y su
identidad de deudos, qgque no puede ser alcanzada si no es a
través del reconocimiento social. Una obra artistica, como
vimos, no describe ni explica una experiencia, sino que la
transmite. Esta es la diferencia fundamental entre el discurso
artistico y todos los deméds discursos, y es sbélo en este
sentido que podemos afirmar que la escritura -y también la

lectura— de 1las obras sobre la muerte del ser querido son

*! Marina Tsvetaieva no conocié personalmente a Rilke, no obstante, durante los Gltimos meses de vida de él
mantuvieron una intensa correspondencia. VVéase Letters: Summer 1926.
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consuelo: “Consolar es palabra que procede del latin, cum-
solor (cum, con; solor, el que estd solo). Etimoldgicamente,
significa, pues, estar con quien estd solo” (Cobo Medina,
1999: 466). Al transmitir su experiencia, el deudo crea una
comunidad que lo acompaia en su dolor, crea a sus

acompafiantes, nosotros los lectores, y de esa manera puede
superar la soledad de la que habla Schweizer cuando afirma que
“While suffering 1s a wuniversal human predicament, it also
remains the most unsharable, incommunicable mystery, the very
epitome of secrecy and particularity” (Schweizer, 1997: 1). Y
al crear a una comunidad que conoce de su duelo y por tanto
reconoce su i1dentidad como deudo, el autor estd también
credndose esta identidad.

Una obra artistica también crea un mundo. E1 doliente
necesita desesperadamente un lugar en el mundo. Ante el
movimiento de vaciamiento del yO derivado de la
sobreinvestidura de la imagen psiquica del amado perdido, 1lo
que sobreviene es un extrafiamiento extremo ante el mundo. La
obra le crea al deudo un mundo reconocible y una identidad en
él. Pero también la situacidén de extrafiamiento que vive el
autor ante la muerte del ser querido lo impele a la creaciédn
artistica. Dice Brodsky:

The knack of the estranging —-from reality, from a text, from the

self, from thoughts about the self- which may be the first

prerequisite for creativity and 1is peculiar, to a certain
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degree, to every man of letters, developed in Tsvetaeva’s case

to the level of instinct. (Brodsky, 2000: 218)

De modo que el extrafiamiento es un requisito para la creaciédn
artistica y es, a su vez, una actitud artistica. Ante la
muerte de un ser querido, el escritor ya sabe qué hacer con el
extrafiamiento que ésta 1le provoca, aun cuando no sepa Jqué
hacer con el dolor en si. Y esta posicién privilegiada le
permite realizar no sbélo una obra artistica magnifica®®, sino
también hallar consuelo y coadyuvar a la realizacidén del

proceso de duelo necesario para continuar viviendo.

*2 Tanto The Invention of Solitude, de Paul Auster, como Le livre de ma mére, de Albert Cohen, han sido
consideradas en varios articulos criticos como las mejores entre la obra de ambos autores.
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