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INTRODUCCIÓN

El lenguaje es sabor que entrega al labio
la entraña abierta a un gusto extraño y

/sabio:
despierta en la garganta;
su espíritu aún espeso al aire brota
y en la líquida masa donde flota
siente el espacio y canta.

Jorge Cuesta
“Canto a un dios mineral”

Hace ya algunos años que conozco a Inés Arredondo, no fue

durante la licenciatura sino tiempo después cuando empecé a

interesarme por leer escritoras mexicanas. Mientras cursaba

la carrera conocí a algunas como Sor Juana Inés de la Cruz,

Rosario Castellanos, Alfonsina Storni, Elena Garro y Mónica

Lavín; sin embargo, en mi búsqueda me sedujeron Amparo

Dávila, Guadalupe Dueñas y, por supuesto, Inés Arredondo. En

un acto de honestidad debo confesar que la primera vez que la

leí no me atrajo, se me hizo tremendamente compleja y no hubo

ninguna conexión… no estaba lista.

En una segunda lectura, la cual ocurrió largo tiempo

después cuando yo estaba trabajando en otro proyecto de

investigación, la opinión que tenía de ella cambió por

completo. La suerte estaba echada. Supe que tenía que cambiar

de proyecto y construir uno nuevo, fue la mejor decisión que

pude tomar. Desde entonces me he maravillado una y otra vez

con sus cuentos. He llorado, gozado, explorado el lado más

oscuro del ser humano, me ha confundido e intrigado. Leerla

no es fácil pero una vez que te atrapa no puedes salir de su

encanto, simplemente no quieres.
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Elegir el cuento fue sencillo y jamás hubo duda, sería

“Las palabras silenciosas” porque con él me introduje al

mundo de Arredondo. Entonces comencé la búsqueda de material

bibliográfico, me encontré con trabajos muy interesantes

sobre la mirada, el gusto por lo sagrado, la reescritura de

pasajes bíblicos, lo grotesco, lo erótico… pero casi nada,

apenas algunas rápidas menciones al cuento que yo quería

analizar. Ello me abría un amplio paradigma, podía abordarlo

como yo quisiera.

Fue en ese momento cuando con ayuda de mi asesor, el

Mtro. Carlos López, empecé a vislumbrar la metodología. Me

incliné por un método ecléctico que incluyera la narratología

de Luz Aurora Pimentel, la perspectiva semiótica de María

Isabel Filinich y de Greimas, así como el poscolonialismo o

estudios de subalternidad de Gayatri Spivak. Durante el

análisis me di cuenta de que no podía explicar a profundidad

algunos aspectos relacionados con Manuel, con el hecho de ser

chino, por eso incluí una perspectiva antropológica y fue de

gran ayuda encontrar el trabajo de Mónica Cinco, descendiente

de chinos en México.

Mi objetivo era analizar de forma integral “Las palabras

silenciosas”, tratar de agotar el cuento tanto como me fuera

posible y también mostrar que la interdisciplinariedad

resulta muy benéfica a los estudios literarios. Sin embargo,

dejo al lector que juzgue si logré mi objetivo, si considera

que la introducción de la antropología a un análisis

literario enriquece la lectura y comprensión del texto.

Asimismo, quiero aclarar que, aunque no es muy frecuente

encontrar un análisis literario en México con una óptica

poscolonialista, no debe sorprendernos porque esta corriente

nace en el ámbito de la literatura y luego se extiende a

otras disciplinas, como la antropología y la sociología.
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“Las palabras silenciosas” abre el segundo libro de

cuentos de Inés Arredondo, Río subterráneo, publicado por la

Editorial Joaquín Mortiz en 1979. Tiene como figura principal

a Manuel, un campesino incomprendido de origen chino que vive

en Sinaloa, casado con una mexicana (con la que tiene tres

hijos), amante de la palabra oral, de su sonido (aunque sea

incapaz de articular alguna frase en español) y en completa

armonía con su espacio; un sabio.

Es un cuento que, desde mi perspectiva, sintetiza la

preocupación y amor por la palabra de Arredondo; no sólo de

la escrita sino también de la oral. Este era un aspecto que

la inquietaba, ella misma en su texto “La verdad o el

presentimiento de la verdad” declaró que su manera de

pronunciar la s, la ch y la j resultaba chocante. Entonces no

debe extrañarnos que haya tratado esta inquietud en alguno de

sus cuentos. La encarna en el chino Manuel, mas de una forma

radical ya que no le es posible articular los sonidos del

español y así comunicarse con los demás.

Para el primer capítulo de esta investigación quise

analizar la figura del narrador, la importancia de la

focalización y las relaciones de dignidad/indignidad y

respeto/ignorancia que establece con los diferentes

personajes (Manuel, Lu, los hijos, la gente del pueblo, don

Hernán y los otros chinos). El segundo capítulo está dedicado

a desentrañar a Manuel: la importancia del nombre, si es

capaz de hablar en un contexto que lo subordina y los

vínculos de inclusión/exclusión y reconocimiento/tolerancia

que establece con el resto de los personajes. En ambos casos

sintetizo la discusión con un cuadro semiótico.

En cuanto al tercer capítulo, éste se concentra en

estudiar la construcción espacial, las técnicas descriptivas

que se llevan a cabo para dar efectos de sentido en
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particular. Revisa la forma en que los personajes se

relacionan con el espacio y el significado que cobran en el

cuento las referencias extratextuales, la función de Culiacán

y de China. Me gustaría señalar que durante la elaboración de

este capítulo encontré el libro de Esther Avedaño-Chen, el

cual le dedica un apartado completo a “Las palabras

silenciosas”, y fue un apoyo muy importante para terminar de

comprender el cuento.

El año pasado se hizo el homenaje nacional por su octogésimo

aniversario a Inés Arredondo, hubo diversas actividades para

honrarla tanto en Sinaloa (su tierra natal) como en la Ciudad

de México: mesas redondas, la proyección de las versiones

cinematográficas de algunos de sus cuentos, una exposición

con artículos y fotografías personales y la más importante,

el homenaje en el Palacio de Bellas Artes. En él se dieron

cita las estudiosas más sobresalientes de la obra de Inés,

entre ellas estuvo su biógrafa Claudia Albarrán quien cerró

su participación con una gran verdad: no hay mayor homenaje

para esta escritora que leerla.

El presente trabajo es mi homenaje personal a esta

extraordinaria escritora, es una invitación a leerla y

descubrirla. A hallar en su obra el verdadero amor por la

palabra escrita, la delicadeza y dedicación (incluso de años)

con la que eligió cada una de las palabras de sus cuentos,

los giros que introduce en ellos, la habilidad para penetrar

en lo más profundo del alma humana, para encontrar esos

recovecos oscuros donde habitan la locura, la decadencia y la

corrupción.

También es una invitación para reflexionar sobre la

metodología utilizada en los análisis literarios. Considero

que la interdisciplinariedad es una muy buena opción para
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enriquecer los estudios de escritores tan complejos como la

propia Arredondo. Resulta muy interesante explorarlos con

herramientas de otras disciplinas, las cuales, lejos de

entorpecer o distorsionar, ayudan a obtener una mejor

comprensión e interpretación de los textos.

BREVE SEMBLANZA DE INÉS ARREDONDO1

Inés fue, ante todo, una hechicera cuyas
palabras no sólo creaban un mundo
distinto, sino que borraban éste y todo
lo que contienen. Por bien que Inés haya

escrito y esto no puede ponerse en

duda en ninguno de sus textos logró
alcanzar ese encanto, paralizador y
subyugante, que tan fácil le era al
hablar.

Elsa Cecilia Frost

Nació el 20 de marzo de 1928 en Culiacán Sinaloa. Sus padres

fueron Inés Arredondo Ceballos y Mario Camelo Vega. Su nombre

original fue Inés Amelia Camelo Arredondo pero decidió

cambiarlo a sólo Inés Arredondo como una manera de continuar

el apellido de su querido abuelo materno, Francisco. Fue la

mayor de nueve hermanos. Parte de su niñez la pasó en

Eldorado, una hacienda azucarera cercana donde trabajaba y

vivía su abuelo. Estudió la primaria y secundaria en Culiacán

y, a diferencia de las jóvenes de su tiempo, decidió seguir

la preparatoria en Guadalajara.

1 Para esta brevísima semblanza tomé como referencia la extensa biografía
que Claudia Albarrán elaboró intitulada Luna menguante: Vida y obra de
Inés Arredondo.
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Llegó a la Ciudad de México en 1947 a estudiar en la

Universidad Nacional Autónoma de México en el edificio de

Mascarones. Cursó un año de Filosofía y luego se cambió a

Letras. Entre la plantilla de profesores en ese tiempo se

encontraban Julio Torri, Carlos Pellicer, Francisco

Monteverde, Antonio Castro Leal, entre otros importantes

intelectuales. El ambiente que se vivía en la Universidad y

que decepcionó a Inés profundamente era de un nacionalismo

recalcitrante, aunque la presencia de exiliados españoles

alivió su desilusión.

Se casó dos veces, primero con el poeta Tomás Segovia,

con quien tuvo cuatro hijos Inés, José (muerto a los pocos

días de nacido), Ana y Francisco; luego con Carlos Ruiz,

quien fuera su guardián y médico de cabecera hasta su muerte.

Inés a lo largo de su vida sufrió múltiples enfermedades;

tendía a somatizar sus problemas. A pesar de ello la gente

que la conoció la recuerda por ser una excelente

conversadora; tenía la capacidad de seducir al otro con lo

que dijera, independientemente de lo que fuera, en ella

adquiría un matiz muy particular, encantador.

Fue becaria del Centro Mexicano de Escritores de 1961 a

1962. Publicó tres libros de cuentos: La señal (1965), Río

subterráneo (1979) y Los espejos (1988); la tesis

Acercamiento a Jorge Cuesta, poeta que la fascinaba y

obsesionaba. Perteneció a la Generación de Medio Siglo,

conocida también como Grupo de la Revista Mexicana de

Literatura. Entre sus principales influencias están:

Catherine Mansfield, José Revueltas, Juan José Arreola,

Thomas Mann, Jorge Cuesta y Gilberto Owen.

Entre sus compañeros de generación están Juan García

Ponce, Huberto Batis, Tomás Segovia, Juan Vicente Melo,

Salvador Elizondo, José de la Colina, Sergio Pitol, por
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mencionar algunos. Este grupo se caracterizó principalmente

por su cosmopolitismo, por tener una actitud crítica ante la

cultura en general, por su pluralismo y por estar en contra

del nacionalismo que había caracterizado las letras mexicanas

en décadas anteriores. Fue una generación muy prolífica a la

que las instituciones y las editoriales impulsaron mucho.

Parte de estos escritores trabajaron en la Coordinación

de Difusión Cultural de la UNAM en ese entonces a cargo de

Jaime García Terrés. De ahí salieron el proyecto cultural

Casa del Lago y Voz Viva de México, en este último se

encuentra “La sunamita” de Arredondo. También se hicieron

cargo de la Revista Universidad de México; de hecho Inés

publicó sus primeros cuentos allí, además de encargarse de

las reseñas de teatro y algunos comentarios sobre libros.

En cuanto a la Revista Mexicana de Literatura, ésta

tenía como principio fundamental la calidad de la

colaboraciones, daban a conocer la literatura de cualquier

latitud siempre y cuando fuera buena. Por lo que igual

recibían material de jóvenes escritores que de los ya

consagrados. Inés participó activamente en el consejo

editorial aunque veladamente porque nunca se le dio crédito.

Por desgracia, a finales de la década de los sesenta los

espacios creados por este grupo se perdieron debido a pugnas

políticas. Para 1968 la crítica de cualquier tipo había

desaparecido. En consecuencia los escritores se encontraron

desempleados viéndose obligados a emigrar y procurarse el

sustento. Esta etapa coincidió con el regreso de Inés a

Culiacán donde estuvo algún tiempo. Después regresó a la

Ciudad de México y se convirtió en profesora del Colegio de

Ciencia y Humanidades.

Murió el 2 de noviembre de 1989, sólo un año después de

la publicación de su último libro.
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Además de su legado invaluable como escritora y su

colaboración en numerosos proyectos culturales, debemos

admirar en Inés la fuerza y decisión por salir de un entorno

que habría podido limitar su capacidad creadora.
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I. EL NARRADOR DE “LAS PALABRAS SILENCIOSAS”

O DE CÓMO ENTRAR A LA MENTE DE UN CHINO

Tal vez, y no es de extrañar, es por eso
que el hombre fue el único ser
inteligente entre todas las criaturas,
habiendo sido hasta hoy el más virtuoso
en la transformación de la naturaleza, el
más sabio, el más perspicaz y el más
poderoso.

Relatos mitológicos de la
Antigua China

En este capítulo lo que pretendo es explorar la voz narrativa

y la perspectiva en el cuento de Inés Arredondo, como

sustento teórico utilizo la narratología y la semiótica.

También analizo el papel del narrador desde punto de vista de

los estudios poscoloniales o de “subalternidad” para

comprenderlo de una manera más integral. Luego estudio las

relaciones del narrador con los personajes; es decir examino

la forma en que el primero trata o se dirige a los segundos.

Finalmente, sintetizo dichas relaciones y su articulación en

un cuadro semiótico.

1. LA VOZ NARRATIVA Y LA PERSPECTIVA

Para tratar estos tópicos considero pertinente utilizar

la teoría narratológica propuesta por Luz Aurora Pimentel en

su libro El relato en perspectiva: estudio de teoría
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narrativa (1998),1 en donde la autora retoma conceptos de

estudiosos como Genette, Greimas, Ricoeur, entre otros,

complementándolos con su propia postura. Asimismo recurriré a

los estudios de María Isabel Filinich para ofrecer una visión

más integral, dado que la investigadora ofrece una

perspectiva semiótica. En otros términos me valdré de ambas

corrientes para dar un análisis más completo.

Pimentel define el relato como: “la construcción

progresiva, por la mediación de un narrador, de un mundo de

acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o

ficcional [cursivas en el original]” (p. 10). De tal forma

que esta definición comprende desde la anécdota más sencilla

hasta la novela más compleja.

El mundo narrado se divide en dos aspectos: es por una

parte un universo diegético (la historia) en el que se

interrelacionan seres y objetos en un espacio y tiempo

cuantificables. Su referente más inmediato es el propio

universo que se va edificando; mientras que el referente

último se encuentra en el mundo extratextual. Por otra, es el

discurso (narrado), los elementos lingüísticos que hacen

posible la historia. En tanto quien se encarga del acto de la

narración es el narrador, el cual es considerado por Pimentel

como mediador.

Por ejemplo, en “Las palabras silenciosas” en un primer

momento tenemos (la historia) a Manuel y su mundo (su esposa,

hijos, huerta, etc.); es decir, todo el espacio elaborado a

partir de él y que incluso, como veremos en un capítulo

posterior, podemos situar en Eldorado (hacienda en la que

trabajó el abuelo de Arredondo). Y, en segunda instancia,

1 La decisión por utilizar el sistema Harvard en el aparato crítico
obedece a la intención por hacer más ágil la lectura de la investigación.
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están todas aquellas palabras2 que hacen posible la historia

de Manuel, la sucesión de términos que la construyen

(discurso). Mientras que, quien se encuentra entre la

historia y el lector, quien nos narra es precisamente el

narrador.

Pimentel (p. 97 ss.) parte de la propuesta de Iser para

hablar de las diferentes perspectivas que hay en un relato

(aunque en este momento me ceñiré sólo a las que involucran

al narrador):

Perspectiva del narrador: La autora recurre a la teoría

de la focalización de Genette para explicar las diferentes

posibilidades que tiene el narrador para construir su

discurso. Puede hacerlo desde su propia perspectiva, la de

uno o varios personajes o desde una perspectiva neutra; las

categorías anteriores coinciden con los códigos básicos de

focalización del narratólogo francés.

1) Focalización cero o no focalización: El narrador se

mueve con limitaciones mínimas que él mismo se impone. Puede

ir no sólo de un discurso figural a otro sino de un lugar a

otro con entera libertad. Es capaz de dar toda clase de

información relacionada con los personajes, incluso si se

encuentra en un lugar en el que el aludido no esté. Su

perspectiva es autónoma por completo ya que él decide cuándo

y qué datos nos da; además de que emite sus propias opiniones

y juicios.

2 Avedaño-Chen (2000, 90) considera que la voz narradora de “Las palabras
silenciosas” es una mujer, probablemente amiga de Manuel e hija de don
Hernán (el dueño de la hacienda donde vive el chino). En contraste, este
trabajo no profundiza en el género del narrador al no encontrar elementos
en el cuento que sustenten alguna hipótesis sobre la identidad del
narrador. De cualquier forma dejo constancia de la propuesta de Avedaño-
Chen.
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Cabe señalar (aun cuando Pimentel no lo menciona) que

cuando este tipo de focalización se adentra en la mente del

personaje, se convierte en interna.

2) Focalización interna: Su perspectiva está limitada

por una mente figural; es decir, se restringe a hablar de los

aspectos espacio-temporales y cognoscitivos que percibe el

personaje que eligió. Puede focalizarse metódicamente en un

personaje, proceso que recibe el nombre de focalización

interna fija, o en un número limitado de ellos, focalización

interna variable.

3) Focalización externa: Es una perspectiva elegida por

el narrador en la que se autolimita, ya que el foco está en

algún punto de la diégesis fuera de cualquier personaje. Lo

que lo restringe de entrar a sus mentes y en consecuencia a

saber sus pensamientos.

En relación con el narrador, la autora se circunscribe

al modelo de Genette, por lo que habla de narrador

homodiegético (usualmente en primera persona) y narrador

heterodiegético (tercera persona). El primero está

involucrado con el mundo diegético y el segundo no lo está. A

su vez el narrador homodiegético se subdivide en

autodiegético (cuenta su propia historia y normalmente es el

“héroe” de ésta) y testimonial (tiene el papel de testigo

aunque haya participado en los acontecimientos que narra).

Enseguida me gustaría traer a cuenta la discusión que

plantea María Isabel Filinich en su libro Enunciación (1998).

En él afirma que los pronombres por excelencia son el yo y el

tú (primera y segunda personas) que corresponden al

enunciador y enunciatario de la instancia de enunciación.3 El

3 “[…] el sujeto de la enunciación es una instancia compuesta por la
articulación entre sujeto enunciador y sujeto enunciatario, de ahí que

Neevia docConverter 5.1



20

primero es el origen desde el cual se pronuncia el enunciado

y el segundo es a quien el enunciado se dirige. No obstante,

dichos pronombres no son los únicos que pueden estar

involucrados en la enunciación. En el caso de la tercera

persona encontramos que:

el enunciador (el narrador, en términos de teoría
literaria) pone en escena, expone, desde cierta
distancia, los movimientos de conciencia de otro,
sin cederle la voz pero concediéndole el ángulo de
visión, la perspectiva visual y valorativa de los
hechos […] Podríamos decir que es un modo de hacer
oír [cursivas en el original] a otro, introducir un
discurso ajeno en el interior del discurso propio
(p.45)

En términos de Genette y de Pimentel lo anterior

correspondería a un narrador heterodiegético con focalización

interna. Como ya lo expuse líneas arriba, esta clase de

narrador se encuentra fuera de la historia, por lo que

utiliza la tercera persona y se concentra en las percepciones

de una mente figural o personaje (focalización interna fija)

o de varias (focalización interna variable). Asimismo

encontramos que cuando la focalización cero se adentra en la

mente de algún personaje se convierte en focalización

interna. A continuación veremos que es precisamente este tipo

de narrador el que se presenta en el texto que nos compete:

Nombres. También entran en el misterio, se
corresponden con otras cosas. Así sucedió con
Eduwiges. Él no pudo conformarse con decirle
“Eluviques”, y la llamó simplemente Lu, y Lu es el
nombre de un semitono de la escala musical china:
justo el significado y el sonido que vibraban en él
cuando la veía moverse […]

(p. 107)

sea preferible hablar de instancia de la enunciación para dar cuenta de
los dos polos constitutivos de la enunciación.” (p. 39).
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En este pasaje es muy claro que el foco o perspectiva

se encuentra dentro de la mente figural, porque el narrador

nos dice que Manuel “vibra” cuando ve moverse a Lu. De no ser

así, si estuviera fuera, el narrador no podría comunicarnos

el impacto que tiene en el cuerpo del chino el movimiento de

ella ni que se resiste a llamarla con un entrecortado

“Eluviques”.

Siguiendo la línea de Filinich el narrador de “Las

palabras silenciosas” hace oír la voz de Manuel, su verdadero

pensamiento, el cual (como veremos con mayor profundidad en

el siguiente capítulo) resulta pausado y críptico. Sin

embargo, también nos da información sobre la gente que lo

rodea, o sea que lo que tenemos es un narrador con

focalización cero que entra y sale de la mente de Manuel

(aunque más adelante veremos con cuánta libertad lo hace); a

su vez se podría decir que en el momento en el que se

concentra en sus percepciones se transforma en un narrador

heterodiegético con focalización interna fija:

“No me avergüenza, a mis años, ponerme una
flor en el pelo.

La avergonzada es la flor coronando la cabeza
de un viejo.”

(p. 110)

En el fragmento anterior vemos cómo el narrador está

dentro de la mente del personaje y nos dice con exactitud lo

que está pensando. Sabemos que es su pensamiento porque está

entrecomillado y perfectamente pronunciado. En tanto, la

articulación de nuestro personaje no es más que un

entrecortado balbuceo:
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——Manuel. Mañana tengo visitas. Quiero que me
traigas unas amapolas, pero que sean las más
bonitas que haya.

——Sí, sí ——y mueve la cabeza como si la
tuviera suelta sobre el cuello largo y pelado.

——Van a venir mis suegros, ¿sabes? Bueno, los
que van a ser mis suegros. Me vienen a pedir.

——Bueno, muy bueno. Yo legalalte flores.
——Gracias, Manuel. ¡Ah!, desde ahora te digo

que te voy a invitar a la boda.
——Bueno, muy bueno.

(p. 107-108)

En los ejemplos anteriores encontramos diferencias entre

el pensamiento de Manuel, el cual se vislumbra en la primera

cita, cuando el narrador nos aclara por qué el chino Manuel

decidió llamar a su esposa Lu y no “Eluviques”; así como en

la segunda que es un poema. Mientras que en la tercera se

expone su incapacidad para articular el español y, en la que

incluso, nos evoca una imagen que podríamos considerar boba

de sí mismo, por la forma en que mueve la cabeza y habla.

Es el momento de preguntarnos cómo es que en los

primeros fragmentos se nos muestra una imagen de Manuel

digna, profunda, llena de paz; mientras que en el último

vemos un Manuel caricaturizado con movimientos exagerados y

el hablar de un niño. La respuesta la encontramos en el

cambio de perspectiva. En un primer momento el foco se

localiza en el interior de Manuel en tanto que después sale y

se sitúa en la perspectiva de la gente del pueblo

representada en esta joven. Es así como ven,

condescendientes, a este chino que no puede hablar bien y que

no es igual a ellos, que no se mueve como ellos.

Aquí me permito hacer una pequeña pausa para

contextualizar un poco cómo se percibía a los chinos en la

época en que se desarrolla la historia (en la primera mitad

del siglo XX, poco después del decreto de expulsión de los
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chinos) y por qué digo que la joven y la gente del pueblo ve

con condescendencia al chino Manuel.

Para ello me remito a Mónica Cinco (2001, 35 ss.) quien

para su investigación sobre los chinos en la Ciudad de México

hace un recuento de las condiciones que vivieron desde su

llegada al país. También dedica una parte a la percepción que

tenía la gente de los extranjeros, en gran medida fueron

prejuicios alimentados por las autoridades federales desde

José Vasconcelos con La raza cósmica hasta los mandos

locales; lo que suponía una influencia profunda de la cultura

posrevolucionaria en la creación de la conciencia nacional.

Los chinos eran vistos como opiómanos, adoradores de

Buda, antihigiénicos e inferiores:

En lo referente a los chinos como grupo étnico
distinto, se les acusó debido a sus hábitos de
vida, de convertirse en focos contaminantes de la
salud pública y de las buenas costumbres, y de
engendrar con las mujeres mexicanas hijos que por
sus limitaciones raciales genéticas integrarían una
población inadecuada para encaminar a México a la
modernidad (ibid. 40).

En suma el Estado no encontró puntos de convergencia con los

chinos y los excluyó del Proyecto de Nación, de ahí que

alimentara el racismo contra ellos y terminara con su

expulsión. Imaginemos el ambiente en que vivía Manuel, quien

aunque era tolerado por el pueblo (la joven promete invitarlo

a su boda) no había una identificación real con él; ello se

ve en el diálogo que sostienen en el que no hay una verdadera

conversación porque el chino no puede más que balbucear

algunas palabras, como si fuera un niño pequeño o una

caricatura de sí mismo.

Neevia docConverter 5.1



24

Cabe aclarar que dentro de la historia don Hernán, el

dueño de la hacienda donde trabaja y vive Manuel, defendió a

los chinos contra el decreto que los expulsaba del país. De

ahí que podamos suponer que el ambiente no era tan pesado y

agresivo como en otras zonas del país en las que había

anuncios y pancartas con leyendas anti-chinas (ibid. 101). Si

bien la gente del pueblo no los rechaza por completo, no

encuentran puntos en común y conservan un sentimiento de

extrañeza (“y mueve la cabeza como si la tuviera suelta sobre

el cuello largo y pelado” p. 108).

En el siguiente ejemplo se observa cómo Manuel está

consciente de su articulación deficiente. Por un lado tenemos

el balbuceo de Manuel y por el otro, su pensamiento, que nos

llega por conducto del narrador:

Desde que está cerca de las primeras casas,
sin levantar demasiado la voz, comienza a
anunciarse.

——Valula, valula.
Sabe que se dice “verdura”, pero no lo puede

pronunciar. Hay tantas cosas que quisiera decir,
que ha intentado decir, pero renunció a ello porque
suenan ridículas, él las oye ridículas en su
tartajeo de niño que todavía no sabe hablar.

(109-110)

Es decir, el narrador nunca deja de dar cuenta de los

movimientos de conciencia de Manuel ——para exponerlo en

términos de Filinich——. No le cede la voz porque incluso

cuando presenta el hablar del chino, lo hace para evidenciar

su articulación defectuosa y por ende su incapacidad para

comunicarse con la gente del pueblo, con los “no chinos”.

Para hacer aún más evidente la diferencia entre el habla

de Manuel y su pensamiento “vía el narrador” me permito

elaborar una tabla; no sin antes recurrir al Curso de
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lingüística general de Saussure (1993: 40 ss.) para definir

lo que entiendo por habla:

Al separar la lengua del habla se separa al
mismo tiempo:1º lo que es social de lo que es
individual; 2º lo que es esencial de lo accesorio y
más o menos accidental.

La lengua no es una función del sujeto
hablante, es el producto que el individuo registra
pasivamente; no supone jamás premeditación, y la
reflexión sólo interviene en ella para la actividad
de clasificación […]

El habla es, por el contrario, un acto
individual de voluntad y de inteligencia, en el que
conviene distinguir: 1º) las combinaciones por la
[sic.] que el sujeto hablante utiliza el código de
la lengua con vistas a expresar su pensamiento
personal; 2º) el mecanismo psico-físico que le
permite exteriorizar esas combinaciones.

Podría, pues, decirse que el habla es la realización de la

lengua. Ésta es la que todos compartimos, es la parte social

y se encuentra en un plano abstracto; mientras que aquélla es

la selección que el individuo hace para expresarse y se ubica

en un plano concreto. Retomemos entonces la problemática de

Manuel con la siguiente tabla:

Habla vs. Pensamiento

——Sí, sí.

——Bueno, muy bueno. Yo

legalalte flores.

——Valula, valula.

——“No me avergüenza, a mis

años, ponerme una flor en

el pelo. La avergonzada es

la flor coronando la cabeza

de un viejo.”

En la tabla anterior se observa claramente la dicotomía

habla/lengua. Mientras que el habla presenta defectos en el

momento de la articulación; el pensamiento, al encontrarse en
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un ámbito abstracto al igual que la lengua, se muestra

perfecto.

Para que este aspecto quede más claro recurro nuevamente

a Saussure (p. 45):

Consideremos, por ejemplo, la producción de los
sonidos en el habla: los órganos vocales son tan
exteriores a la lengua como los aparatos eléctricos
que sirven para transcribir el alfabeto Morse son
extraños a este alfabeto; y la fonación, es decir,
la ejecución de las imágenes acústicas no afecta
para nada al sistema mismo. Desde este punto de
vista, la lengua puede compararse a una sinfonía
cuya realidad es independiente de la forma en que
se ejecute; los errores que puedan cometer los
músicos que la tocan, en modo alguno comprometen
esa realidad.

Así, la lengua corresponde al sistema abstracto que los

hablantes poseen, en este caso Manuel lo conoce muy bien

(“Sabe que se dice ‘verdura’, pero no lo puede pronunciar.”

p. 109); sin embargo la pronunciación, la realización misma

del sistema el habla, se le escapa (“Hay tantas cosas que

quisiera decir, que ha intentado decir, pero renunció a ello

porque suenan ridículas, él las oye ridículas en su tartajeo

de niño que todavía no sabe hablar” p. 109-110). Como

menciona Saussure, la ejecución del sistema es independiente

del mismo.

No obstante considero que aún hay que matizar esta

parte. Por un lado está el sistema la lengua lo social e

inmodificable y por el otro el habla, la realización del

primero, lo individual. Líneas arriba Saussure menciona que

uno de los aspectos del habla es la elección de elementos del

sistema para expresar lo que pensamos. Manuel es capaz de

hacer esta selección pero lo que no puede hacer es
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materializarla; su pensamiento se queda en su mente y sólo

nos llega cuando el narrador se adentra en él y nos muestra

las palabras silenciosas que habitan en el chino. Es la forma

en que, nosotros como lectores, podemos acceder a la riqueza

del mundo interior de Manuel.

2. EL NARRADOR DESDE UNA PERSPECTIVA DE LOS ESTUDIOS POSCOLONIALES

O DE “SUBALTERNIDAD”

Para analizar de manera más integral la función del narrador

en este cuento me gustaría recurrir a la literatura

poscolonial, en específico a Gayatri Spivak y sus artículos

“¿Puede el subalterno hablar?” (1985) e “Historia” (1999). La

razón de incluir estos artículos obedece a la inquietud de

enriquecer la discusión que, me parece, provoca este cuento

en especial; pero, sobre todo, de hacer evidente la

correspondencia entre los presupuestos narratológicos y los

subalternos. Considero que lo anterior no es una decisión

descabellada, al contrario es conveniente, dado que la propia

Spivak parte de su formación en Letras inglesas para elaborar

sus propuestas.

Antes de adentrarnos en los textos me gustaría

contextualizar esta corriente de pensamiento: Los estudios

poscoloniales se encuentran dentro de los Estudios

Culturales, estos últimos se empezaron a desarrollar en la

década de los cincuenta.

Muchos los consideran una especie de “Frankenstein

teórico”,4 ya que toman conceptos de distintas disciplinas y

corrientes, (como las encabezadas por Jakobson, Lévi Strauss,

4 El señalamiento de “Frankenstein teórico” es de Víctor Alarcón,
sociólogo del Colegio de la Frontera Norte, a propósito de la
interdisclipinariedad excesiva.
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Althusser, Bourdieu y Lacan) sin lograr ——según la opinión de

Reynoso (2000, citado por Viñas Piquer, 2002, p. 572)—— en

modo alguno una metodología sólida y propia de los Estudios

Culturales.

Entre los temas más recurrentes están:

[…] género y sexualidad (gay, lesbian o queer
Studies), identidad cultural y nacional,
colonialismo y postcolonialismo [sic], raza y
etnicidad, cultura popular, estética, discurso y
textualidad, ecosistema, tecnocultura, ciencia y
ecología, pedagogía, historia, globalización en la
era posmoderna. (Viñas Piquer, p. 573)

El caso de los estudios poscoloniales resulta notable ya

que han sido reconocidos por representar una nueva forma de

pensamiento que condensa las herencias colonial y local. En

términos muy generales esta literatura se centra en la

situación de países que en algún momento de su historia (pero

más específicamente durante el siglo XIX) fueron colonizados

y que una vez lograda su independencia, están reconfigurando

su propia identidad en la que se reconcilie la cultura

colonizada con la colonizante de una forma crítica.

Los estudiosos más reconocidos de esta corriente de

pensamiento son Homi Babbha, Edward Said, Gayatri Chakravorty

Spivak, Paul Gilroy y Akil Gupta. Un rasgo muy importante de

dichos investigadores es precisamente su origen étnico: no

pertenecen a los grupos dominantes tradicionales en la

literatura (ingleses, franceses, estadounidenses, por

mencionar algunos) sino que forman parte de la periferia.5 Un

ejemplo representativo sería la literatura que se está

5 La periferia es una propuesta de los estudios posmodernos para
referirse a los márgenes de las principales corrientes culturales, aunque
también tiene una connotación geográfica centro/periferia.
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desarrollando en África a partir del concepto de

neocolonialismo (la dependencia financiera y cultural hacia

Europa).

Estos estudios han dado inicio a toda una corriente que

cuestiona la conformación y la identidad de América Latina,

especialmente en la literatura sobre grupos excluidos como

indígenas (Rigoberta Menchú, Mi nombre es Rigoberta Menchú y

así me nació la conciencia) y en la literatura chicana

(Gloria Anzaldúa, Borderland/La Mestiza), donde los autores

se expresan con su propia voz y no por medio de lo que

podríamos denominar “traductores”.

En su artículo “¿Puede el subalterno hablar?” Spivak

plantea que los subalternos no pueden expresarse en sus

propios términos ya que no manejan los recursos del discurso

hegemónico por lo que alguien más (es decir, los

intelectuales) tiene que hablar por ellos. Spivak afirma en

este primer artículo que lo anterior es por demás engañoso

dado que los intelectuales no pueden dar cuenta fielmente de

la voz del subalterno al ser ellos mismos parte del discurso

dominante. Por lo que concluye que el subalterno no puede

hablar.

En el caso de Manuel hablamos de un inmigrante que está

tratando de reconstruirse en un espacio totalmente ajeno sin

olvidar su propia identidad. Asimismo podemos reconocerlo

como subalterno, no sólo porque pertenezca a un grupo étnico

minoritario sino porque no pertenece a la élite privilegiada

como algunos otros grupos.6

6 Para aclarar un poco este punto me remitiré a los judíos y libaneses en
México. Ellos representan una minoría étnica en nuestro país; sin
embargo, no podríamos referirnos a ellos como subalternos, ya que muchos
pertenecen a la clase económica dominante. El ejemplo más representativo
es Carlos Slim, de ascendencia libanesa y uno de los hombres más ricos
del mundo.
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La condición de Manuel destaca porque aunque él es un

personaje de ficción, sus circunstancias son compartidas por

aquellas personas que tienen que emigrar y tratan de

asimilarse a la forma de vida de los países que los reciben.

Aquí lo que trato de hacer es resaltar la correspondencia

entre la ficción y la realidad. Por supuesto lo anterior no

es una novedad ni mucho menos, la relación entre la

literatura y la realidad siempre ha estado presente a lo

largo de la historia, pero sí me ayuda a justificar la

presencia de la perspectiva de los estudios subalternos en

este trabajo.

Quiero dejar claro que no es mi intención hacer un

estudio antropológico o sociológico sino sólo mostrar cómo a

través del análisis (en todos lo niveles) de la literatura se

pueden rastrear las estructuras mentales que se encuentran en

la sociedad. Aunque en definitiva resulta apasionante ver

cómo por medio del discurso, los procesos narrativos y la

lengua en sí misma se refleja esta realidad.

Desde este ángulo el narrador funge como el “traductor”

de Manuel para los ojos del lector, ante la imposibilidad del

primero de expresarse en sus propios términos, ya que no

maneja el lenguaje hegemónico (el español); lo que provoca

que lo discriminen, dado que en nuestro país la primera forma

de discriminación es la lengua, no el aspecto físico (debido

a que somos un pueblo mestizo):7

Desde que está cerca de las primeras casas,
sin levantar demasiado la voz, comienza a
anunciarse:

——Valula, valula.
Sabe que se dice “verdura”, pero no lo puede

pronunciar. Hay tantas cosas que quisiera decir,

7 Cfr. Informe anual de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 2005.
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pero renunció a ello porque suenan ridículas, él
las oye ridículas en su tartajeo de niño que
todavía no sabe hablar. Sólo don Hernán… Pero con
los otros no insiste, comprende que si uno no se
explica los otros piensan que es inútil
responderle, hablarle, porque sienten que no
entiende, que su imposibilidad de expresión
correcta es indicio seguro de imposibilidad de
comprensión verdadera. (p. 109-110)

En otras palabras, el narrador utiliza los recursos, de

lo que la autora hindú denomina como del discurso dominante,

para dar a conocer el pensamiento y situación de Manuel. Como

en el ejemplo anterior en el que da cuenta de la

discriminación de la que es objeto Manuel por no poder hablar

bien y su percepción ante este hecho. Dicha discriminación es

muy clara cuando el narrador menciona que el chino está

consciente de que los demás no lo toman en cuenta, porque

creen que su incapacidad para hablar se extiende a su

intelecto y ello provoca que no los entienda.

Asimismo llama la atención que el narrador no nos dé

información sobre la antigua vida de Manuel, allá, en China,

ni por qué ni cuándo llegó a México. En un primer momento

podríamos pensar que es parte de la estrategia narrativa, ya

que parte de la teoría literaria se basa en la importancia de

lo que el narrador dice pero sobre todo de lo que omite

(Pimentel, 1998). De tal forma que con tantas omisiones se

forma un halo de misterio alrededor de Manuel.

Este punto cobra mayor relevancia cuando encontramos

este tipo de narrador, aquél que está fuera de la historia

pero que da cuenta de lo que sucede en el interior y exterior

de los personajes,8 no es que les ceda la voz sino que les

confiere el ángulo de visión, la perspectiva de los hechos

8 Véase página 20 de este trabajo.
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como lo señala María Isabel Filinich. Es decir, el narrador

entra y sale a placer de los pensamientos de los personajes.

Lo anterior coincide con lo propuesto por Spivak, al

decir que el subalterno no expresa directamente su voz porque

es incapaz de hacerlo. Necesita de alguien más que “hable”

por él, que “comunique” sus necesidades. No es que no posea

una voz, lo que no posee son los medios para hacerla

escuchar, para que lo entiendan y así se complete la

comunicación. Porque al intentar hablar no está comunicando

sus verdaderas necesidades sino reproduciendo las estructuras

del discurso dominante.

De ahí que resulte sumamente interesante que sólo se

limite a hablarnos sobre la vida de Manuel en México, pero no

de sus inicios en este país, sino de acontecimientos

relativamente recientes. Lo cual me lleva a cuestionarme ¿por

qué?, sí, ¿por qué si tiene el poder de entrar a la

conciencia de los personajes, no indaga en su vida anterior?

Una respuesta podría ser, como ya mencioné, que se trate de

una estrategia narrativa encaminada a crear una atmósfera de

suspenso, pero a mí se me ocurre una segunda posibilidad: ¿No

será que en realidad el narrador NO PUEDE investigar esa

información? ¿Cómo acceder a la mente de un chino que no

habla español cuando no se manejan los mismos códigos?

En este contexto quien se encuentra excluido de la

comunicación es el propio narrador, es él quien es marginado

de la vida anterior de Manuel, por eso no sabe su nombre

original, el chino jamás se lo mencionó a Lu ni a nadie que

hablase español para que el narrador pudiera a su vez

reproducirlo.

¿Desde cuándo se llama así? ¿Cuántos años
tiene en este pueblo? ¿Cuántos años hace que nació?
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Allá en el fondo, está su verdadero nombre, pero no
se lo ha dicho a nadie. Ni siquiera en secreto, al
oído, hace muchos años, a Lu. (p. 110)

En este sentido, no le sirve de mucho tener la capacidad

de internarse en la mente de un personaje que en una primera

instancia sólo hablaba chino y que decide no recordar los

tiempos pasados:

”No más afán de regresar/ olvidar todo lo
aprendido, entre los árboles.” Eso había decidido
cuando llegó, ¿hacía cuántos años? Para eso no
tiene memoria. (p.107).

Podríamos entonces inferir que es Manuel quien decide

qué revelarle y qué ocultarle al narrador. Sencillamente

piensa en chino y no hay forma de que el narrador entienda lo

que está reflexionando. En este sentido Francisco Moreno

Fernández (1998, 180) señala que existe una profunda relación

entre lengua e identidad, dado que “Las normas y marcas

culturales de un grupo se transmiten o enfatizan por medio de

la lengua”; es a través de ésta que los grupos, etnias y

pueblos se diferencian entre sí. La lengua y sus usos

particulares cohesionan y distinguen. Desde esta perspectiva

el narrador queda al margen de la vida anterior de Manuel o

de cuando se reúne con los otros chinos para conversar,

porque lo hace en la lengua que sólo ellos comparten y los

identifica como un grupo aparte:

En marzo cosechó las amapolas dobles, triples,
que la gente compraba con avidez. Pero guardó la
reserva, y comenzó a destilar el espeso jugo del
corazón de las flores.

Todos los años hacía eso, y lo guardaba
secretamente para las noches de luna, algunas de
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soledad, o cuando iba a conversar, pausadamente,
con los suyos. (p. 110)

En el ejemplo anterior hay dos elementos que se deben

destacar: En primer lugar el uso de estimulantes al parecer

con un fin ritual (“para las noches de luna”). En segundo, la

conciencia del narrador de que él no es parte del grupo al

que pertenece Manuel, él no es de “los suyos”. Sin embargo,

lo que sí puede percibir el narrador es el ritmo pausado y

tranquilo de la conversación (aun cuando sólo sepa español,

es capaz de sentir la cadencia con la que hablan los chinos

entre ellos en una noche de luna y con la ayuda de

estimulantes). En otros términos hay un conocimiento por

parte del narrador de su exclusión, aunque parece no darle

importancia.

Claro, no puede reconocer que está excluido porque se

supone que es él quien tiene el poder en el momento de

contarnos la historia de Manuel. Por un lado, es el

representante del discurso hegemónico, el que maneja las

estructuras de pensamiento dominantes; pero por otro lado,

pierde fuerza ya que su posición como narrador

heterodiegético con focalización cero le permite penetrar en

la mente de un personaje (o subalterno desde una perspectiva

poscolonial), mas no entender su pensamiento porque está

literalmente en chino.

Es por eso que se concentra en darnos la mayor parte de

información (con las debidas limitaciones que la extensión de

un cuento permite, con lo cual no quiero decir que el

narrador sea vago o la información insuficiente, sino al

contrario, ya que logra formarnos una idea bastante clara de

Manuel como individuo) sobre el entorno de nuestro personaje:
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el espacio que ocupa, su relación con los otros (Lu, sus

hijos, Don Hernán, la gente del pueblo e incluso los chinos).

Podría pues afirmar que trata de subsanar su incapacidad

de entender los pensamientos en chino con detalles que no nos

hagan pensar en el proceso por el cual pasó Manuel para

llegar a ser Manuel: las condiciones en las que llegó a

México o cuándo, lo que hacía antes de llegar, etcétera. De

esa forma no se desacredita ante nuestros ojos. Es como si de

alguna manera el propio Manuel tratara de decirnos que lo que

importa es lo que es ahora, no lo que fue en el pasado (“‘No

más afán de regresar / olvidar todo lo aprendido, entre los

árboles.’” p. 107)

Luego está el ritmo que elige el narrador para contarnos

la historia de Manuel: es pausado, tranquilo, sin prisas (en

su mayoría usa comas). Uno como lector puede apreciarlo muy

bien cuando lee el cuento en voz alta; las pausas y silencios

se tornan necesarios. De esta forma el narrador compensa su

desconocimiento sobre el pensamiento en chino de Manuel; es

decir, el ritmo nos ayuda a darnos una idea más completa e

integral de este último: “Todos los años hacía eso, y lo

guardaba secretamente para las noches de luna, algunas de

soledad, o cuando iba a conversar, pausadamente, con los

suyos.” (p. 110).

Entonces, cabe preguntarnos ¿Manuel puede o no puede

hablar? Claro que puede hacerlo sólo que él decide qué decir

y qué omitir. En el fondo es quien tiene el control de lo que

podemos conocer de él. Desde este punto de vista el primer

planteamiento de Spivak al decir que el subalterno no puede

hablar quedaría invalidado. Porque no es que Manuel no pueda

hablar es que no quiere hacerlo. Él podría fungir como

“traductor” de sí mismo porque conoce las palabras y su
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significado pero no lo lleva a cabo por su incapacidad para

articular el español.

3. EL NARRADOR Y LOS OTROS PERSONAJES

A lo largo de este trabajo hemos visto cómo el narrador le

concede el punto de vista a Manuel, mas no la voz. Sabemos

que cuando están a solas lo trata con dignidad y respeto,

pero, ¿qué ocurre con el resto de los personajes?, ¿cómo se

relaciona con ellos? Para dar una respuesta analizaré su

vínculo con la familia de Manuel (Lu y sus hijos), el pueblo

y don Hernán.

Decidí no dedicar un apartado para los otros chinos del

lugar, porque me parece que les da el mismo trato digno que a

Manuel. Recordemos lo que mencioné líneas arriba cuando

hablaba de las noches de luna en que va a platicar con los

suyos. El narrador les otorga un lugar similar, sabe que es

un grupo que comparte formas de pensar y comportarse. Nos

habla poco directamente de los otros chinos, prefiere

referirse a ellos por medio de Manuel. Como cuando dice que

éste:

No se da cuenta, quizá porque nunca, nadie, se lo
hizo notar, de que se viste igual que en su país,
de que el enorme sombrero cónico que tejió con sus
propias manos no es el que usan los hombres del
pueblo, a excepción, claro, del resto de los de su
raza que viven allí.

(p. 109)

Desde esta perspectiva vemos cómo el narrador identifica a

Manuel con los otros chinos del lugar, lo hace hermanándolos

físicamente. Comparten la vestimenta que los separa de los
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hombres del pueblo. Entonces además de las obvias diferencias

de fenotipo están las diferencias en hábitos, costumbres,

forma de vestir, de pensar… culturales si queremos resumir.

En adición hay que mencionar que los chinos nunca se han

asimilado, conservaron gran parte de sus tradiciones para

muestra baste recordar la celebración del Año Nuevo Chino que

se lleva a cabo en el Barrio Chino de la Ciudad de México o

en cualquier parte del mundo en donde haya chinos, en los

famosos China Town.

Es como si el narrador tomara la parte por el todo y nos

hablara de los aspectos que comparten los chinos, pero a

través de Manuel. Con ello no digo que generalice o que

debamos entender que todos son como él, pero sí nos habla de

que tienen algunas actividades en común, que los diferencia y

separa de los otros personajes (“cuando iba a conversar,

pausadamente, con los suyos” “se viste igual que en su país

[como el] resto de los de su raza que viven allí”).

3.1 LU Y SUS HIJOS

En este apartado analizaré cómo se vincula el narrador con la

esposa e hijos de Manuel, cuál es su relación, qué visión que

nos presenta de ellos y cuáles son los recursos narrativos

que utiliza para llevarlo a cabo. Primero me enfocaré en la

madre para luego abordar a los hijos.

3.1.1 LU

En este caso el narrador sitúa el foco al exterior de la

mente figural, en un intento por mostrar cierta objetividad
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(para ello utiliza el modo de enunciación dramático)9 y para

que el lector vea a los personajes tal y como son. Aunque

como veremos más adelante hay un propósito detrás de esta

elección.

Ella le preguntó una vez:

 Si sabes tantas cosas ¿por qué no nos vamos
a la ciudad? Yo sé que tienes guardado dinero, pero
eres tacaño. Allá hay chinos ricos, muy ricos y
viven con lujo. Pon una tienda en Culiacán. Yo te
ayudo.

 “¿Por qué vivo en la colina verde jade?
Río y no respondo. Mi corazón sereno:
flor de durazno que arrastra la corriente.
No el mundo de los hombres,
bajo otro cielo vivo, en otra tierra.”

 Vete al diablo. Tú y tus tonterías.
Pero le había dado tres hijos y había cantado

bajo el techo de paja.
(p. 107)

La imagen que nos creamos de Lu es la de una mujer práctica a

quien le gustan las comodidades y que está dispuesta a

trabajar para obtener una vida con lujos. Es una mujer

emprendedora, que conoce que hay chinos ricos, sabe que no

todos son tan desprendidos de lo material como Manuel. No es

que pretenda que él trabaje para ella, sino que también se

muestra como una mujer trabajadora.

Sin embargo, después de que Manuel le contesta con un

poema el cual debemos imaginar con su pronunciación

defectuosa ella lo descalifica y podríamos suponer que se

frustra (de ahí su reacción desesperada “Vete al diablo. Tú y

tus tonterías”) al saber que a su lado no va a conseguir los

bienes materiales que desea. Pero, sobre todo se da cuenta de

9 Véase el siguiente capítulo para una revisión más completa de este
aspecto.
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que no logra comunicarse con su esposo, ni consigue hacerle

entender lo importante que es para ella el bienestar

económico de su familia.

Vemos que en la última línea el foco cambia y se sitúa

en Manuel; ese “pero” es el que nos da la pauta para saber

que él está consciente de que los intereses de Lu son

distintos a los suyos. Aprecia lo que ella le ha dado (“tres

hijos y había cantado bajo el techo de paja”), lo que en

términos de Manuel podríamos llamar “felicidad”, como más

adelante corroboraremos. La cuestión es reflexionar para qué

cambia la perspectiva. Tenemos primero el foco situado en el

exterior y luego se centra en Manuel, el efecto que se

consigue es ver a Lu como una mujer práctica y con ciertas

reacciones desesperadas para después percibirla de la forma

en la que el chino lo hace: una mujer que quiso formar una

familia con él y lo había hecho feliz.

La intención del narrador es exaltar la nobleza de

Manuel, esa es la razón por la que primero recurre al modo de

enunciación dramático para mostrárnosla tal y como es, sin

intermediarios; para luego verla a través de los ojos

agradecidos del chino.

Esta idea en la que se destaca la bondad del

protagonista se continúa a lo largo del cuento, nuevamente la

perspectiva se localiza en Manuel (de hecho sólo en el

ejemplo anterior podemos escuchar la voz de Lu en forma

directa). Se concentra en cómo él ve a su esposa y las

razones que tiene para no hacerla volver una vez que ella lo

abandona para irse con Ruperto:

Le había vendido hortaliza a Ruperto desde siempre
y era un hombre honrado. Lu le había dado felicidad
y tres hijos. Las tardes en que Ruperto iba con su
camión, y entre los dos cargaban las legumbres,
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cuando habían terminado, Lu se acercaba y les
ofrecía agua de frutas, como él le había enseñado,
y no era culpa de ellos si sabían reírse a
carcajadas al mismo tiempo, y hablar igual, con la
misma pronunciación, de las mismas cosas, largo
tiempo parados; lo había visto mientras escuchaba,
quieto. Así sucedió durante años.

(p. 108)

Lo que aquí encontramos es el foco en la mente figural,

podemos ver la forma de pensar de Manuel con respecto a su

esposa. Notamos que es la segunda vez que se menciona que

ella le dio tres hijos y se percibe un profundo

agradecimiento por esto. Esa es una de las razones por las

que Manuel decide no hacer nada cuando su esposa lo abandona.

Habían estado juntos durante mucho tiempo y lo había hecho

feliz. No sabemos si ella pensaba igual, dado que el narrador

no nos da elementos suficientes para estar seguros; pero por

su reacción que podríamos calificar como desesperada,

inferimos que Lu no siempre fue feliz al lado de su esposo.

Algo que me parece que el narrador sí nos da es la

certeza de que la pareja tenía ritmos diferentes. Mientras

ella se muestra como una mujer emprendedora y práctica, él es

una persona tranquila y contemplativa. La imagen que retrata

bien esta situación es cuando Lu les ofrecía agua a Manuel y

Ruperto después de cargar el camión con las legumbres; a ella

la vemos charlando con el camionero a carcajadas en tanto que

el chino los “escuchaba, quieto”.

3.1.2 LOS HIJOS

Ahora bien, hablemos de sus hijos, ¿qué pasa con ellos?,

¿cuáles son los procesos narrativos que se utilizan para que
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los conozcamos? Para responder a estas preguntas empecemos

primero por acudir a nuestro cuento:

[…] En cuanto a sus hijos; a esas pequeñas fieras
sin domar… eran idénticos a ella, físicamente
moldeados a su imagen, incluso. Tenían sus enormes
ojos amarillos, aunque ligeramente rasgados; además
lo había intentado todo para enseñarles lo que él
aprendió de pequeño, tan pequeño como ellos y sólo
le habían respondido con actitudes de extrañeza.
Sobresalto, si no un leve repudio había sentido en
todos cuando a uno por uno, a su tiempo, los había
llevado a ver el San Lorenzo después de la avenida,
majestuoso y calmo, y en voz baja, jugando con una
hoja, o acariciando una piedra había dicho
lentamente: “Lejos, el río desemboca en el cielo”.

A pesar de sus advertencias, jugando
pisoteaban y destruían los cuadros de almácigos, y
no había conseguido que trasplantaran con cuidado
una pequeña planta o se quedaran un instante viendo
algo, por ejemplo la luna, tan extraña y tan
íntima.

(p. 108)

Para empezar nos encontramos con que los hijos de Lu y

Manuel son unas “pequeñas fieras sin domar”. Desde este

momento el lector está predispuesto a creer que lo son, pero,

¿quién los ve como “fieras”?, ¿dónde está el foco?, ¿es el

propio Manuel quien los considera así? No. Por la información

que nos ha dado el narrador sobre él podemos decir que no se

referiría a sus hijos de esa forma. Sabemos que es un ser

capaz de ver un poco más allá de las cosas ya sea por su

cultura o por su personalidad y no juzgaría así a sus

propios hijos; recordemos que “Lu le había dado felicidad y

tres hijos”.

Entonces si no es él quién los considera de esa manera,

¿quién lo dice?, ¿acaso será el narrador? Sí. Es él quien ve

a los hijos de Manuel como unas “pequeñas fieras sin domar”.
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El foco se encuentra en la propia perspectiva del narrador,

nos deja saber su punto de vista y lo que piensa de esos

niños. De hecho, me atrevería a decir que además del juicio

de valor que nos da, es precisamente él quien describe a los

pequeños desde su perspectiva: “eran idénticos a ella,

físicamente moldeados a su imagen, incluso. Tenían sus

enormes ojos amarillos, aunque ligeramente rasgados”. Esta

descripción viene a consolidar la idea de que son unas

“pequeñas fieras”, se concentra en los ojos, son amarillos

como los de un felino o alguna otra bestia pero no como los

de un humano; además son enormes lo que acentúa su fiereza.

Tampoco hay que perder de vista que de inmediato los

identifica con Lu, es como si los pusiera en un mismo

conjunto y de esa manera también los diferencia de Manuel (lo

que comparten con él es el ligero rasgado de sus ojos). Al

hacerlo de esta forma el narrador consigue, por extensión,

ligar a los hijos con la madre no sólo físicamente sino

también moralmente. Desde este momento podemos inferir lo que

viene enseguida: los niños comparten los valores de Lu y no

se identifican en lo absoluto con los de su padre.

Luego de la breve pero contundente descripción el foco

cambia de lugar, ahora se sitúa en Manuel. Recuerda que falló

al tratar de enseñarles a sus hijos lo que él había aprendido

cuando niño. Sabemos que el narrador se encuentra en la mente

de Manuel dando cuenta de lo que pasa en su interior, porque

menciona las sensaciones que produjeron en él las reacciones

de sus hijos cuando lo intentó “actitudes de extrañeza”,

“Sobresalto, si no un leve repudio había sentido en cada

uno”.

Luego para rematar ese párrafo, el narrador nos

reproduce las palabras y las actitudes que el chino tenía

cuando llevaba a sus hijos a contemplar el río San Lorenzo:
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“y en voz baja, jugando con una hoja, o acariciando una

piedra había dicho lentamente: ‘Lejos, el río desemboca en el

cielo’”. Otra vez la imagen de Manuel es la de alguien muy

profundo que lidia con la incomprensión y “frivolidad”, por

llamarlo de alguna forma, de la gente que lo rodea.

En el siguiente párrafo el foco continúa en la mente de

Manuel y es aquí donde podemos diferenciar con mayor nitidez

tanto la perspectiva del chino como la del narrador. Si bien

su padre les advertía tener cuidado con las plantas ellos

“jugando pisoteaban y destruían los cuadros de almácigos”

(las cursivas son mías). Entonces por un lado, tenemos a las

“pequeñas fieras sin domar” y por el otro, a niños con mucha

energía que “juegan”.

Claro que aun cuando los niños sólo juguetean,

“pisotean” y “destruyen” lo que, como veremos más adelante,

es de vital importancia para su padre. Con ello lo que se

hace más evidente es que los niños no comparten los valores

del padre, como el respeto a la naturaleza y la

contemplación: “no había conseguido que trasplantaran con

cuidado una pequeña planta o se quedaran un instante viendo

algo, por ejemplo la luna, tan extraña y tan íntima.”.

De lo anterior vemos que Manuel está consciente al

igual que en su relación con Lu de que sus hijos le son

ajenos, sabe que sólo juegan pero no los disculpa (“jugando

pisoteaban y destruían”) porque, independientemente de ello,

atentan contra algo que él ama: su huerta. A este respecto

nos encontramos con el último fragmento en el que se habla de

los hijos de Manuel:

En mayo, cuando el sol deslumbra, hace sudar,
pero todavía no agobia ni adormece, llegaron ellos.
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Sus tres hijos y un extraño en el camión
fuerte y moderno de Ruperto:

Estos jóvenes vienen a reclamar su herencia,
su derecho sobre sus tierras…

No escuchó más, no quiso escuchar más.
Miró a su hijos altos, fieros, extraños.

(p. 110)

Aquí de nueva cuenta el foco se sitúa en el exterior. En

primer lugar el narrador nos describe la atmósfera: es muy

luminosa y caliente (“el sol deslumbra, hace sudar”), pero no

es tan insoportable como para confundir a los hombres (“pero

todavía no agobia ni adormece”); así que podemos suponer que

Manuel estaba atento a lo que sucedía a su alrededor. Luego

nos habla de los visitantes que llegan a bordo del camión de

Ruperto, el cual describe como “fuerte y moderno”, imaginemos

entonces la escena.

El narrador elige otra vez el modo dramático para dar la

idea de objetividad y hacernos llegar las palabras del

extraño que reclama los derechos de los hijos de Manuel.

Pero, ¿para qué es él quien habla y no los muchachos? No me

atrevo a preguntarme el porqué, porque sería especular

demasiado en las intenciones de lo personajes; por eso

considero mejor concentrarme en el efecto que tiene este

recurso narrativo.

Antes de explicar dicho efecto me gustaría terminar de

analizar el pasaje. Luego de que el extraño habla el foco

cambia y se interna en la mente de Manuel; el narrador da

cuenta de la reacción del chino al oír el motivo de la visita

de sus hijos: “No escuchó más. No quiso escuchar más.”.

Además de que Manuel se cierra a cualquier tipo de discusión,

el narrador nos hace ver a los jóvenes a través de los ojos

de su padre: “Miró a sus hijos altos, fieros, extraños.” (las

cursivas son mías).
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Es hasta entonces que Manuel ve a sus hijos de la misma

forma que el narrador, como fieras. Ahora es él quien los ve

con la extrañeza que alguna vez sus hijos le mostraron cuando

los llevó al Río San Lorenzo. Entre ellos son tan ajenos que

alguien más, un extraño, tuvo que tratar de comunicarlos

(aunque Manuel se negara a sostener una discusión al

respecto). Ése es justamente el efecto que tiene el hecho de

que sea otra persona quien reclame los derechos de los

muchachos, no hace sino consolidar la idea de lejanía y

extrañeza que a lo largo del cuento nos ha venido presentando

el narrador.

También hay que poner atención en el tipo de adjetivos

que se eligen para describir tanto el camión de Ruperto

(“fuerte y moderno”) como a los jóvenes (“altos, fieros,

extraños”). El camión está en concordancia con la apariencia

de los muchachos lo cual robustece la imagen de fuerza y

poder a diferencia de su padre quien, de acuerdo con la

percepción de la gente del pueblo, cuando habla “mueve la

cabeza como si la tuviera suelta sobre el cuello largo y

pelado.”, lo anterior fortalece las discrepancias entre

ellos.

El narrador logra el mismo efecto que ya vimos líneas

arriba con Lu: exaltar la nobleza de Manuel y hacer una gran

diferencia entre éste y su familia. Tienen intereses, formas

de ver la vida, tiempos distintos. Mientras la madre y los

hijos se identifican con el movimiento (Lu sabía “reírse a

carcajadas” y los niños “jugando pisoteaban y destruían”),

Manuel se vincula con la quietud y contemplación (“no había

conseguido que […] se quedaran un instante viendo algo”).

Después de lo anterior cabe entonces reflexionar en la

imagen que el narrador nos da de la familia de Manuel.
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Sabemos que al chino lo trata con dignidad, pero ¿y a ellos

que trato les da?, ¿qué resultado obtiene al usar en

ocasiones el modo dramático y al cambiar la perspectiva? Por

un lado, ya vimos que ello le ayuda a marcar los contrastes

entre ambas partes exaltando la nobleza del padre, haciéndolo

un personaje entrañable, querido y; por otra, nos presenta a

la familia como unos seres materialistas (el interés de Lu

por vivir con lujos y los hijos que reclaman la herencia),

irrespetuosos (los niños que veían con extrañeza al padre y

no aprendieron lo que él les enseñaba), indignos en una

palabra.

No es que lo sean, sólo los presenta de esa manera, que

podríamos considerar un tanto maniquea (creo que hasta este

momento ha quedado constatada su simpatía por el chino). En

el fondo hay un problema más importante que merece

reflexionarse y que se tratará con mayor profundidad en el

siguiente capítulo: la incomunicación entre los personajes

por diferencias culturales.

3.2 DON HERNÁN

A continuación revisaré el vínculo entre el narrador y el

dueño de la hacienda donde habitan Manuel y su familia. Para

empezar conozcamos a don Hernán: él es la única persona del

pueblo que se toma el tiempo para conversar de vez en vez con

el chino, es un hombre rico que ha viajado por el mundo y fue

quien defendió a los chinos del lugar del decreto que los

expulsaba del país. Pero dejemos que el texto mismo nos lo

presente:

Luego existía aquello también, el que don
Hernán de vez en cuando, hablara en serio con él y,
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cuando estaba de buenas lo llamara Confucio o Li
Po. Él había viajado por todo el mundo, leído todo.
Y después, cuando la gran persecución a los chinos
en el noroeste, no permitió que ninguno de ellos
fuera tocado, ni los ricos, ni los pobres. Y le
había prestado, por capricho seguramente, el libro
traducido del inglés aquél, […]

(p.
107)

Aquí el foco está puesto en la mente de Manuel. Lo

primero que percibimos a través de sus ojos es un hondo

respeto y admiración por el hacendado (“Él había viajado por

todo el mundo, leído todo”). Este respeto es recíproco (“el

que don Hernán de vez en cuando, hablara en serio con él y,

[…] lo llamara Confucio o Li Po.”) porque él reconoce que en

Manuel hay alguien con un pensamiento profundo (de ahí los

sobrenombres). También nos lo muestra como un hombre justo

(“no permitió que ninguno de ellos fuera tocado, ni los

ricos, ni los pobres”), pero a la vez un tanto voluntarioso

(“cuando estaba de buenas”) y caprichoso (“Y le había

prestado, por capricho seguramente”).

Aunque en extensión no se le dedica tanto a la figura de

don Hernán, es posible hacerse una idea completa de él:

También él se había casado y don Hernán en persona
había sido su padrino. Quizá por eso se había
sentido obligado, cuando Lu se fue con Ruperto, a
mandarlo llamar para decirle que podían hacerla
volver, meterla en la cárcel, quitarle a los hijos,
podían… podían tantas cosas… Don Hernán estaba
enojado.

(p. 108)

En el fragmento anterior vemos a un personaje muy fuerte y

poderoso capaz tanto de proteger a los chinos de la

persecución (tal como lo vimos líneas arriba), como de hacer
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hasta lo imposible para cumplir, incluso agotando las

últimas posibilidades, con su papel de padrino de bodas. La

idea que nos llega a través de Manuel es que don Hernán lo

apoya en esa ruptura familiar y reacciona de esa forma porque

se siente muy agredido. Podríamos entonces decir que el

hacendado siente una gran empatía y aprecio por el chino y

éste lo sabe.

La imagen de don Hernán como un hombre muy fuerte se

consolida en la última referencia que hay de él en el cuento,

cuando Manuel recibe la visita de sus hijos ya adultos y el

extraño:

Él sabía que las tierras eran de don Hernán,
quien se las había dado para que las cultivara,
para que en el pueblo hubiera verduras, flores, y
que don Hernán no iba a dejarse quitar ni un terrón
de esas tierras.

(p. 110-111)

En el fragmento anterior destaca además de la fortaleza y

poder del hacendado, el acto de lo que podríamos llamar

generosidad que tiene con Manuel, al haberle dado las tierras

para trabajarlas (independientemente del propósito detrás:

“para que en el pueblo hubiera verduras, flores”) y al no

verlo como un peón a su servicio.

En los tres casos encontramos el foco en el mismo lugar:

dentro de la mente del chino. Mediante él es que conocemos a

don Hernán. Lo que deducimos de ello es que el narrador elige

no cambiar la perspectiva porque quiere darle el mismo trato

que Manuel le da, quiere que nos acerquemos a él de igual

forma que el chino. Como vimos casi al inicio de este

capítulo con Isabel Filinich, el narrador le confiere el

punto de vista pero no la voz a Manuel, logrando así
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establecer una relación de respeto con la figura de don

Hernán.

3.3 EL PUEBLO

Cuando hablaba del vínculo entre Manuel y el narrador

alcanzamos a vislumbrar el tipo de lazo que hay entre el

primero y la gente del pueblo. Recupero ese fragmento para

ahondar en el tema:

——Manuel. Mañana tengo visitas. Quiero que me
traigas unas amapolas, pero que sean las más
bonitas que haya.

——Sí, sí ——y mueve la cabeza como si la
tuviera suelta sobre el cuello largo y pelado.

——Van a venir mis suegros, ¿sabes? Bueno, los
que van a ser mis suegros. Me vienen a pedir.

——Bueno, muy bueno. Yo legalalte flores.
——Gracias, Manuel. ¡Ah!, desde ahora te digo

que te voy a invitar a la boda.
——Bueno, muy bueno.

(p. 107-108)

De nueva cuenta nos encontramos con un modo dramático (lo que

implica que el foco está situado en el exterior) para darle

objetividad a la situación, que los personajes hablen por sí

mismos y el lector pueda verlos directamente. Vemos una

conversación breve y cortés entre Manuel y una joven, aunque

éste sólo responda con frases cortas. Tenemos una acotación

en una de las líneas del diálogo en la que el foco se

localiza en la perspectiva de la joven, ella nos permite

conocer cuál es la visión que la gente del pueblo tiene del

chino: “y mueve la cabeza como si la tuviera suelta sobre el

cuello largo y pelado”.
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Tanto para la muchacha como para el resto del pueblo

Manuel no es sino un chino simpático de movimientos

exagerados que les vende flores. Pueden invitarlo a sus

fiestas y convivir con él, pero no dejan de verlo como si

fuera la caricatura de un hombre, con esa forma de hablar y

esa manera tan infantil de moverse. Esta impresión se

robustece cuando el narrador describe cómo Manuel sale a

vender sus verduras:

[…] Por el borde del canal que atraviesa la huerta,
y luego derecho por la avenida polvosa que hay
entre los frutales va trotando uniformemente. Pasa
por enfrente de la casa-hacienda y saluda a los que
andan por los jardines, por los patios, sin alterar
el ritmo de sus saltitos de pájaro.

(p. 109)

El foco en esta parte se localiza en el exterior, en el

lugar de la gente que ve pasar a Manuel; no es que se

concentre en alguna mente figural en particular sino que se

coloca de forma que lo puede ver como los demás. De nuevo sus

movimientos (“saltitos de pájaro”) resultan exagerados e

infantiles. Su caminar debe de ser completamente diferente

del andar del resto de la gente que lo saluda y debe de

llamar la atención, de ahí que se señale y equipare con el de

un pájaro.

Hasta ahora hemos visto cómo la gente del pueblo percibe

a Manuel, pero todavía no conocemos su versión. Enseguida la

revisaremos:

[…] con los otros no insiste, comprende que si uno
no se explica los otros piensan que es inútil
responderle, hablarle, porque sienten que no
entiende, que su imposibilidad de expresión
correcta es indicio seguro de imposibilidad de
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comprensión verdadera. No tenía rencor ni se
azoraba, lo sabía desde que era un niño: “Si no
conocemos el valor de las palabras de los hombres,
no los conocemos a ellos.” Y él es un hombre,
aunque esté viejo, aunque por la torpeza
inexplicable de su paladar, de su lengua, se
resigna a los tratos más simples y los demás no lo
ven como realmente es. Lo quieren, sí, le piden y
le hacen favores, pero no hablan con él como entre
ellos, aunque algunos sean tan tontos.
(p. 110)

Era de esperarse que para darnos la versión de Manuel el

narrador situara el foco en su mente y así nos dejara ver la

percepción que tiene de los demás. Él está consciente de que

la gente del pueblo lo ve como una especie de débil mental,

incapaz de comprender lo que le dicen, dada su torpeza para

expresarse oralmente (“[…]piensan que es inútil responderle,

hablarle, porque sienten que no entiende, que su

imposibilidad de expresión correcta es indicio seguro de

imposibilidad de comprensión verdadera.”).

Nuestro personaje se muestra comprensivo ante estas

circunstancias porque conoce la trascendencia de la palabra

(“No tenía rencor ni se azoraba, lo sabía desde que era un

niño: ‘Si no conocemos el valor de las palabras de los

hombres, no los conocemos a ellos.’”). Es en estas

condiciones que Manuel acepta que lo traten como a un niño,

de forma muy básica y superficial (“[…]se resigna a los

tratos más simples y los demás no lo ven como realmente

es.”). Sabe que como los demás lo consideran corto de

entendimiento, jamás se acercarán a conocerlo verdaderamente.

Finalmente, el narrador nos permite ver mediante los

ojos de Manuel que éste percibe el aprecio de la gente del

pueblo; no sin dejar de mostrarnos cierto dejo de frustración

ante la imposibilidad de entablar una relación profunda con
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alguno de ellos (“Lo quieren, sí, le piden y le hacen

favores, pero no hablan con él como entre ellos, aunque

algunos sean tan tontos.” Las cursivas son mías).

Ya vimos tanto la visión de los habitantes del pueblo

como la de Manuel pero, ¿cuál es la lectura que se desprende?

Es decir, ¿cuál es la intención en los cambios de perspectiva

y el modo narrativo?, ¿qué es lo que el narrador pretende

destacar? Cuando revisamos cómo se relaciona con la familia

de Manuel, observamos que el propósito de mover el foco y

elegir el modo dramático en algunos pasajes era exaltar la

nobleza y bondad del chino. Aquí lo que consigue es enfatizar

su sabiduría, su capacidad para ver más allá en cualquier

situación, para comprender el valor y trascendencia exactos

de la palabra y, en términos de Spivak, para de algún modo

mostrar su situación de subalterno en un entorno hegemónico.

Logra este efecto exponiendo la apreciación de la gente

del pueblo ven a Manuel como alguien agradable pero con

cierta deficiencia mental, porque lo creen incapaz de

entenderlos; lo perciben como una especie de caricatura de

hombre por su andar y forma de moverse y la del chino sabe

que lo quieren pero no se detienen a conocerlo. El narrador

confronta ambas puntos de vista para destacar por un lado la

sabiduría de Manuel y por otra, la ignorancia de los

lugareños.

Así es, el narrador los ve como un hato de ignorantes,

sin la habilidad de intuir siquiera todo el conocimiento y

sabiduría del hombre que tienen enfrente. Les cede la

perspectiva y en algún momento la voz (con el modo dramático)

sólo para evidenciar su falta de visión. No es que los

considere malas personas, no (ya que nos hace saber a través
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de Manuel que a éste lo aprecian), únicamente subraya su

ignorancia al confrontarla con la sapiencia del chino.

4. LA SÍNTESIS

Hasta ahora hemos revisado el papel del narrador y su

relación con los personajes del cuento: Manuel, Lu y sus

hijos, don Hernán y la gente del pueblo. Observamos que a

cada uno de ellos los trata diferente, de ahí que quiera

sintetizar visualmente dichas relaciones. Para ello pretendo

utilizar un cuadro semiótico propuesto por Greimas, primero

expongo brevemente de qué se trata y cómo debe entenderse y

luego hago mi propuesta con los vínculos que establece el

narrador.

Helena Beristáin (1997: 121-126) define el cuadro

semiótico como un “modelo que diagrama o representa

visualmente las posibilidades de articulación dadas entre las

diferencias y las oposiciones que ofrece una categoría

semántica”. Ello es que mediante la confrontación visual de

términos se encuentran las relaciones y discrepancias (y de

cómo éstas se articulan) de una estructura elemental de

significado.

Se han desarrollado diferentes tipos de cuadro

semiótico; sin embargo, yo me apegaré al que ofrece seis

posibilidades de combinación (seis relaciones). En este

modelo la relación horizontal es de contrariedad, los

términos se oponen pero no se excluyen, no se contradicen; de

tal forma que pueden estar juntos y ser verdaderos o falsos.

En tanto la relación vertical es de complementariedad; es

decir, un término es la consecuencia necesaria de otro. Por

último la relación transversal es de contradicción, en la
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que los términos se niegan mutuamente, se excluyen y no

pueden estar al mismo tiempo en un paradigma.

Para finalizar a continuación expongo el cuadro

semiótico con los términos que, considero, sintetizan las

relaciones del narrador con los personajes y, en

consecuencia, lo analizado en este capítulo:

a) Existe entre la dignidad y la indignidad una

relación de contrariedad. La primera representada

por Manuel (cuando el narrador está a solas con él

le da un trato digno), a diferencia del trato que le

da a su familia, al referirse a ellos destaca que

son indignos.

b) Entre la indignidad y la ignorancia existe una

relación complementaria. Existe una clara diferencia

entre la familia y la gente del pueblo, los segundos

son vistos como ignorantes, incapaces de ver lo que

Manuel es pero los que son indignos de estar a su

lado y no apreciarlo son su esposa e hijos.

c) Entre la ignorancia y la dignidad hay una relación

de contradictoria. El narrador le da un trato digno

a Manuel porque lo conoce y sabe lo que hay en su

Dignidad
Manuel

Indignidad
Familia

Respeto
Don Hernán

Ignorancia
El pueblo
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interior; con los habitantes del pueblo lo que

resalta es su falta de visión para apreciar en su

justa dimensión (o al menos lo que él así considera)

al chino.

d) Entre la dignidad y el respeto encontramos una

relación de complementariedad. A don Hernán le da un

trato respetuoso porque es un hombre que, aunque no

entiende por completo a Manuel, intenta conocerlo y

valorarlo.

e) Entre el respeto y la ignorancia existe una relación

de contrariedad. Mientras que el narrador respeta a

don Hernán porque a su vez él respeta a Manuel, a la

gente del pueblo sólo la ve como un grupo de

ignorantes que no pueden acceder a la sabiduría del

chino por su falta de intuición.

f) Entre el respeto y la indignidad se presenta una

relación de contradicción. En tanto que a don Hernán

lo trata con respeto, debido a que se da la

oportunidad de conocer a Manuel, para la familia

sólo tiene una actitud en la que destaca lo indignos

que son por no valorarlo.
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II. EL MISTERIO DE MANUEL

Lo alto y lo bajo depende uno del otro.
El sonido y el tono armonizan.
El antes y el después se suceden.

Por ello el Sabio obra sin actuar.
Enseña sin hablar.
Todo se realiza,
sin que él tenga que hacer nada.

Tao Te King

Este capítulo está dedicado a Manuel. Primero reviso los

aspectos más importantes del personaje, los elementos que lo

constituyen, con ayuda de la propuesta de Luz Aurora

Pimentel. Luego con el apoyo teórico de Gayatri Spivak

analizo si en efecto Manuel puede hablar, aun cuando tiene

una incapacidad física para pronunciar el español. A

continuación exploro las relaciones de nuestro chino con los

otros personajes: a) de exclusión que vive con su familia, b)

de inclusión con los otros chinos, c) de tolerancia que

experimenta con la gente del pueblo y d) de reconocimiento

con don Hernán. Para finalizar sintetizo visualmente la

problemática anterior en un cuadro semiótico.

1. EL PERSONAJE O LA DIMENSIÓN ACTORIAL DEL RELATO

El análisis de este aspecto es de suma importancia para esta

investigación, toda vez que la historia del relato gira en

torno a un personaje: Manuel. De tal forma que si somos

capaces de comprenderlo mediante un estudio minucioso de los
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recursos narrativos que lo construyen, podremos aprehender el

sentido global del relato.

Comenzaré recurriendo a Pimentel (1998, p. 59-63), ya

que en EL relato en perspectiva trae a cuenta la discusión en

torno al personaje. Algunos enfoques “humanizan” al

personaje; en otras palabras, consideran el relato como una

proyección del mundo humano, en la que el personaje no se

diferencia en lo absoluto de un ser humano. Dejan de lado que

el personaje es sólo un efecto de sentido construido dentro

del relato.

En cambio desde las perspectivas semiótica y

estructuralista, el personaje –según la autora- “desaparece”

o se “esencializa”, ya que lo definen en esferas muy altas de

abstracción. Para Greimas pasa a ser un “actor” constituido

por posiciones sintácticas y/o narrativas; mientras que para

Barthes es una “figura” producto de una combinación de semas.

Pimentel, más allá de ofrecer una definición de

personaje dado que no quiere caer en afirmaciones

simplistas en las que una vez más personaje se identifique

con persona, ni construir una tipología de personajes de

ninguna clase se enfoca en discernir los elementos

discursivos, narrativo-descriptivos y referenciales que dan

origen al efecto de sentido que se conoce como personaje:

Lo que importa determinar aquí son los
factores discursivos, narrativo-descriptivos y
referenciales que producen ese efecto de sentido
que llamamos personaje, efecto de sentido que es
punto de partida para discusiones sobre las
diversas formas de articulación ideológica que se
llevan a cabo en un relato, con el personaje como
gozne de vinculación.

(Ibid. p. 63)
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Para este trabajo tomaré en cuenta las observaciones de

la autora y condensaré gráficamente la problemática del

cuento con un cuadro semiótico tomado de Greimas.

LA IMPORTANCIA DEL NOMBRE

El nombre es uno de los aspectos más importantes del

personaje, porque a través de él lo identificamos y lo vamos

construyendo en nuestro imaginario a lo largo del relato. Con

el nombre se individualiza y se le da permanencia a un

personaje:

El nombre es el centro de imantación semántica
de todos sus atributos, el referente de todos sus
actos, y el principio de identidad que permite
reconocerlo a través de todas sus transformaciones.

(Loc. cit.)

De la tipología de personajes que la autora retoma de

Hamon1 rescato aquellos que no tienen un nombre referencial;

es decir, que no han sido codificados por la tradición como

Don Quijote, Zeus, el pícaro o Hitler. Estos personajes se

presentan como recipientes vacíos que se van llenando a lo

largo del relato; es decir, el espacio donde se acumulan

atributos o rasgos específicos y se transforman.

En un momento dado el nombre no referencial se

convierte, según la autora, en la “formulación sintética” de

una “historia”. En otros términos el nombre es un contenedor

1Pimentel sólo menciona la tipología de Hamon, ya que no la encuentra
convincente del todo. Hamon propone personajes-referenciales, personajes-
relevo y personajes-anáfora (cursivas en el original). Los referenciales
son aquellos cuyos contenidos están determinados por la cultura; en tanto
los relevo son los portavoces ya sea de la presencia del autor, del
lector o bien de sus delegados (los coros de las tragedias); finalmente
los anáfora son aquellos que organizan y cohesionan, son capaces de dar
antecedentes, por lo que pueden sembrar e interpretar indicios. (ibid. p.
64)
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de significados, en el que la historia de nuestro personaje

está sintetizada. Desde este punto de vista en “Las palabras

silenciosas” al leer o decir “Manuel” (una vez que conocemos

el cuento) se nos viene a la mente que es un chino que vive

en México, cuya esposa e hijos lo abandonan, que cultiva y

vende hortalizas, que no habla bien español sino unas cuantas

frases, en fin todo lo que conocemos de su vida.

Asimismo, Pimentel menciona que en mayor o en menor

medida los nombres son motivados y que para asegurar la

coherencia y el entendimiento del relato, incluso la

identidad de los personajes, se requiere que éstos presenten

cierta estabilidad y recurrencia; que los nombres no se

modifiquen porque crearía confusiones para identificarlo y

por ende alteraría su identidad.

En relación con “Las palabras silenciosas”, en un primer

momento consideré que el nombre original de Manuel se diluía

al igual que su voz por su condición de subalterno. Hecho que

me parecía de especial relevancia dada la importancia del

nombre porque, como ya hemos visto, con él se individualiza y

se le da permanencia a un personaje en el relato.

Creía que Manuel en verdad había sido obligado por las

circunstancias a renunciar a su nombre y a tomar otro en

total discordancia con su rostro y cultura.2 Que lo que

quedaba oculto no sólo era su nombre sino también su

verdadera identidad, el verdadero Manuel. Que no podíamos

acceder a él, conocerlo. Era como si de alguna forma se

negara a dejarnos ver más allá por el solo hecho de omitirnos

su nombre original.

2 Según mi experiencia como profesora de español para extranjeros, es
común entre los orientales adoptar un nombre occidental. Lo anterior
obedece ya sea a razones prácticas (porque nos es complicado pronunciar
correctamente sus nombres) o bien, a razones religiosas (muchos de ellos
se bautizan como cristianos). Sin embargo hay muchos que conservan sus
nombres originales.
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Después reconsideré y me di cuenta de que Manuel es

Manuel. No importa que no sepamos su nombre chino, a final de

cuentas este nombre castizo cumple con la función que todo

nombre referencial debe cumplir: la de condensar significados

y contar en sí mismo la historia de nuestro personaje. En

efecto, Manuel no nos oculta lo que es, al contrario tenemos

certezas con respecto a él y su forma de ser y pensar. Por

supuesto que no sabemos todo acerca de él, hay aspectos que

ignoramos, pero que en una interpretación del texto podemos

intuir algunos.

Luego está el hecho de que la propia Inés tiene un

interés muy marcado por encontrar los términos adecuados, por

lo que el nombre de Manuel no es aleatorio. Para entender

hasta qué punto Arredondo estaba comprometida con la palabra

exacta, reproduzco un fragmento de la entrevista que Erna

Pfeifer (1990, 16) le hiciera meses antes de morir:

Por ejemplo, cuando escribí “La señal”, el
cuento “La señal” supe que mi aspiración era
responder palabra por palabra a lo que estaba
diciendo, que no me sobraran palabras, buscar las
palabras más justas y más exactas para decir lo que
estaba tratando de expresar […]

Así, cuando buscamos el significado del nombre “Manuel”

encontramos que es de origen hebreo y quiere decir “Dios está

con nosotros”. De lo anterior se desprende por un lado, la

postura de la autora quien, según su biógrafa Claudia

Albarrán (Cfr. 2000, 99), no creía en Dios ya que en su

adolescencia había sufrido una “decepción religiosa”,

entonces ¿por qué llamar a este chino de esta forma? Habrá

quien considere que tal vez sólo sea una coincidencia pero

tratándose de Inés, una escritora profundamente preocupada
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por el término exacto, me parece que se le puede dar otra

lectura.

Rose Corral en su artículo “Inés Arredondo: la

dialéctica de lo sagrado” (1990, 59) menciona que:

Si el sentido global de la narrativa de Inés
Arredondo, su idea de la ficción, apunta hacia lo
sagrado entendido como una forma de aprehender el
mundo y de revelarlo, nada más difícil en cambio
que precisar y articular sus distintas
manifestaciones en los cuentos mismos. Desde el
estudio clásico de Rudolf Otto sobre lo sagrado
hasta el texto de Caillois en torno a El hombre y
lo sagrado se ha insistido en la ambigüedad de la
noción de lo sagrado, en su naturaleza equívoca.
Puede encarnar simultáneamente lo puro y lo impuro,
lo que atrae y lo que causa repulsión, lo prohibido
y la transgresión de lo prohibido, la plenitud y el
vacío, el ser y el no ser, la vida y la muerte.

Desde esta perspectiva, la búsqueda de Arredondo por

aprehender y revelar el mundo en este cuento en particular lo

podemos encontrar en la palabra misma (para ello baste

recordar el inicio del texto: “Nombres. También entran en el

misterio, se corresponden con otras cosas” p. 107) pero

también en el nombre de Manuel.

2. ¿MANUEL HABLA?

Para caracterizar a los personajes, un aspecto fundamental es

su discurso. En el caso de la narrativa el discurso figural

se expone en diferentes maneras, no sólo la directa como

ocurre en el drama, donde no hay un mediador. Ahora bien, los

acontecimientos “verbales” de un relato (puede haber no

verbales como correr, sacar una pistola) se presentan

básicamente de dos formas (Pimentel, 1998 p. 85-94):
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a) Modo de enunciación dramático: No existe una

mediación narrativa; es decir, se presenta en las formas

directas de discurso del personaje (diálogo, monólogo

interior, soliloquio, diarios y cartas). En él, el discurso

figural se presenta igual que como el personaje lo dijo, ya

sea audible o no.

Si sabes tantas cosas ¿por qué no nos vamos a
la ciudad? Yo sé que tienes guardado dinero, pero
eres un tacaño. Allá hay chinos ricos, muy ricos y
viven con lujos. Pon una tienda en Culiacán. Yo te
ayudo.

(p. 107)

b) Modo narrativo de presentación: se presenta una

transposición ya que en él se encuentran dos discursos: el

del narrador y el del personaje. El primero se apropia en

cierta medida del discurso del segundo y lo narrativiza,

aunque su discurso no deja de tener un origen figural.

Él sabía que las tierras eran de don Hernán,
quien se las había dado para que las cultivara,
para que en el pueblo hubiera verduras y flores y
que don Hernán no iba a dejarse quitar ni un terrón
de esas tierras. Pero no se trataba de eso.

(p. 110-111)

Es decir, estamos hablando de un narrador heterodigético

con focalización interna; ya que da cuenta de lo que está

pasando en la mente del personaje desde la perspectiva de

éste. Con respecto a esto en el capítulo anterior se discutía

qué tanto podíamos escuchar a Manuel mediante el narrador,

una vez que ninguno de los dos maneja los códigos del otro.

Para analizar lo anterior recurrí a la literatura

poscolonial, en particular a Gayatri Spivak y su artículo
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“¿Puede el subalterno hablar?”, en el que afirmaba que como

subalterno era imposible hacer oír la voz propia, porque de

una u otra forma los códigos hegemónicos se filtraban en el

discurso.

Como la propia Spivak matizaría en un artículo posterior

titulado “Historia”, es muy arriesgado aseverar que el

subalterno no puede hablar ya que “Todo hablar, hasta el

aparentemente más inmediato, implica un desciframiento a

distancia por otro, que constituye en el mejor caso, una

interceptación. Eso es lo que es hablar [sic].” (Spivak, 1999

en Araújo y Delgado ed. 2003 p. 790); en otro términos,

nuestras acciones hablan, así como el suicidio de Manuel

habla por él.

Quizás para entender un poco más cómo o por qué Manuel

determina suicidarse debamos hablar un poco sobre el

significado del suicidio en China.3 Antes que nada debemos

tomar en cuenta que su actitud hacia la muerte y el suicidio

es diferente debido a que su principal influencia es la

filosofía de Confucio. Dentro de la virtudes confucianas (que

están muy ligadas con la actitud hacia la muerte) están:

zhong, la lealtad o la fidelidad; xiao, la piedad, atención,

3 Es un poco complicado encontrar información sobre el suicidio en China
porque el Gobierno hasta hace poco se empezó a preocupar por este
problema, aun cuando es apabullante la cantidad de suicidios que se
registran anualmente, sobre todo en las áreas rurales y mayormente en
mujeres. Estamos hablando de que al año dos millones de personas lo
intentan, de ellas un millón y medio son mujeres. Para mayor
documentación sobre el suicidio en Oriente y en particular en China
enseguida ofrezco algunas referencias:
Lee A. Headley (editor) Suicide in Asia and the Near East. Los Ángeles y
Londres, Universidad de California, 1984. Steve Stack, “The effect of
divorce on suicide in Japan: A time series analysis 1950-1980” en Journal
of marriage and the family. Vol. 54, No. 2 (mayo 1992) pp. 327-334.
Roxane Witke “Mao Tse-tung, women and suicide in the May Fourth Era” en
The China Quaterly. No. 31 (jul-sep, 1967) pp. 128-147
Claudia Gutiérrez Ercasi, “La cultura del suicidio en China” en
http://www.elpais.com/articulo/reportajes/cultura/suicidio/elpdomrpj/2004

0118elpdmgrep6/Tes (consultado 9 de abril de 2007)
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respeto y reverencia a los padres; ren, benevolencia,

humanidad y finalmente yi, rectitud, justicia y equidad.

El suicidio siempre ha estado muy presente en la cultura

y valores chinos, de hecho no hay un tabú social o religioso

que lo prohíba como sucede en Occidente con el cristianismo.

En general, en Oriente suicidarse se considera una forma de

expresión per se, “una protesta en silencio”, en tanto que se

desdeña la exteriorización de las emociones (Cfr. Gutiérrez,

2004). Ello explicaría en cierta medida que Manuel no hable

con tanta frecuencia.

Por lo que el suicidio marca al personaje ——desde mi

punto de vista—— lo define por completo: nos muestra el apego

total a su cultura, su capacidad de desprendimiento material,

dignidad y coherencia; ya que quienes lo habían ofendido eran

sus propios hijos al reclamarle su herencia. Más adelante

cuando analice la relación de Manuel con sus hijos retomaré

este punto.

Regresando a si Manuel tiene o no voz, en un primer

momento de la investigación yo estaba convencida de que en su

calidad de subalterno estaba imposibilitado para hablar, que

su incapacidad para articular el español se extendía de tal

forma que diluía no sólo su voz sino como ya mencioné

líneas arriba también su nombre original. Sin embargo,

cambié de opinión cuando encontré un segundo artículo de

Spivak, llamado “Historia” (2003).

En él retoma la discusión del primero y reconoce que la

aseveración de que el subalterno no puede hablar no es del

todo acertada, sobre todo cuando otros investigadores la

llevaron a límites muy arriesgados y radicales. La autora se

refiere a dos ejemplos en concreto: “Can the subaltern vote?”

de Leerom Medovoi (et al) (1990) y “Silencing Sycorax: On
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African Colonial Discourse and the Unvoiced Female” de Abena

Busia (1989).

Spivak volvía a la discusión sobre el suicidio de una

joven hindú, cuyo móvil no fue hallado sino diez años después

de su fallecimiento, cuando se encontró una carta en la que

explicaba que era parte de uno de los movimientos armados por

la independencia de la India. Le habían ordenado un asesinato

público y al no poder llevarlo a cabo decidió quitarse la

vida, no sin antes esperar su menstruación para que quedara

claro que su muerte no era el resultado de una pasión

prohibida.

Este hecho fue el que, una vez pasada la euforia del

primer artículo, llevó a Spivak a señalar que nuestros actos

hablan por nosotros mismos. Con su acción la joven dejaba

clara su postura: aunque era incapaz de materializar la

orden, era necesario dejar la idea de confianza, tanto a su

familia como al grupo independentista (aun cuando no pudo

llevar a cabo la empresa asignada).

Al leer lo anterior vino a mi mente la impresión que me

dejó “Las palabras silenciosas” la primera vez que lo leí: me

conmovió profundamente la resolución final de Manuel. Para mí

era difícil entender su renuncia y desprendimiento. A estas

alturas no me queda la menor duda de que esta acción es la

más elocuente que realiza.

Regresando a lo que me ocupa, dada su condición de

subalterno es imposible que Manuel se exprese con su propia

voz en los términos del discurso dominante. ¿La razón? No

puede hablar español porque no le es posible articular los

sonidos de nuestra lengua. Con lo anterior quiero dejar claro

un aspecto que está implícito en la afirmación: Manuel sabe

español, sólo que no lo puede pronunciar.
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En el capítulo anterior señalé que el narrador elige

entrecomillar el pensamiento de Manuel para respetarlo tanto

a él como a la palabra misma; mientras que su hablar

defectuoso lo reproduce tal y como lo pronuncia.4

3. EXCLUSIÓN: MANUEL Y SU FAMILIA.

Si algo ha quedado claro a lo largo de esta investigación es

que Manuel no desconoce el español, su problema es la

articulación del mismo; baste recordar que el narrador

utiliza comillas cuando se refiere al pensamiento del

personaje y no a su articulación: “‘No me avergüenza, a mis

años, ponerme una flor en el pelo. La avergonzada es la flor

coronando la cabeza de un viejo.’” (p. 110).

Hecho que lo imposibilita a comunicarse con los demás (y

por ende a ser excluido), no con lo otros chinos que viven en

el lugar sino con las personas del pueblo e incluso con su

propia familia. Lo anterior hace que Manuel desarrolle una

conciencia muy profunda sobre valor de las palabras porque

está aislado, su incapacidad para articular los sonidos del

español lo excluye de la vida no sólo marital sino también de

la vida social:

[…] con los otros no insiste, comprende que si uno
no se explica los otros piensan que es inútil
responderle, hablarle, porque sienten que no
entiende, que su imposibilidad de expresión
correcta es indicio seguro de imposibilidad de
comprensión verdadera.

(p. 110)

4 Véase la tabla de la página 25 de este trabajo.
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Ya que en México si no hablas la lengua hegemónica estás

fuera de la dinámica social. Eso es lo que le sucede a

Manuel, él no comparte los códigos y es discriminado,

excluido. Lo anterior no les ocurre únicamente a extranjeros

en México sino también a los pueblos indígenas que se

encuentran marginados por no hablar español.5

A continuación analizaré la relación entre Manuel y su

familia; es decir, su esposa Lu y sus hijos.

3.1 EDUWIGES… “ELUVIQUES”… LU…

Nombres. También entran en el misterio, se
corresponden con otras cosas. Así sucedió con
Eduwiges. Él no pudo conformarse con decirle
“Eluviques”, y la llamó simplemente Lu, y Lu es el
nombre de un semitono de la escala musical china:
justo el significado y el sonido que vibraban en él
cuando la veía moverse, con su cuerpo alto,
elástico y joven sobre los verdes tiernos y
sombríos de su parcela, cuando la oía reír con su
risa sonora que hacía aletear a los pájaros
cercanos.

(p. 107)

Manuel crea una relación muy estrecha entre Lu y su

entorno, incluso con su propio cuerpo. Admirador de la

palabra realizada, aquella que se materializa en un sonido,

no puede consentir que el nombre de su amada suene

defectuoso; por ello decide llamarla sólo Lu. Vincula el

semitono con las sensaciones que le provoca ella al moverse o

reírse, de ahí que se señale que los nombres se relacionan

con las cosas. Por un lado, Lu se desenvuelve en un espacio

que le es muy querido (como confirmaremos más adelante): su

5 Cfr. Informe anual de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. México,
2005. En http://www.cndh.org.mx
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parcela. Por el otro, tiene un impacto directo sobre ese

mundo porque hace que las aves reaccionen al escuchar su

risa.

No obstante y a pesar de que Manuel tuviera muy claro lo

que Lu significaba para él, no había reciprocidad ya que ella

no lo entendía:

Ella le preguntó una vez:

 Si sabes tantas cosas ¿por qué no nos vamos
a la ciudad? Yo sé que tienes guardado dinero, pero
eres tacaño. Allá hay chinos ricos, muy ricos y
viven con lujo. Pon una tienda en Culiacán. Yo te
ayudo.

 “¿Por qué vivo en la colina verde jade?
Río y no respondo. Mi corazón sereno:
flor de durazno que arrastra la corriente.
No el mundo de los hombres,
bajo otro cielo vivo, en otra tierra”

 Vete al diablo. Tú y tus tonterías.
(p. 107)

Es evidente que ella tenía otras aspiraciones materiales y lo

consideraba tacaño por no querer invertir su dinero en la

capital.

La respuesta a la proposición de Lu es un poema que

debemos imaginar tartajeado, porque sabemos que Manuel es

incapaz de articularlo correctamente. Además está

entrecomillado a diferencia de las frases que reproducen

fielmente su pronunciación. Pareciera que el narrador se toma

la licencia de mostrarnos no cómo lo dice sino cómo lo piensa

Manuel.

Así es como nos enfrentamos a un narrador que podríamos

considerar “abusivo” porque cuando lo cree necesario rompe

las reglas que él mismo propone a lo largo del cuento. Cuando

nosotros nos encontramos con una frase entrecomillada sabemos
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que se refiere a lo que Manuel piensa, dado que así lo

estipula el narrador. Es por eso que nos desconcierta leer el

diálogo entre ambos personajes y ver la parte de Manuel entre

comillas.

Entonces la pregunta que surge es ¿por qué el narrador

rompe sus propias convenciones? La respuesta que me parece

más lógica es que lo hace por respeto. Por respeto al

personaje (ya que sabemos que Manuel es admirador de la

palabra materializada en sonidos), al lector, pero sobre todo

por respeto a la palabra, por admiración a su belleza. Sería

una pena leer el poema en la trascripción de su hablar

defectuoso porque no lo podríamos apreciar por completo.

Con él nos podemos dar una idea de cómo es Manuel:

alguien muy vinculado a la naturaleza (colina verde jade,

flor de durazno, corriente), tranquilo y consciente de que es

diferente a los demás porque es como si viviera en otro lugar

(“No el mundo de los hombres,/ bajo otro cielo vivo, en otra

tierra”), como si estuviera a salvo de las cosas negativas

que pudieran pasar en el mundo de Lu, como si nada importara.

Este mundo alterno que se crea Manuel se encuentra en un

nivel interno, espiritual, dado que a lo largo del cuento nos

encontramos con imágenes agradables incluso bellas, como la

del río San Lorenzo o la de su propia parcela.

De su forma de ser se entiende que cuando Lu lo abandona

por Ruperto (la persona a la que vende verdura de su huerta)

llevándose a sus tres hijos no le sorprende, incluso la

entiende. Comprende que lo deje por un hombre que sí

pronuncie, hable y se ría con la misma velocidad que ella:

Le había vendido hortaliza a Ruperto desde siempre
y era un hombre honrado. Lu le había dado felicidad
y tres hijos. Las tardes en que Ruperto iba con su
camión, y entre los dos cargaban las legumbres,
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cuando habían terminado, Lu se acercaba y les
ofrecía agua de frutas, como él le había enseñado,
y no era culpa de ellos si sabían reírse a
carcajadas al mismo tiempo, y hablar igual, con la
misma pronunciación, de las mismas cosas, largo
tiempo parados; lo había visto mientras escuchaba,
quieto. Así sucedió durante años.

(p. 108)

De lo anterior se desprende que en cierta forma esperaba

que algún día ella se cansara y lo abandonara. Conocía sus

limitaciones, no se podía comunicar con ella, no había forma

de compartir una conversación fluida. Primero está su

impedimento físico para articular el español y luego su

propia cultura aunados a su muy particular forma de ser. Con

ello lo que quiero enfatizar es que Manuel se enfrenta a

varias complicaciones que hacen que quede excluido de la vida

marital. No comparte los mismos códigos que Lu y Ruperto,

razón por la que queda relegado de la conversación y se

limita a ver y escuchar.

Hay otro aspecto que me gustaría enfatizar: Manuel está

agradecido con Lu por haber estado con él y haberle dado tres

hijos. Por eso decide no hacer nada cuando don Hernán le

ofrece ayuda para obligarla a regresar. Él sabe que ella le

dio mucho y que Ruperto es un buen hombre. Pero, ¿qué hace

que Manuel no reaccione de otra forma? Como ya mencioné

anteriormente, es como si los eventos que ocurren no lo

perturbaran en lo absoluto, no por indiferencia sino por una

comprensión profunda de los mismos. ¿Para qué hacer una gran

tragedia del abandono de Lu si entendía a la perfección las

causas?

En este sentido, Manuel nos recuerda al viejo sabio

chino, aquél vinculado a la naturaleza, aquél que describe el

Tao te king o el I ching, aquél que sólo habla lo necesario y
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actúa en consecuencia, aquél que posee el conocimiento

milenario de su cultura:

Por eso el Sabio abraza la Unidad,
y sirve de modelo al mundo.
No se muestra, por eso resplandece.
No se vanagloria, por eso sobresale.
No da importancia a su persona,
por eso los otros lo realzan.
Como no rivaliza con nadie,
nadie en el mundo puede rivalizar con él.

(Tao te king, XXII)

Entonces por un lado tenemos a los chinos de la ciudad

que tienen negocios y viven con comodidades, más acordes a

los valores occidentales y, por otro, a los que trabajan en

el campo como Manuel y que están más vinculados con la

naturaleza.

Lu es quien nos da la pauta para pensar que estamos

hablando de un estereotipo de chino, porque ella señala que

en la ciudad hay chinos ricos. A diferencia de Manuel que es

feliz en su huerta, en contacto con la naturaleza y soñando

en la belleza sonora de las palabras, más acorde a la imagen

y del viejo maestro sabio que tenemos en occidente y que ha

sido explotada incluso en el cine y series animadas.

Para ejemplificar hasta qué punto esta percepción

trasciende en nuestra sociedad, me permito reproducir parte

de las entrevistas que Mónica Cinco (2001, p.103) realiza

para su investigación Más allá de las fronteras: Los chinos

en la Ciudad de México.

Tienen una cultura maravillosa, ancestral, forman
parte de las culturas más antiguas pero que además
tienen no sé, como un misticismo, una
espiritualidad muy grande. Yo por ejemplo me
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imagino que los chinos en su casa siempre están
meditando o practicando yoga.
China es yo creo una de las culturas mas [sic.]
interesantes que existen, y los chinos son
portadores de eso. Aunque aquí en la Ciudad de
México casi no hay, yo creo que los que viven aquí
practican todas sus costumbres como comer arroz y
rezarle a Buda o a Confucio, yo no sé, pero cuando
he ido a Cafés de chinos, todos tienen como un
altarcito con un Buda y con inciensos encendidos.
(Cursivas en el original)

Como podemos observar a los chinos se les rodea de exotismo,

se les relaciona con la espiritualidad y con una cultura

milenaria.

Asimismo, está la manera muy particular de Manuel de

expresarse (al menos mentalmente) y que nos reafirma la idea

de que es un viejo sabio:

“Viejos fantasmas, más nuevas
Zozobra, llanto, nadie.
Envejecido, roto,
para mí sólo canto.”

(p. 109)

El hecho de que sea feliz trabajando la tierra no impide que

Manuel se sienta triste por acontecimientos pasados (viejos

fantasmas), por saberse viejo, solo y con heridas; sin

embargo, todavía tiene fuerza y alegría para cantarse a sí

mismo.

En una segunda lectura de la relación entre Lu y Manuel

se podría decir que éste intentó asimilarse al nuevo país

casándose con ella (no afirmo que ésta haya sido la única

razón por la que lo hizo, sólo estoy tratando de dar una

perspectiva distinta); ya que establecer una familia con una

lugareña era una manera de presentarse ante la sociedad que
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lo recibía y, que de alguna forma, facilitaba las cosas.

Algunos investigadores (Cfr. Ariza 2002) señalan la

importancia que tiene para los inmigrantes entrar a una

familia por medio del matrimonio para poder encontrar un

sentido de pertenencia y mejorar su situación. Con ello se

logra una estancia legal –la ciudadanía- y una social –la de

adscripción a un grupo-.

No obstante, en este caso no funciona por el problema

del lenguaje, porque el español de Manuel suena como el torpe

hablar de un niño. De tal suerte que no puede tener una

conversación fluida ni reírse de los mismos chistes, entre

otras cosas debido a que no comparte los códigos. En

consecuencia queda excluido.

3.2 LOS HIJOS “NO CHINOS” DE UN CHINO.

Con relación a sus tres hijos tampoco pudo comunicarse con

ellos: se parecían a su madre, a Lu; así que jamás se

mostraron interesados cuando trataba de enseñarles lo que su

padre le había enseñado de niño:

[…] En cuanto a sus hijos; a esas pequeñas fieras
sin domar… eran idénticos a ella, físicamente
moldeados a su imagen, incluso. Tenían sus enormes
ojos amarillos, aunque ligeramente rasgados; además
lo había intentado todo para enseñarles lo que él
aprendió de pequeño, tan pequeño como ellos y sólo
le habían respondido con actitudes de extrañeza.
Sobresalto, si no un leve repudio había sentido en
todos cuando a uno por uno, a su tiempo, los había
llevado a ver el San Lorenzo después de la avenida,
majestuoso y calmo, y en voz baja, jugando con una
hoja, o acariciando una piedra había dicho
lentamente: “Lejos, el río desemboca en el cielo”.

A pesar de sus advertencias, jugando
pisoteaban y destruían los cuadros de almácigos, y
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no había conseguido que trasplantaran con cuidado
una pequeña planta o se quedaran un instante viendo
algo, por ejemplo la luna, tan extraña y tan
íntima.

(p. 108)

Sin duda, sus hijos no eran más que extraños para él, al

igual que él para ellos. Aquí resulta interesante cómo el

narrador los califica como “pequeñas fieras sin domar”, desde

mi punto de vista es una manera de mostrar la empatía que

siente por Manuel o el desagrado que le producen los pequeños

al desdeñar tan rudamente las enseñanzas de su padre

(“jugando pisoteaban y destruían los almácigos”).

En el chino se logra percibir cierto aire de frustración

(“no había conseguido que trasplantaran con cuidado una

pequeña planta o se quedaran un instante viendo algo”), tal

vez sea porque esperaba que siendo sus hijos podía educarlos

como a él le habían enseñado sus padres. Pero, ¿cómo hacerlo

si no había condiciones para ello, si era imposible

corregirlos con la palabra adecuada (no porque la ignorara

sino porque era incapaz de pronunciarla), si el ambiente que

los rodeaba no era el más indicado?

A este respecto Manuel tenía todas las de perder: para

empezar sus hijos no se le parecían físicamente, sólo tenían

los ojos “ligeramente rasgados”; es decir, no había una

identificación en este aspecto con ellos. Además eran

incapaces de comprender lo que él les quería enseñar y, en

este sentido, me parece que el ambiente fue determinante, no

estaban en China. Lo niños estaban influidos por el medio y

seguramente no se asumían como chinos, entonces ¿para qué

aprender cosas de chinos?

Aquí creo que es conveniente recurrir a la investigación

de Mónica Cinco (ibid. p. 63), ya que en ella toca el tema de
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los hijos de chinos nacidos en México y de la forma en la que

los padres tratan de trasmitirles su cultura e identidad:

Ana busca acercar a sus hijas a su cultura, no
sólo les ha enseñado a hablar cantonés, ha
procurado enseñarles mandarín y a escribir
sinogramas, les ha inculcado también costumbres y
hábitos cotidianos chinos y procura hablarles de
China y de sus parientes que viven allá.

Al igual que Ana, Manuel intenta inculcarles los

principios chinos a sus hijos (cabe aclarar que tanto Ana

como su esposo Jesús son chinos y, en ese sentido, tienen la

ventaja de estar de acuerdo en la educación de sus hijas).

Ellos reaccionan con extrañeza porque se sienten

identificados con los valores de la cultura de su madre, de

Lu:

En mayo, cuando el sol deslumbra, hace sudar,
pero todavía no agobia ni adormece, llegaron ellos.

Sus tres hijos y un extraño en el camión
fuerte y moderno de Ruperto:

Estos jóvenes vienen a reclamar su herencia,
su derecho sobre sus tierras…

No escuchó más, no quiso escuchar más.
Miró a su hijos altos, fieros, extraños.

(p. 110)

También está la figura de Ruperto (recordemos que cuando

Lu lo abandonó por él se llevó a los niños), ¿cómo competir

con él si frente a sus hijos representa lo masculino y

moderno? No es que su intención sea competir pero, sin duda,

ellos los comparan y se sienten más identificados con el

comerciante que con su padre.

Una constante es la sensación de fiereza que ellos le

despiertan a Manuel, por no hablar de lo extraños que le
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resultan. Desde esta perspectiva nos podríamos cuestionar qué

tanto fue su padre, si logró siquiera serlo (más allá de ser

genitor), me refiero a la parte social. Algo que inicia como

un problema de comunicación desemboca en un obstáculo

insalvable para ser padre porque sus hijos lo excluyen del

proceso de su educación, porque no están dispuestos a

aprehender y aprender lo que él les ofrece.

Siguiendo esta línea podría aseverar que Manuel no

cumple con los requerimientos para ser padre (socialmente

hablando) de sus hijos. Es como si no fuera lo

suficientemente hombre para llevar a cabo ese papel porque no

comparte los valores de la mayoría. Desde este punto de vista

estamos hablando de un personaje feminizado. No porque

nosotros como lectores cuestionemos su masculinidad, sino

porque en el contexto del cuento, a los ojos de los demás,

intuimos que es así.

Para ello debemos tomar en cuenta el espacio y el tiempo

en que se desarrolla la historia: en Sinaloa en la primera

mitad del siglo XX. Lo anterior lo inferimos dado que hay una

referencia al decreto en contra de la estancia de los chinos

en nuestro país, el cual tuvo lugar en la década de los

veinte (“Y después, cuando la gran persecución a los chinos

en el noroeste, no permitió que ninguno de ellos fuera

tocado, ni los ricos ni los pobres” p. 107). Para darnos una

idea de qué tipo de ambiente se vivía en el norte del país en

esa época echo mano una vez más de Mónica Cinco (ibid. p.

101):

En Sonora, Sinaloa y Coahuila, un conjunto de
disposiciones legales basadas en aspectos
raciales, obligaron a cientos de chinos a emigrar
del país para no perder la vida. Pero tal vez sea
con José Vasconcelos, una de las principales
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voces de la intelectualidad mexicana de la etapa
posrevolucionaria, donde podamos encontrar el
rechazo más fuerte desde el gobierno hacia lo
chino. Para el autor, la construcción de la raza
cósmica, compuesta con lo mejor de las razas
existentes, (principalmente blanca e indígena), que
nos llevaría a alcanzar el progreso, “cerraría sus
puertas a una desmedida irrupción de orientales...
porque reconocemos que no es justo que pueblos como
el chino, que bajo el santo consejo de la moral
confuciana se multiplican como los ratones, vengan
a degradar la condición humana justamente en los
instantes en que comenzamos a comprender que la
inteligencia sirve para refrenar y regular bajos
instintos zoológicos, contrarios a un concepto
verdaderamente religioso de la vida. Si los
rechazamos es porque el hombre, a medida que
progresa, se multiplica menos y siente el horror
del número, por lo mismo que ha llegado a estimar
la calidad” (cursivas en el original).

De lo anterior vemos que había fuertes prejuicios en contra

de los chinos, se les consideraba inferiores; en ello influía

su apariencia física, sus costumbres y la visión

eurocentrista.6

En este contexto contrastemos la figura de Manuel con su

hablar entrecortado, su cuerpo delgado y ágil (aunque no hay

una descripción de él podemos deducirlo por el tipo de

movimientos que realiza: “Pasa por enfrente de la casa-

hacienda y saluda a los que andan por los jardines, por los

patios, sin alterar el ritmo de sus saltitos de pájaro” p.

109) y toda su identidad de chino a cuestas.

Imaginémoslo pues frente a los hombres blancos o

mestizos del norte con sombrero, bigote, probablemente

robustos, de caminar seguro, hablar golpeado e identificados

6Para un mayor conocimiento de la migración china en México véase Las dos
Repúblicas (2004) de Carlos Castañón Cuadros.
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con actitudes violentas.7 Ante estos hombres hegemónicos la

figura de Manuel con sus maneras delicadas (“saltitos de

pájaro”) e intereses (la palabra) se ve minimizada, femenina.

Si a ello le aunamos su reacción cuando Lu lo abandona

(rechaza la ayuda de don Hernán para obligarla a regresar,

eso era lo que correspondía según el patrón), le resta aún

más virilidad, simplemente porque respeta y entiende la

decisión de su esposa.

Era lógico entonces, que sus hijos se sintieran más

atraídos por la imagen hegemónica de ser hombre (“[eran]

altos, fieros, extraños), que por la imagen subordinada de su

padre.

4. LA TOLERANCIA DE LOS DEMÁS.

¿Cómo es la relación entre la gente del pueblo y Manuel? Para

responder a esta pregunta voy a usar otro cuestionamiento: Si

Manuel era incapaz de comunicarse en el ámbito familiar con

Lu y sus hijos ¿cómo podríamos esperar que se comunicara con

el resto de la gente? En efecto, la relación de aquél con los

demás se limita a un intercambio muy breve de frases.

Manuel. Mañana tengo visitas. Quiero que me
traigas unas amapolas, pero que sean las más
bonitas que haya.

Sí, sí y mueve la cabeza como si la tuviera
suelta sobre el cuello largo y pelado.

Van a venir mis suegros, ¿sabes? Bueno, los
que van a ser mis suegros. Me vienen a pedir.

Bueno, muy bueno. Yo legalalte flores.

Gracias, Manuel. ¡Ah!, desde ahora te digo
que te voy a invitar a la boda.

7Las características que acabo de mencionar provienen de una percepción
generalizada producto de la literatura (Luis Humberto Crosthwaite, Idos
de la mente, y Elmer Mendoza, Balas de plata), la televisión, los
corridos y diversos medios.
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Bueno, muy bueno.
(p. 107-108)

En una primera lectura del texto anterior podríamos

decir que Manuel no está excluido de la vida social del

pueblo, dado que lo invitan a una boda. No obstante, ese no

es el problema porque como nos lo explica más adelante el

narrador, Manuel se siente incomprendido ya que nadie se

detiene a ver lo que en realidad es o piensa. Su incapacidad

de articular lo excluye de los otros y, en consecuencia, de

tener una relación estrecha con alguien más que no sea chino.

[…] con los otros no insiste, comprende que si uno
no se explica los otros piensan que es inútil
responderle, hablarle, porque sienten que no
entiende, que su imposibilidad de expresión
correcta es indicio seguro de imposibilidad de
comprensión verdadera. No tenía rencor ni se
azoraba, lo sabía desde que era un niño: “Si no
conocemos el valor de las palabras de los hombres,
no los conocemos a ellos.” Y él es un hombre,
aunque esté viejo, aunque por la torpeza
inexplicable de su paladar, de su lengua, se
resigna a los tratos más simples y los demás no lo
ven como realmente es. Lo quieren, sí, le piden y
le hacen favores, pero no hablan con él como entre
ellos, aunque algunos sean tan tontos.

(p. 110)

Considero que lo anterior es una muestra determinante

del pensamiento de Manuel, de su sentir (el cual nos llega

vía narrador). La frase que sintetiza su pensamiento y

alrededor de la cual gira su idiosincrasia (y la que, debo

confesar, inspiró todo este proyecto) es “Si no conocemos el

valor de las palabras de los hombres, no los conocemos a

ellos.” Ante semejante declaración de principios comprendemos
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más a Manuel, por qué se siente tan alejado de todos y por

qué no podemos entenderlo del todo: no hablamos chino.

Él mismo advierte que los demás lo excluyen de sus

conversaciones y, por ende, de una convivencia más cercana

porque lo consideran incapaz de comprenderlos por su problema

de articulación. Aunque ello no significa que no lo aprecien

o quieran. En otros términos, los otros perciben una doble

incomprensión en Manuel: por un lado, la imposibilidad de

expresión correcta (“con los otros no insiste, comprende que

si uno no se explica los otros piensan que es inútil

responderle, hablarle”) y, por otro, la de un entendimiento

completo de lo que le dicen (“porque sienten que no entiende,

que su imposibilidad de expresión correcta es indicio seguro

de imposibilidad de comprensión verdadera”).

Para que quede claro a lo que me refiero traigo a

colación a Margo Glantz (1996: 37)

Si la capacidad de razonar se vincula con el
lenguaje y si esa capacidad se limita a un lenguaje
en particular, por extensión se deduce que quienes
son incapaces de hablar el lenguaje imperial,
carecen de la capacidad de razonar.

Es decir, quienes no manejan el lenguaje hegemónico no tienen

la capacidad de razonar. De ahí que la gente del pueblo

considere que Manuel no puede entender todo lo que le dicen y

le den un trato cordial pero “por la torpeza inexplicable de

su paladar, de su lengua, se resigna a los tratos más simples

y los demás no lo ven como realmente es.”

A pesar de que Manuel comprende lo que le dicen, no

puede expresarlo. Ése es el punto medular de su exclusión

porque no completa el ciclo de la comunicación, éste se

interrumpe ya que no logra expresarse con la pronunciación

Neevia docConverter 5.1



81

adecuada. Las palabras no representan un problema sino la

articulación.

No consigue que nadie lo conozca porque no conocen el

valor de sus palabras, así de simple y complejo a la vez. Si

bien Manuel está consciente de que ése es el origen de su

marginación y no se siente sorprendido o rencoroso al

respecto, sí nos llega un cierto dejo de frustración (“pero

no hablan con él como entre ellos, aunque algunos sean tan

tontos”). Sabe que tiene mucho que dar, conoce el valor de

sus propias palabras pero no puede hacer que éstas lleguen a

los demás.

Tal vez la gente no piense que lo excluyen (mas saben

que no es uno de ellos, ya que no hablan con él de la misma

forma en que lo hacen entre sí), porque lo hacen partícipe de

la vida social del pueblo, como cuando lo invitan a la boda;

sin embargo, para Manuel es evidente su exclusión.

A este respecto cabe mencionar que una de las formas más

sofisticadas de la cultura es el lenguaje, incluso podría

afirmar que es la más importante ya que a través de la lengua

explicamos y nombramos todo lo que nos rodea y lo que nos

hace ser lo que somos como individuos. Es por eso que para

Manuel resulte tan difícil asimilarse, ser aceptado,

reconocido por la gente a su alrededor; porque no es capaz de

expresarse, de dar a conocer lo que piensa o siente; no es

por desconocimiento de las palabras sino porque no tiene la

habilidad para articularlas. Prefiere que éstas se queden en

su mente, silenciosas a escucharlas en su “tartajeo de niño”.

Para reforzar este aspecto recurro a Francisco Moreno

Fernández quien en su libro Principios de sociolingüística

sociología del lenguaje (1998: 153) explora la “teoría de la

acomodación del habla”:
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Los principios básicos de la teoría son los de
convergencia y divergencia [cursivas en el
original]. La convergencia es una estrategia
comunicativa que los hablantes siguen para
adaptarse a una situación y al habla de sus
interlocutores; para ello se maneja una larga serie
de elementos lingüísticos. La divergencia, a su
vez, es un procedimiento por el que los hablantes
acentúan sus diferencias lingüísticas y
comunicativas respecto de otros individuos. Estos
procesos se dan durante la interacción social.

[…] ahí están los esfuerzos de adaptación que
se realizan cuando se habla con niños, con
extranjeros que no dominan nuestra lengua, con
hablantes de otras variedades dialectales; pensemos
en cómo los individuos moderan su discurso con los
desconocidos, acomodándose a las características
que van descubriendo en su interlocutor para
facilitar la comunicación.

Lo anterior da luz a la relación de Manuel con los habitantes

del pueblo: ambas partes limitan las estrategias de

convergencia, el uno porque se dio por vencido (“con los

otros no insiste”) y los otros porque creen que él es incapaz

de entender lo que le dicen. Entonces lo que predomina es la

divergencia, las diferencias entre las dos partes; la gente

del pueblo sólo habla entre sí y Manuel, como se verá más

adelante, se explaya con los otros chinos del lugar.

5. EL RECONOCIMIENTO DE DON HERNÁN.

Antes de analizar la relación entre don Hernán y Manuel voy a

señalar quién es él. Don Hernán es el dueño de la hacienda en

que trabaja y vive Manuel, a quien le dio las tierras que

cultiva para que nunca faltaran verduras frescas en el

pueblo. De hecho es un personaje que encontramos en otro

cuento de Río subterráneo, “Mariposas nocturnas”. Es un
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hombre muy rico que ha viajado por todo el mundo y que

simpatiza con Manuel:

Luego existía aquello también, el que don
Hernán de vez en cuando, hablara en serio con él y,
cuando estaba de buenas lo llamara Confucio o Li
Po. Él había viajado por todo el mundo, leído todo.
Y después, cuando la gran persecución a los chinos
en el noroeste, no permitió que ninguno de ellos
fuera tocado, ni los ricos, ni los pobres. Y le
había prestado, por capricho seguramente, el libro
traducido del inglés aquél, cuyos poemas había
copiado con tantas dificultades, porque leer, podía
leer de corrido, pero escribir, no había escrito
nunca desde que aprendió: ¿a quién iba a escribirle
él? Ni en chino tendría a quien hacerlo, aunque
hubiese podido recordar los caracteres suficientes
para ello. “No más afán de regresar / olvidar todo
lo aprendido, entre los árboles.” Eso había
decidido cuando llegó, ¿hacía cuántos años? Para
eso no tenía memoria. Sí, recuerda a su maestro
allá. El silencio…

(p. 107)

Como podemos ver don Hernán es quien se toma la molestia

de conocer un poco más a Manuel, aunque ello dependa de su

estado de ánimo (“cuando estaba de buenas”). Tal vez la razón

por la que comprende a Manuel y, por ende perciba su

sabiduría (no es gratuito que lo llame Confucio o Li Po), sea

que ha recorrido el mundo (incluso cuando leemos “Mariposas

nocturnas” nos enteramos que en uno de sus viajes fue a

China), ha tratado a gente de diferentes países, habla varios

idiomas y es muy culto.

En otros términos es una persona abierta que ha estado

en contacto con la diferencia, por lo tanto, es capaz de

apreciar las sutilezas de las distintas culturas sin

soslayarlas. De ahí que reconozca a Manuel y haya defendido a

los chinos cuando el decreto gubernamental ordenaba
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expatriarlos, lo cual nos habla del inmenso poder que tenía a

nivel político. Aunque también cabe la posibilidad de que

como dueño tuviera la idea de defender sus propiedades,

incluso si se trataba de la gente a su servicio.

Ahora entremos a un aspecto que está implícito en el

cuento: Manuel está más vinculado con la palabra oral que con

la escrita. Nos dice que no es que no sepa escribir (aunque

nunca lo haya hecho, fuera de la trascripción de los poemas,

y esto le represente un esfuerzo considerable por no estar

acostumbrado) sino que no tiene a quien hacerlo, ni siquiera

en chino. Además él mismo decidió olvidar todo lo que había

aprendido en China al llegar a este país (“‘No más afán de

regresar / olvidar todo lo aprendido, entre los árboles’”).

No sabemos por qué, ni podemos entreverlo (como ya lo

discutimos en el capítulo anterior), porque no nos deja

conocer esa parte; excluye al narrador y en consecuencia a

nosotros, los lectores.

La admiración que tiene por la palabra oral se confirma

cuando más adelante en el cuento nos dice: “Piensa en el

inglés, en De Quincey, cuyas palabras ha copiado, que nunca

las vio en su esplendor aéreo, llenando el aire con su frágil

encanto.” (p. 110. Las cursivas son mías). No las “vio”

físicamente realizadas, no las oyó porque él era incapaz de

reproducirlas y nadie le leyó los poemas (al menos eso

podemos suponer). En este sentido, Manuel aprecia mucho más

la oralidad porque es algo que no puede tener, ése es un

aspecto que le está vedado físicamente. Aun cuando de vez en

vez hable en serio con don Hernán, tenemos que imaginarlo con

su hablar defectuoso.

Otro punto que se debe tratar en cuanto a la relación

entre Manuel y don Hernán, es la reacción de este último
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cuando Lu se va. Se sentía muy comprometido a hacer algo

porque él había sido su padrino de bodas:

También él se había casado y don Hernán en persona
había sido su padrino. Quizá por eso se había
sentido obligado, cuando Lu se fue con Ruperto, a
mandarlo llamar para decirle que podían hacerla
volver, meterla en la cárcel, quitarle a los hijos,
podían… podían tantas cosas… Don Hernán estaba
enojado. (p. 108, las cursivas son mías)

Imaginemos pues, el aprecio que sentía don Hernán por

Manuel al haber aceptado, en persona, ser su padrino y al

haber puesto a su disposición todos los recursos para

castigar el abandono de Lu.

6. LA INCLUSIÓN: LOS OTROS CHINOS.

Es precisamente con ellos, con los otros chinos que viven en

el lugar con quienes Manuel se siente identificado y

totalmente comprendido:

No era ni siquiera los nombres de las personas, de
las cosas lo que se le escapaba, era solamente la
articulación. Y eso era todo: suficiente para que
lo consideraran inferior, todos, todos; ni don
Hernán, a veces, lo comprendía bien, profundamente.
Solamente los otros chinos. Sí, no era una
casualidad que no hablara como los demás, que
tuviera su forma especial de hacerlo.

(p. 108)

Aquí lo que queda muy claro es que Manuel está

consciente de cómo lo percibe la gente del pueblo. En efecto,

lo consideran inferior por su incapacidad para pronunciar los

sonidos del español. En tanto que don Hernán no puede
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entenderlo por completo, ya que no dejan de ser individuos de

culturas diferentes. Por más abierto que pueda ser don

Hernán, acostumbrado a las diferencias entre pueblos, siempre

va a haber acciones o conceptos imposibles de comprender;

porque no comparte los códigos y las estructuras de

pensamiento de Manuel y los otros chinos.

Siguiendo esta línea, Manuel se siente en total

concordancia con éstos, porque con ellos sí puede hablar e

intercambiar ideas. Lo comprenden profundamente. Además con

ellos comparte todo, el lenguaje, la vestimenta, las

costumbres, toda su identidad china:

No se da cuenta, tal vez porque nunca, nadie, se lo
hizo notar, de que se viste igual que en su país,
de que el enorme sombrero cónico que tejió con sus
propias manos no es el que usan los hombres del
pueblo, a excepción, claro, del resto de los de su
raza que viven allí.

(p. 109)

Manuel se asume como lo que es: un chino. No adopta la

vestimenta de los lugareños, conserva la de su patria al

igual que los otro chinos. Lo que los hace fácilmente

identificables, tanto al interior porque los cohesiona, como

al exterior que los segrega.

El rehusarse a usar la ropa de los lugareños puede verse

como una forma de resistencia que encuentran los individuos

cuando llegan a un lugar ajeno. Defienden su identidad desde

un punto visible: la indumentaria. Otra manera de resistirse

es conservar costumbres en las que sólo participan ellos:

En marzo cosechó las amapolas dobles, triples
que la gente compraba con avidez. Pero guardó la
reserva, y comenzó a destilar el espeso jugo del
corazón de las flores.
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Todos los años hacía eso, y lo guardaba
secretamente para las noches de luna, algunas de
soledad, o cuando iba a conversar, pausadamente,
con los suyos.

(p. 110, las cursivas son mías)

Me parece pertinente retomar a Mónica Cinco (ibid. p. 61

y 63) porque entrevista a chinos que viven en México y ellos

les señalan cómo se vinculan con los otros chinos y con los

mexicanos, así como las estrategias de resistencia que

desarrollan para preservar su identidad china:

Su núcleo de amigos, es sólo entre chinos,
“los chinos así como nosotros iguales, podemos
platicar mas [sic.], comemos lo mismo, mismas
costumbres, con mexicanos poco, sólo con ellos
hablamos así como en el restaurante”.

Su vida se desarrolla mas [sic.] entre chinos
que entre mexicanos, alguna vez Ana me comentó:
“Nosotros somos chinitos y nos gusta estar con
chinos, no tenemos muchos amigos, pero sí conocemos
a muchos, los mexicanos algunos sí buenas personas,
pero no platican mucho conmigo, luego yo casi no
entiende y ellos tampoco entienden a mí… Mis hijas
ya mexicanas, pero yo quiero que casen con chino,
yo después a Sana mandar a China con mi hermana
para que se case” (cursivas en el original).

Aquí se ve con claridad cómo los chinos se sienten

completamente cómodos con otros chinos, el lenguaje y las

costumbres son una barrera muy importante para relacionarse

con los otros, en este caso con los mexicanos. No se

entienden, la comunicación es muy limitada y en consecuencia

no terminan de encontrar puntos de convergencia e

identificación. Incluso Ana, quien considera a sus hijas

mexicanas porque nacieron aquí, pretende casarlas con chinos

porque de esa forma se asegura de que su cultura no se pierda

y, ya que manejan los códigos, podrán comunicarse sin

problemas.
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Regresando a Manuel, todo lo anterior también explica

por qué decide inmolarse, una vez que sus hijos llegan a

reclamarle lo que suponen suyo. El suicidio como forma de

recuperar el honor o de no perderlo está muy vinculado con

las culturas orientales, baste recordar a los samuráis o en

tiempos más recientes al campesino coreano que se sacrificó

en Cancún hace algunos años.8 Un ejemplo literario lo

encontramos en Confesiones de una máscara de Yukio Mishima.

De tal suerte que Manuel obedece este patrón de

comportamiento. Por un lado, conserva su honor porque se

siente profundamente agraviado por el reclamo de sus hijos y

por otro, se sublima al elegir el fuego como forma de

suicidio.

Estos jóvenes vienen a reclamar su herencia,
su derecho sobre sus tierras…

No escuchó más, no quiso escuchar más.
Miró a sus hijos altos, fieros, extraños.
Él sabía que las tierras eran de don Hernán,

quien se las había dado para que las cultivara,
para que en el pueblo hubiera verduras, flores, y
que don Hernán no iba a dejarse quitar ni un terrón
de esas tierras. Pero no se trataba de eso.

Esperó a la noche. Comenzó a fumar su pipa,
lentamente. No había prisa. Cuando juzgó que estaba
cerca del paraíso, prendió fuego a su choza de
bambú, se tendió en la cama y siguió fumando.

(p. 110-111)

8 Fue durante una protesta globalifóbica que tuvo lugar en Cancún en el
marco de un encuentro de la Organización Mundial de Comercio (OMC) el 10
de septiembre de 2003. El nombre del campesino era Lee Kyung Hae, quien
se clavó una navaja suiza en el corazón y cuya pancarta durante la
manifestación decía “La OMC mata granjeros”. La nota periodística a cargo
de Juan Manuel Venegas puede consultarse en:
http://www.jornada.unam.mx/2003/09/11/indexfla.php. También le recuerdo
al lector que en líneas anteriores doy diferentes fuentes para consultar
el suicidio en oriente.
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Para comprender por qué Manuel eligió el fuego para dar

fin a su existencia ofrezco el significado de este elemento

en China, para ello tomo la definición del Diccionario de

símbolos de Chevalier (1999 p. 512):

El papel del herrero introduce al de su
pariente el alquimista, que confecciona la
inmortalidad con el fuego de su hornillo, e
incluso, en la China, en el fuego del crisol
interior, que corresponde poco más o menos al plexo
solar y a la chakra manipura, situada por el yoga
[cursivas en el original] en el signo del Fuego.
Los Taoístas, por otra parte, entran en el fuego
para liberarse del condicionamiento humano […]
Entran en el fuego sin quemarse […].

De tal forma que Manuel escoge el fuego para “liberarse del

condicionamiento humano”; renuncia, pues, a lo material.

Desde la perspectiva taoísta no es un sacrificio porque el

fuego no quema; mientras que en el texto se refuerza esta

idea porque Manuel se incendia cuando está en pleno éxtasis,

provocado por la droga que ingirió y que está relacionada con

momentos de contemplación y reflexión (“lo guardaba

secretamente para las noches de luna, algunas de soledad, o

cuando iba a conversar, pausadamente con los suyos.” p.110).

7. A MODO DE SÍNTESIS

A la luz de todo lo anterior me gustaría sintetizar, al igual

que hice en el primer capítulo con las relaciones entre el

narrador y los personajes, la problemática a la que se

enfrenta Manuel con un cuadro semiótico. Ya anteriormente

vimos las partes que constituyen este modelo y su lectura, de

modo que sin mayor preámbulo presento la propuesta, ahora con
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los vínculos que el chino establece con el resto de los

personajes:

a) Existe entre la inclusión y la exclusión una relación

de contrariedad. La primera representada por los

chinos que viven en el lugar es con quien Manuel se

siente completamente identificado. Mientras que la

exclusión, encarnada en Lu y sus hijos, es donde

queda completamente fuera de la dinámica familiar.

b) Entre la exclusión y la tolerancia existe una

relación complementaria. Si bien Manuel no es

excluido de los procesos sociales del pueblo como Lu

y sus hijos lo segregan de la dinámica familiar es

tolerado. En otras palabras le permiten estar dentro

pero sin comprometerse a tener un vínculo más

profundo y auténtico con él.

c) Entre la tolerancia y la inclusión hay una relación

contradictoria. La primera se presenta porque Manuel

cumple una función dentro del pueblo: lo provee de

hortalizas y flores. Mientras que en la última se

encuentra la gente que comparte los códigos de Manuel

y donde él se puede comunicar sin problemas.

Inclusión
Chinos

Exclusión
Familia

Reconocimiento
Don Hernán

Tolerancia
El pueblo
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d) Entre la inclusión y el reconocimiento encontramos

una relación de complementariedad. Aunque don Hernán

no es capaz de entender por completo a Manuel no

como los chinos lo hacen debido a sus diferencias

culturales, sí reconoce que es un hombre con una

filosofía y conocimiento propios.

e) Entre el reconocimiento y la tolerancia existe una

relación de contrariedad.9 Don Hernán, en su condición

de hombre de mundo y letrado, se toma lo molestia de

conocer más a fondo a Manuel. A diferencia de la

gente del pueblo que ve a un chinito simpático que la

provee de hortalizas pero con el que no es capaz de

entablar una conversación seria, porque cree que no

entiende, que su problema para articular se extiende

a su intelecto.

f) Entre el reconocimiento y la exclusión se presenta

una relación de contradicción. En esta última la

familia de Manuel se cierra completamente para él, no

participa en ella y por eso lo abandonan su esposa e

hijos. En tanto que en el reconocimiento don Hernán

ve la valía de Manuel por sus palabras (“Si no

conocemos el valor de las palabras de los hombres no

los conocemos a ellos”) porque las conoce, se ha

detenido a escucharlas.

Estas relaciones son las que encontramos a lo largo del

cuento. Son los vínculos que Manuel tiene con los otros

personajes y que se desarrollan en mayor o menor medida.

9 A pesar de que no son contrarios en un sentido estricto tal como
inclusión/exclusión, me permito proponer esta relación para llevar a cabo
el análisis.
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III. LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO.

De su aliento nacieron el viento
primaveral y las nubes que nutrían a los
seres; su voz se convirtió en el trueno
ensordecedor.
Su ojo izquierdo se transformó en un

sol brillante, y, el derecho, en una
hermosa luna; sus cabellos y barbas
dieron origen a incontables estrellas.
Sus cuatro extremidades y tronco dieron

principio a los cuatro puntos cardinales
y a las cinco grandes montañas sagradas.
De su sangre brotaron enormes y

tumultuosos ríos y sus tendones se
transmutaron en amplios caminos
dispuestos en todas las direcciones.

Relatos mitológicos de la
Antigua China

Para empezar me gustaría recordar un viejo juego infantil muy

popular: “Gallinita ciega”. En él se le cubren los ojos a una

persona y ésta tiene que atrapar a otro de los jugadores,

guiándose solamente por los sonidos y su intuición. Quien lo

haya jugado sabrá que una vez que le tapan los ojos todo

desaparece, el espacio desaparece y sólo cuenta con su

corporeidad (con el sonido de las voces, los olores de los

cuerpos al moverse, sus manos para tocar lo que se encuentre

en el camino) para llenar, medianamente, ese vacío. Claro que

cuando se descubre los ojos todo se vuelve a poblar con la

misma facilidad con la que desapareció.

Algo similar ocurre en la literatura, necesitamos un

espacio, un lugar donde los personajes se desenvuelvan y

actúen; es decir, un espacio diegético. Pero, ¿cómo

brindárselo si en un primer momento todo está vacío? En
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términos generales por medio de la descripción. Pimentel en

su libro El espacio en la ficción (2001, 17) la define como

la irrupción “de una palabra con vocación de espejo en el

mundo de lo supuestamente no verbal, es hacer creer que las

palabras son las cosas”. En otros términos el espacio

diegético se construye mediante la introducción de palabras

que representan lo no verbal, los objetos, lo que vemos; es

lo que nos permite ir edificando una imagen mental de lo que

hay alrededor de los personajes, lo que enmarca sus acciones:

Seguía trajinando de rodillas, acendrando
dentro de sí las palabras: no había por qué
detenerse. Mientras, sentía en la cara, en la
espalda, en los flancos tranquilos, cómo comenzaba
la respiración profunda de las huertas que cercaban
su parcela.

(p. 109)

Asimismo, Pimentel señala en El relato en perspectiva

retomando a Greimas, que la iconización es el fenómeno

semántico que más favorece la ilusión referencial (1998, 30).

Aquélla forma parte de la figurativización del discurso, la

cual consta de dos fases: la primera en la que las ideas o

temas toman forma, como objeto, lugar, figura; en tanto que

en la segunda se particularizan esos temas con atributos, lo

cual es propiamente la iconización. Para ello se recurre a un

lexema (nombre común) y a adjetivos o frases calificativas

que indiquen forma, tamaño, color, textura, cantidad:

“flancos tranquilos”, “respiración profunda”, “huertas que

cercaban su parcela”.

Ahora bien, otro elemento que ayuda a crear la ilusión

referencial es el uso de nombres propios con referentes

extratextuales que existen en nuestra realidad (Pimentel,

ibid. 31); como cuando Lu le sugiere a Manuel mudarse a la
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ciudad, a Culiacán o cuando éste lleva a sus hijos a ver el

río San Lorenzo. Sin lugar a dudas con estos referentes nos

damos una idea de dónde se sitúa la historia, no es en la

ciudad sino en una población cercana al río San Lorenzo. No

obstante, estas referencias nos llevan a una zona en

particular: Eldorado.

1. ELDORADO, EL PARAÍSO PERSONAL.

Es casi inevitable hablar de este lugar cuando se analiza la

producción literaria de Inés Arredondo, más aún cuando “Las

palabras silenciosas” (al igual que otros cuentos) se lleva a

cabo allí. Eldorado era una hacienda azucarera, ubicada cerca

de Culiacán, donde trabajaba y vivía su abuelo materno

Francisco Arredondo:

La finca abarcaba muchas hectáreas y caminos
bordeados de guayabos, un pueblo, un ingenio y
numerosas huertas donde trabajaban los únicos
chinos que permanecieron en nuestro territorio
durante el callismo y continuaban cultivando sus
mosaicos de legumbres y recordando el expreso de
Pekín. A Inés debieron impresionarla y dejarle
recuerdos indelebles. En “Las palabras silenciosas”
rescató a uno de ellos y su peculiar forma de
vestir, vivir y actuar. (Espejo 2006, 171)

En efecto, este lugar y lo que había en él fueron

determinantes en la vida de la escritora. Tanto que en la

charla pública que ofreció en el Palacio de Bellas Artes en

1966 titulada “La verdad o el presentimiento de la verdad”,

anunció, como una declaración de principios, que había

elegido su infancia:
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Nací en Culiacán, Sinaloa. Como todo el mundo,
tengo varias infancias de donde escoger, y hace
mucho tiempo elegí la que tuve en casa de mis
abuelos, en una hacienda azucarera cercana a
Culiacán, llamada Eldorado.

Elegir la infancia es, en nuestra época, una
manera de buscar la verdad, por lo menos una verdad
parcial. Ya no orientamos nuestras vidas hacia el
merecimiento de un paraíso trascendente, sino que
damos trascendencia a nuestro paraíso personal y
buscamos en él los signos de nuestro destino.
(Obras completas, p. 3)

Con esto Arredondo no hace sino erigir su propio paraíso

personal, el cual comparte con varios de los personajes de

sus cuentos que se desenvuelven en él, es el lugar donde gran

parte de su narrativa toma forma. Incluso se podría pensar en

esta elección como la construcción de un mito, de un mito

profundamente íntimo, donde, como ella misma lo afirma, busca

la verdad. De ahí, quizá, que su obra sea tan compleja.

Sin duda alguna el nombre de Eldorado nos evoca ese

paraíso mítico lleno de riquezas, en este caso la autora lo

colma de bellezas naturales (que por supuesto existieron

aunque no las hubiese visto en su máximo esplendor, porque

para cuando Arredondo pasó su infancia allí ya habían pasado

los mejores años de la hacienda), de personajes difíciles de

aprehender. En él todo puede suceder, las reglas son

distintas (cfr. Martínez-Zalce en Zamudio 2005, 23-27).

En este sentido y siguiendo con Pimentel, Eldorado

tiene un referente extratextual, topográfico; sin embargo,

dentro de la diégesis tiene una función ideológica que

constituye “un sistema significante complejo” (loc. cit.). De

tal forma que Eldorado representa, en este caso en particular

(pero que también se puede aplicar al resto de cuentos que
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suceden en él), el paraíso personal, donde todo está

permitido y donde se explora la verdad.

2. EL PARAÍSO DE MANUEL.

Después de lo que hemos estudiado de Manuel sabemos que para

él su parcela tiene una importancia fundamental. Ése es el

lugar en el que se siente pleno y feliz, es su paraíso

personal. En el capítulo anterior veíamos que nunca ha

terminado de asimilarse a la forma de vida de los habitantes

del pueblo, de tal suerte que construye un espacio que le

permite abstraerse de la realidad que le es ajena. Antes de

abordar los procesos narrativos que se llevan a cabo para la

edificación de este espacio, me gustaría explorar un poco los

hechos históricos relacionados con este tema y cómo los

chinos trataron de reproducir el terruño en los lugares a los

que llegaron.

En líneas anteriores veíamos que Beatriz Espejo hablaba

de que los orientales imitaron en Eldorado el tipo de entorno

que tenían en China y con ello sus costumbres. A este

respecto Mónica Cinco (2002, 19-22) menciona que, una vez que

los chinos se encontraron en mejores condiciones (ya que

habían pasado por una experiencia de esclavitud cuando

llegaron a trabajar a los Estados Unidos de América en el

siglo XIX), comenzaron a formar redes. Éstas les permitieron

fundar sus propios espacios desde restaurantes hasta asilos

de ancianos, dando como resultado la recreación del estilo de

vida que tenían en su país, aunque adaptada a las

circunstancias.

De esta forma nos encontramos con ambientes que

reproducen lo que Cinco designa como “chinidad”; es decir,
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lugares que conservan la forma o el “aire” (por decirlo de

alguna manera) del terruño pero bajo diferentes condiciones y

en los que les es posible desarrollar plenamente sus

costumbres y tradiciones, su cultura en pocas palabras. De

ahí que en un primer momento los chinos formaran asociaciones

para aglutinarse y ayudarse. En nuestros días estos vínculos

están más que consolidados y lo que encontramos son

verdaderos “pueblos chinos” (me permito hacer la traducción

del término en inglés China Town). Espacios donde en mayor o

menor medida se ve representada la cultura china, con el rojo

y dorado predominando la escena, con altares dedicados a Buda

y chinos que ofrecen sus mercancías en un español

entrecortado.

Con lo anterior lo que pretendo es mostrar que los

chinos al llegar a un nuevo lugar buscaron conservar y

reproducir el entorno tal como lo conocían

(independientemente de si se asentaron en el campo o en la

ciudad); de tal suerte que no es motivo de sorpresa si

encontramos procesos similares en el texto en cuestión.

Enseguida veremos cuáles son los recursos literarios

utilizados en la creación del mundo de Manuel.

2.1 LA SENSUALIDAD DE MANUEL

Antes de empezar a detectar y analizar los procesos

narrativos que construyen el espacio donde Manuel se

desenvuelve, me gustaría introducir algunos conceptos tomados

de la teoría semiótica que ayudarán a un mejor estudio del

texto. Dichos conceptos están asociados a tres actividades

básicas del sujeto y tienen que ver con la percepción

interior, el “yo”, llamada interoceptividad; con la

percepción de sí mismo, donde aparece el binomio “yo/otro”,
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denominada propioceptividad y finalmente con la percepción de

lo otro, donde se distingue el cuerpo del mundo que lo rodea,

conocida como exteroceptividad (Filinich 2003, 77).

Recurramos a nuestro cuento para ejemplificarlas:

 “¿Por qué vivo en la colina verde-jade?
Río y no respondo. Mi corazón sereno:
flor de durazno que arrastra la corriente.
No el mundo de los hombres,
bajo otro cielo vivo, en otra tierra.”

(p. 107)

En los capítulos anteriores revisamos que esta es la

respuesta que le da Manuel a Lu cuando ella le propone

mudarse a Culiacán. El proceso de los recién mencionados que

se lleva a cabo en este fragmento es el de la

interoceptividad, ya que lo que encontramos en él es la

creación de un mundo alterno (colina verde-jade, corriente,

mundo de los hombres, otro cielo, otra tierra) que sólo

existe en el interior de Manuel, en su mente. Es un lugar

imaginario que le permite explicarse a sí mismo de otra

manera; es decir, es un sitio construido a partir de su

particular idea del mundo pero que sólo se encuentra en su

imaginación, con reglas propias y donde Manuel se deja ser

(“Río y no respondo”).

Este mundo alterno resulta para Manuel un oasis o

utopía1 en la que le es posible expresarse en sus propios

términos (“¿Por qué vivo en la colina verde-jade”), con

poesía, la máxima expresión artística de la lengua. Esto nos

recuerda, una vez más, la importancia que para Manuel tiene

la palabra y en su mundo elegido ésta tiene una gran

1 Con ello no estoy insinuando que vive en una especie de quinto infierno
ni mucho menos, de hecho más adelante veremos con detalle el espacio en
el que se desarrolla.
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relevancia. Ella lo crea, le da vida, es a partir de la

palabra que Manuel construye su espacio muy particular donde

la belleza predomina y que nadie, excepto él, entiende con

plenitud porque sólo en él habita, en su interior.

En el texto no sólo encontramos este ejemplo de

interoceptividad, también es posible hablar de

propioceptividad:

Ya no era hora de cultivar, es hora de vender.
Entra a la choza de bambú y paja, fresca siempre
bajo el gran mango que ha dejado en medio de su
sembradío, desayuna alguna cosa y se prepara. No se
da cuenta, quizá porque nunca, nadie, se lo hizo
notar, de que se viste igual que en su país, de que
el enorme sombrero cónico que tejió con sus propias
manos no es el que usan los hombres del pueblo, a
excepción, claro, del resto de los de su raza que
viven allí. Carga, cuidando el equilibrio, las dos
cestas, tan grandes; arregla los mecates, las
acomoda en los extremos del largo palo que coloca
sobre sus hombros y levanta el peso como si no lo
sintiera. Por el borde del canal que atraviesa la
huerta, y luego derecho por la avenida polvosa que
hay entre los frutales va trotando uniformemente.
Pasa por enfrente de la casa-hacienda y saluda a
los que andan por los jardines, por los patios, sin
alterar el ritmo de sus saltitos de pájaro.

(p. 109)

Aquí lo primero que resalta es la perspectiva desde la cual

nos narran, el foco se encuentra fuera de la mente figural,

de tal forma que vemos el espacio que rodea a Manuel a través

de los ojos del narrador que lo mira. Éste con unos cuantos

rasgos nos da la suficiente información para imaginar el

hogar del chino: la choza de bambú y paja y el gran mango que

la mantiene fresca, los materiales con los que está

construida nos habla de la modestia y austeridad de su

habitante; además está situada justo en medio del sembradío,
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lo que destaca una vez más la importancia de la naturaleza

para Manuel, está rodeado de ella.

En realidad es el narrador quien diferencia entre Manuel

y los otros, primero con la vestimenta (“enorme sombrero

cónico”) y luego con la forma de desplazarse (“saltitos de

pájaro”). No es que Manuel no tenga conciencia de sí mismo o

de su espacio, al contrario, más adelante veremos qué tan

consciente está de ello. En este caso lo que destaca,

insisto, es la posición del foco porque es desde ahí que

podemos ver lo que hay alrededor de Manuel. La decisión de

poner el foco en el exterior nos permite a nosotros como

lectores apreciar, una vez más, la importancia que tiene la

naturaleza en el mundo del chino y cómo interactúan entre sí.

De acuerdo con Teresa Zubiaurre (2000, apud. López 2007,

37) las funciones de la configuración espacial son dos: la

primera es la función centrada que expone la realidad tal y

como quiere que nuestros ojos la vean; en tanto que la

segunda, la que denomina desplazada, es la que presenta algo

por completo diferente a lo que intenta mostrar también la

designa como configuración espacial semantizante o

significadora del personaje.

Siguiendo esta línea de pensamiento nos encontramos con

la descripción llana de su espacio, al que llamaré “íntimo”

(la choza de paja y bambú y el gran mango que da sombra a la

primera), para luego enfrentarnos con un espacio que sale de

su ámbito inmediato, la parcela, y al que designaré

“exterior” (“canal que atraviesa la huerta”, “avenida polvosa

que hay entre los frutales”, “casa-hacienda”, “patios” y

“jardines”). Lo que sobresale a primera vista es la bella

sencillez del espacio íntimo de Manuel (de hecho más adelante

esta idea de belleza se reforzará) que contrasta con la
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complejidad del exterior, la casa-hacienda con sus patios,

jardines y la avenida polvosa que atraviesa los frutales.

Este contraste apuntala el concepto que tenemos hasta el

momento de Manuel: es un hombre sencillo, al igual que su

entorno inmediato, que se enfrenta al mundo con todo peso de

su cultura a cuestas (recordemos su forma de vestir y andar).

Retomando la propuesta de Filinich nos queda por ver

cómo se desarrolla la exteroceptividad (yo y el mundo) en el

texto. Enseguida presento un pasaje que refleja a la

perfección cómo Manuel se relaciona con su mundo más íntimo,

con su parcela:

La claridad empezaba. Surgida del silencio se
queda un rato quieta y toca las cosas
imperceptiblemente. Quieta.

Era el mejor momento para hundir el pie
desnudo y enjuto en la tierra esponjosa para
tantear en la penumbra la primera lechuga húmeda,
no vista sino recordada del día anterior, de tantos
días anteriores en que ya sabía cuándo estaría en
sazón, para cortarla, sin ruido, con el filoso
cuchillo. Y seguir así, disfrutando en el silencio
de aquello que no era trabajo sino adivinación y
conocimiento. Luego, sigilosa, la claridad iba
asomándose, hasta que despertaban los pájaros.
“Canta un gallo. Campanas y tambores a la orilla.
Un grito y otro. Cien pájaros de pronto.”

(p. 109)

Empecemos por detectar dónde está el foco (recordemos que es

el narrador quien elige qué contarnos y desde qué perspectiva

lo hace para darnos un determinado efecto de sentido) se

encuentra en nuestra mente figural, en Manuel. Lo sabemos

porque da cuenta directamente de la forma en que éste se

relaciona con su espacio, con la tierra; sabemos lo que

siente al tocarla e interactuar con ella, va construyendo su

entorno a medida que su cuerpo lo descubre.
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Desde la primera lectura lo que salta a la vista es la

sensualidad que predomina: la luz que apenas toca las cosas,

la quietud, el silencio, la manera en que Manuel hunde “el

pie enjuto en la tierra esponjosa” y tantea la lechuga en la

penumbra. El espacio se va construyendo a partir de lo que

Manuel va tocando o sintiendo, aun cuando está oscuro podemos

saber lo que lo rodea porque el entorno se nos va revelando,

lentamente, a través de las sensaciones del chino. Él siente

lo que lo rodea y lo va poniendo ante nuestros ojos (claro,

el narrador le concede el punto de vista o para ser más

específicos el punto sensitivo), de otra manera no podríamos

saber que la tierra es esponjosa o que justamente en ese

momento hay una lechuga lista para cortarse; es aquí donde lo

exterior se construye a partir de lo propio.

Luego está el ritmo, es lento (de ahí el uso constante

de comas) lo que consolida la idea de que se está llevando a

cabo un acto gozoso. Además de que en el texto mismo se nos

dice que para él no representa un trabajo (con las

implicaciones que el término tiene) sino un momento

placentero de adivinación y conocimiento: “Y seguir así,

disfrutando en el silencio”. El pasaje de la lechuga, “no

vista sino recordada del día anterior, de tantos días

anteriores”, me parece altamente significativo porque es a

través de él que podemos apreciar en su justa dimensión el

vínculo de Manuel con la tierra. Es una relación muy

estrecha, íntima.

Con ello lo que quiero destacar es la importancia de

Manuel con su espacio inmediato, es como si éste fuera una

extensión de sí mismo, de ahí que lo entienda y se involucre

con él de esa forma. Incluso en un momento pareciera que

entra en una especie de trance en el que mediante su cuerpo,

sentidos e intuición va descubriéndolo y, en consecuencia,
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construyéndolo para los ojos del lector. Según Esther

Avedaño-Chen en su libro Diálogo de voces en la narrativa de

Inés Arredondo (2000, 102) dice que la relación entre Manuel

y la tierra obedece a los principios del taoísmo. En esta

filosofía el individuo se integra al universo, los límites se

desvanecen por completo porque cada elemento es parte de una

totalidad en constante cambio y transformación en términos de

Filinich es la unión de la propioceptividad con la

exteroceptividad.

Si nos apegamos a lo interior, lo que Manuel hace es

mostrarnos ese universo transformador a través de sus

sentidos. La conexión existente entre él y la lechuga lista

para cortarse (recordemos que sabía con antelación cuándo

estaría a punto) es muestra de esta unidad. Es una

transformación lenta, casi imperceptible, silenciosa,

placentera (“Y seguir así, disfrutando en silencio”); hasta

que el canto de los pájaros termina con este silencio y la

luz con la penumbra, pero no trastornando o rompiendo el

equilibrio sino complementando de forma gozosa la idea de

transformación y cambio (“Canta un gallo. Campanas y tambores

a la orilla. Un grito y otro. Cien pájaros de pronto”).

Más adelante la revelación del entorno por medio de los

sentidos continúa:

Seguía trajinando de rodillas entre los
surcos, acendrando dentro de sí las palabras: no
había por qué detenerse. Mientras, sentía en la
cara, en la espalda, en los flancos tranquilos,
cómo comenzaba la respiración profunda de las
huertas que cercaban su parcela. Siempre oscuras y
secretas, cerradas sobre sí mismas, las huertas
enormes empezaban a moverse. Cuando la luz ya era
demasiado viva, bastaba con levantar un poco la
cabeza y los ojos descansaban en la mancha oscura
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que proyectaban los árboles.
(p. 109)

La concentración de Manuel es profunda, trabaja con las

palabras de la misma manera en que trabaja con la tierra

(“Seguía trajinando de rodillas entre los surcos, acendrando

dentro de sí las palabras”). Equipara así las labores del

campo con la lengua, ambas se transforman y, si forman parte

del mismo universo, obedecen las mismas reglas. De ahí que

poesía y cultivar sean iguales para él y se lleven a cabo

simultáneamente, como vimos en el fragmento anterior cuando

se anuncia el amanecer con el canto de los pájaros y el

barullo de las campanas.

Luego está la personificación de la naturaleza

circundante característica del taoísmo que apoya la

ausencia de límites y fronteras entre los elementos de la

totalidad (loc. cit.). Las huertas tienen una respiración

propia. Manuel puede sentirla, su cuerpo es el receptor de lo

que ocurre a su alrededor; es decir, de nueva cuenta el

espacio, del que forma parte, se le revela a través de los

sentidos (“sentía en la cara, en la espalda, en los flancos

tranquilos”).

Las huertas tienen una respiración profunda y, algo muy

importante, circundan la parcela. De tal suerte que alrededor

del espacio íntimo, más inmediato del chino, existe otro,

secreto y oscuro, con vida propia. La imagen que se nos

presenta es la de un gran círculo misterioso (dado que las

huertas son enormes) que rodea e incluso, podríamos pensar,

protege a Manuel del exterior. Es una especie de oasis dentro

del pueblo que se desarrolla con reglas propias (“las huertas

enormes empezaban a moverse”) y que posee un tipo de

conocimiento secreto que no está al alcance de las personas
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(o al menos no de todas) ya que están “cerradas sobre sí

mismas”. Aunque se entiende que Manuel es capaz de sentir lo

que pasa en ellas.

En la última parte del fragmento se menciona la luz,

ésta se torna tan excesiva, tan “viva”, que es necesario

descansar los ojos en la sombra proyectada por los árboles.

Lo que vemos es el contraste entre la oscuridad de las

huertas aledañas y la luz que ilumina la parcela, otra vez se

nos presenta la imagen de que el espacio de Manuel es

resguardado en este caso por las sombras. Si nos

situáramos arriba, veríamos un gran círculo espeso y oscuro

con el centro completamente iluminado.

Si nos apegamos a lo que mencioné anteriormente sobre la

configuración espacial desplazada, esta imagen puede tener, a

mi parecer, tres lecturas: la primera refuerza la idea de

Manuel como un individuo rodeado de misterio con una luz

interior. En la segunda la oscuridad de las huertas

representa su incapacidad física para comunicarse con los

demás y la luz, a él, a Manuel como un ser iluminado. Es

decir, si alguien fuera capaz de vencer el temor y la

incertidumbre que la oscuridad o lo desconocido pueden

causar, se encontrarían con un ser lleno de luz y sabiduría.

En la tercera Manuel es contenido por las sombras en una

especie de confinamiento.

Esta última lectura es la más negativa porque estaríamos

hablando de que Manuel es un cautivo. Se le permite tener un

espacio alegre donde vida y conocimiento se le presentan a

cada momento (tal como vimos en líneas atrás), pero no deja

de estar encerrado, rodeado de sombras. En otros términos,

representa la incomunicación a la que está condenado por los

no-chinos. Él no puede salir o penetrar esa oscuridad porque

el medio se lo impide, recordemos que la gente del pueblo lo
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estima pero no se toma el tiempo para conocerlo de verdad, no

hablan con él como lo hacen entre ellos.

2.2 LA TRANSGRESIÓN DE LO SAGRADO

Hasta el momento hemos visto que Manuel nos presenta su

entorno a través de los sentidos: lo que es capaz de ver (al

principio en la penumbra y después en completa claridad) pero

sobre todo lo que descubre con su cuerpo, lo que intuye con

él (la tierra esponjosa, la lechuga, la respiración de las

huertas circundantes). No cabe duda de que hay un vínculo muy

profundo entre Manuel y su entorno más inmediato. Es como si

entrara en contacto con un espacio sagrado y actuara en

consecuencia: lo vive y respeta con devoción.

En este sentido estaríamos entrando en un campo que se

ha explorado en la cuentística de Inés Arredondo, aunque no

particularmente en el texto que nos ocupa. Rose Corral (Ibid.

58-59) expone que:

El hombre religioso cree siempre, dice Eliade, que
“existe una realidad absoluta, lo sagrado, que
trasciende este mundo pero que se manifiesta en
él”. La irrupción de lo sagrado proyecta un
“centro” o “un punto fijo” en la homogeneidad del
espacio profano y significa en todos los casos “el
tránsito del orden ontológico de un modo de ser a
otro”.

Desde esta perspectiva lo que encontramos es un espacio

cercado, protegido, que obedece reglas y tiempos distintos,

donde Manuel se desarrolla con plenitud y con el que

establece un vínculo muy profundo en el que el respeto y el

amor son dos ejes muy importantes. Es un lugar donde el

conocimiento y la adivinación son parte fundamental, donde el
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cambio y la transformación se viven a diario. Con ello lo que

quiero decir es que Manuel está en un espacio altamente

transformador pero no para él sino para la gente que lo

rodea. Él ya está “convertido”, por decirlo de alguna manera,

convive con su medio y lo aprecia siguiendo los preceptos

taoístas tal como lo señala Avedaño-Chen (loc. cit.). Para él

no hay límites, lo que está a su alrededor y él mismo son

parte de una unidad, de un todo; por eso es capaz de sentir y

entender lo que pasa en él.

Es ahí donde radica la idea de lo sagrado en el texto,

es este espacio que se ofrece como un paradigma de

transformación. Manuel está consciente de todo este potencial

y lo desarrolla, lo disfruta; de ahí que trabajar con la

tierra le produzca tanto placer porque se comunica con ella,

es una extensión de sí mismo y, en la filosofía taoísta, del

propio universo. Retomemos la idea de Corral (Ibid. 59) que

revisamos en el capítulo anterior:

Si el sentido global de la narrativa de Inés
Arredondo, su idea de la ficción apunta hacia lo
sagrado entendido como una forma de aprehender el
mundo y de revelarlo, nada más difícil en cambio
que precisar y articular sus distintas
manifestaciones en los cuentos mismos. […] se ha
insistido en la ambigüedad de la noción de lo
sagrado, en su naturaleza equívoca. Puede encarnar
simultáneamente lo puro y lo impuro, lo que atrae y
lo que causa repulsión, lo prohibido y la
transgresión de lo prohibido, la plenitud y el
vacío, el ser y el no ser, la vida y la muerte.

Aunque, como Corral lo señala, puede resultar complicado

determinar la presencia y cómo se manifiesta lo sagrado en

los cuentos de Inés, considero que en “Las palabras

silenciosas” podemos observarlo. Después de lo estudiado
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hasta el momento sabemos que lo sagrado se encuentra en el

espacio, líneas atrás hablaba de que para Manuel no

representa un lugar de cambio radical para sí mismo porque él

ya está integrado y se asume como parte de la totalidad. Es

decir, los cambios y transformaciones que siente en la tierra

cuando trabaja son el resultado de esta integración, el

vínculo estrecho que existe entre él y su medio.

Manuel cambia, pero no en el sentido ontológico que

Corral señala, porque Manuel es Manuel al menos en el texto

no se habla mucho sobre su pasado en China, por lo que no

tenemos un antes y un después para comparar y asegurar que

fue en este espacio donde se gestó una transformación.

Cuando nos encontramos a este chino ya era lo que es: con una

forma muy particular de ser, de relacionarse con la

naturaleza y el cosmos, de pensar, de hablar, de caminar, de

sentir. Sus cambios se desarrollan en la medida en que su

ciclo como ser vivo se cumple:

”No me avergüenza a mis años ponerme una flor
/en el pelo.

La avergonzada es la flor coronando la cabeza
/de un viejo.”
(p. 100)

En otros términos, Manuel presenta los cambios que cualquier

ser vivo sufre con el tiempo. En este poema habla de su

envejecimiento, otra vez recurre a la naturaleza para

expresarse: la flor, una de las máximas representaciones de

juventud y belleza, adorna la cabeza gris de un viejo (de

hecho, esta es la única referencia a la edad del chino). Aquí

se presenta la dicotomía juventud/vejez pero no desde una

perspectiva abstracta, sino desde una inocente y juguetona

basta con imaginar la situación para ver su candidez.
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Claro que puede tener una interpretación filosófica mas, a mi

juicio y dado el ritmo del texto, considero que este poema

tiene una intención más relajada ya que aparece cuando Manuel

cultiva, con sumo placer, flores de amapola.

Dicho lo anterior lo que quiero destacar es que el

espacio íntimo de Manuel se erige como punto de transición y

cambio; sin embargo, no de forma ontológica para él sino para

los demás. Son los otros los que podrían integrarse al

universo; es decir, pasarían del no-conocimiento al

conocimiento de la totalidad con todo lo que ello implica.

Manuel fungiría como mentor de aquel o aquellos interesados

en acceder a esta unidad. Lo intentó arduamente con sus hijos

pero ellos no fueron capaces de ver la oportunidad que se les

ofrecía y aprovecharla:

[…]además lo había intentado todo para enseñarles
lo que él aprendió de pequeño, tan pequeño como
ellos y sólo le habían respondido con actitudes de
extrañeza. Sobresalto, si no un leve repudio había
sentido en todos cuando a uno por uno, a su tiempo,
los había llevado a ver el San Lorenzo después de
la avenida, majestuoso y calmo, y en voz baja,
jugando con una hoja, o acariciando una piedra
había dicho lentamente: “Lejos, el río desemboca en
el cielo”.

A pesar de sus advertencias, jugando
pisoteaban y destruían los cuadros de almácigos, y
no había conseguido que trasplantaran con cuidado
una pequeña planta o se quedaran un instante viendo
algo, por ejemplo la luna, tan extraña y tan
íntima.

(p. 108)

En el capítulo anterior vimos que los niños no comparten los

valores de su padre el medio social influye con

determinación en ellos por eso no lo entienden. En este

fragmento se refuerza la idea de que para Manuel su espacio y
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la manera en la que se relaciona con él es la continuación de

las enseñanzas de su niñez. Esto se refuerza con lo que

hablaba en páginas atrás cuando decía que los chinos trataron

de reproducir el terruño, lo que conocían, en los lugares a

los que llegaron. De tal suerte que establece un sitio que le

permite seguir poniendo en práctica lo aprendido para sí, mas

no transmitirlo a sus hijos. A este respecto Avedaño Chen

(Ibid. 101) señala que para el taoísta resulta fundamental

compartir el aprendizaje contemplativo con los demás pero

principalmente con los hijos. Podríamos entonces imaginar la

frustración, dolor o decepción de no poder vivir esto con

ellos.

Ahora bien, nos enfrentamos a un espacio que es visto

desde dos perspectivas distintas, por un lado está Manuel y

su visión trascendente e integradora de la totalidad y por el

otro, los hijos que ven este sitio como mero campo de juego

(“jugando pisaban y destruían”). A la vez este entorno es

sagrado y no, lo es para Manuel pero en definitiva no para

sus hijos. Ellos son insensibles a la transformación del ser

que este espacio les brinda, tan sólo hay que pensar en la

imagen de ellos corriendo, pisando y destruyendo lo que para

su padre es de suma importancia. Es decir, los chiquillos en

sus juegos transgreden lo sagrado, atentan contra él, lo

destruyen, además de ignorar por completo a su padre.

No obstante la transgresión no termina ahí, lo más grave

y verdaderamente trágico es cuando sus hijos, ya grandes,

llegan a exigirle lo que ellos consideran su herencia: la

tierra. Recordemos que justo después de este incidente Manuel

decide quemar su choza y a él mismo. Avedaño-Chen (Ibid. 106-

107) afirma que esta reacción es parte del confucianismo, que

también sigue el personaje, en la que se procura no entrar en

conflicto con las figuras de poder. En este caso Manuel
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prefiere el suicidio a enfrentarse con don Hernán. Empero la

investigadora deja abierta la interpretación a la razón más

importante de Manuel para terminar con su vida:

Él sabía que las tierras eran de don Hernán,
quien se las había dado para que las cultivara,
para que en el pueblo hubiera verduras y flores y
que don Hernán no iba a dejarse quitar ni un terrón
de esas tierras. Pero no se trataba de eso.

(p. 110-111)

La última oración es la que, según Avedaño-Chen, contiene el

misterio de su inmolación. A mi juicio, considero que en

efecto, esta frase deja entrever la mezcla de sentimientos

originados por la afrenta de sus hijos y la verdadera causa

de su suicidio. De acuerdo con lo analizado hasta el momento

creo que es posible dar una interpretación de esto: los

jóvenes no sólo nunca se interesaron en la tierra como

Manuel, jamás la hicieron suya ni la trabajaron mientras se

comunicaban con ella ni la respetaban, sino que la

pisotearon, destruyeron y la veían en un sentido más que

pragmático, como herencia; es decir, un patrimonio que podían

explotar y del cual vivir.

Imaginemos entonces lo que sintió Manuel ante la gran

afrenta que sus propios hijos le hacían a él y, por

extensión, a la totalidad, al universo. El espacio de un

hombre con tal apego a la tierra, a la naturaleza no puede

dejar pasar semejante violación, por eso siente la necesidad

de arreglarlo y restituirle el equilibrio al sitio que sus

hijos transgredieron. Como vimos en el capítulo anterior

Manuel elige el fuego porque para los taoístas es una forma

de liberarse de lo material sin quemarse; no es algo doloroso

ni tortuoso es un paso a la liberación física:
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Esperó a la noche. Comenzó a fumar su pipa,
lentamente. No había prisa. Cuando juzgó que estaba
cerca del paraíso, prendió fuego a su choza de
bambú, se tendió en la cama y siguió fumando.

(p. 110-111)

Como podemos ver Manuel toma su inminente suicidio con

tranquilidad y serenidad, sin prisas. Incendia su choza

cuando está a punto del clímax y se deja ir. Ahora quiero que

tengamos la imagen en mente: en la oscuridad de la noche

surge un punto luminoso. Eso es lo que era Manuel y su mundo

dentro de la vida del pueblo, un ser iluminado pero

incomprendido en medio de las tinieblas. Incluso no podemos

afirmar que alguien se diera cuenta del incendio porque el

cuento termina ahí, de modo que no podemos afirmarlo, hasta

donde podemos ver el chino Manuel muere solo.

La violación del espacio íntimo de Manuel es una muestra

del gusto de Inés Arredondo por transgredir lo sagrado. Gran

parte de los estudios realizados de su obra hablan de esta

inclinación en sus textos. No hay felicidad plena o duradera,

incluso finales felices en ellos, en numerosas ocasiones el

protagonista (en su gran mayoría mujeres) muere y si no

sucede así queda afectado o trastornado por alguna revelación

o toma de conciencia (los ejemplos sobran, basta con leer

cualquiera de sus cuentos para verificar esta tendencia). En

este sentido aunque Manuel restablece el equilibrio de la

unidad, podríamos afirmar que su suicidio es una tragedia.

Ya nadie va a estar allí para apreciar y vivir en

armonía con la naturaleza, con la totalidad. Con su muerte

Manuel también se lleva lo sagrado de ese espacio en

particular, por eso no se preocupa por el destino de las

tierras “[…] don Hernán no iba a dejarse quitar ni un terrón

de esas tierras”. No es que mágicamente cambie el valor de la
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tierra sino que al irse también se va el maestro o mentor del

conocimiento oculto que ese lugar tiene, se pierde su

significado simbólico. Manuel es el único capaz de ver,

comprender, sentir y trasmitir lo que sucede en este mundo

alterno. Recordemos que él mismo dice que “No el mundo de los

hombre/bajo otro cielo vivo, en otra tierra” (p. 107).

Si recuperamos el binomio inclusión/exclusión

desarrollado en este trabajo, podemos observar que Manuel no

excluye a sus hijos o a las demás persona de este mundo

alterno. Son ellos los que simplemente se alejan por la

imposibilidad de comprenderlo. Su problema de comunicación

los separa además de las diferencias culturales dado que

son incapaces siquiera de percibir las enseñanzas que el

chino puede darles. Me parece que la reflexión sobre la

importancia de la palabra es muy profunda: a las personas se

les escapa la oportunidad de integrarse al universo, de

cambiar, de enriquecer su ser porque no logran ver todo el

potencial que hay en el tartajeo de Manuel: “Si no conocemos

el valor de las palabras de los hombres. no los conocemos a

ellos” (p. 110).

3. LAS DOS LECTURAS DE LU

Como vimos en el capítulo anterior existe una gran relación

entre Lu y el entorno. No es que ella esté consciente de ello

o esa sea su intención, es Manuel quien se encarga de

construir este vínculo. Es decir, es a partir de su

perspectiva (el narrador le concede el punto de vista) que se

construye el espacio donde Lu se desenvuelve. Antes de seguir

analizando este aspecto, recurramos al cuento mismo para

tener una mejor visión:
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Nombres. También entran en el misterio, se
corresponden con otras cosas. Así sucedió con
Eduwiges. Él no pudo conformarse con decirle
“Eluviques”, y la llamó simplemente Lu, y Lu es el
nombre de un semitono de la escala musical china:
justo el significado y el sonido que vibraban en él
cuando la veía moverse, con su cuerpo alto,
elástico y joven sobre los verdes tiernos y
sombríos de su parcela, cuando la oía reír con su
risa sonora que hacía aletear a los pájaros
cercanos.

(p. 107)

Este fragmento es otro ejemplo de propioceptividad; es decir,

el entorno se va edificando alrededor de la conciencia de la

existencia del otro, en este caso Lu, y la de sí mismo.

Muestra de dicha conciencia es la vibración que produce en el

cuerpo de Manuel los movimientos de su esposa. Aquí Manuel no

construye el mundo a partir de su cuerpo y sus sensaciones

como vimos anteriormente, sino a través del descubrimiento

del otro y el efecto que éste produce en él. Por eso enmarca

a Lu en su parcela pero no en un lugar al azar sino “sobre

los verdes tiernos y sombríos”, lo que intensifica la imagen

de la mujer joven y la idea de armonía porque tanto ella como

la parcela están en concordancia.

Si retomamos lo que decíamos en el apartado anterior

acerca de que Manuel es parte intrínseca de su medio,

entonces no debería sorprendernos que Lu también tenga un

impacto importante en los seres que habitan el lugar (“cuando

la oía reír con su risa sonora que hacía aletear a los

pájaros cercanos”). Claro que también cabe la posibilidad de

que su risa sea tan ruidosa, tan estruendosa, que logre

inquietarlos. La presencia de aves en el panorama hace aún

más interesante el lugar, porque hasta el momento sólo
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habíamos hablado de seres inanimados, lo vuelve más lleno de

vida ya que debemos incluir su canto al entorno.

Es como si al hacer énfasis en lo que provoca su risa,

su impacto en las aves y en Manuel, se nos dijera que para él

Lu también está integrada a la totalidad (no perdamos de

vista que el foco está situado en la mente figural), está en

concordancia con ella. Sin embargo, sabemos que esto puede

ser sólo una apreciación personal de Manuel dado que, después

de lo analizado, nos queda claro que la comunicación con su

esposa no era la mejor; ella no lo entendía, inclusive llegó

a descalificar su forma de vida y pensamiento. Aunque tampoco

hay que olvidar que, de acuerdo con Manuel, vivieron momentos

de felicidad y tuvieron hijos.

Con la identificación de Lu con el medio Manuel la

incluye en su mundo alterno. Esto no sucede con sus hijos,

quienes, de acuerdo con lo estudiado, nunca sintió cercanos;

no hay que perder de vista que son ellos los que mancillan su

paraíso, lo sagrado. A pesar de que fue en la huerta donde

tuvo origen el enamoramiento entre Lu y Ruperto, el chino no

lo considera una afrenta o violación de este espacio; él

posee la sabiduría para ver este proceso como el resultado

lógico de dos personas que tienen intereses en común y cuya

comunicación es completa:

Las tardes en que Ruperto iba con su camión, y
entre los dos cargaban las legumbres, cuando habían
terminado, Lu se acercaba y les ofrecía agua de
frutas, como él le había enseñado, y no era culpa
de ellos si sabían reírse a carcajadas al mismo
tiempo, y hablar igual, con la misma pronunciación,
de las mismas cosas, largo tiempo parados; lo había
visto mientras escuchaba, quieto. Así sucedió
durante años.

(p. 108)
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Aquí el entorno cobra otro sentido: no trasmite la idea de

sensualidad e integración con el universo de los fragmentos

anteriores, sino que se expone en un sentido más práctico y

mundano, cuando Manuel vende su cosecha. Sirve como marco

para el coqueteo y enamoramiento de Lu y Ruperto. Nótese que

en este caso se le da prioridad a las acciones de los

personajes, a su cortejo, y se deja de lado el espacio que

los rodea; éste no se describe porque no existe una

identificación. Sabemos que es la huerta porque la mente

figural nos lo dice, pero no hay esa “magia” (en otras

palabras, el efecto que se produce al construir el espacio a

partir de las sensaciones del cuerpo).

Entonces nos encontramos con dos formas de construir el

espacio en relación con Lu pero desde la perspectiva del

chino: por un lado es la descripción más detallada del

entorno a partir del impacto que tiene ella en su esposo y en

el medio que, como ya vimos, es uno con él; es una visión más

completa e integradora. Por el otro es la casi ausencia de

elementos descriptivos, son sólo unas cuantas pinceladas las

que nos permiten saber dónde ocurren las acciones de los

personajes. Como esto es lo que se quiere destacar no hay un

vínculo estrecho con el espacio.

Con estos dos procedimientos descriptivos se obtienen

resultados diferentes. En el primero se destaca la

integración de Lu al mundo de Manuel con lo que se produce

cierta empatía con el personaje (la cual enseguida se pierde

porque inmediatamente después se produce el diálogo en el que

rechaza y descalifica a su esposo). Mientras que con el

segundo se refuerza la idea de que ella está fuera de esa

visión mística de la naturaleza y alejada de Manuel. De

cualquier manera en ambos casos sobresale el interés por

presentar al chino como un sabio. Ello se consigue
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manteniendo el foco en su interior, lo que advertimos es lo

que él nos permite ver; es su versión.

Pero, ¿qué sucede con Lu?, ¿cómo siente ella el espacio?

Considero que con los elementos que se dan en el texto se

pueden responder, al menos en parte, estas preguntas.

Seguramente alguna vez estuvo enamorada de Manuel y

disfrutaba estar con él (“[…] le había dado tres hijos y

había cantado bajo el techo de paja.” p. 107); sin embargo,

con el paso del tiempo se fue alejando de su esposo hasta

abandonarlo (“Así sucedió durante años.”), podríamos decir

que veía la parcela como una especie de obstáculo para lograr

la estabilidad económica deseada.

Ella quería que salieran de allí e irse a la ciudad para

progresar, estaba dispuesta a no dejar solo a Manuel con el

trabajo, quería ayudar (“Pon una tienda en Culiacán yo te

ayudo.” p. 107) Aunque el narrador jamás le concede el punto

de vista y sean pocos los elementos que nos indiquen cómo se

apropia del espacio, inferimos que para Lu la parcela tiene

un uso más útil: es el lugar en el que coquetea y, quizá, se

enamora de Ruperto. Es allí donde se le abre la posibilidad

de mejorar su forma de vida, el camionero representa esta

oportunidad porque es factible suponer que él entiende sus

inquietudes.

4. LOS LUGARES NO VISTOS

Hasta el momento nos hemos concentrado en la parcela de

Manuel y sus distintas lecturas; hemos visto que dependiendo

de los elementos que se quieren destacar se recurre a

procedimientos descriptivos distintos. De tal suerte que el

mismo lugar se nos presenta con matices diferentes (no

podemos afirmar que desde perspectivas diferentes, ya que el
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foco se mantiene la mayor parte del tiempo en la mente del

chino). No obstante, ¿qué ocurre con los lugares que si bien

no se describen, sí se mencionan en el cuento? ¿Qué pasa con

Culiacán? ¿Y China?

4.1 CULIACÁN

Con la introducción de Culiacán en el cuento se ayuda a crear

lo que Pimentel (1991, 31) designa como ilusión referencial;

es decir, se logra mayor verosimilitud en la construcción del

espacio diegético. Sin embargo, también tiene una función

ideológica dado que el referente extratextual topográfico

contiene en sí mismo mitos o información predeterminada que,

al combinarse con las reglas propias del texto, originan un

código válido sólo en él. En consecuencia, su significado

estará orientado según el resultado de esta combinatoria.

Desde esta perspectiva resulta significativo que sea Lu

quien le mencione a Manuel la posibilidad de mudarse a la

capital, a Culiacán; en otras palabras ella es quien

introduce este lugar en el imaginario del texto:

Si sabes tantas cosas ¿por qué no nos vamos a
la ciudad? Yo sé que tienes guardado dinero, pero
eres un tacaño. Allá hay chinos ricos, muy ricos y
viven con lujos. Pon una tienda en Culiacán. Yo te
ayudo.

(p. 107)

En líneas anteriores mencionaba que Lu tiene intereses

económicos muy particulares. En contraste con Manuel ella

aspira a poseer bienes materiales y el lugar donde puede

conseguirlos es la capital. Culiacán es entonces el símbolo

de la abundancia económica, donde gente como Manuel, o sea
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chinos, tienen la posibilidad de enriquecerse y vivir

lujosamente. No perdamos de vista que en la época en la que

se desarrolla el cuento en el noroeste del país, en

particular en Culiacán, existía un enclave chino. En esta

región, aun cuando el movimiento anti-chino fue muy fuerte

dado que hubo matanzas y deportación de orientales, gran

parte de ellos se quedó y formó redes que les permitieron

establecerse en definitiva y consolidarse (Cinco, 28-33).

Entonces nos encontramos con que con sólo esta breve

referencia Lu nos da materia para reflexionar: por un lado,

nos hace patente que hay diferencias entre los chinos, se

encuentran aquellos que prefieren una vida cómoda, con

posesiones, que pueden acceder a la riqueza en la ciudad; y

otros, como Manuel, que se inclinan por una existencia más

sencilla en términos materiales pero muy intensa en el plano

espiritual.2 Por el otro, que no es por falta de recursos que

Manuel (porque los tiene y deben de ser importantes ya que Lu

le propone ser dueños de su propio negocio, de una tienda) no

quiera emigrar a la ciudad sino porque simplemente no está

interesado en ello.

La ciudad representa todo en lo que Manuel no está

interesado: el bienestar económico y las posesiones

terrenales; sabe que es posible tenerlas, existen las

condiciones pero no es lo que quiere. Pensemos un momento

hasta qué grado el chino estaba alejado de lo material, él no

poseía la tierra, su parcela en realidad pertenecía a don

Hernán, él era su dueño legal; no obstante, era tal el apego

de Manuel a ella en un sentido místico y espiritual que sus

hijos pensaron que era de él en términos materiales y, en

2 Ambos estereotipos, el primero más acorde a la imagen del empresario
exitoso predominante en nuestros días y el segundo, a la idea de lo que
podemos designar como “tradicional”.
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consecuencia, de ellos. No podemos pensar que no era suya,

que no le pertenecía, porque es falso; era tan parte de él

como un brazo o una pierna, él era parte de ella. Era el

dueño legítimo, pero insisto, no debemos verlo como un

propietario convencional.

A lo largo de este trabajo se ha hecho evidente que para

Manuel tiene mayor relevancia su relación con el universo y

la belleza de la palabra, en especial la materializada

oralmente. Entonces tratemos de imaginar lo que para él

significa la ciudad con sus lujos y comodidades: nada… al

menos nada importante o que tuviera algún valor desde una

perspectiva cuyo principal interés es integrarse al universo.

¿Cómo podría lograr entonces esta integración en un lugar

que, aunque amigable, le era ajeno por completo?

La confrontación entre ambos espacios consolida aún más

la imagen de Manuel como un sabio. Un hombre interesado por

los aspectos trascendentales de la existencia y encantado por

la palabra realizada. Hacer notar que existen chinos ricos en

la ciudad lo eleva por encima de ellos desde una perspectiva

espiritual.

4.2 CHINA, EL ORIGEN

Era imposible que en el análisis del espacio no tocáramos el

lugar del que proviene Manuel, China. Es un lugar que está

implícito en el texto y que tiene relevancia para la

comprensión del mismo. No se menciona directamente aunque sí

se hace referencia a él. En los capítulos anteriores hemos

revisado este tópico pero no a profundidad, ahora ese es el

objetivo, analizar la construcción de este sitio y encontrar

el significado que tiene en el cuento. Sin más preámbulos

vayamos a él:
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“No más afán de regresar / olvidar todo lo
aprendido, entre los árboles.” Eso había decidido
cuando llegó, ¿hacía cuántos años? Para eso no
tenía memoria. Sí, recuerda a su maestro allá. El
silencio…

(p. 107)

El “allá” que aparece es China, el lugar al que no quiere

regresar y prefiere mantener en el pasado. La referencia se

introduce mediante un poema que, según Avedaño-Chen (ibid.

100-103), contiene un verso taoísta dedicado al olvido. La

autora afirma que lo importante para esta filosofía es

concentrarse en el presente porque el pasado ya no es, no

tiene ningún sentido regresar a él (“[…] olvidar todo lo

aprendido, entre los árboles.”). En una segunda lectura el

olvido es la vacuidad mental y espiritual, donde se encuentra

el origen del ser.

El silencio es otro principio taoísta. La contemplación

y la quietud llevan al aprendizaje del ser. Muestra de ello

es cuando intenta enseñarles a sus hijos a quedarse quietos

mirando la luna, cuando por mucho tiempo contempla cómo Lu y

Ruperto se coquetean o cuando trabaja “acendrando dentro de

sí las palabras”. Bien a bien no sabemos exactamente lo que

aprendió o quién se lo enseñó (más adelante en el cuento se

señala que su aprendizaje tuvo lugar cuando niño) porque no

tenemos los elementos necesarios. Hay un halo de misterio que

cubre el pasado de Manuel.

En términos de Filinich (op. cit.) la construcción de

este espacio se realiza a través de la interoceptividad.

China se encuentra en el interior de Manuel, en su

imaginario; aunque tenga la consigna de olvidar todo, está en

él: en su filosofía, costumbres, vestimenta, forma de
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caminar, de hablar, en el silencio… en su silencio. No hay

elementos descriptivos como tal que nos permitan dilucidar

cómo es su país de origen pero, con la información que

tenemos y con lo que nosotros como lectores entendemos por

China, podemos llenar los vacíos.

Remitámonos brevemente al significado extratextual de

China, pero no al que tenemos ahora como una potencia mundial

con un crecimiento económico apabullante, avasallador y con

un pasado reciente comunista, sino al que tenía al inicio del

siglo XX, la época en la que se desarrolla el texto. Era (y

sigue siendo) la China milenaria, la del origen, aquélla que

unifica diferentes lenguas y costumbres que expresan lo que

es ser chino pero también, la China que expulsó gran cantidad

de población al extranjero debido a problemas económicos,

políticos y sociales durante el final del siglo XIX y los

albores del XX (Cinco, op. cit. 3-10).

Sabemos que la información es poca; sin embargo, me

gustaría cerrar este apartado con algunas afirmaciones que

resultan apropiadas para la interpretación del texto:

 Primero la más importante: era necesario mencionar,

aunque veladamente, el origen de Manuel; tenía que

haber un inicio, algo que lo identificara de facto

y que también marcara con claridad las diferencias

entre la gente del pueblo y él. Manuel viene de

otro continente, de otro país, de otra cultura y

eso es fundamental tenerlo en mente.

 Segundo, como chino tiene un sistema de creencias

distinto, muy consolidado, producto de una cultura

milenaria, que pone en práctica donde quiera que

esté.
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 Tercero, no importa cómo fue que llegó a México ni

cuándo, lo verdaderamente importante es que está

aquí y con ello se nos ofrece la posibilidad de

acceder al conocimiento e integración al universo,

de sufrir una cambio trascendental.

 Cuarto, su aprendizaje o transformación tuvo lugar

en China, no sabemos cuál fue el proceso pero fue

allá donde Manuel se hizo quien es.

 Quinto, su parcela, su espacio íntimo, puede

considerarse una extensión de su lugar de origen,

de lo conocido, aprendido y aprehendido.

Para terminar el capítulo quiero hacer notar la relevancia

que cobra el espacio en “Las palabras silenciosas”: cada

componente está pensado para destacar la figura de Manuel,

para consolidar su imagen de viejo sabio y para crear una

fuerte empatía con él. El manejo de diferentes técnicas

descriptivas logran dar efectos de sentido específicos, de

tal manera que el mismo espacio es visto y sentido desde

ópticas distintas: como paraíso personal, lugar sagrado,

campo de juego, herencia, negocio y punto de enamoramiento.

Asimismo los elementos extratextuales le dan mayor

verosimilitud al cuento pero también ayudan a consolidar la

figura del chino ya sea por contraste, como Culiacán o, en el

caso de China, por complementación.
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Algo que me queda claro después del análisis es que Inés

amaba la palabra. La buscaba y no paraba hasta encontrarla,

hasta que expresara lo que quería decir. Ese amor y búsqueda

de la palabra perfecta se encuentra en cada elemento que

constituye “Las palabras silenciosas”. Este cuento soportó

sin que se cimbrara siquiera un poco un método de análisis

distinto, que incluye no sólo una óptica netamente literaria

sino también herramientas de otras disciplinas.

Es conveniente considerar el análisis interdisciplinario

como una opción muy útil para la compresión e interpretación

de los textos. En mi experiencia me resultó altamente

satisfactorio y, no puedo dejar de mencionarlo, sorpresivo.

¿Por qué sorpresivo? Porque cada paso del estudio me llevaba

una y otra vez a la misma reflexión: desde diferentes

perspectivas Manuel se presentaba como una persona fuera de

lo común, como un sabio, un ser superior. Desde la elección

del narrador, la focalización, la construcción de todos los

personajes y la del espacio.

Fue muy estimulante ver cómo las partes se iban

articulando para conseguir este objetivo. El cuento mismo me

iba guiando al aplicar el método. Pude ver de cerca cómo

Manuel se imponía al resto de los personajes pero no porque

él así lo quisiera, sino porque todo estaba dado para que así

fuera; era el sabio desaprovechado y en muchos casos

ignorado. Su familia y vecinos no lograron ver todo lo que

había en él; en el fondo lo que encontramos es el conflicto

entre comunicación y cultura.

Manuel representa la otredad en el contexto del campo

mexicano en el que se desarrolla el cuento, su cultura es
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completamente diferente. No logra comunicarse con los

mexicanos en primer lugar porque le es imposible reproducir

los sonidos del español y, en segundo, porque no comparte los

códigos culturales, los valores; es decir, aunque Manuel

hubiese tenido un buen uso oral del idioma no habría podido

comunicarse porque estaba en otra sintonía (como cuando

intenta enseñarles a sus hijos el ejercicio de la

contemplación).

También está la verdad contundente que anuncia la frase

“Si no conocemos el valor de las palabras de los hombres, no

los conocemos a ellos”, quien según Avedaño-Chen (op. cit.

104), Inés rescata de las Analectas de Confucio. La reflexión

a la que me lleva es a la importancia de la palabra para

comunicarnos y socializar con los demás. La palabra es un

instrumento fundamental para conocer a las personas y que

ellas nos conozcan. A Manuel no lo conocen ni los valoran

porque no puede externar su pensamiento efectivamente. Podría

decir que se vuelve casi invisible por esta razón.

Manuel está condenado a recibir de sus vecinos y familia

un trato rudimentario y simple por su articulación

deficiente, no importa que sea un gran sabio integrado por

completo al universo, que sepa sus secretos, que sea el

poseedor de conocimiento místico y trascendental. Nadie lo

sabrá nunca porque pronuncia “valula” en lugar de verdura.

Las palabras se quedan silenciosas en su mente porque, como

ya vimos, Manuel sabe español, piensa en él y hasta crea

poemas pero es incapaz de materializarlos en sonidos, de

articularlos. Nos llegan por medio del narrador y debemos

conformarnos con lo que el chino le permite saber a éste.

Otro punto para reflexionar es la situación de abuso y

racismo que los chinos vivieron durante la época callista. La

xenofobia que sufrieron cuando el Gobierno decidió que ya no
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los quería, que eran nocivos para el desarrollo del país,

cuando se dieron cuenta de que los chinos no tenían nada en

común con la cultura hegemónica y que ni siquiera figuraban

en el proyecto de Nación. Primero los explotaron con su

fuerza de trabajo y luego determinaron que tenían que irse

con sus hijos y parejas mexicanas. A pesar de que Manuel

vivió este ambiente xenófobo tuvo la fortuna de contar con

don Hernán aun cuando Manuel gozaba de la protección del

hacendado, es imposible dejar de ver que vivía subordinado a

él y sus decisiones.

Para terminar debo decir que este cuento, uno de los más

breves de la producción de Inés Arredondo, me demandó

reflexionar y aplicar un método que pudiera explicar más

integralmente todos sus alcances. Como mencioné en la

introducción el lector tiene la última palabra para

determinar si logré o no profundizar y ver ángulos distintos

de “Las palabras silenciosas”.
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