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¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir 
con ella. [...] Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis 
feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se 
sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace 
falta es que vivan sanamente, que vivan con unanimidad de 
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. [...] 
¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas 
en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las 
profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religión más 
verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía 
es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo 
que les doy no sea el mío. 

 
MIGUEL DE UNAMUNO, San Manuel Bueno, mártir 

 
 
 

Soy un buscar sin encontrar... Sólo un desear sin realizar... 
 

A. O. 
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Introducción 
 
 
Cuenta uno de los relatos de Anatole France1 que, cuando el príncipe de Persia 
ascendió al trono, reunió alrededor de sí a todos los sabios de la corte y les 
hizo una encomienda. Queriendo ser justo en su reinado, buscaba para ello ser 
un hombre sabio. Pidió entonces a aquel séquito de ilustres servidores que 
compusiera para él una “historia universal”. Y es que sólo conociendo 
profundamente dicha historia, pensaba el soberano, podría cumplir con su 
objetivo.  
 
Los sabios trabajaron por espacio de treinta años en el ambicioso proyecto, 
logrando así, un resultado digno de las magnas intenciones que animaban al 
monarca. Sin embargo, la caravana de doce camellos cargados con quinientos 
volúmenes cada uno, rebasaba las posibilidades de estudio del ocupado y 
treinta años envejecido dirigente. El rey pidió a sus sabios, entonces, que 
resumieran su trabajo pues sólo así sería capaz de aprenderlo. Al cabo de 
veinte años más, el séquito volvió con mil quinientos tomos como resultado, 
pero el rey, cansado por los días, volvería a pedir que la magna historia fuera 
resumida. Diez años tardó el rey en volver a ver su petición completada, sin 
embargo, los quinientos volúmenes de la nueva entrega excedían el tiempo de 
un rey ya viejo y fatigado y, así, volvería a pedir que el trabajo se ajustara a 
sus nuevas posibilidades.  
 
Cinco años más tarde, los sabios regresaron al palacio, esta vez, cargando un 
sólo volumen que contenía toda la historia de los pueblos. Sin embargo, el  ya 
anciano rey de Persia agonizaba. Despidiéndose de su más querido decano, 
lamentó tener que morir desconociendo la completa historia de los hombres. 
Frustrado ante la decepción de su monarca, el sabio decano, anciano y 
enfermo igual que el rey, resolvió que aún era posible resumir la historia 

                                                 
1 Cf. France, Anatole, “Nacieron, sufrieron, murieron...”; en Arreola, Juan José, Lectura en 
voz alta, Porrúa, México, 2002, p. 57-59. 
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entera de la raza de los hombres. Declaró entonces al monarca moribundo que 
dicha historia podía reducirse a poco más de tres palabras, y entonces le dijo: 
nacieron, sufrieron y murieron. Y fue así como el rey de Persia aprendió la 
historia entera de los hombres y sus pueblos instantes antes de su último 
suspiro. 
 

*  *  * 
 

Nacer, sufrir, morir... Nacer, padecer, extinguirse... ¿Posee el hombre, acaso, 
una “verdad” más profunda? Y es que en realidad, el problema que en esta 
pregunta se juega va más allá de toda retórica o el mero afán de preguntar. Por 
el contrario, de cierta manera, dicha pregunta resume nuestra más íntima 
inquietud y, con ella, el sentido de cada uno de nuestros pasos. 
 
El hombre es finito. Lo es porque su ser sólo puede darse en la temporalidad; 
misma que se traduce en mortalidad. Y así, el hombre es convidado a “ser” 
para dejar de ser. Dicho sin preámbulos: el hombre debe morir. Parece ser ésta 
nuestra verdad más dolorosa, la más incuestionable y así también, la más 
abrumadora. Parece ser, entre todas nuestras “verdades” –que como veremos, 
quizás sean menos firmes de lo que creemos–, la más terrible pero, también, 
por ser la más “tangible”, la más humana. Y es que podemos dudar de los 
colores que nos rodean, de cualquier figura y de cualquier textura; podemos 
dudar de una voz, de una palabra; quizás incluso de un pensamiento o un 
sentimiento; sin embargo, difícilmente podemos dudar de que esta vida, al 
menos ésta de aquí y ahora, hic et nunc; esta vida que es la única que 
conocemos y por lo tanto, la única de la cual realmente podemos hablar; esta 
vida habrá de terminar. Y así, sea ésta lo que sea así como nuestro lugar en 
ella, difícilmente podemos dudar del hecho de que nacemos para tener que 
morir. 
 
 
Hoy en día, “parece” ser un “lugar común” en ciertos medios y, más aún, 
parece ser una verdad “trivial” la crítica de Heidegger, y algunos otros autores 
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que concuerdan con el filósofo alemán en este punto; en torno a la actitud del 
“hombre común” frente a la mortalidad. Pero debemos insistir en que dicha 
asunción solamente “parece” representar lo que, en el fondo, lejos está de ser 
en realidad. Hoy en día, la crítica que Heidegger y sus lectores existencialistas 
–le comprendieran o no2–, se halla vanamente difundida y “aceptada”; sin 
embargo, pocos son quienes realmente parecen haberla asimilado. Y es que 
por más que se haya hablado hasta el cansancio de la impropiedad del miedo 
ante la finitud, y la limitación frente a la existencia de quien no logra 
superarle; por más que se haya escrito sobre nuestro deber de “reorientar” 
nuestra actitud ante la mortalidad con el fin de hallar autenticidad en nuestro 
ser; en el fondo, ni siquiera aquellos que semejantes palabras profieren 
convencidos, parecen lograr superar enteramente la inquietud que buscan 
extinguir. Pero en realidad, como veremos, de ser así, no habría nada extraño 
en ello...  
 
¿Hacia dónde apuntan las reflexiones de Heidegger y sus lectores, en torno a 
la finitud? Señala el filósofo alemán: el hombre teme a su condición mortal. 
Continúa: tendemos a escondernos de la muerte, la renegamos, la exorcizamos 
de mil maneras; más aún, tendemos a mirar con malos ojos a quienes osan 
mencionarla y, peor aún, a quienes se han atrevido a buscarla. Vivimos en un 
mundo tal, concluye el filósofo, que la muerte parece ser algo que siempre 
ocurre a alguien más, pero de la cual, empero, creemos hallarnos exentos...  
 
Ciertamente el filósofo alemán no inauguró una nueva inquietud con sus ideas 
pues, como veremos, quizás nunca haya habido nada más fundamental que 
esta turbación frente a nuestra condición; problema, en realidad, tan antiguo 
como el hombre mismo. Por el contrario, el mérito de Heidegger parece 
radicar en otro aspecto. Probablemente el verdadero mérito de la reflexión del 
filósofo alemán en torno a este punto, es la extensa discusión que su obra fue 
capaz de abrir. Y es que en cierto modo, Heidegger, de manera excepcional, 

                                                 
2 Para ahondar en la relación del filósofo alemán con la escuela existencialista: Vid. infra. 
Nota 21. Y para la crítica heideggeriana de la actitud asumida frente a la mortalidad: Vid. 
infra. 5.3.4. La cotidianidad y la finitud soterrada. 
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supo “replantear” ante la filosofía del siglo pasado un problema y, con éste, 
dando pie a un sin fin de renovadas posturas, trajo a escena una larga serie de 
preguntas hasta entonces quizás menospreciadas.  
 
Ahora bien, ignorando la trivialidad que se ha querido hallar en sus ideas, 
tomemos también como punto de partida las reflexiones del filósofo alemán y 
sus múltiples lectores; e intentemos seguir el sentido de dicho cuestionar para 
abrir, a su vez, una serie de preguntas. En este sentido, preguntémonos, ¿cuál 
es nuestra actitud cotidiana frente a la muerte? Y sobre todo, ¿por qué 
actuamos de dicha manera? Estamos seguros de que, en más de una de estas 
inquietudes, hallaremos de múltiples maneras nuestro reflejo. Y es que en 
realidad, al cuestionar sobre la condición del hombre, no hay pregunta que no 
concierna directamente a cada uno de nosotros.  
 
 
¿No es acaso, para casi todas las religiones, buscar la muerte el mayor de los 
“pecados”? ¿No le sigue, en orden de gravedad, el pecado de provocarla en 
otro? Preguntémonos también, ¿por qué siempre se ha buscado un lugar 
alejado, generalmente a las afueras de nuestras ciudades, para enterrar a 
nuestros muertos? ¿Por qué buscamos ocultar la descomposición de nuestros 
cadáveres, por qué les enterramos en lo más profundo de la tierra o les 
proporcionamos tratamientos capaces de volver más lenta su degradación? 
Independientemente del plano médico, ¿por qué nos repugna tanto la 
descomposición? ¿Por qué tememos tanto a la desaparición? ¿No es, quizás, 
que nos recuerdan algo en lo que no deseamos pensar? 
 
¿Por qué tememos tanto a todo aquello capaz de recordarnos nuestra 
corporalidad estrechamente ligada a nuestra finitud? ¿No acaso huimos de la 
decrepitud y de la vejez al grado de temer incluso nombrarlas? ¿Cuántos 
“eufemismos” no acuden a nuestra cabeza antes de nombrar a un viejo cercano 
a la muerte? ¿Y no es acaso razón de tristeza consensuada el saber a alguien, 
por más anciano o sufriente que se encuentre, cercano a perecer? ¿Por qué 
rehuimos así de nombrar incluso nuestra propia condición? ¿Por qué cada día 
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nos llenamos más y más de maravillosos productos capaces de retrasar 
nuestros procesos naturales? ¿Por qué cada día hay más y más productos 
capaces de ocultar nuestros signos de vejez y cualquier señal de deterioro en 
nuestros cuerpos? ¿No acaso el más “noble” afán de algunas de las ramas de la 
Ciencia y de la medicina –y para ciertos casos podríamos decir, incluso, el 
único afán–, es alejar cada día más y más la vejez y la enfermedad? ¿No 
buscamos, quizás, más bien “evadirnos”? 
 
No sólo nuestra “casi divina” Ciencia parece buscarnos cada día más cercanos 
a la inmortalidad. En el fondo, ¿qué religión ha enseñado alguna vez al 
hombre a resignarse al hecho de nacer para morir y, quizás, al hacerlo, 
desaparecer para siempre de este mundo? Quizás las haya pero, de ser así, 
constituyen una excepción, y ésta basta para confirmar que no es éste nuestro 
habitual proceder ante la vida y la muerte. Por el contrario, se nos suele decir 
que aquello que de más valor poseemos es, en el fondo, algo inmortal e 
incorruptible. Que aquello que en nosotros nos demuestra finitud –el cuerpo, 
las pasiones–, no constituye parte de nuestro verdadero ser. Más aún, algunos 
afirman que ese plano de nuestro ser no es otra cosa que el resultado de un 
error, un castigo... Incluso aquellas religiones del oriente que nos buscan 
enseñar que la muerte del “yo” es necesaria, y parecen profesar la aceptación 
de lo que es la vida con todo cuanto ésta conlleva, en el fondo, también 
parecen terminar “saltando” a una sustancia eterna de la cual, nos dicen, 
formamos parte y a la cual tras innumerables reencarnaciones o pruebas, 
habremos de volver para fundirnos en su eternidad... Y al final, tras el 
desapego que se nos inculca en unas u otras doctrinas, ¿no parecemos, acaso, 
estar huyendo de un mismo sino? El gran temor a desaparecer... 
 
Creemos hallarnos rodeados de verdades indudables; verdades que se nos 
imponen por su grado de evidencia; verdades tan claras y tan distintas –como 
diría algún filósofo–, que no nos queda más que creer en su certeza... Y sin 
embargo, al final de cuentas, son tan fuertes e inmutables como el ser que las 
construye... ¿Por qué aspirar, entonces, a que sean más estables que nuestras 
humildes posibilidades? Con qué frecuencia nos obstinamos en negar su 
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falibilidad y, sin embargo, concretando la paradoja, con qué empeño 
parecemos negar aquella que probablemente sea, efectivamente, nuestra única 
verdad: la muerte y la finitud. ¿No es ésta, de hecho, la verdad que más 
dispuestos nos hallamos a negar?  
 
Al final, resulta difícil objetar aquello que Heidegger trajo a escena: el huir del 
ser humano frente al gran misterio de la mortalidad. Al final, pareciera que el  
hombre siempre ha temido a la muerte y, más aún, que siempre ha procurado 
alejarla de su vida. Y sin embargo, quizás aún debamos mirar con mayor 
penetración y preguntarnos: más allá de la primera apariencia, ¿qué se esconde 
bajo este miedo? ¿Qué hay a la base de esta condición? ¿Qué es lo que entraña 
esta actitud? Ciertamente no han faltado quienes han reflexionado en torno a 
esta última observación y, de hecho, el mismo Heidegger y sus lectores no 
sólo no la pasaron por alto sino que, en más de un aspecto, como se verá, 
formularon nuestras mismas reflexiones. Sin embargo, quizás aún hoy día nos 
falte asumir completamente lo que la respuesta que ofrezcamos ha de 
implicar... Creemos que esa es razón suficiente para detenernos a considerarla.  
 
Así, una vez más: haciendo a un lado la apariencia, ¿qué se esconde a la base 
de nuestro temor ante la finitud?  
 
 
Es esta inquietud la que a lo largo de estas páginas habrá de orientar nuestra 
reflexión. Y será dicha inquietud frente a la vida y frente a la muerte, aquella a 
la cual habremos de referirnos tomando prestadas las palabras del español 
Miguel de Unamuno –si bien, no circunscribiendo nuestras ideas únicamente a 
las suyas–; como el sentimiento trágico de la vida. ¿Qué habremos de 
entender por este sentimiento?  
 
Al hablar sobre aquello que llamaremos el sentimiento trágico de la vida, 
resulta imposible apelar a “definiciones” unívocas. Y es que toda definición 
busca ser estática y definitiva; mientras que el sentimiento, al menos éste del 
cual hablamos, jamás puede ser del todo apresado. Por el contrario, el 
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sentimiento siempre es algo subjetivo, es algo siempre móvil e intangible. En 
este sentido, el sentimiento siempre resulta algo brumoso e inapresable; por 
todo ello, también indefinible.  
 
Al referirnos al sentimiento y, para este caso, a aquello que llamamos el 
sentimiento trágico de la vida, antes que una sola definición debemos partir de 
una serie de nociones; una serie de trazos diversos. Y es que si bien 
inapresable, el sentimiento puede esbozarse. ¿De qué manera? Procurando 
ofrecer en torno a él la mayor cantidad de trazos; trazos lo suficientemente 
variados para que, gracias a ellos, si bien no el retrato de un sentir, 
encontremos al menos su “silueta”.  
 
Por todo ello, para hablar sobre el sentimiento trágico de la vida, antes que 
definiciones unilaterales, recurriremos a los distintos trazos de muy distintas 
reflexiones que, empero, al final, no dejan de apuntar hacia un mismo sitio. 
¿Cuál es el sitio común hacia el que apuntan dichas ideas? Apuntan hacia la 
sospecha de que el sentimiento que nos guía –llámesele como se le llame– es 
deseo: deseo de vida y vida sin límite; es también constatación de la 
imposibilidad de hallarnos ciertos de la consecución de aquel anhelo; es 
contradicción... Este sentimiento que intentamos esbozar es soñar que debe  
despertar, es buscar sin encontrar y desear que no se logra realizar... Ya 
volveremos a todo esto más adelante.  
 
Así, inasible y lejos de ser definitivo o inamovible cuanto aquí podamos 
ofrecer; creemos, empero, que es posible ofrecer los rasgos más comunes de 
dicho sentimiento. Y si bien sólo podemos ofrecer una aproximación 
construida a partir de un gran conjunto de reflexiones y autores; creemos que, 
no obstante, bastan en conjunto para presentar ese sentimiento del cual 
hablamos. Si efectivamente somos capaces de lograrlo, siendo este nuestro 
único objetivo, no hallamos razones para demeritar este proceder. 
 
En este sentido, no se espere de estas páginas la rigidez del trabajo deductivo; 
no se busque el rigor que puede ofrecer el trabajo que versa en torno a aquello 
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que es tangible y demostrable. Porque esto que nos ocupa marcha, como 
veremos, en lado opuesto de todo aquello. Tampoco se espere la minuciosa 
dilucidación de la filosofía de un autor o una obra en particular, pues tampoco 
se le hallará. Por el contrario, búsquese en estas páginas un trabajo que aspira 
a ser temático y cuyo tema, por demás, ha sido construido a partir de retazos 
de muy diversos pensadores.  
 
Sin embargo, tampoco se piense que debido a lo anterior estas páginas habrán 
de carecer de rigor. Porque, en realidad, también puede existir rigor en la 
unidad de un tema y en la manera de abordarlo. Del mismo modo, también 
puede existir rigor en la escucha atenta y en el diálogo con diversas voces que, 
en común, tuvieron todas ellas una misma preocupación: la vida y el hombre 
frente a ella. Trabajo temático y hecho a partir de muy diversas voces que, al 
final, parecen encontrarse en más de un punto; creemos que este trabajo no 
carece del rigor necesario para cumplir sus objetivos. Y no aspiramos a más. 
 
En este sentido, no podemos dejar de reconocernos influenciados por acaso 
demasiados autores –mismos con los que hemos procurado dialogar en estas 
páginas–. Y sobre todo, no podemos dejar de reconocernos influenciados por 
un período muy particular de “hacer filosofía” en el cual, las inquietudes que 
orientan estas páginas parecieron ocupar el sentido de gran parte del quehacer 
filosófico. De este modo, si bien nos hallamos en deuda con autores como 
Platón, Pascal, Spinoza, Kant, Hegel o, más contemporáneamente, Safranski, 
Cioran o Steiner; sobre todo, estas reflexiones se hallan particularmente en 
deuda con ciertos autores de finales del siglo XIX –Schelling, Kierkegaard, 
Schopenhauer, Nietzsche, Freud...– y la primera mitad del siglo XX –
Unamuno, Heidegger, Jaspers, Camus, Sartre...–. En este período de la historia 
de la filosofía y dentro de éste, particularmente, en la forma de hacer filosofía 
entendida como un cuestionar sobre el ser del hombre y su relación con la 
existencia, se inscribe este trabajo. En virtud de ello, no dejará de notarse la 
inclinación existencialista de estas páginas, así como su preocupación por 
hacer una cierta antropología filosófica y filosofía de la cultura a partir de 
dichas influencias. 
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Advertidos, nos queda entonces preguntar: partiendo de la asunción de que la 
única verdad que parece poseer el hombre es aquella que le muestra nacer para 
tener que morir, ¿alguna vez hemos sido capaces de tolerar los ojos de nuestro 
destino sin desviar de ellos la mirada? ¿Hemos sido alguna vez capaces de 
aceptar nuestra condición finita sin necesidad de evadirla constantemente? 
¿Hemos sabido aceptar nuestra impotencia ante la existencia, o nos hemos 
conformado alguna vez con tener que morir sin necesidad de encontrar calma 
y seguridades allende tal certeza? De ser así, habrá también que preguntarnos, 
¿hasta dónde hemos sido capaces de lograrlo? Y de no serlo, ¿por qué? Queda, 
pues, abierta ante nosotros la pregunta y, con ella, como con toda pregunta, 
una serie de interrogantes que deberemos atender. 
 
Adoptemos la noción del sentimiento trágico de la vida y, a partir de los 
autores mencionados y sus respectivos esbozos, busquemos respondernos. A 
su lado, comencemos por intentar dilucidar en qué parece consistir la tragedia 
de nacer para tener que morir (Capítulo 1). Busquemos adentrarnos en la 
condición humana que encarna dicha gran verdad; esa condición hecha de 
finitud, conciencia y sentimiento que, permitiéndonos conocer nuestro destino, 
nos diferencia inevitablemente del resto de las criaturas y nos condena a la 
soledad (Capítulo 2). Busquemos hallar también, qué es lo que se juega en esa 
diferencia hecha de finitud sintiente y consciente (Capítulo 3). Escuchemos las 
voces de quienes antes que nosotros han hablado sobre este sentimiento ante la 
vida para, a partir de sus respectivas reflexiones, procurar construir mejor la 
nuestra (Capítulo 4). Y al final, busquemos responder una última pregunta: 
¿en qué medida nuestro mundo ha dependido de nuestra actitud frente a 
nuestra condición? Veremos en nuestra respuesta (Capítulo 5) que, quizás, el 
sentimiento trágico de la vida se halla más entrañado en nuestra acción de lo 
que hasta ahora hemos visto y, en dicha acción, también en el mundo que con 
ella hemos construido. Tanto que, incluso, hombre, Cultura y tragedia por 
momentos parecieran confundirse... 
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Ya veremos hacia el final de estas páginas que, a la base de las más luminosas 
construcciones, suele haber también oscuridad –y a veces demasiada–, 
envolviendo los cimientos... Y así, habrá entonces que preguntar, ¿hasta qué 
punto la sombra también a nosotros nos envuelve? ¿Hasta qué punto subyace a 
la luminosidad de nuestras creaciones? Y de estar ahí, ¿hasta dónde hemos 
desviado de ella la mirada? Y sobre todo, ¿por qué lo hemos hecho?  
 
 
Nacemos, padecemos y morimos... Nacemos para morir y no sabemos más 
allende tal certeza. Vivimos creando, construyendo y, sin embargo, debemos 
morir sin saber el por qué de nuestra acción o el sentido de nuestras vidas. Y 
así, tememos a la muerte y a la posibilidad de que más allá de ésta ya nada nos 
espere. Tememos a la aniquilación y siempre hemos temido. Temerosos, 
desde siempre hemos huido de ella en nuestras charlas cotidianas, en nuestra 
vida social, en nuestros ritos, en nuestras religiones, en nuestra Ciencia, en 
nuestra filosofía... He ahí la gran verdad a la que devolvió vida la filosofía 
heideggeriana. Y sin embargo, volviendo a la pregunta atrás planteada: tras 
todas estas apariencias, ¿por qué todo esto es así? ¿Qué se esconde bajo esta 
actitud?  
 
Soltemos al aire una conjetura antes de concluir este preámbulo. A saber: si el 
hombre jamás ha sido capaz de soportar la oscuridad que subyace a la 
luminosidad de sus creaciones, ¿no podría ser, acaso, que dicha actitud 
resultara ser, más bien, un mecanismo necesario? ¿No podría ser que dicha 
actitud haya nacido, antes que de una equivocación o una debilidad, de una 
necesidad profunda y vital? ¿No podría ser, quizás, que el hombre haya huido 
de su condición porque así lo ha necesitado?  
 
Partiendo de todo lo anterior, preguntemos, ¿hasta qué punto la actitud hasta 
aquí descrita representa un desvío de la Cultura humana y, hasta qué punto no 
resulta, más bien, algo que hemos necesitado? Partiendo de la reflexión 
sostenida por gran cantidad de autores del siglo pasado; partiendo de su 
denuncia frente al huir de la muerte imperante en nuestra Cultura; 
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preguntemos, ¿hasta qué punto dicha huida puede ser considerada como un 
“error” –asumiendo la existencia de un camino más consciente y pleno–, y 
hasta qué punto no ha sido más bien una necesidad vital? Y así, formulemos 
una última pregunta: ¿en qué medida hemos huido por no ser capaces de vivir 
con cuanto la vida implica y, hasta qué punto no hemos huido, más bien, para 
vivir?  
 
He aquí la pregunta central que orienta nuestras reflexiones y, no hay por qué 
ocultarlo, he aquí también la sospecha que nos guía: que si el hombre aprendió 
a mentirse frente al misterio de la mortalidad, no fue por otra razón más que la 
de buscar, así, sobrevivir... Nos queda, pues, la tarea de confirmar o no, esta 
sospecha. 
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Capítulo 1. Sobre el problema y el punto de partida 
 
 
1.1. El problema 
 
Nacimos sin pedirlo y moriremos, probablemente, sin quererlo. He ahí nuestro 
problema. Nuestro problema es nacer para tener que morir, pero por sobre 
todo: saberlo, sentirlo. Porque es inevitable reconocer que somos seres finitos 
y, por ello, también seres impotentes. Y más aún, parece ser ésta la única 
verdad de la que realmente disponemos. Cuando menos, parece ser ésta la 
verdad más humana entre todas las verdades, si es que las hay. Esta 
insuficiencia parece acompañarnos en todo momento, a cada instante. Y no 
existe hombre que no la haya conocido, pues no existe hombre alguno que no 
haya sentido su propia finitud. ¿Por qué? Porque no hay ser humano que 
nunca haya encarado –aunque haya sido tan sólo por instantes–, el hecho de 
que no todo lo puede, el hecho de que tiene límites, el hecho de que 
inevitablemente algún día morirá. Quien haya encarado esta verdad, conoce su 
propia impotencia, pero sobre todo, la siente.3  
 
¿Por qué nacer? ¿Por qué morir? Y entre ambos extremos, ¿por qué vivir? 
Porque ciertamente, entre nacimiento y muerte, el verdadero problema es 
aquello que encontramos entre ambos: la vida misma. Porque en el fondo, al 
preguntar por razones para haber nacido y, sobre todo, razones para morir, en 
el fondo no hacemos otra cosa que pedir razones para vivir. Como escribe 
Albert Camus: es completamente fútil conocer si la Tierra gira o no alrededor 
del Sol, o si el mundo tiene tres o más dimensiones; por el contrario, mucha 
gente muere a diario por considerar que no posee razones de vivir... Y es que, 
como agrega el francés, el único problema filosófico realmente serio es 
responder si la vida merece o no ser vivida. Se trata de la vida antes que el 
conocimiento. Se trata de la vida antes que nada. Todo lo demás, concluye, es 
juego; primero hay que responder. Y ciertamente, lo demás viene después. Lo 

                                                 
3 Vid. infra. 2.1.3. La razón y el padecer. 
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primero es respondernos, lo demás dependerá de cómo hayamos contestado a 
la pregunta. Cuando menos, esta es la idea que orienta las siguientes 
reflexiones. 
 
¿En qué consiste tal respuesta? En hallar razones para vivir una vida que 
solamente nos ofrece la certeza de que debemos morir. Hallar razones para 
vivir en un mundo que jamás aclara del todo nuestra más profunda inquietud, 
un mundo que jamás satisface por entero nuestro anhelo por sentido. Cuando 
menos, no del modo en el que desearíamos escucharle; incuestionable, 
evidente... Hallar razones para vivir en mundo que jamás ofrece razones 
claras para morir o haber nacido. El problema, lo hemos dicho ya, es vivir. 
Porque si por este corazón que a diario se agita, aguarda al final paciente la 
muerte y acaso la nada; entonces, ¿para qué vivir? ¿Para qué si tarde o 
temprano todo será devorado por la nada y el olvido? Entonces, ¿para qué 
todo? 
 
Nuestro problema es nacer para tener que morir. Nuestro problema es ser 
criaturas hechas de finitud. Pero sobre todo, saberlo y sentirlo; pues en esto 
radica nuestra más ineludible soledad. Así, el problema es nuestra condición: 
la condición humana. Por eso, en realidad, nuestro problema es ser hombres. 
Más aún: lo que esto implica. 
 
 
1.2. La imposibilidad de rebasarnos 
 
Ante estas preguntas –aquellas que interrogan por nuestro más íntimo  
sentido–, ofrecemos respuestas. Y es que más allá de la trivialidad, se trata de 
una profunda necesidad. Quizás la más profunda de las necesidades humanas.  
Necesitamos respondernos aunque debamos mentir. Necesitamos hacerlo a 
toda costa. Necesitamos hacerlo para vivir. Pues aun quienes responden con el 
pesimismo, a su modo buscan en tal respuesta vida. Y es que al preguntar por 
razones para vivir, en el fondo tan sólo buscamos vida en una respuesta que el 
mundo no nos ha obsequiado. 
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A pesar de todo, lo cierto es que nuestras respuestas jamás nos bastan. Lo 
cierto es que jamás aplacan aquel anhelo constitutivo4 del cual han emergido. 
Las respuestas, seas cuales sean, jamás pueden resultar completamente 
satisfactorias. Porque al menos en esta cuestión –cuestión literalmente de vida 
o muerte–, siempre se ansía escuchar respuestas que no puedan, bajo ninguna 
circunstancia, ser contradichas, que no puedan ser puestas en duda. Y lo cierto 
es que por más que respondamos, dichas respuestas nunca nos ofrecen la 
firmeza que anhelamos. En el fondo, por más que una y otra vez nos 
respondamos, nada parece ofrecernos una razón incuestionable o evidente para 
haber nacido, para vivir y para morir en este mundo tan dolorosamente 
silencioso.5 Y es que la respuesta siempre viene, inevitablemente, de nosotros. 
Y por eso, tal respuesta, igual que su creador, se halla atrapada en la misma 
finitud que desde el comienzo buscó evadir. Jamás nos hemos contestado de 
otro modo, y si las respuestas que hemos ofrecido a través del tiempo nos 
hubieran satisfecho, hace mucho que hubiéramos  dejado de preguntar. 
 
Construimos explicaciones, justificamos y racionalizamos, “respondemos”. 
Pero al final, sin darnos cuenta, urgidos por nuestro anhelo por sentido, 
siempre vamos más allá de lo que nuestra propia condición nos permite. Por 
eso, en realidad, jamás nos respondemos. Todo intento por hacerlo no se halla 
ni siquiera un paso más cerca de la certeza que buscamos, de lo que lo estuvo 
la pregunta. Y es que cualquier explicación que rebase nuestra medida, desde 
la más inverosímil hasta la más “objetiva”, precisamente, en tanto que nos 
rebasa, siempre está sujeta al error y a la duda. Porque sólo poseemos lo que 
como hombres hemos construido, y el hombre es un ser finito y, por ello, 
también lo son sus respuestas. Es decir, meras ficciones que sueñan ser verdad 
inamovible. Al final, ¿qué conocemos que no sea nuestra propia construcción? 

                                                 
4 Decimos constitutivo en tanto que partimos de la tesis de que el punto de partida del 
actuar humano –cuando menos, uno de los más profundos–, es la inquietud frente a su 
propia finitud y, siendo así, su anhelo por superarla. Desarrollamos esta idea con más 
detalle en los capítulos 2 al 5.  
5 Vid. infra. 5.1. El silencio del mundo. 
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¿Qué certezas poseemos que no se hallen impregnadas de la misma 
insuficiencia del ser finito e impotente que cree haberlas encontrado?  
 

¿Qué significa para mí un significado al margen de mi condición? Sólo 
puedo comprender en términos humanos. Comprendo lo que toco, lo que 
se me resiste. Y estas dos certidumbres, mi apetito de absoluto y de 
unidad y la irreductibilidad de este mundo a un principio racional y 
razonable, sé también que no puedo conciliarlas. ¿Qué otra verdad puedo 
reconocer sin la intervención de una esperanza que no tengo y que nada 
significa dentro de los límites de mi condición?6 
 

Se nos dice que tras esta vida, una mucho más bella y buena nos espera. Se 
nos dice que cuanto acontece tiene una razón de ser, que el mundo es movido 
por algo más que azar, que todo padecer está justificado. Que el mundo es 
“así”, que es “esto”, que la “objetividad” es “esto” otro y el sentido radica en 
ello... Pero entre explicaciones que las más de las veces se descartan entre sí, 
al final, siempre se nos pide de alguna manera que “saltemos”, que 
“confiemos” en algo que no resulta, al final, ni tan claro ni evidente como se 
nos prometió. Se nos pide que creamos en algo que no resulta tan seguro como 
lo deseábamos; cuando, por el contrario, lo único que realmente anhelábamos 
era seguridad. Y así, al final, nuestras “verdades” siempre terminan 
exigiéndonos desviar la mirada del hecho doloroso de que tal verdad, tal 
revelación, tal objetividad, no son otra cosa que una más entre tantas 
construcciones de nuestra razón. Y nuestra razón es falible.  Y de lo falible no 
pueden nacer certezas. 
 
Al final, nada de lo que pretende tranquilizar nuestra inquietud rebasa el plano 
de la fe, el plano de la mera creencia. Y es que aun la Ciencia más depurada y 
más grandiosa no se halla demasiado lejos del más sincero acto de fe. Por muy 
valiosas que puedan ser tales aportaciones –sean religiosas, científicas o del 
tipo que se quiera–, éstas no pueden evitar dejar insatisfecho a nuestro más 
íntimo apetito. Porque lo que se anhela, lo hemos dicho ya, no son “saltos”, no 
son “verdades dudosas”. Por el contrario, por muy ridícula que suene la 
exigencia, lo que se anhela son certezas; certezas inamovibles e indudables. 

                                                 
6 Albert Camus, El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 2002, p. 69-70. 
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La certeza de que hemos nacido por esto y moriremos por lo otro; la certeza 
de que la vida tiene sentido, y de que éste no es ajeno a nosotros... Pero nos 
guste o no, la única certeza verdadera, la única completa –al menos en lo que 
respecta a lo más vital, es decir, la vida y las razones de vivirla–; la única 
certeza de la que dispone el hombre es su condición. La condición que le ata 
inquebrantablemente a la finitud, y así, la que le ata a la insuficiencia y a la 
muerte. 
 
 
1.3. El hambre de certezas 
 
No sabemos, pues, si hay razones para vivir o acaso nada posea verdadero 
sentido; pero sabemos que no podemos saberlo con certeza. ¿Qué más 
sabemos? Sabemos también, que antes que nada queremos, precisamente, 
certezas. Certezas de que nuestras alegrías y tristezas, nuestros miedos y 
esperanzas y nuestro cotidiano padecer, tengan al final una justificación, una 
razón de ser. Que la lágrima derramada pueda tener, al final, un “por qué”. 
Que la sonrisa obsequiada no se pierda tras la muerte en el tiempo eterno que 
nadie ya jamás recordará. Que nuestro placer y nuestro dolor, que el instante 
de gozo y el momento vivido al lado del rostro amado no se olviden; que 
jamás, jamás se olviden... Que estén más allá de esta vida afianzados, 
justificados... Que haya, en todo esto y cuanto nos rodea, un sentido capaz de 
rebasarnos... Y es que sólo así, sólo creyendo que la vida es algo más que caos 
y azar de un eterno sinsentido, sólo así parecemos ser capaces de vivir. Y es 
que sólo es posible caminar cuando se tiene –o se cree tener–, un suelo firme 
bajo los pies. Sucede también que sólo así logramos no morirnos de tristeza, o 
de desesperación. Que sólo así, al menos la mayoría de los hombres –que no 
superhombres o dioses o, dicho con Pascal, acaso “monstruos”–, pueden 
soportar su cotidiano padecer. Soportarlo hallando, precisamente, una razón 
para vivirlo. Soportarlo hallando sentido en todo ello. 
 
Al responder, al buscar razones para vivir y para morir, quizás lo hagamos no 
tanto por su verdad sino, más bien, por intentar mediante ellas aferrarnos a 
algo que nos aleje del “abismo”. El abismo de aquel que vive sin la seguridad 
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de vivir por esto y morir por aquello. El abismo frío de aquel que al 
contemplar el paisaje o el rostro amado, que al sentir cómo a diario en ciertos 
momentos se le dilata el corazón; no puede, sin embargo, evitar dudar si todo 
aquello que así le constituye perdurará, o acaso, por siempre se perderá en el 
abismo de una eternidad sin memoria o sentido. Y es que necesitamos 
aferrarnos a algo que nos aleje del abismo; algo que nos aleje del dolor de 
vivir para tener que perder absolutamente todo cuanto amamos; algo que nos 
consuele del sinsentido de nacer para tener que morir y saber que cuanto nos 
rodea no puede evitar el mismo sino. Y es que, en realidad, como escribiera 
Miguel de Unamuno: «Mejor sería decir que la verdad forma parte de la 
dicha en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum7, que en rigor 
quiere decir: credo quia consolans, creo porque es cosa que me consuela.»8  
 
Por más que justifiquemos, por más que racionalicemos y nos respondamos, 
en nuestras respuestas jamás hallamos esa certeza que buscamos y que, sin 
embargo, es lo que más deseamos. Y así, ¿que nos dicen que hemos nacido 
por esto y moriremos por aquello?  ¿Que el sentido de vivir es éste y no aquel? 
¿Que todo esto que amamos perdurará, que no se olvidará, que ha valido la 
pena? Al final tenemos que aceptarlo: en esta vida nadie puede saberlo. Y esta 
vida es lo único de lo que podemos hablar. Y sin embargo, no por eso dejamos 
de buscar y, he ahí, nuestra íntima tragedia. 
 
¡Cómo se ansían dichas respuestas! ¡Cómo se ansía escucharlas claras, 
incuestionables! Cómo quisiéramos que no nos dejaran ya, nunca más, dudar 
de su calor...  
 
 
1.4. El punto de partida 
 
Sucede que el hombre necesita justificar su vida en un mundo silencioso que 
jamás le ofrece esa justificación que tanto anhela. Necesita responder por qué 

                                                 
7 Frase latina que puede traducirse como: “creo porque es absurdo”. 
8 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 2003, p. 110. 
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vivir en un mundo que sólo le permite saber que morirá. Sin embargo, no 
parecen existir tales respuestas o, cuando menos, al ser humano no le es 
posible encontrarlas. Y es que aquel saber rebasa nuestra condición, rebasa 
nuestras posibilidades; y solamente podemos hablar desde ellas. Podemos 
hablar de lo que vemos, de lo que probamos, de lo que oímos, olemos y 
tocamos. Podemos hablar de lo que pensamos y de lo que sentimos; pero nada 
más. Al menos no sin confrontarnos en el momento mismo en el que 
rebasamos lo que podemos, con la duda irrebasable. Y es por eso que ninguna 
de nuestras respuestas parece ser capaz de aliviar nuestra inquietud. Es por 
eso, lo hemos dicho ya, que toda respuesta ofrecida a través del tiempo ha sido 
siempre inevitablemente parcial y por nosotros construida.  
 
No conocemos razones claras para nacer, vivir o morir. No podemos saber si 
poseemos una personalidad y un alma eternas, o si habremos de reencarnar o 
acaso perdernos para siempre en la oscura eternidad. No podemos saber si 
habremos de reencontrar a los que alguna vez amamos. No podemos saber si 
algo orienta nuestros pasos, nuestras alegrías y tristezas y nuestro constante 
padecer; saber si cumplimos acaso algún destino... Frente a todo esto, no 
obstante, hay algo que sí nos ha sido dado saber: que habremos de morir; que 
ha sido igual desde que el hombre es hombre; que será igual para todos 
aquellos que nos rodean, igual para aquellos que amamos u odiamos, igual 
para quienes en este mundo nos sucederán... Sabemos también que tal certeza 
no nos basta, pues anhelamos otro tipo de certezas; certezas que nos den una 
razón para nacer, vivir y también morir... He aquí hasta donde nos es posible 
llegar, lo demás, toda otra respuesta, tan sólo es construcción. Y repitámoslo 
por última vez, he aquí nuestro problema y, también, nuestro punto de partida. 
 
Esta tensión entre nuestros más profundos anhelos y nuestras humildes 
posibilidades –posibilidades siempre inevitablemente limitadas–; esta tensión 
es el íntimo punto de partida del sentimiento que aquí esbozamos: el 
sentimiento trágico de la vida9. Un “buscar sin encontrar” que se empeña en 
buscar; un deseo irrealizable que se empeña en desear; una lucha que se sabe 
                                                 
9 Vid. supra. Introducción. 
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condenada a fracasar que, no obstante, jamás se rinde... He aquí, en este 
sentimiento, el punto de partida de la más auténtica búsqueda humana a través 
del tiempo: la búsqueda humana por hallar sentido. He aquí, también, la base 
sobre la cual se ha construido el mundo humano –cuando menos, he aquí uno 
de sus pilares–; el mundo humano de la civilización y la Cultura. Ese mundo 
en el que desde siempre hemos buscado soterrar una condición tan 
abrumadora como inevitable. Ese mundo que hemos construido sobre nuestros 
más profundos miedos, buscando en él, consuelo frente a un dolor, pese a 
todo, mucho más constitutivo; dolor mucho más irremediable de lo que jamás 
hemos sido capaces de reconocer. 
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Capítulo 2. De la condición humana 
 
 
2.1.  La condición humana 
 
Nacer, sufrir, morir... Ser hombres y vivir cuanto esto conlleva... Es decir, 
hallarnos inmersos dentro de una condición inevitable y, a partir de ella, haber 
construido un mundo: el mundo humano... Y he aquí que debemos detenernos. 
Porque para entender el debido sentido de todo lo anterior, es necesario, antes 
de ello, comprender el sentido y así, también la “carga”, que se ha puesto 
sobre lo que se ha llamado nuestra condición. Y es que, a su vez, sólo 
comprendiendo dicho sentido, podremos acercarnos al sentimiento que aquí 
buscamos aprehender, el sentimiento trágico de todo hombre por la vida y el 
origen, en él, de un mundo... De este modo, conviene detenernos y, antes de 
continuar, preguntarnos, ¿qué entender por condición humana? Y sobre todo, 
¿qué es lo que se juega en ella? 
 
 
Escribe Jean Paul Sartre: 
 

[...] si es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que 
constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidad 
humana de condición. No es azar que los pensadores de hoy hablen más 
fácilmente de la condición del hombre que de su naturaleza. Por 
condición entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites 
a priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. [Entre los 
hombres] Las situaciones históricas varían [...] Lo que no varía es la 
necesidad para él de estar en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar 
allí en medio de los otros y de ser allí mortal.10 

 
Como escribe el francés: se puede nacer siendo esto o aquello. Y es que toda 
situación y contexto varían necesariamente entre un hombre y otro. Éste puede 
tener tales características y no aquellas. Este otro puede ser más apto para tal, 

                                                 
10 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Quinto Sol, México, 1999, p. 55. 
Para más sobre la diferencia entre condición y naturaleza humana: Vid. infra. Nota 103. 
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aquel puede resultar más sensible para aquello otro... Y, sin embargo, todo 
esto es variable y precisamente por ello, nada de todo eso hace que un hombre 
sea hombre. Porque de ninguna característica capaz de variar entre un hombre 
y otro podemos afirmar que, sin ella, ya no sea posible seguir siendo un ser 
humano. Se puede no ser tan apto para esto como aquel, pero se sigue siendo 
humano, e igualmente humano. Se puede no tener lo que aquel otro sí tiene, 
pero nuevamente, de ello no puede depender ser o no, igualmente humano.  
 
Sucede que al hablar sobre una condición humana no nos referimos a lo 
contingente. No podemos referirnos a lo que varía, pues de lo variable, 
repitámoslo, no se puede decir que dependa el ser un hombre. Si así fuera, 
muchos no lo serían. Por el contrario, al hablar sobre una condición humana 
hablamos de aquello invariable en todo ser humano. Tan invariable que, 
simplemente, no pueda comprenderse al ser humano sin tales características. 
Frente a esto, preguntemos entonces, ¿qué es lo que no varía entre un hombre 
y otro? ¿Qué es aquello sin lo cual no puede comprenderse al ser humano?  
 
Lo que no varía entre un ser humano y otro es el conjunto de limitaciones que 
constriñen al hombre a un conjunto de realidades que lo determinan. En este 
caso, las realidades que constituyen el estado mismo que es ser hombre. Dicho 
en otras palabras, lo que no varía entre un hombre y otro son –como escribe el 
filósofo francés–, las limitaciones que a priori constriñen a todo hombre a un 
estado dentro del cual se desarrolla su existencia: la existencia humana. Lo 
que no varía entre un hombre y otro son las realidades que lo delimitan, lo 
configuran y lo definen. 
 
Así, pues, ¿qué entender por condición humana? Como escribe Sartre: por 
condición humana hay que entender los límites a priori dentro de los cuales se 
da la vida humana y, más aún, dentro de los cuales se da el ser del hombre. En 
otras palabras, debemos entender los límites a priori que hacen del hombre lo 
que es. Aquellos límites fuera de los cuales lo humano ya no es concebible; 
los límites fuera de los cuales lo humano dejaría de ser, precisamente, 
“humano”. Por condición humana hay que entender el estado en el que –
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partiendo de sus posibilidades y necesariamente sus limitaciones– se halla 
inmerso todo hombre. Dicho de otro modo, el estado en el que se da la 
existencia del hombre partiendo de la serie de realidades que la envuelven –
realidades, repitámoslo, configuradas por la serie de limitaciones que a priori 
la delimitan–. En conclusión, por condición humana hay que entender el 
estado en el cual necesariamente se desenvuelve toda existencia del hombre a 
partir de la serie de limitaciones y realidades que a priori la configuran.  
 
Por eso, precisamente, al hablar sobre una condición humana apelamos a algo 
universal, que no a lo contingente y lo variable. Apelamos a lo común a todo 
hombre pues hablamos, necesariamente, desde un plano ontológico.11 
Apelamos a un mismo estado para todo hombre, es decir, una misma, una sola 
condición. Queda ahora preguntar, ¿cuáles son aquellos límites que constriñen 
al ser humano al estado que definimos como “ser hombre”? ¿Cuáles son 
aquellas realidades que nos conforman y nos configuran?12  

                                                 
11 óντολογíα, del griego τò óν (tò ón), literalmente “el siendo”, “el que es”. Al hablar sobre 
ontología nos referiremos al quehacer que cuestiona, precisamente, por el ser, por lo que es, 
por lo que subyace a todo cambio. Preguntamos por lo que no muere, por lo que, en virtud 
de ello, en tanto que nunca desaparece o deviene, subyace a todas las cosas y así, las 
fundamenta.  

Ahora bien, en el caso del ser humano, al apelar a lo ontológico, entendemos 
aquello que viene a fungir como una estructura propia de su ser, es decir, una estructura 
constitutiva del ser hombre. En este sentido, en tanto que se habla de una ontología, 
necesariamente se presupone universalidad. Por el contrario, siguiendo a Heidegger, al 
emplear el término óntico, entenderemos la manera en la que dicha estructura ontológica se 
manifiesta de modo  particular, es decir, de qué manera dicha estructura se presente en tal o 
cual caso en concreto. Por ejemplo, basados en las ideas del filósofo alemán diremos que 
hallarse siempre en un estado de ánimo es una estructura fundamental del ser del hombre 
(lo que Heidegger llama el encontrarse), y que no hay hombre en quien esto no suceda. En 
este sentido, el encontrarse se refiere a algo ontológico. Por el contrario, que tal o cual 
hombre sienta alegría o tristeza es la manera en la que dicha estructura ontológica se da de 
modo particular. En este sentido, ambas, alegría y tristeza, son en este caso algo particular; 
se referirán, pues, a algo óntico. 
12 Mucho se ha dicho al respecto y ciertamente, muchas cosas muy valiosas. No obstante, 
solamente nos detendremos en algunas de estas características. En este sentido, 
evidentemente tan sólo podemos ofrecer una caracterización limitada. Sin embargo, no 
hacerlo así excedería nuestras posibilidades así como las pretensiones e intereses de estas 
páginas. De este modo, el criterio que seguimos al presentar las siguientes características es 
el de intentar presentar sólo aquellas que, a nuestro parecer, determinan en mayor medida al 
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No es posible, al menos no aquí, definirlas por completo. No obstante, 
podemos intentar ilustrar algunas de las características más elementales de 
aquello a lo que nos hemos referido como condición humana. Sobre todo, ante 
las limitaciones frente a un tema particularmente complejo como éste, 
conviene para nuestros fines que nos concentremos concretamente en sólo 
ciertos elementos; a saber, aquellos elementos que mejor nos permitirán 
acercarnos al sentimiento que aquí esbozamos. Así, preguntemos entonces, 
¿cuáles son los elementos de la condición humana más estrechamente 
vinculados con el sentimiento trágico que aquí buscamos? ¿Qué es lo que más 
nos mueve, lo que más profundamente nos constituye? ¿Qué es lo que más 
determina nuestra actitud frente a esta vida?  
 
Veremos así, que la condición humana se halla ineludiblemente atada a la 
insuficiencia y que, sin ésta, dicha condición carece completamente de 
sentido. Veremos que, no obstante, sólo la conciencia de dicha finitud terminó 
de hacernos hombres. Y que en tal conciencia se cifró nuestra verdadera 
diferencia con respecto al mundo así como, también, nuestra irreversible 
escisión de la armonía animal con la naturaleza. Veremos también, de qué 
manera la razón y, sobre todo, el sentimiento, nos conforman y nos 
determinan de una manera mucho más elemental de lo que con frecuencia se 
ha entendido.  
 
En todo ello encontraremos el origen de nuestro camino. Porque, como ya 
veremos hacia el final de este capítulo, de aquellos razonar y sentir, por la 
conciencia de nuestra finitud, nacerían los pensamientos y sentimientos que 
definirían nuestro camino. Es decir, los sentimientos frente al mundo que 
dieron origen –y aún lo hacen–, a los pensamientos que, desde entonces, han 
buscado huir de esta realidad deseando construir un mundo nuevo, un mundo 
mucho más humano. 

                                                                                                                                                     
sentimiento que buscamos describir y así, aquellas que mejor permitan complementar este 
esbozo.  



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  31

 
 
2.1.1. La insuficiencia ontológica 
 
Alguna vez en el pasado –cuenta Platón–, la naturaleza humana fue muy 
distinta de la que hoy conocemos. Entonces, el hombre era dueño de un 
cuerpo muy distinto al que conocemos hoy. Cargaba con cuatro brazos, cuatro 
piernas y dos órganos sexuales. Su cabeza mostraba dos rostros en vez de 
uno... Aquellos grandes hombres, continúa el filósofo, también eran 
excepcionalmente fuertes; sin embargo, del mismo modo, eran seres 
orgullosos y ambiciosos. Tal fue la soberbia de esos hombres, que un día 
decidieron subir al cielo y desafiar a los dioses. Sin embargo, su orgullo 
pronto sería golpeado con la derrota. Como castigo, Zeus cortó a aquellos 
seres en dos mitades y así, los hizo débiles. Mandó coser la herida, dejando 
solamente una pequeña cicatriz –el ombligo–, para que nunca olvidaran su 
caída. Finalmente, mandó también voltear sus cabezas hacia el lado contrario, 
a modo tal que pudieran tener siempre ante los ojos la cicatriz de su castigo...  
 

Una vez que fue seccionada en dos la forma original, añorando cada uno 
su propia mitad se juntaba con ella y rodeándose con las manos y 
entrelazándose unos con otros, deseosos de unirse en una sola naturaleza, 
morían de hambre y de absoluta inacción, por no querer hacer nada 
separados unos de otros.13  

 
Muchos hombres, entonces, murieron de tristeza, pues perdieron 
irremediablemente la mitad que los completaba. Finalmente, Zeus compadeció 
a los desgraciados y mandó voltear también sus órganos sexuales, a modo tal 
que pudieran, reproduciéndose, volverse a unir aunque sólo fuese por 
instantes. El hombre, escribirá Platón: «[…] es un símbolo14 de hombre [...]»15 

                                                 
13 Platón, Banquete, 191a. 
14 Recuérdese que un símbolo (en griego antiguo, symballein: juntar, unir, suministrar), era 
una de las mitades de una tabla anteriormente separada que, al ser unida con la mitad 
faltante (el otro símbolo), permitía reconocerse y reencontrarse. En este contexto, por 
símbolo entenderemos el mismo sentido: “la mitad” faltante de un objeto previamente 
separado. 
15 Ibid., 191d. 
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El hombre completa al hombre. Sería el amor el que desde entonces 
permitiría, aunque sólo por momentos, recuperar la unidad perdida. Y así, en 
éste quedó fundada la capacidad de unir lo separado y completar lo 
incompleto. Desde entonces, sólo el amor y, lo que nos permite, es lo que nos 
queda como recuerdo de aquella unidad perdida; unidad que ya nunca más 
recuperaremos. El hombre, postula Platón: es el ser de la insuficiencia 
ontológica. 
 
 
Hasta antes de Platón, quizás nadie logró contemplar la situación del hombre 
con tanta sensibilidad y agudeza. Y es que el filósofo griego, no sólo supo 
encarar la carencia humana sino que, mucho más aún, comprendió que ésta 
nos conforma. Platón divisó una falta, una ausencia en nuestro ser, una falta a 
priori y tan inevitable como definitoria; la insuficiencia de nuestro ser, nuestra 
insuficiencia ontológica. Y así, Platón comprendió que la carencia nos 
constituye y, a partir de ésta, comprendió que el hombre es el ser “cuyo ser” es 
incompletud y carencia.  
 
Nosotros, al igual que el maestro griego y cuantos le han seguido, partiremos 
de esta idea, a saber, que el hombre es el ser de la insuficiencia ontológica. 
Porque una criatura que “necesita de algo más” para perseverar en la vida –
aire, agua, sol, comida, abrigo...–; una criatura que no puede perseverar por sí 
misma sin la ayuda de algo externo a sí misma; una criatura así, carece. Un 
ser cargado de limitaciones; un ser que necesita de “algo más” para perseverar 
en su ser; una criatura que, sobre todo, nace para tener que morir y, mientras 
tanto, desgastarse luchando contra ese destino en un interminable devenir; una 
criatura así  –una criatura como el hombre–, es insuficiente. Y nadie puede 
negar que el hombre carece y que es insuficiente.  
 
Pero al final, sea cual sea el caso, careciendo a lo largo de toda su existencia; 
buscando constantemente los medios de conservar su ser a lo largo de una 
vida; empero, pese a todo esfuerzos, el hombre siempre termina siendo 
incapaz de saldar sus carencias. Y así, al final, tarde que temprano el hombre 
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debe desaparecer y dejar de ser. Y es ésta única verdad, como veremos, la 
piedra de toque sobre la cual habrá de asentarse un mundo entero. 16 
 
 
a) La finitud y la muerte17 
 
Somos seres incompletos, seres carentes, seres siempre en necesidad de algo 
más para poder ser. Y en nuestra carencia, somos finitud y con ella, somos ya 
desde nacidos, como veremos, nuestra propia muerte...18  
 
El hombre es mortal. Y acaso, en ningún otro aspecto su insuficiencia resulte 
más patente. Porque si la carencia de ser del hombre se traduce en finitud, 
¿qué mayor evidencia que el hecho de tener, tarde que temprano, que morir? 
Es decir, tener, se quiera o no, tarde que temprano que dejar de ser. Es por eso 
que, acaso, la muerte es la mayor evidencia de nuestra falta de ser y, con dicha 
falta, la mayor evidencia de nuestra finitud, nuestra fragilidad y nuestra 
impotencia. Quizás también, entre todos los rasgos de nuestra condición, sea 
ella el más definitorio, el más determinante para el humilde mundo humano. 
 
Desde que el hombre se ha sabido mortal no dejado de buscar huir de ese sino. 
Ha construido religiones que le garanticen “no morir del todo”; ha 
perfeccionado ciencias capaces de “aplazar” el deterioro de su cuerpo; ha 
explicado al Ser que fundamenta al mundo en términos de eternidad, no-
corrupción y perfección... El hombre ha huido de la muerte desde que 
aprendió a nombrarla. Más aún, comenzó a huir de ella desde que se “supo” 
humano; que ser humano es ser finitud y muerte. Así, hemos huido desde 
entonces y aún hoy día lo hacemos. Pero ni entonces ni ahora, religiones, 
ciencias o doctrinas han logrado evadirnos de nuestro destino.  

                                                 
16 Vid. infra. 5.3. La construcción de un mundo. 
17 Antes de continuar con las ideas del filósofo griego, es importante detenernos a 
considerar el tema de la muerte. En el siguiente capítulo regresaremos a las tesis planteadas 
en el Banquete. 
18 Tomamos esta idea de la filosofía de Heidegger, sobre la cual nos ocupamos hacia el 
final de este apartado. 
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Sucede que aun las doctrinas más bellas y esperanzadoras deben renunciar, 
tarde que temprano, a las “certezas” que anhelaban.19 Sucede que aun las 
“ciencias” más prometedoras deben rendirse ante la patente e ineludible 
finitud que las confronta. Sucede que, ni siquiera si existiese la revelación y 
con ella, una vida eterna como la prometen ciertas religiones, ni siquiera 
entonces dicha vida salvaría al hombre de su muerte. Porque incluso la vida 
eterna exige al ser humano dejar de ser para encontrarla. Porque para 
encontrarnos con esa vida, habría que perder “esta otra vida” que, aquí y 
ahora, es todo lo que poseemos y, así, lo único de lo que estamos ciertos. Y 
así, aprendimos a huir de la muerte tan pronto como nos supimos mortales. Y 
desde entonces, nuestro escape no ha cesado. Empero, la muerte siempre “nos 
ha sido” lo más inevitable, lo más irremediable. Y al final, sea cual sea nuestro 
refugio, nada ha podido salvarnos del hecho de tener que morir. Ninguno de 
nuestros intentos nos ha ocultado nunca y, ciertamente, ninguno jamás lo hará.  
 
 
¿Qué parece haber en el fenómeno de la muerte que desde siempre nos ha 
resultado tan temible, tan doloroso? ¿Por qué aterra así, por qué lastima tanto? 
“Morir” nos duele así porque, sobre todas las cosas, en esa muerte “se juega” 
–y se juega siempre completamente–, cuanto somos, cuanto podemos ser, 
cuanto amamos u odiamos, cuanto tememos o anhelamos... Y eso es todo lo 
que poseemos... Y es que esas cosas, ese cúmulo de afanes, esas cosas son 
todo lo que tenemos en este mundo, todo lo que tenemos en esta vida. Y sólo 
de eso estamos hechos. Son esas cosas las que nos conforman, las que nos 
hacen ser cuanto somos y cuanto podemos llegar a ser. Esos afanes, esos 
sentidos relativos, esos placeres y pesares son aquello que sustenta nuestra 
vida, lo que la orienta y lo que nos hace soñar con un sentido.  
 
Todas esas cosas, valiosas o insignificantes, deseables o no; constituyen en 
cada caso lo que somos, lo que en cada caso nos conforma, lo que nos guía y 
nos permite seguir viviendo. Nuestros anhelos, nuestros placeres y aun 
                                                 
19 Vid. supra. 1.3. El hambre de certezas. 
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nuestras más íntimas heridas; todos ellos nos conforman, nos hacen ser y sólo 
a partir de ellos construimos un sentido. Y es que todo placer, toda esperanza 
o incluso todo rencor; es “nuestro”; es en cada caso nuestro y, así, siempre en 
cada caso en conjunto constituyen “nuestra vida”. Y por extraño que resulte, 
es necesario no olvidar que sólo por esa “vida vivimos”. Es decir, que en esas 
cosas se encuentra nuestra razón de despertar. Que esa vida construida a base 
de retazos es todo lo que, en “vida”, poseemos. Pues más allá de eso, no 
tenemos nada.  
 
La muerte nos hiere tanto porque en ella se diluye para siempre aquel conjunto 
de vanas pequeñeces que nos constituyen y que, en última instancia, son lo 
más entrañado, lo más preciado y, por ello, también lo más grande que 
tenemos. Esas en las que albergamos lo más vital y sólo por las cuales palpita 
nuestro ser. Y es que solamente por dichas “grandes pequeñeces” vivimos. Y 
hay que repetir que, grato o ingrato, placentero o implacentero, todas esas 
cosas son lo que somos y lo que nos hace ser y nos dan razón para vivir. Es 
por eso que preferimos tener, preferimos ser “algo” –sea lo que sea–, a dejar 
de ser completamente. Pues ¿qué son nuestro placer y nuestro dolor, nuestras 
expectativas y temores, nuestros amores o rencores; es decir, qué es todo 
aquello que constituye nuestra vida y nos ofrece una razón para vivir; qué es 
todo ello frente a una eternidad que será devorada por la nada? Es algo muy 
cercano a esa nada... Y, precisamente por ello, precisamente porque esta vida 
resulta “nuestro todo”, no podemos soportar la dolorosa intuición de que “ese 
todo, en el fondo, algún día será nada”.  
 
Al final, nos duele demasiado intuir que todo, de lo más hermoso a lo más 
terrible, en última instancia ha de verse reducido a nada. Y es que una vez que 
fuimos “convidados a ser”, no es fácil aceptar perderlo todo como si nada 
nunca hubiera existido... Como si nunca hubiéramos nacido; como si nunca 
hubiéramos encontrado a quienes amamos y nos dieron luz; como si nunca 
hubieran existido nuestras esperanzas y temores, tristezas y alegrías... Todo 
como si jamás hubiese “sido”... Nos duele demasiado concebir la idea de la 
completa aniquilación y en ella, el eterno olvido. Como escribe Unamuno: es 
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más terrible la idea de perdernos para siempre aniquilados en la nada, que la 
idea de sufrir eternamente en un infierno; y es que ahí, cuando menos, 
“viviríamos”... Y si hemos de resucitar en un Dios amoroso –escribe también 
el español–, ¡quisiéramos hacerlo tal y como somos aquí y ahora!; ¡hacerlo sin 
perder en nada lo que nos conforma, por más trivial que esto resulte!; pues si 
así no fuera, ¿para qué vivir eternamente si no somos ya “nosotros” los que a 
dicha vida resucitan?  
 
 
Y sin embargo, la muerte es parte de la vida, y es una parte fundamental de 
ella. Y he aquí el comienzo de la paradoja y, también, de la tragedia. Porque 
hambriento de inmortalidad, hambriento de in-finitud y, sin embargo, lleno de 
conciencia, el hombre jamás ha podido rehuir a la certeza de su muerte. Más 
aún, ha vivido huyendo de ésta y el destino que conlleva cuando, desde 
siempre, le acompañan... Este pensamiento –escribe Unamuno– de que 
tendremos que morir y el enigma que le envuelve, es el latir mismo de nuestra 
conciencia; que aun en los instantes en los que más dicha y fe se guarda en el 
porvenir, roza la conciencia con sus alas el ángel de la muerte, y la voz del 
misterio susurra en nuestro oído: “¡dejarás de ser!”... Y hemos de agregar, no 
sólo esa incertidumbre es el más íntimo latir de nuestra conciencia sino que, 
también, es la razón de nuestra huida y nuestra más profunda paradoja. Y es 
que, como ya veremos, por más que hayamos buscado ensordecernos, al final, 
jamás hemos podido evitar escuchar aquel murmullo...  
 
 
El tema de la muerte nunca ha dejado de rondar al pensamiento filosófico. Y 
mientras la filosofía no deje de cuestionar por las realidades que envuelven a 
la existencia de aquella criatura que la creó; es seguro que la muerte nunca 
dejará de reclamar atención del pensamiento humano. Empero, es curioso que 
el pensamiento filosófico demorara hasta la aparición de la obra de Heidegger 
para dar el vuelco que dio a su discusión en torno al fenómeno de la muerte.  
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Ciertamente, el filósofo alemán no inauguraría ni el interés por dicho 
fenómeno ni la comprensión de éste que orienta las páginas de El ser y el 
tiempo. Más de un milenio antes de la aparición de la obra del filósofo alemán, 
recordémoslo, Platón ya definía al ser humano como el “ser de la carencia y la 
finitud constitutiva”.20 Del mismo modo, gran parte de las ideas que orientan 
las páginas del filósofo, pueden ser halladas en autores anteriores –Aristóteles, 
Kant, Hegel, Kierkegaard, Nietzsche, Husserl, son sólo algunos de ellos–. 
Basta con tener presente que, algunas de las frases más célebres de la obra del 
filósofo alemán, pertenecen, de hecho, a homilías medievales por él citadas.  
 
Por otro lado, podemos agregar que, muy probablemente, la obra de 
Heidegger haya sido interpretada en un sentido un tanto alejado del que su 
autor deseó. En vida, el filósofo no dejó de insistir en ello ni dejó de recordar 
vehementemente el “sentido descriptivo”, libre de jerarquizaciones, de su 
obra. No dejó de enfatizar, frente a otras lecturas –sobre todo, la lectura 
existencialista francesa–, que los fines du su obra pertenecían al ámbito 
teórico –al estudio ontológico, no óntico, declaraba–, que no práctico. Y, 
ciertamente, resulta plausible afirmar que Heidegger no buscó en ningún 
momento –y probablemente ni siquiera imaginó–, la revolución “existencial” 
que su obra originó.21 Y, sin embargo, a pesar de todo, el planteamiento de 
Heidegger no deja de resultar relevante.  

                                                 
20 Vid. supra. 2.1.1. La insuficiencia ontológica. 
21 Es importante mencionar, aunque sólo sea de paso, la gran revolución que trajo consigo 
la obra del filósofo alemán, concretamente El ser y el tiempo, publicado en 1927. Según el 
mismo Heidegger afirmaba con insistencia, la intención de su obra era la de “renovar”, 
según decía, el hasta entonces mal conducido estudio del Ser. Con este fin, en su célebre 
escrito, el filósofo buscó efectuar un análisis de las estructuras constitutivas del ser del 
hombre a fin de acceder, mediante ellas, de mejor manera al estudio de dicho Ser (Ser 
entendido, a diferencia de la metafísica tradicional, como devenir y temporalidad). Guiado 
por dicho objetivo, estudiando al ser del hombre, entre muchas otras cosas el filósofo “trajo 
a escena” elementos como la temporalidad, la finitud, la muerte, la angustia; así como 
interesantes reflexiones en torno a la manera en la que el ser humano se relaciona con el 
mundo. No es este un lugar propicio para abordar el conjunto de la obra heideggeriana, sin 
embargo, resulta pertinente aclarar la manera en la que todas estas ideas inauguraron e 
influyeron decisivamente en una de las corrientes filosóficas más relevantes del siglo 
pasado: el existencialismo 
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Independientemente de si su actitud puede ser rastreada o no en otros autores; 
o de si el filósofo buscó o no, aceptó o negó la orientación que tomó el estudio 

                                                                                                                                                     
 La obra de Heidegger fue recibida de muy diversas maneras (aún hoy día existe una 
polémica en torno a ésta). Independientemente de cuáles fueron dichas asunciones, es 
importante señalar la influencia que su obra tuvo, concretamente, en la filosofía 
existencialista de la primera mitad del siglo XX ¿Por qué tuvo dicha obra semejante 
recepción? Una posible respuesta es ésta: mientras la filosofía pareció descuidar al hombre 
concreto (al hombre de “carne y hueso” usando una expresión de Unamuno), buscando 
fundamentaciones últimas; en un tiempo de crisis El ser y el tiempo pareció hablar, por el 
contrario, de la cotidianidad, de los sentimientos, de la muerte de ese ser concreto. En 
resumidas cuentas, la filosofía pareció volver a hablar sobre el hombre y su vida. Esta idea 
llevaría a otros pensadores a buscar seguir los mismos pasos. Así, El ser y el tiempo 
influiría decisivamente sobre la naciente filosofía existencialista que buscaba, 
precisamente, dar cuenta de aquellas realidades humanas y “concretas” de las que parecía 
hablar la obra del filósofo alemán. No es aventurado afirmar que la filosofía de Heidegger 
“puso en escena” los elementos de los cuales partiría toda esta filosofía. Nociones como la 
idea de hallarnos arrojados al mundo, la idea de un ser en libertad, la idea de ser seres 
frente a la muerte, la idea de una cierta enajenación dentro de la cotidianidad, etc; tienen su 
origen en El ser y el tiempo. Es posible afirmar que la obra de los principales exponentes de 
la escuela existencialista (como Sartre, Camus, o incluso existencialistas cristianos como 
Jaspers), no puede ser comprendida sin el antecedente que tienen en la obra del filósofo 
alemán. A pesar de todo, es importante señalar que Heidegger nunca dejó de considerar a la 
escuela existencialista como una gran tergiversación de su filosofía. Y es que el filósofo, tal 
como no cesaría de insistir, no pretendió con su obra abordar el plano práctico y concreto, 
el plano óntico de los problemas de la vida del ser humano. Por el contrario, Heidegger 
buscó hacer un estudio ontológico (Vid. supra. Nota 11). Es decir, el filósofo, recordemos, 
buscó solamente describir al Ser y si abordo al hombre, según decía, fue sólo “de paso”. Es 
decir, fue sólo para aproximarse mejor a dicho Ser abordando a la única criatura que parece 
tener acceso “privilegiado” a éste.  

Sea cual sea el caso, no es de nuestro interés cuestionar si Heidegger fue 
malinterpretado o no. Lo que nos interesa es que, lo aceptase o no, su filosofía abrió una 
forma de hacer filosofía que tendría tremenda relevancia a principios del siglo pasado y 
más aún, sin la cual, dicho siglo no puede ser cabalmente comprendido. De este modo, a fin 
de comprender a la filosofía de la existencia que orienta estas páginas y a los autores que 
guían nuestras reflexiones, a lo largo de este trabajo se harán constantes y necesarias 
referencias a la obra heideggeriana. Conviene señalar, por último, que tampoco es de 
interés considerar si la interpretación aquí empleada va o no más allá de las intenciones de 
Heidegger. Lo que ha de interesarnos es de qué modo, como podrá verse que de hecho 
sucede, su filosofía abre los problemas asumidos por la escuela de pensamiento que aquí 
seguimos; la escuela existencialista. No podemos dejar de insistir en el hecho de que, 
comprender sus antecedentes, permitirá comprender de mejor manera a la gran mayoría de 
los autores aquí estudiados así como el punto de partida de gran parte de nuestras 
reflexiones. 
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de su obra; lo que debe llamar nuestra atención es la indudable repercusión, 
dentro la filosofía contemporánea, de sus reflexiones en torno al ser del 
hombre. Porque, original o no, teórica o práctica, sin miedo a exagerar 
podemos afirmar que después de Heidegger, las consideraciones sobre el ser 
del hombre no volverían a ser las mismas. Y es esto, precisamente, lo que aquí 
realmente debe interesarnos. Porque, si bien su reflexión en torno al fenómeno 
de la muerte quizás no resulta completamente original; por otro lado, algunos 
de sus matices sí resultan novedosos y, sobre todo, su influencia posterior 
sobre la forma de hacer filosofía en el siglo XX sería definitiva.  
 
Por otro lado, al hablar sobre esta influencia, resulta indispensable hablar 
sobre la resonancia que la voz de Heidegger logró encontrar en la escuela 
existencialista de la primera mitad del siglo pasado. Porque, indudablemente, 
su influencia se extiende sobre numerosos aspectos de la filosofía 
existencialista y, a lo largo de este trabajo, no dejará de hacerse notar. Como 
podrá verse adelante, en la filosofía heideggeriana se encuentra el punto de 
partida de gran parte de las reflexiones de los autores que orientan estas 
páginas. Y, siendo la gran mayoría deudores de dicha filosofía –aunque en 
algunos casos sólo se trate de deudores en lo que se refiere al punto de 
partida–; no es posible ignorar la aportación del filósofo alemán. 
 
De este modo, entre los múltiples aspectos de la filosofía heideggeriana, una 
de las aportaciones que mayor interés exigen antes de seguir adelante, es la 
reflexión que ofrece Heidegger en torno a la finitud y la muerte. Porque, 
indudablemente, después de El ser y el tiempo, la muerte y la finitud volverían 
a reclamar un interés que por mucho tiempo pareció descuidado por el 
pensamiento. Y este interés, más que el sentido original de las palabras del 
filósofo, sería punto de partida de otras tantas filosofías; algunas de las cuales 
guían estas reflexiones.22 Siendo así, detengámonos a considerar la aportación 

                                                 
22 Sostenemos que, si bien con respecto al tema de la muerte, la filosofía de Heidegger no 
resulta completamente original; a pesar de todo, fue capaz de “revivir”, por así decirlo, una 
reflexión mucha más viva en torno a ella. Es este nuevo interés en torno al fenómeno de la 
muerte al que nos referimos al hablar del giro que trajo consigo la obra de Heidegger. 
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del filósofo alemán y preguntemos, ¿qué afirma Heidegger sobre la finitud y 
la muerte? 
 
 
Para Heidegger, el ser humano es un ser hecho de una serie de posibilidades.23 
El hombre –afirma– es un “ser relativamente a una posibilidad”. Y entre ellas, 
la muerte es una más. Sin embargo, no es ésta una posibilidad “cualquiera”. 
Por el contrario, la muerte es la posibilidad que más interés puede reclamarnos 
porque, entre todas las “posibilidades que somos”, la muerte –escribe–: es la 
más peculiar, la más irrefrenable, la más irrebasable e inminente. Y es que, 
ciertamente, es ella la más peculiar puesto que, entre todas nuestras 
posibilidades, sólo la muerte es siempre y en cada caso sólo “mía”. Es ella la 
más irrefrenable porque, entre todos los posibles, sólo ella siempre debe 
inevitablemente ser tomada. Es la más irrebasable porque, siendo siempre 
“mía” en cada caso, la muerte es siempre irrepresentable pues, después de ella, 
toda otra posibilidad se ha cerrado para siempre. Es la posibilidad más 
inminente porque la muerte no es una fatalidad que arribe un día sino que, por 
el contrario, ya siempre está dentro de nosotros, ya siempre la cargamos tan 
pronto hemos nacido. Conviene ahondar en todo esto. 
 
Para el filósofo alemán, siendo la muerte la más ineludible de cuantas 
posibilidades se abren frente al ser humano, precisamente por ello, es esta 
posibilidad la que mejor puede caracterizarnos: seres relativos a posibilidades 
cuya más singular posibilidad es la muerte. De este modo Heidegger 
comprende al hombre como un ser-relativamente-a-una-posibilidad pero, 
sobre todo, partiendo de ello, como un ser-relativamente-a-la-muerte –su 
posibilidad, recordémoslo, más peculiar, irrefrenable, irrebasable e 
inminente...–. De este modo, dentro del pensamiento heideggeriano, el hombre 
quedará caracterizado como un Sein-zum-Tode; el ser-para-la-muerte. ¿Qué 
es la muerte para el filósofo alemán? 
 

                                                 
23 Para ahondar en esta idea y su relación con la idea de libertad: Vid. infra. 3.1.2. La 
libertad. 
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Heidegger escribe en su característico estilo: la muerte es la posibilidad de la 
imposibilidad de toda otra posibilidad; la posibilidad de la absoluta 
imposibilidad. Ahora bien, dicho de otro modo, para Heidegger, la muerte es 
la posibilidad que consiste en, precisamente, “cerrarnos” frente a cualquier 
otra posibilidad, la posibilidad que cierra todo otro posible. La muerte del ser-
ahí –declara Heidegger–, es la posibilidad del “ya no poder ser ahí”. 
 
Escribe el filósofo: inequívocamente, en el hombre “falta” algo por “poder 
ser” de él mismo que aún no se ha vuelto real. De ahí –continúa–, en su 
constitución un constante “estado de inconcluso”. Esto quiere decir que, 
mientras siga siendo posibilidad abierta, hay en el hombre una “no totalidad” 
que el mismo Heidegger, define como un “faltar algo” en el “poder ser” del 
ser humano. Es decir, siendo apertura frente a múltiples posibles, el hombre se 
halla siempre en la condición de “poder ser algo más”, se halla en la posición 
de  hallarse frente a múltiples posibilidades que pueden ser por él seguidas. De 
ahí que el filósofo nos hable de la “no totalidad” e “inconclusión” del ser 
humano. Es por eso, también, que sólo la muerte signifique la conclusión de 
este estado. Porque si, mientras el hombre vive siempre “se halla abierto” ante 
el “poder ser” algo más, sólo “dejando de ser”, esta condición ha de verse 
concluida. Por ello, este estado sólo con la muerte puede ser cerrado. Escribe 
el filósofo: «En el “ser ahí” es imborrable una constante “no-totalidad” que 
encuentra su fin con la muerte.»24 Y es que la muerte –escribe el alemán– es 
lo que “falta al hombre”. Es decir, es lo que falta al hombre para que, no 
pudiendo ser ya nunca nada más, quede concluido su ser. 

 
El que deje de faltarle algo de su ser significa la aniquilación de éste. 
Mientras el “ser ahí” es un ente que es, no ha alcanzado nunca su 
“totalidad”. Pero en cuanto la gana, se convierte la ganancia en pérdida 
pura y simple del “ser en el mundo”. Ya no es posible tener nunca más 
experiencia de él como de un ente.25 

 

                                                 
24 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 
265. 
25 Ibid., p. 258. 
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De este modo, sólo cerradas todas las posibilidades de dicho ser hecho de 
posibilidades, solamente una vez cerradas con la muerte; la “no-totalidad”, la 
“in-conclusión” del hombre desaparece. Sólo cuando ya no puede tomar sobre 
sí ninguna otra posibilidad el ser humano, sólo entonces ya nada puede faltar 
en él. Queda entonces “cerrado” frente a todo otro posible, queda así, 
concluido y se ha convertido en un “ya no ser ahí”. Así, la muerte cierra al 
“ser ahí” frente a toda otra posibilidad pues, recordemos, es ella la posibilidad 
que consiste en la imposibilidad absoluta de todo otro posible. Precisamente 
por ello, después de la muerte, ya nada más puede faltarnos. Porque el 
hombre, el ser relativo a la posibilidad, cerrado frente a la serie de 
posibilidades que fueron él y su vida, se ha “cerrado”, ha concluido. Y ya 
nunca más podrá emprender nuevos posibles. Y es que la totalidad de lo 
posible –cerrado el hombre frente a todo lo demás–, se ha consumado; tras la 
muerte, insistamos, ya nada más es posible.26 
 
Esta posibilidad de “no ser” más, no “llega” al hombre desde fuera y en día 
inesperado, casi a modo que si de ella lográramos debidamente escapar y 
refugiarnos, acaso nunca moriríamos. Para Heidegger, la muerte no es algo 
“ajeno” o contrario al hombre. No es algo que un día, el menos esperado y 
acaso el más temido, “arribe” y trunque cuanto se “es” o se “ha sido” hasta 
entonces. Para el filósofo, a diferencia de la concepción más habitual, la 
muerte no llega al hombre como una “fatalidad”. Por el contrario, el hombre 
carga con dicha posibilidad en sus entrañas, carga con ella dentro de su mismo 
ser. Dicha posibilidad lo constituye y lo hace ser todo cuanto es.  

                                                 
26 Esta totalidad que según Heidegger viene con la muerte, nada tiene que ver con la 
“completud” ontológica sobre la cual hemos hablado. Y es que la totalidad que viene con la 
muerte consiste en la total impotencia, en el “no poder” nada más, en el “no poder” tomar 
ninguna otra posibilidad; en resumidas cuentas, consiste en la aniquilación. En este sentido, 
su carácter es evidentemente negativo. Por el contrario, la completud ontológica atrás 
planteada, busca la infinitud de la potencia, el todo. No busca ser obligado a dejar de tomar 
posibilidades, sino, por el contrario, tomarlo todo. En ese sentido y opuesto completamente 
a la consecuencia de la muerte, el carácter de esta “completud” es afirmativo. Por eso, la 
muerte y nuestro anhelo no podrían ser más opuestos, y precisamente de ello deriva nuestra 
trágica paradoja. Repitámoslo: desearlo todo y, sin embargo, cargar desde nacidos con la 
imposibilidad de realizar nuestros anhelos. Como se verá, de esto derivará el sentimiento 
que aquí esbozamos. 
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Escribe el filósofo alemán: «“Tan pronto como un hombre entra en la vida, es 
ya bastante viejo para morir”.»27 Escribe también: la muerte es un modo de 
ser que el hombre toma sobre sí tan pronto como “es”. ¿Por qué? Porque el ser 
hecho de posibilidades, el hombre; tan pronto como es, tan pronto como ha 
nacido, carga dentro de su ser la más irrefrenable entre todas sus posibilidades. 
Desde nacido, el ser humano carga ya dentro de su ser hecho de posibilidades, 
la necesidad de tomar, algún día, la última de éstas: la posibilidad que consiste 
en dejar de ser. En otras palabras, tan pronto como el hombre es hombre, 
carga ya dentro de su ser la posibilidad que consiste en morir. Y así: «[...] el 
“ser ahí” es constantemente, mientras es, ya su “aún no”, así es ya siempre 
su fin.»28 Por eso, para el filósofo, nuestra muerte nos constituye desde 
siempre. La muerte nos conforma. Y más aún, la muerte nos constituye 
ontológicamente.  
 
Inminente e inevitable, empero, esa muerte siempre ha de ser afrontada a 
solas. Porque dicha posibilidad siempre es la propia posibilidad en tanto que 
es una de las posibilidades de mi ser y siempre de cada quien en cada caso. Es 
decir, siempre se trata de “mi propia posibilidad” y de “tu propia 
posibilidad”... En otras palabras, siempre se trata de la posibilidad que 
consiste en el cese del “propio ser” y, así, siempre se trata de “nuestra propia 
muerte” en cada caso. De ahí que Heidegger declare: «La muerte es, en la 
medida en que “es”, esencialmente y en cada caso la mía.»29 Y así también, 
necesariamente, el hecho de que la muerte sea siempre una experiencia 
intransferible, inalienable. Y es que nadie puede morir “por otro”. Nadie 
puede nunca “morir otra muerte” que no sea la suya. Como escribe el filósofo: 
nadie puede tomarle a otro su morir; y ninguna promesa o poder, sea cual sea, 
puede evitar que cada quien deba morir por sí mismo. 
 

                                                 
27 Ibid., p. 268. 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 262. 
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Por eso, todo hombre debe afrontar a solas –e inevitablemente a solas–, su 
propia muerte. Y así, no sólo todo hombre muere sino que, también, todo 
hombre muere siempre solo. De ahí que la última característica que debemos 
señalar sea que la muerte es, también, irrepresentable. Y es que para 
representarla, o bien habría que participar de “otras” muertes, es decir, 
participar de la muerte de los demás  –y recordemos, la muerte siempre es en 
cada caso personal–; o bien, habría que “morir la propia muerte” –y morir 
implica “no poder” ser o hacer nada más–. Así,  muere el hombre y muere 
siempre su propia muerte; y muere frente a lo que jamás podrá representarse 
pues, muriendo, pierde toda otra posibilidad de ser, hacer o emprender otro 
posible.  
 
 
De este modo, para el filósofo alemán, somos seres hechos de posibilidades, 
somos posibilidad siempre abierta, posibilidad de construirnos. Y entre éstas, 
la muerte es aquella más característica, la más “nuestra”, la más humana y 
también, nuestra posibilidad más ineludible. La muerte es la posibilidad que 
consiste en cerrar toda otra posibilidad de este ser abierto a lo posible. Es por 
eso, la posibilidad que “cierra” al ser humano; la que cierra la “no-totalidad” e 
“in-conclusión” que es a lo largo de su vida y que, más aún, necesita ser para 
continuar siendo hombre. Y así, concluye el filósofo, posibilidad ineludible, la 
muerte es parte constitutiva del ser del hombre. Contrario a otras visiones que 
ven en la muerte un trágico advenimiento, Heidegger llamará a prestar 
atención al hecho de que la muerte y la finitud nos acompañan mucho antes 
incluso de que seamos capaces de conocer nuestro sino. Que, el ser humano, 
carga con su muerte tan pronto como es. Carga su fin dentro de su ser; carga 
su “aún no”, que siempre arriba; carga su muerte tan pronto como ha nacido... 
Y así, agregará el filósofo, la muerte nunca se impone desde “fuera”; por el 
contrario, se lleva “dentro” a lo largo de toda la vida. Finalmente, de la 
reflexión heideggeriana debe sacarse una última consecuencia; a saber, que 
esa muerte es no sólo el final sino también, la posibilidad de nuestra completa 
soledad. Pues al “morir” nuestra propia muerte, siempre morimos 
necesariamente en soledad; que la muerte siempre es en cada caso la propia y 
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nadie puede tomarle a otro su morir... Y así, en última instancia, muere el 
hombre siendo incapaz de conocer la muerte. Pues siempre es “suya en cada 
caso”; y nadie puede poseer representación alguna de su muerte sin antes, 
“morirla”. 
 

Lo elucidado hasta aquí sobre la muerte puede formularse en tres tesis: 1. 
Al “ser ahí” es inherente, mientras es, un “aún no” que él será –“lo que 
falta” constantemente. 2. El “llegar a su fin” de “lo que aún no es en el 
fin” en cada caso (el suprimir, en forma adecuada a la del “ser ahí”, “lo 
que falta”) tiene el carácter del “ya no ser ahí”. 3. El “llegar al fin” 
encierra en sí un modo de ser absolutamente insusceptible de 
representación por respecto al ser ahí” del caso.30 

 
 
Independientemente de sus pretensiones, la filosofía heideggeriana supo 
devolver la mirada del quehacer filosófico a aquellos aspectos del ser del 
hombre que parecieron relegados dentro de los ambiciosos proyectos de 
formas de hacer filosofía que buscaron absorber dentro de sí todo lo real y 
todo lo posible. Y así, en una época de crisis de todo aquello que por siglos 
fue capaz de dotar al ser humano de tranquilidades, la filosofía de Heidegger 
pareció devolver “a escena” al hombre concreto; al que vive, al que sufre, al 
que anhela y teme, al que vive y muere. A su modo, Heidegger volvió a hacer 
de la comprensión del hombre una prioridad. Cuando menos, lograría inspirar 
a otros a asumir cabalmente esa labor.  
 
Y contemplando nuevamente al “ser humano” “cara a cara”, buscando 
contemplar al dasein31 sin temer lo que esto implicara; entre otras cosas, 
Heidegger supo sacar de la condición temporal del ser humano la más 
profunda de sus consecuencias y, con abrumadora frialdad, entregó su 
                                                 
30 Ibid., p. 264 y 265. 
31 Neologismo formado a partir de Da y Sein. La traducción más difundida de este término 
(Dasein) al modo en el que lo emplea Heidegger, es la ofrecida por José Gaos, quien  le 
traduce como ser-ahí. Escribe Ferrater: «[...] este Da no significa propiamente «ahí», sino 
abertura de un ente (el ente humano) al ser (Sein)» (José Ferrater Mora, Diccionario de 
filosofía, Tomo II, Ariel, Barcelona, 2001, p. 1169.) Lo anterior podrá entenderse mejor si 
se considera que, por Dasein o ser-ahí, Heidegger entiende al único ser que según su 
filosofía, es capaz de preguntarse por el ser y su sentido, y cuya esencia consiste en existir; 
se trata, según el filósofo, del ser humano. 
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sentencia: en el caso del hombre, el que deje de faltarle algo a su ser, significa 
la aniquilación de éste.32 Es decir, hombre sin carencia no puede ser más un 
hombre, porque, toda vida humana que no se halle atada a la carencia, ya no es 
más vida. Así, en última instancia, el filósofo alemán llamó a comprender que 
sólo por la carencia somos hombres; y que sólo eso podemos ser. Llamó a 
aceptar que sólo en y por la carencia se es humano, y a comprender que la 
finitud se halla anclada tan profundamente a nuestro ser como la vida misma. 
En otras palabras, Heidegger llamó a contemplar aquella verdad que supo 
caracterizar con extraordinaria precisión: 
 

[...] esa verdad psicológica absolutamente común, pero no por ello menos 
profunda, que nos dice que la muerte quizás está más cerca de nosotros, 
opera más activamente en nosotros, es una parte más inherente a nuestra 
ser, que la vida.33 

 
En última instancia, la filosofía de Heidegger supo apuntar al hecho 
determinante de que “somos finitud y muerte”. Es decir, supo apuntar al hecho 
de que la muerte forma parte de nuestro ser y, así, al hecho de que la finitud y 
la muerte no solamente son parte fundamental de la vida sino que, mucho más 
lejos aún, estamos constituidos por ellas. Dicho de otro modo, el filósofo supo 
apuntar al hecho de que la muerte y la finitud constituyen nuestro ser y son 
ellas quienes lo hacen, lo hemos dicho ya, precisamente humano. La finitud y 
con ella, la muerte, nos “hacen ser” cuanto somos y podemos ser. La finitud y 
la muerte nos constituyen ontológicamente.  
 
 
2.1.2. La conciencia 
 
El hombre es el ser de la insuficiencia ontológica, el que carece, el que nace 
para tarde o temprano morir... Pero el hombre es más que todo eso y, quizás, 
ni siquiera se cifre en ello su más grande distintivo. Porque, ciertamente, la 
finitud nos constituye, pero no nos diferencia. Y es que el hombre muere, pero 
también lo hacen la planta, el insecto e incluso las estrellas. El hombre se halla 
                                                 
32 Vid. supra. Cita 25. 
33 George Steiner, Heidegger, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 187. 
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penetrado por la finitud y el devenir, pero igual sucede con la vida entera; que 
incluso el universo se halla condenado a perecer. ¿Cuál es, entonces, la 
diferencia?  
 
La diferencia está en el hecho de que el ser humano, entre todas las criaturas, 
es conciencia de esa condición. Y he aquí su verdadera cualidad 
diferenciadora; entre todas, acaso, la más preeminente. Porque la finitud sólo 
puede adquirir pleno sentido en un ser capaz de “comprenderse” finito y, 
sobre todo, capaz de comprender lo que esto conlleva... ¿Qué son el devenir y 
la muerte en un ser que no tiene conciencia de ellos? ¿Qué es el devenir para 
el animal o la muerte para la planta?  
 
No son nada. Porque dichos seres son el mundo y, con él, devienen incesante 
y ciegamente. Pero ya veremos que no es este el caso del hombre. Porque, 
ciertamente, al igual que ellos, el hombre es finitud, devenir e insuficiencia; 
pero a diferencia suya, el hombre puede distanciarse psicológicamente de 
todo ello y verlo así, “cara a cara”. El ser humano es el ser de la insuficiencia 
ontológica pero, sobre todo y a diferencia del resto de las criaturas, es 
conciencia de su propia temporalidad y finitud. Y es esa conciencia, 
precisamente, lo que desde el día en que nos supimos hombres nos separó de 
la armonía de la unidad con la naturaleza. No por nada cuentan los mitos que 
la conciencia nos robó el paraíso... Y, ciertamente, con ella perdimos, a 
nuestro modo, un paraíso. Desde entonces, en ella se ha cifrado nuestra 
escisión con respecto al mundo. En ella también, como veremos, el origen de 
nuestra más profunda e irremediable soledad.34 
                                                 
34 Como señala José Ferrater Mora (cf. Ferrater Mora, José, Diccionario de Filosofía, Tomo 
I, ed. cit., p. 620-625.), el término conciencia ha sido desdoblado en muy distintos sentidos 
a lo largo de la historia de la filosofía; lo cual ha provocado, en más de una ocasión, serias 
confusiones. Resulta, pues, realmente importante tener presente, antes de continuar, el 
sentido en el cual asumimos dicho término a fin de evitar peligrosos malos entendidos. 
Como Ferrater señala, son dos los sentidos (entre otros que aquí no resultan relevantes), en 
los que se ha empleado el término conciencia: de modo 1) epistemológico y 2) psicológico. 
Es fundamental tener presente que entre dichos sentidos, aquel que aquí empleamos es el 
psicológico. ¿Qué entendemos por conciencia en sentido psicológico? 

 Por conciencia en un sentido psicológico entendemos la percepción del yo por sí 
mismo que, como señala Ferrater, a veces también ha llegado a ser entendida como 
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a) El paraíso perdido 
 
Y Eva respondió: comemos de cada árbol del paraíso, salvo de éste, que Dios 
nos ha prohibido a fin de que no muramos. Entonces, replicó la serpiente: 
¡ciertamente que no morirán!; por el contrario, Dios se siente envidioso de 
ustedes; prueba y verás que se abrirán sus ojos y serán como dioses, 
conocedores de todo, del bien y del mal; prueba y no dejes de convidar 
también a Adán. Y probaron del fruto. Y entonces sus ojos se abrieron y se 
dieron cuenta de que estaban desnudos; y sintieron vergüenza... Entonces, 
Dios llamó a Adán y hallándole escondido, preguntó: ¿pues quién les ha hecho 
advertir que están desnudos sino el fruto que yo les he prohibido? Y dijo a 
Eva: como castigo, multiplicaré tus trabajos y tus miserias, y de hoy en 

                                                                                                                                                     
apercepción (palabra que el filósofo define como: «[...] la percepción atenta, la percepción 
acompañada de conciencia.» Ibid. p. 195). Independientemente de esta definición (pues el 
término apercepción también ha sido entendido con distintos matices), la conciencia a la 
que nos referimos también puede ser entendida como la percepción del yo sobre sus 
estados internos o, dicho de otro modo, la percepción interna. Así, dicha conciencia puede 
entenderse como el autoconocimiento de nuestros estados internos. En este sentido, dicha 
conciencia puede identificarse con la autoconciencia.  

Conviene hacer una última advertencia con respecto a este término. Básicamente, 
como se verá, la tesis que buscamos desarrollar es la siguiente: partiendo de que el sentir 
antecede a todo pensar, sostenemos que la conciencia de la propia finitud dio origen a 
sentimientos (como la angustia) que en un segundo momento, a su vez, dieron origen a la 
búsqueda del pensamiento por explicar al mundo (Vid. infra. 2.2. Padecer la conciencia de 
nuestra insuficiencia y 3.1.3. La angustia). A partir de esta idea, como se verá, resulta 
fundamental tener presente la acepción del término conciencia que empleamos para 
comprender debidamente el rumbo que ha de tomar este trabajo. Y es que de tomar el 
sentido epistemológico del término, fácilmente podría incurrirse en la confusión de asociar 
a la conciencia con la razón únicamente, dejando excluido al sentimiento. Es decir, 
incurriríamos en la aparente contradicción de afirmar que el sentimiento antecede al 
pensamiento y, a la vez, el sentimiento frente al mundo es posibilitado por una facultad del 
pensamiento (la conciencia entendida epistemológicamente). A pesar de todo, entendida 
como se debe, la acepción que utilizamos no se compromete con una instancia u otra; por el 
contrario, las abarca a ambas. Dicha conciencia interna no los jerarquiza ni queda inscrita a 
ninguna de estas facultades en particular. Porque la conciencia entendida psicológicamente 
es autoconciencia de los estados internos, es decir, autoconciencia tanto del pensamiento 
como del sentimiento y en ambos casos por igual. Este tipo de malos entendidos se evitará 
fácilmente si se tiene presente el sentido del término al que nos referimos. 
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adelante parirás con dolor. Y dijo a Adán: por tu causa, maldita será la tierra 
de la cual con grandes fatigas sacarás el alimento por el resto de tus días, pues 
ya sólo comerás el pan gracias al sudor de tu rostro hasta que vuelvas a 
confundirte con la tierra de la cual fuiste formado, que polvo eres y a ser polvo 
tornarás. Y entonces, viendo Dios que aquellos hombres conocían el bien y el 
mal, y temiendo que probasen del árbol de conservar la vida y así vivieran 
para siempre, desterró a sus criaturas y colocó un querubín con espada de 
fuego a la entrada del paraíso, custodiando el camino que conducía al árbol de 
la vida...35 
 
 
Probaron y se abrieron sus ojos y se dieron cuenta de que estaban desnudos... 
Y agrega el libro del Génesis: y tuvieron vergüenza... Es decir, se hicieron 
conscientes. Y con la conciencia, perdieron el paraíso; que en dicha 
conciencia se cifraron tanto el pecado como el castigo... Cuando nuestros 
“primeros padres” probaron del “árbol del conocimiento”36, se dieron cuenta 
de todo lo que había permanecido, hasta entonces, en la inconsciente 
inmanencia de su animalidad ahora perdida.37 Y una vez conscientes, aquellos 

                                                 
35 Cf. «Libro del Génesis», Capítulo III; en Sagrada Biblia, Grolier, Nueva York, 1958.  
36 Todo conocimiento implica conciencia. Así, en el mito judeocristiano, el pecado de 
adquirir la “posibilidad de conocer”, en este sentido, conciencia, sería al mismo tiempo el 
castigo. 
37 A lo largo de este apartado al referirnos al término inmanencia, lo haremos apuntando 
hacia la noción que deriva de su etimología: in, que significa “en”, y manere que significa 
“permanecer”. En este sentido, inmanere, “permanecer en”, será asumido como un 
“permanecer dentro de algo”. Más concretamente, a lo largo de estas páginas nos 
referiremos a la noción de inmanencia que se refiere al “permanecer de algo dentro del 
mundo o la naturaleza”. Por otro lado, opondremos a esta noción el concepto de 
trascendencia (del latín trans: más allá, y scandere: escalar; transcendere) por el cual 
entenderemos, opuestamente, un “hallarse fuera de”; en este caso, “hallarse fuera o más allá 
del mundo o la naturaleza”.  

Diremos así, por ejemplo, que todo ser que resulta incapaz de diferenciarse a sí 
mismo de la naturaleza, pensemos como Bataille en un animal, posee una relación 
inmanente con dicha naturaleza; pues siendo parte indiferenciable de ésta el animal es, de 
hecho, la naturaleza misma. Por el contrario, todo aquello capaz de ir más allá de dicha 
naturaleza será asumido como trascendente. En este sentido, podemos ofrecer por ejemplo 
la noción de un Dios creador del mundo que, sustentando todo lo existente, empero, 
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“pecadores” dejaron de ser, para siempre, una “criatura más entre las 
criaturas”. Porque sabiéndose distintos al resto de la naturaleza, a ella 
renunciaron. Y una vez salidos del paraíso, a éste ya nunca más podrían 
regresar...  
 
Se dice que antes de “pecar”, aquellos hombres primigenios no eran muy 
distintos al resto del mundo natural que les rodeaba. Por el contrario, eran 
parte de él sin fisura alguna. Eran inmanencia, eran agua en el agua –como 
escribe Bataille–. Eran uno con dicho mundo, y así se sentían. Sin embargo, 
con la conciencia, aquellos desterrados renunciaron a la armonía animal con la 
naturaleza. Se hicieron conscientes de sí mismos y así, también, conscientes 
de su separación y diferencia. Porque siendo conscientes de que eran distintos 
al mundo circundante y distintos el uno del otro; siendo conscientes de que se 
hallaban separados de cuanto les rodeaba, incluso entre ellos mismos; se 
hicieron conscientes de que no eran el mundo. Es decir, comprendieron, por 
vez primera, que se hallaban incompletos e insuficientes frente a éste. Fue así 
que la conciencia les trajo la diferencia y la escisión; y con ellas, también el 
conocimiento de su incompletud. 
 
Se dice que con la conciencia, vino también la capacidad para diferenciar 
entre el bien y el mal. Y es que sólo con ella es posible discernir entre uno y 
otro extremo. En el mundo natural, no existen estas categorías; pues no hay 
conciencia para distinguirlas. Los animales o las plantas no son buenos ni 
malos, pues no comprenden estos polos. Sólo un ser consciente puede hacerlo. 
Y por ello, sólo al hombre ha sido dado discernir entre ambos extremos. Por 
eso, también, sólo el hombre es libre.38 Bondad, maldad y libertad, nacieron 
con él. Y acaso, él mismo las creó. Sólo a su mundo pertenecen. Así, la 
conciencia nos regaló al bien y al mal y, con ellos, la necesidad de discernir y, 
sobre todo, decidir. 
 

                                                                                                                                                     
siempre se ha hallado independiente de dicho mundo y así, “más allá” de su creación. Es 
decir: siempre se ha hallado trascendiendo su obra. 
38 Vid. infra. 3.1.2. La libertad. 
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Se dice que con la conciencia nació también la muerte. Porque, ciertamente, 
no es que el hombre fuera, de hecho, inmortal. Es, más bien, que no sabía lo 
que la muerte era. Y es que hasta entonces, vida inmanente e indiferenciada, 
no tenía –como tampoco el animal–, conciencia de ella. Pero una vez que el 
hombre probó del fruto prohibido, descubrió la conciencia y quedó para 
siempre escindido. Y con su escisión, descubrió la muerte. Y es que sólo por 
la conciencia, el hombre se hizo propiamente mortal y, así, acaso propiamente 
humano.  
 

Lo esencial de la existencia del hombre es que ha emergido del reino 
animal, de la adaptación instintiva, de que ha trascendido la naturaleza –si 
bien jamás la abandona y siempre deforma parte de ella– y, sin embargo, 
una vez que se ha arrancado de la naturaleza, ya no puede retornar a ella, 
una vez arrojado del paraíso –un estado de unidad con la naturaleza– 
querubines con espadas flameantes le impiden el paso si trata de 
regresar.39 

 
 
De este modo, se cuenta que fue la adquisición de la conciencia nuestra falta 
y, sobre todo, nuestro castigo. Porque con ella vino la conciencia de nuestra 
separación y diferencia; con ella nacieron el bien, el mal y la libertad; con ella 
vino, también, la muerte. Y es que sólo conscientes de la separación, 
“nacimos” realmente como hombres; que antes de “sabernos”, en fondo, no lo 
éramos. La conciencia nos hizo hombres pero, al mismo tiempo, nos trajo, 
como veremos adelante: «[...] la fuente de la vergüenza. [...] al mismo tiempo, 
la fuente de la culpa y la angustia.»40 Y así, con la conciencia nació el 
hombre, pero al mismo tiempo y por la misma razón, una vez perdido el 
paraíso, quedó el hombre solo para siempre. Y es que la conciencia, cuentan 
los mitos, nos robó el paraíso... 
 
Empero, no por ser mitos dejan de entrañar verdad. En ellos se vierten, las 
más de las veces, las verdades más profundas. Y es que, ciertamente, igual que 
la de otros tantos, es grande la sabiduría que entraña el mito judeocristiano. 
Porque paraíso o no, con éste o sin él; la posición del hombre en este mundo 
                                                 
39 Erich Fromm, El arte de amar, Paidós, México, 2000, p. 18. 
40 Ibid., p. 20. Para ahondar en esta noción de angustia: Vid. infra. 3.1.3. La angustia. 
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difiere poco de lo que el Génesis nos cuenta. Pues igual que Adán, igual que 
Eva, con la conciencia, sabiéndonos distintos del resto de las criaturas, 
perdimos también, a nuestro modo, el paraíso... No por nada, el mito 
judeocristiano ha querido ver en aquellos exiliados a nuestros primeros padres; 
es decir, a aquellos de quienes somos “herederos”. Pero acaso, invirtiendo los 
términos, más que coincidir con ellos, Adán y Eva se parezcan a nosotros; que 
su condición, más bien, nació de la nuestra –necesitada de justificarse–, que 
no al revés. Y es que sucede que, como todo mito, su historia sólo busca 
“explicarnos” algo que desde mucho antes ya entrañamos; explicar algo que 
nos duele... Y s que desde siempre nos hemos hallado necesitados de justificar 
nuestras más hondas verdades. Y una de ellas, es el hecho de que nosotros no 
tuvimos que pecar o desafiar a Dios para haber perdido un paraíso; que nos 
bastó, como hombres, con haber nacido. 
 
 
b) La escisión 
 
Innumerables veces se ha dicho con orgullo: el hombre es un “animal 
racional”. Mas no han faltado los irónicos –que como suele suceder, no logran 
evitar hablar con cierto dejo de amargura–, y de ello han sacado otras 
consecuencias. Entre ellas: el hombre es, al mismo tiempo, un “animal 
enfermo”... Escribe Nietzsche: el hombre es más inseguro, más alterable, 
sobre todo, más indeterminado que ningún otro animal en la naturaleza. Es él 
el “animal no fijado”. El hombre, concluye, es el animal enfermo. ¿Cuál es su 
enfermedad? Su enfermedad es, precisamente, ser un “animal racional”. 
Aunque en realidad, más valdrá decir, su enfermedad es “ser un animal 
consciente”.41  
 

                                                 
41 Quizás podrá notarse que varios de los autores que aquí presentamos incurren en una 
cierta ambigüedad al hablar sobre la razón. A veces la emplean en un sentido 
epistemológico (es decir, la razón como una facultad lógica y argumentativa), y otras tantas 
veces, más bien en un sentido psicológico (la razón entendida como conciencia en el 
sentido atrás señalado; Vid. supra. Nota 34). Para evitar esta confusión,  delimitamos el 
término razón al primer sentido y utilizamos conciencia exclusivamente para el segundo. 
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Sucede que entre todas las criaturas, sólo una –criatura afortunada pero, al 
mismo tiempo, igualmente desdichada–, sólo una hubo de separarse del orden 
primigenio y de la completa inmanencia del mundo animal: el hombre. Porque 
al cobrar conciencia, el ser humano fue capaz de transgredir el orden de la 
naturaleza. Empero, una vez consciente, quedó también para siempre 
escindido del orden primigenio. Porque entre todos los seres, sólo él posee la 
conciencia de su lugar en la naturaleza. Es él la única criatura con la 
conciencia de la vida y, también, de cuanto ésta implica. El hombre es el 
animal “enfermo de conciencia”; el “animal escindido”; por ello, es también el 
“animal sin un lugar propio” en este mundo. 
 
 
Escribe Rüdiger Safranski: la conciencia nos precipitó en el tiempo. Y una vez 
caído en él, continúa el filósofo, el ser humano descubrió lo que éste implica: 
un pasado opresivo, un presente huidizo, un futuro siempre amenazante... 
Podemos agregar: un devenir constante y, atadas a él, necesariamente la 
finitud y la muerte.  Y es que toda conciencia del tiempo,  necesariamente 
implica el descubrimiento del devenir y la finitud. Escribe Erich Fromm: 
dotado de razón, el ser humano es vida consciente de sí misma, vida 
consciente de sus semejantes, consciente de su pasado y las posibilidades que 
contiene su futuro. Empero: 
 

Esa conciencia de sí mismo como entidad separada, la conciencia de su 
breve lapso de vida, del hecho de que nace sin que intervenga su voluntad 
y ha de morir contra su voluntad, de que morirá antes de los que ama, o 
éstos antes que él, la conciencia de su soledad o su separatidad 
[separateness], de su desvalidez frente a las fuerzas de la naturaleza y la 
sociedad, todo ello hace de su existencia separada y desunida una 
insoportable prisión.42 

 
El árbol no “sabe” que es árbol, ni que crece o que da frutos. No sabe que hay 
un Sol que le alumbra y que le da la vida. El pez, el ave o el insecto, ninguno 
de ello es consciente de que han nacido y de que también, habrá un día en el 
que deberán morir al igual que cuanto les rodea. Todos ellos viven en la 

                                                 
42 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 19. 
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inmanencia del mundo natural. Todos ellos son parte inseparable de la 
naturaleza. Son parte de ella sin fisuras. Son parte indiscernible del mundo 
porque son el mundo.  
 
Como escribe Bataille: la inmanencia del animal con respecto a su medio es 
precisa e invariable. Porque: «[...] todo animal está en el mundo como agua 
dentro del agua.»43 Digamos nosotros, las plantas, los animales, son aire en el 
viento y agua dentro del mar. Continúa el francés: sin embargo, no es así 
como sucede con el hombre; pues si bien el animal no puede darse cuenta de 
su situación, la inteligencia humana sí.44 Escribe otro francés, Albert Camus: 
si fuéramos una roca más entre la tierra, una planta o un animal más entre los 
bosques o las selvas, entonces: 
  

Yo sería este mundo al que me opongo ahora con toda mi conciencia y 
con toda mi exigencia de familiaridad. Esta razón tan irrisoria es la que 
me opone a toda la creación. ¿Y qué es lo que constituye el fondo del 
conflicto, de la fractura entre el mundo y mi espíritu, sino la conciencia 
que tengo de ella?45 

 
Ningún otro ser vivo que el hombre conozca puede distanciarse del mundo al 
modo en el que él lo hace. No hay otro que pueda “sentirse distinto” de dicho 
mundo. No hay otro que pueda “separarse” racional o sentimentalmente de 
cuanto que le rodea. Pero el hombre, insistamos, sí lo puede. El ser humano 
no posee la unidad incuestionada con la naturaleza que, por el contrario, sí 
poseen el resto de las criaturas. El hombre sí puede sentirse distinto al mundo 
y de hecho, siempre lo hace. Y es que le basta con ser consciente de su 
entorno, para encontrarse frente a algo que no es él y que, por ende, siempre 
lo confronta. Ese algo es el mundo natural.46 Al hombre lo separa de la 

                                                 
43 Ibid., p. 22. 
44 Para ahondar en estas ideas: Cf. Bataille, George, Teoría de la religión, Taurus, Madrid, 
1998.  
45 Albert Camus, El mito de Sísifo, Alianza, Madrid, 2002, p. 70. El subrayado es nuestro. 
46 Es importante evidenciar la oposición que manejamos a lo largo de este trabajo entre 
mundo natural y mundo humano. Entendemos bajo la primera acepción a la naturaleza y la 
realidad inmediata, independiente de cualquier racionalización del ser humano; el mundo 
natural tal y como se presenta al hombre. Por mundo humano, por el contrario, entendemos 
a la realidad construida, entendemos el mundo de la civilización y la cultura que, 
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inmanencia animal su conciencia. Ella lo escinde y, nada en la naturaleza la 
posee al modo en el que lo hace el ser humano. Y no sólo nada en la 
naturaleza puede asemejarse en esto al hombre sino que, también, 
precisamente por ello, nadie en la naturaleza, como el hombre, está tan solo.  
 
 
Con su conciencia el hombre quedó diferenciado. Quedó escindido para 
siempre del resto de la “creación” y, sobre todo, quedó sin posibilidad alguna 
de volver atrás. Y es que para volver, tendría que dejar de ser la vida 
consciente que es; es decir, para volver atrás, tendría que dejar de ser 
humano... Consciente, el hombre reconoció que hay un mundo que le rodea y 
que, sin embargo, es distinto de él. En otras palabras, comprendió que el 
mundo no es él. Y sintiéndose ajeno a dicho mundo, el hombre conoció la 
soledad y la angustia47 frente a ella. La conciencia de su finitud, la conciencia 
de su insuficiencia le escindió para siempre. Y mortal, finito e insuficiente, 
igual que toda otra criatura pero, a diferencia de todas ellas, comprendiendo 
todo ello; el hombre quedó solo en un mundo que nunca más volvería a 
hablarle, o a revelar respuesta alguna por más que, desde entonces, las haya 
buscado... Un mundo que, hasta hoy, no ha roto su silencio. Pero es que sólo 
en el paraíso, podía el hombre conversar con Dios. 
 
 
2.1.3. La razón y el padecer  
 
Hombre es insuficiencia. Hombre es conciencia de ella y de cuanto ésta 
implica. Empero, esto no basta para comprender al sentimiento que 
procuramos describir. Porque el hombre puede ser finitud autoconsciente, pero 
de eso no se sigue nada sin antes comprender que, finitud consciente, el 
hombre es igualmente razón y sentimiento frente a ella. Y, ciertamente,  el 
sentimiento trágico de todo hombre hacia la vida no nació tanto de su 

                                                                                                                                                     
precisamente por ser humano, se halla dotado de sentidos construidos por el hombre. Para 
ahondar en esta oposición: Vid. infra. 5.1. El silencio del mundo. 
47 Vid. infra. 3.1.3. La angustia. 
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condición finita como del vínculo sentimental y, posteriormente, racional que 
desde siempre le ha ligado a dicha condición. En el fondo, sólo por ellos 
puede terminar de retratarse esta condición que presentamos. Al mismo 
tiempo, sólo comprendiendo cuanto esto conlleva es posible comprender el 
verdadero sentido de la tragedia que esbozamos.  
 
Así, ya veremos que, finitud consciente, somos también seres constituidos a 
modo tal que necesitamos vincularnos con el mundo tanto racional como 
sentimentalmente. Es decir, seres pensantes atados, no obstante, a una razón 
limitada como única verdadera herramienta frente al mundo. Veremos también 
que, al mismo tiempo, somos seres sintientes atados a la necesidad de padecer 
primaria y profundamente –e incluso antes de pensarlo–, cuanto nos rodea. Y 
así, veremos que el hombre, entre todas las criaturas, no es sólo finitud 
consciente sino, también, finitud sintiente y pensante.  
 
Conciencia de su propia finitud, el hombre se ha vinculado con el mundo 
circundante mediante su razón y, más aún, mediante la capacidad de padecer 
cuanto le rodea. Queda preguntar, ¿en qué sentido se ha dado dicho vínculo? 
Veremos que, en la respuesta a esta pregunta, encontraremos más de lo que en 
un primer momento preguntamos. Y es que al comprender de qué manera 
razón y sentimiento han determinado nuestro contacto con el mundo, 
comprenderemos también de qué manera, desde entonces, nos definen como 
hombres, así como también, todo aquello cuanto hemos construido.  
 
 
a) La razón 
 
El hombre piensa.48 A lo largo del tiempo, mucho ha sido lo que se ha dicho al 
respecto. No por nada, nuestra “divina” razón, en más de una ocasión a lo 

                                                 
48 Al referirnos a la “razón” o al “pensamiento”, nos referimos a la razón en un sentido 
epistemológico. Es decir, por dicha racionalidad entendemos una racionalidad capaz de 
conocer, explicar y pretender fundamentar al mundo. Es decir, nos referimos al 
pensamiento en el sentido de una racionalidad metódica y científica; racionalidad en un  
sentido lógico y argumentativo. (Vid. supra. Nota 34  y Nota 41.) 
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largo de la historia, ha sido considerada como nuestro mayor distintivo, 
nuestra mayor grandeza. Incluso, ha habido quienes la han considerado el 
fundamento ontológico de esta realidad. Y sin embargo, acaso la razón ha sido 
sobrevalorada. Y es que, nos guste o no, es difícil negar que es poco lo que 
ella puede frente a las cuestiones que más nos interesan: ¿por qué nacer o 
vivir, o por qué morir? ¿Qué sentido puede tener nacer para tener que morir? 
¿De dónde ha surgido esta vida que tanto nos cautiva y a la vez, tanto nos 
abruma?  
 
En más de una ocasión, la razón humana se ha ensoberbecido. Y aún lo hace, 
si bien ya no es tan fácil. Creyó poder conocer a Dios, describirle y hasta 
“demostrarle”. Creyó cargar dentro de sí, todo cuanto podía necesitar para 
comprender completamente al universo siempre y cuando utilizara metódica y 
correctamente sus facultades.  Creyó ser encarnación divina y, creyendo a 
“todo lo real racional y a todo lo racional real”, se creyó también el 
fundamento metafísico del mundo. Aún hoy día, se dice que el mundo “es” lo 
que la extremadamente “racional Ciencia” afirma y, así, en el fondo no nos 
encontramos sino ante una nueva faceta de nuestra soberbia. Porque hasta 
ahora, no hemos dejado de quedar defraudados de todo proyecto que ha 
buscado absorber al mundo en la razón. Y nuestra Ciencia, siendo un producto 
racional, no puede evitar implicar el mismo fracaso. Porque, del mismo modo, 
no puede evitar encarnar los límites y debilidades que carga en sí la misma la 
razón que la construye.49 Nuestra “divina” razón no es tan poderosa ni tan 
infalible y, tristemente, acaso ni siquiera tan divina.  
 
Y sin embargo, no es posible deplorar tan fácilmente aquella hambre de 
grandeza y esa soberbia racional que nos ha caracterizado a través del tiempo. 
Porque, ciertamente, ese afán no ha surgido tanto por la tonta vanidad humana 
sino, por el contrario, ha nacido de una necesidad extremadamente íntima, una 
necesidad profundamente anclada en nuestro ser. Y es que hasta ahora, la 
razón –y más bien, el ser racional que la posee–, ha buscado serlo todo, en su 

                                                 
49 Ahondamos más adelante en la problemática contenida en lo aquí planteado: Vid. infra. 
5.1. El silencio del mundo. 
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afán de escapar del dolor de no ser nada –o ser, en dado caso, demasiado 
poco–. Y así, esa soberbia siempre ha escondido, antes que otra cosa, nuestro 
miedo a no ser nada. Si se ha querido ver en la razón nuestro fundamento y, 
ciertamente, nuestra salvación; tan sólo ha sido para hallar en ella algo a qué 
aferrarnos, algo en qué apoyarnos y en ello, hallar sentido. Hemos buscado en 
dicha soberbia, algo que nos haga sentir que no estamos tan abandonados. Y si 
la razón se creyó divina, fue éste, más bien, su mecanismo de supervivencia. 
Fue su manera de huir de sus tristezas y de adormecer sus pesares –el pesar de 
su impotencia, la tristeza de nuestra absoluta soledad–.  
 
Aún hoy día huimos y nos engañamos. Y si bien cada día somos más 
escépticos50, probablemente esto nunca cambiará. Porque necesitamos todas 
estas ilusiones para no desesperar. Y es que a la base de nuestra razón y su 
grandeza, a la base de nuestro optimismo, también se encuentran nuestro 
miedo, nuestra impotencia y nuestra pequeñez. Y así, a la base de nuestra 
soberbia –como siempre a la base de toda arrogancia–, no se encuentra otra 
cosa que el pesar frente a nuestra propia incapacidad. A la base de nuestra 
abrumadora “superioridad” frente a todo lo que nos rodea, está latente nuestro 
angustioso sentimiento de inferioridad.  
 
Esta impotencia de la razón la supieron encontrar –y más valdrá decir, la 
“sintieron”– Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche y, con ellos, 
muchos otros. Todos ellos tuvieron la agudeza necesaria para vislumbrar la 
terrible verdad de que nuestra razón, tan grande y divina como queramos, no 
nos basta –ni nos bastará– para explicar completamente al mundo; mucho 
menos para justificar nuestra existencia. 
 
 

                                                 
50 Ya no confiamos universal y casi unánimemente, como en otros tiempos, en la existencia 
de un sentido metafísico; ni pretendemos demostrar lógicamente la existencia a Dios; ni nos 
resulta tan fácil confiar ciegamente en nuestra Ciencia o en su, literalmente, “divino” 
Progreso... Nos hemos vuelto más incrédulos y, así, un poco más pesimistas. Empero, como 
veremos, no por eso hemos renunciado a nuestra lucha por construir ficciones capaces de 
ofrecernos el alivio que necesitamos. 
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Pascal –hombre dotado de razón excepcional pero también, de un “corazón” 
no menos extraordinario, por sincero51; supo aceptar esta impotencia. Y así, y 
no por nada, escribiría: las razones de la cabeza no son las mismas que las del 
corazón... Y es que no pudiendo satisfacer al corazón –corazón que deseaba 
creer en el sentido del vivir y en la vida futura–, no pudiendo satisfacer dicho 
anhelo ni hallar consuelo en las razones de la cabeza; Pascal quiso entonces 
“domar” a su razón y volverla sumisa frente al sentimiento que quería creer 
sin necesitar de justificaciones. Quiso someter a su cabeza frente al 
sentimiento, lleno de fe, que anhelaba creer en una vida eterna y un sentido y 
que su razón –esa razón de matemático excepcional–, no le podía confirmar. Y 
sin embargo, ni su razón sería domada, como tampoco lo sería el sentimiento.  
 
Pascal quería creer, pero su razón no se lo permitía, porque necesitaba algo 
más que mera fe. Pascal se “persuadía” pero no se “convencía”. Su razón 
trataba de convencer al corazón sin lograrlo; y este último trataba de creer sin 
lograr, a su vez, que la razón le siguiera... Y es que de la “cabeza”, dicho con 
Unamuno, sólo podemos esperar: «[...] razones y nada más que razones, y no 
es de ellas de lo que se apacienta el corazón.».52 Pero a su vez, un corazón 
que no tiene de donde aferrase, es decir, un corazón que no puede aprehender 
certezas de aquello en lo que anhela confiar; un corazón así, jamás puede 
acallar completamente a la voz de la razón siempre necesitada de 
justificaciones...53 Y he aquí la contradicción a la cual más tarde volveremos.54 
                                                 
51 En este apartado contraponemos razón a sentimiento (llegaremos a decir “cabeza” y 
“corazón”). Asumimos que la primera es incapaz de satisfacer en las cuestiones más 
“vitales” al segundo y éste, el sentimiento, del mismo modo, jamás encuentra plena 
justificación en la primera. Con respecto a Pascal, nos basamos en la lectura que hace 
Miguel de Unamuno de sus Pensamientos (Cf. Unamuno, Miguel de, Del sentimiento 
trágico de la vida, Alianza, Madrid, 2003; y Unamuno, Miguel de, La agonía del 
cristianismo, Alianza, Madrid, 2003). Según el español, Pascal, aún siendo hombre 
extremadamente racional (no por nada, genial matemático), jamás logró acallar 
“racionalmente” su inquietud en torno al sentido del vivir y del morir. En este sentido, 
Pascal vivió la contradicción de todo hombre que sinceramente se cuestione. Su cabeza 
jamás logró satisfacer al corazón y, su corazón, jamás halló alivio en las “razones” de la 
cabeza. 
52 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 64. 
53 Vid. supra. Capítulo 1. Sobre el problema y el punto de partida. 
54 Vid. infra. Capítulo 4. El sentimiento trágico de la vida. 
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Kierkegaard enfrentó la misma impotencia que mucho antes que él conoció 
Pascal. En apariencia, su resolución fue más radical: Kierkegaard creyó y, 
lleno de fe, “saltó”55. Sin embargo, eso no quiere decir que su camino fuera 
menos tormentoso que el recorrido por el francés. Tampoco quiere decir que 
su salida fuera más satisfactoria.  
 
Para el filósofo danés, aquello que más nos importa –el hambre de sentido, de 
completud y de absoluto–, nos rebasa racionalmente. Y es que Kierkegaard 

                                                 
55 Este “salto” (Springet en danés) es fundamental dentro de la filosofía kierkegaardiana. 
Como señala Ferrater, para el filósofo danés no existen avances progresivos ni continuidad 
alguna entre los distintos estadios dentro de los cuales es posible que el hombre desarrolle 
su existencia (continuidad necesaria dentro de filosofías anteriores como, por ejemplo, la 
hegeliana, en la cual sólo por la necesaria continuidad entre sus estadios puede garantizarse 
la conciliación final de los opuestos). Mientras que la no-ruptura entre estadios es necesaria 
dentro de dichas filosofías; por el contrario, esa ruptura resulta indispensable dentro de la 
propuesta kierkegaardiana, razón por la cual el filósofo negará toda lógica interna entre un 
estadio de la vida y otro. Y es que, si dicha filosofía busca algo en concreto, es 
precisamente rescatar a la existencia humana y a su relación con lo Absoluto de la 
“racionalidad”, “necesidad” y “finalidad” que otras filosofías pretendieron hallar en ella. 
Para Kierkegaard, lo Absoluto es siempre, necesaria e inevitablemente, desbordante, 
inabarcable e incognoscible. De ahí que sólo un movimiento de fe, y nunca razón, nos 
permita acercarnos a éste. Así, al referirse a los posibles estadios de la vida, negando toda 
conexión lógica entre éstos, Kierkegaard pide una ruptura completamente radical entre una 
forma de existencia y otra.  

Es por eso que el filósofo apela a la metáfora del “salto”; un salto existencial de 
completa ruptura con el estadio anterior. Como afirma Ferrater, este salto o ruptura se hace 
especialmente evidente en el salto del estadio ético al religioso (el cual, entre los estadios 
kierkegaardianos: estético, ético y religioso; resulta el más importante y, a su vez, el más 
complejo). Como podrá comprenderse a partir de lo anterior, dicho salto es, 
necesariamente, contrario a toda lógica y a toda demostración racional; porque para 
Kierkegaard, recordemos, la fe siempre rebasa en todo sentido a cualquier facultad humana. 
Así, negando toda necesidad o continuidad entre estadios y negando también toda 
posibilidad de racionalización del salto, éste siempre implica plena (y por ello siempre 
inquietante) libertad. De este modo, el movimiento de fe resulte siempre un movimiento 
contrario a toda racionalidad y realizado desde la más abrumadora libertad. De ahí que se 
trate siempre, en última instancia, de un movimiento aparentemente sin sentido; un 
movimiento hecho en virtud del absurdo. Y más aún, de ahí que el filósofo nos llame a 
aceptar lo que él llama la paradoja absoluta. (Cf. Ferrater Mora, José, Diccionario de 
Filosofía, Tomo IV, ed. cit., p. 3154 y 3155.) 
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piensa que, por más que lo hayamos negado, hay cosas inasibles para nuestra 
razón, hay cosas que la superan por entero. La razón no puede aprehender lo 
que más nos puede importar. Ésta no basta para darnos razones de vivir, no 
basta para “darnos vida”. Y es por eso, piensa el filósofo, que si sólo de razón 
nos valemos, si sólo de razón sabemos vivir; queda entonces como único 
camino la desesperación. Para Kierkegaard, aquel que busque vivir solamente 
de razones, tarde o temprano llegará a desesperar de ellas.  
 

Kierkegaard puede gritar y advertir: «Si el hombre no tuviese una 
conciencia eterna, si, en el fondo de todo, no hubiera una potencia salvaje 
e hirviente que produce todas las cosas, lo grande y lo fútil, en un 
torbellino de oscuras pasiones, si el vacío insondable que nada puede 
colmar se ocultase bajo las cosas, ¿qué sería la vida sino 
desesperación?»56 

 
Sin embargo, repitámoslo, la razón no puede saciar las inquietudes que más 
nos duelen. Pero acaso, añadirá el filósofo, sea otro el resultado de quien vive 
y busca primero con el corazón. Porque quizás el corazón sí baste para darnos 
vida... Al menos, Kierkegaard así lo cree, y dará a la fe el papel fundamental 
que otros antes dieron a la razón dentro de sus filosofías. No obstante, dicha fe 
no es nada fácil ni, mucho menos, más libre de tormentos que la impotente 
razón. No por nada, Kierkegaard, el “caballero de la fe”, escribirá: «[...] nadie 
debe permitirse hacer creer a los demás que la fe tiene poca importancia o es 
cosa fácil, cuando, por el contrario, es la más grande y la más penosa de 
todas.»57 
 
La fe de la que nos habla el filósofo exige renunciar a todo. Exige “saltar” al 
vacío y confiar en que al final de éste habrá quien nos atrape. Exige saltar y 
confiar en que, tras el salto, nos espera al otro lado una nueva orilla. La fe 
exige resignación infinita, escribe el filósofo, y abandonándolo todo, creer en 
virtud del absurdo... Kierkegaard escribe: la resignación infinita es el último 
movimiento antes de la fe, y dicho movimiento debe hacerse constantemente 
en virtud de su absurdo. Y es que el hombre de fe, afirma, se ha resignado 

                                                 
56 Albert Camus, El mito de Sísifo, ed. cit., p. 57.  
57 Sören Kierkegaard, Temor y temblor, Losada, Buenos Aires, 2004, p. 57.  
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infinitamente, ha renunciado a todo y, por ello, cree en virtud del absurdo que 
tal renuncia conlleva, que no fallará el salto. Dicho en otras palabras, el 
hombre de fe ha renunciado completamente a la razón que tan poco puede y, 
en virtud de tal renuncia que lo ha abandonado a lo irracional –que es, 
precisamente, lo que está “más allá” de la razón–; confía en que hay algo que 
rebasa a cuanto ha dejado atrás y que, más aún, le acogerá. 
 
Y así, para el danés, sólo queda elegir. Elegir lo uno o lo otro; desesperar o 
creer. Desesperar de la razón o creer en lo que nos supera y, creyendo, saltar 
con fe hacia lo que no se puede ver ni conocer. Desesperación o fe... 
 
 
Recordemos la pregunta que dirige a Kierkegaard el francés Albert Camus: si 
tan fuera el vacío insondable lo que se ocultase bajo las cosas, ¿no sería la 
vida sino desesperación? Pues he aquí que, precisamente, ese “vacío 
insondable” es la respuesta que ofrecerá Arthur Schopenhauer; y he aquí una 
de las respuestas más originales, como interesantes, ofrecidas a lo largo de la 
historia del pensamiento.  
 
Para el “filósofo del pesimismo”, a diferencia de sus contemporáneos, no será 
la razón la que fundamenta al universo. Por el contrario, serán la 
irracionalidad, el caos y la oscuridad. Schopenhauer llamará a este fondo 
último de todas las cosas: voluntad.58 Se tratará de un fundamento carente de 

                                                 
58 Recuérdese que Schopenhauer no emplea el término Voluntad en el sentido cotidiano del 
término. En realidad, el sentido en el que el filósofo le emplea resulta completamente 
distinto a lo que a primera vista pudiera suponerse. ¿Qué entiende Schopenhauer por 
Voluntad? Evidentemente la respuesta exige demasiado; sin embargo, es factible afirmar 
que, a muy grandes rasgos, por voluntad el filósofo entiende al “motor del mundo”, su 
fundamento. En cierto modo, es posible entender esta voluntad  como un equivalente al 
término Ser o, quizás más específicamente, como un equivalente a un “alma del mundo”. 
No obstante, al contrario de la concepción tradicional del Ser, no se trata de un fundamento 
o un motor racional o racionalizable, ordenado u ordenador. Por el contrario, para 
Schopenhauer, la voluntad es un impulso ciego y caótico, siempre sin rumbo ni razón de 
ser. En última instancia, un impulso irracional. Por otro lado: «Schopenhauer prefiere 
denominarlo “voluntad”, antes que “alma del mundo”, precisamente para emparentarlo 
con aquello que conocemos mejor y poder acceder así a esa voluntad cósmica gracias al 
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todo fin, un impulso ciego y sin razón. «Un incesante devenir, para el que no 
hay fundamento alguno, es lo que caracteriza a la voluntad.»59 ¿Por qué? 
Porque la esencia del todo, piensa Schopenhauer, rebasa a la razón pues, en 
realidad, jamás han estado emparentados. El fundamento de la realidad jamás 
ha podido ser asociado con la racionalidad. Creerlo, ha sido sólo una ilusión. 
 
Para Schopenhauer, la realidad no “marcha” conforme al pensamiento. Y más 
aún –completamente opuesto a los racionalistas que hicieron la primera 
filosofía–, parece haber una radical alteridad entre el Ser y el pensar. El Ser no 
se identifica con el pensamiento. El todo es siempre inaprehensible. Más aún, 
Schopenhauer piensa que creer que es posible identificar razón y Ser, ha sido 
uno de nuestros más grandes engaños. Y es que a pesar a todas nuestras 
ilusiones, en realidad, estos jamás han coincidido. El mundo, la vida, la 
                                                                                                                                                     
establecimiento de tal analogía.» (Aramayo, Roberto R., «Introducción»; en Schopenhauer, 
Arthur, El mundo como voluntad y representación, Vol. I, Fondo de Cultura Económica, 
España, 2005, p. 23). ¿Por qué afirma el filósofo que la voluntad cósmica que fundamenta 
al mundo y la voluntad humana se hallan emparentadas?  

Quizás sea en esto en lo que radica la mayor originalidad del filósofo. A diferencia 
de otras filosofías que buscaron fundamentar al mundo, para Schopenhauer, dicho 
fundamento no puede ser encontrado en el mundo sino, por el contrario, debe ser buscado 
dentro de nuestro propio ser. ¿En dónde? Dentro del propio “querer”. Porque si bien la 
voluntad cósmica se encuentra presente en todo; lo único que se nos ofrece directamente sin 
hallarse envuelto por los “velos” de nuestras limitaciones (y a causa de ellas, siempre 
experimentado a modo de representación); lo único verdaderamente accesible es aquella 
única capacidad a la que tenemos acceso privilegiado: la capacidad volitiva. Dicho de otro 
modo, sólo accediendo al motor de nuestro ser, el querer; es posible acceder al motor del 
universo. Porque, piensa el filósofo, el mundo es voluntad fundante siempre a la base de 
una representación; es decir, el mundo como voluntad y representación. Y sólo accediendo 
a la primera encontraremos la “clave del enigma” de este mundo.  

Finalmente, es necesario tener presente que este querer, al igual que la voluntad 
cósmica que encarna, al final, siempre carece de razón. Porque toda finalidad que oriente al 
querer personal es siempre sólo una ilusión que, una vez satisfecha, siempre tiende hacia un 
nuevo deseo en un círculo sin fin. Escribe el filósofo: «[...] si hago abstracción de mi 
carácter y pregunto entonces por qué quiero yo en general esto y no aquello, entonces no 
cabe ninguna respuesta posible [...]» (Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y 
representación, Vol. I, ed. cit., p. 195). Del mismo modo si bien en mayor escala, la 
voluntad alma del mundo carece por entero de fin, jamás se detiene y jamás puede ser 
satisfecha; mueve al mundo ciegamente, sin rumbo alguno y sin razón de ser. Para más 
sobre el filósofo alemán: Vid. infra. 3.1.1. El deseo y Nota 85. 
59 Agustín Izquierdo, «Prólogo»; en Schopenhauer, Arthur, Respuestas filosóficas a la 
ética, a la ciencia y a la religión, Edaf, Madrid, 1996, p. 26.  
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existencia toda; en última instancia, no son racionales, nunca lo han sido y 
nunca lo serán. Porque todo lo real, “una vez que nos abismamos en su 
fundamento”, ha de evidenciarse siempre ajeno a nuestras facultades y, sobre 
todo, ajeno a nuestra razón. Y así, una vez que nos abismamos en el 
fundamento de las cosas y le hallamos siempre inevitablemente irreductible a 
la razón, debemos aceptar que el fondo último de todas las cosas es un 
impulso ciego, caótico, irracional y sin sentido. 
 
Finalmente, frente a esta irracionalidad que resulta de esta búsqueda por 
descifrar el fundamento de todo lo existente, nace la pregunta: ¿qué queda 
entonces para el hombre?. Schopenhauer, el filósofo del pesimismo, responde: 
aceptarlo, desprenderse de esta vida y sus impulsos, y renunciar a la 
esperanza...60 
  
 
Para Nietzsche –el más célebre y atípico lector de Schopenhauer–, la vida 
tampoco puede reducirse a la razón. La vida, el mundo, la realidad toda; 
rebasan al pensamiento. Para Nietzsche, igual que para Schopenhauer, el 
mundo no tiene fundamento en la razón y, creerlo así, desde el comienzo ha 
sido una ilusión. Sin embargo, piensa el filósofo, no por eso la razón deja de 
sernos necesaria. Porque la razón –en un sentido distinto al que podría 
suponerse–, nos ha permitido sobrevivir. ¿Cómo? Ayudándonos a tolerar lo 
intolerable... Para Nietzsche, la razón es un mecanismo de supervivencia. La 
razón es un mecanismo para confrontar a la verdad, a la horrenda verdad de 
la existencia: su absurdo, su sinsentido, la irracionalidad que todo envuelve... 
Esa verdad que de otro modo nos permitiría seguir viviendo. 
 
La verdad, piensa el filósofo, es en última instancia algo insoportable. Es por 
eso que la no-verdad es condición necesaria para la vida. «¿Acaso es el 
cientificismo nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a 

                                                 
60 Adelante ahondaremos en este carácter algo trágico del “querer” o “desear” dentro de la 
filosofía schopenhaueriana. Vid. infra. 3.1.1. El deseo. 
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él? ¿Una defensa sutil obligada contra la verdad?»61 Buscando vivir frente a 
la verdad insoportable, hemos llenado al mundo de no-verdades a veces más y 
a veces menos saludables. Hemos llenado al mundo de humildes 
construcciones que han tratado de dar cuenta racionalmente de la realidad. 
Pero al final, tan sólo han sido ficciones hechas para sobrevivir... Volveremos 
a esto hacia el final de este trabajo.62 
  
Y sin embargo, a pesar de toda apariencia, Nietzsche parece rozar el 
optimismo. Porque contrariamente a Kierkegaard y Schopenhauer, Nietzsche 
no renunciará. No buscará, como el primero, la fe en saltos que nos 
transporten a mundos que traicionen al que nos acoge. Tampoco se entregará, 
como el segundo, a la resignación, la renuncia o el pesimismo. Por el 
contrario, la respuesta nietzscheana se resumirá en afirmación. En boca de 
Zaratustra, Nietzsche llamará a afirmar la vida con todo su placer y con todo 
su dolor. Afirmarla con toda su luz y toda su sombra. Afirmar la vida y 
afirmarlo todo. Porque decir sí a un sólo placer, declara, es decirle sí a todo 
dolor... «¿Habéis dicho alguna vez sí a un sólo placer? Oh amigos míos, 
entonces dijisteis sí a todo dolor. Todas las cosas están encadenadas, 
trabadas, enamoradas [...]»63 Amor fati, escribe el filósofo; amor a la luz y 
también y, por igual, amor a la sombra... Nietzsche llama a afirmar la vida y 
así, construirla. Y pide a los superhombres a quienes convoca, una afirmación 
infinita. Tan infinita como el mundo que eternamente habrá de repetirse...64  
                                                 
61 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 2003, p. 27.  
62 Vid infra. Capítulo 4. Del sentimiento trágico de la vida. 
63 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 2001, p. 436. 
64 Este esbozo de la filosofía nietzscheana quizás podría parecer, en un primer momento, 
contrario a la visión trágica frente a la vida que aquí planteamos. Concretamente nos 
referimos al Nietzsche que afirma que esta vida no necesita justificarse en otra para tener 
sentido; que la vida no necesita anclarse en la eternidad para ser amada; que la vida vale 
aquí, ahora y por ella misma y no más allá de las estrellas... (Cf. Nietzsche, Friedrich, Así 
habló Zaratustra, ed. cit., 2001). No obstante, consideramos que esta oposición sólo es tal 
en apariencia.  

A pesar de todo, existe en la filosofía de Nietzsche, recuérdese, una preocupación 
constante lo largo de prácticamente toda su obra por buscar transformar aquello que más 
lastima (el absurdo, el sin sentido de la vida, la finitud y el devenir), en algo con lo cual sea 
posible vivir. Es decir, hay en el filósofo alemán una preocupación constante por hacer 
soportable y vivible lo insoportable e invivible. Partiendo de esto, el aparente optimismo de 
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Fe, nos pide Kierkegaard; resignación, pide Schopenhauer; Nietzsche, amor 
fati y con éste, afirmación incondicional... Y sin embargo, al final, ninguno de 
ellos, como adelante podrá verse mejor, logra calmar nuestra más profunda 
inquietud. Al final, ninguno logra superar la tensión que tampoco Pascal logró 
vencer. Se trata de la tensión entre lo que más “queremos” y lo que, sin 
embargo, “podemos”. Porque la fe no sacia nuestra hambre de certezas; ni la 
resignación anula nuestro anhelo por sentido; ni el amor incondicional logra 
alejar de nosotros el duelo por una existencia que se acaba... Pero de nuevo, 
hay que insistir, ya volveremos sobre todo esto. 
 
Independientemente de sus soluciones, todos los pensadores hasta aquí 
mencionados tuvieron algo en común: el haber llegado a la conclusión de que 
el mundo no puede ser reducido a la racionalidad; el haber llegado a la 
conclusión de que, por el contrario, el mundo siempre excede al pensamiento. 
Pese a sus matices, cada una de estas filosofías logró apuntar hacia una misma 
dirección: el hecho crucial de que, no solamente la razón tiene limitaciones 

                                                                                                                                                     
Nietzsche sólo puede tener sentido partiendo del pesimismo y la condición trágica que toma 
como punto de partida y a los cuales busca confrontar. En este sentido, consideramos, 
Nietzsche no se aleja de la visión trágica de la vida que aquí planteamos.  

Por otro lado, consideramos también que ni el mismo autor de Zaratustra es ajeno 
al deseo de inmortalidad y eternidad que adelante planteamos. Vid. infra. 3.1.1. El deseo. 
Porque aún el mismo Nietzsche, el gran apologeta de la vida y el devenir, al hablar sobre un 
eterno retorno, a pesar a todo, introdujo en su filosofía la idea de eternidad y, con ella, la 
idea de no-finitud. Al final, buscó “eternizar” lo que en un primer momento buscó defender 
contra la eternidad. Recuérdense las palabras de Zaratustra: «[...] el placer quiere eternidad 
de todas las cosas, ¡quiere profunda, profunda eternidad!» (Ibid. p. 436). «¡Entonces 
quisisteis que todo vuelva! Todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado, 
enamorado, oh, entonces amásteis el mundo, vosotros eternos, amadlo eternamente y para 
siempre: y también al dolor decidle: ¡pasa, pero vuelve! Pues todo placer quiere 
¡eternidad!» (Ibid. p. 435). De este modo, sostenemos que aún si Nietzsche renunció al 
anhelo de un paraíso eterno, empero, el filósofo “amó” tanto a este mundo que, aún sin el 
primero, fue a este mundo al que quiso eterno. Fue así también, este mundo, aquel por el 
cual sintió la nostalgia que acompaña a la condición trágica que aquí tratamos: la nostalgia 
de un ser que nace para perderlo todo al morir... Nuevamente, esto no resulta opuesto a 
cuanto aquí planteamos. Más adelante ahondaremos en esta visión trágica de Nietzsche 
frente a la vida (Vid. infra. 5.3.2. Frente a las horrendas verdades). 
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sino que, más aún, la razón no posee la preeminencia que antaño, quizás con 
exceso de optimismo, le fue conferida. Y así, todos ellos comprendieron que 
la razón no nos basta ni puede hacerlo. Y es que, ciertamente, el ser humano 
es algo más que racionalidad. Y acaso, efectivamente, sea algo más que razón 
aquello sobre lo cual se asienta, con mucha mayor intimidad y hondura, 
nuestra relación primaria con el mundo. 
 
 
b) El padecer65 
 
Escribe Miguel de Unamuno: «El hombre, dicen, es un animal racional. No sé 
por qué no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental.»66 Y es que, 
ciertamente, el ser humano es algo más que razón67. Más aún, acaso no sea 
ésta su característica más notable. Porque si bien el hombre piensa, mucho 
antes de hacerlo, el hombre siente; es decir, padece al mundo. Y he aquí, 
como veremos, que en este padecer se cifra una relación mucho más prístina y 
definitoria, entre el hombre y el mundo, de lo que pudiera serlo cualquier otra 
construcción del pensamiento.  
 
 
Mucho tiempo tomó a la filosofía el poner en duda la arrogante pretensión de 
que el vínculo primario del hombre con el mundo es aquel mediado por el 
pensamiento. No obstante, hoy no resulta fácil sostener que el pensamiento, en 
su primera aparición, antecedió al placer, al dolor o al miedo. Hoy día no es 
tan fácil afirmar que el hombre “racionalizó” al mundo antes de sentir su 
                                                 
65 Padecer, del griego πáθοs (pathos); palabra que puede entenderse como “pasión, 
afección o sentimiento”. En este sentido, entendemos por padecer “ser afectado” y, a partir 
de dicho sentido, de manera particular, “sentir”. 
66 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 23. 
67 Es importante tener presente que el uso de las palabras “razón”, “pensamiento” y, en este 
apartado, “teoría” o “teorético”; las empleamos en un sentido epistemológico ya antes 
explicado. De este modo, cuando afirmamos que el sentimiento antecede al pensamiento, 
apuntamos al hecho de que el ser afectados por el mundo antecede a toda posibilidad de 
describirle lógica-científicamente. En otras palabras, afirmamos que son la afección y el 
sentimiento (el padecer), y no la racionalidad científica (como pudo creerlo cierto tipo de 
filosofía), nuestro vínculo primario con el mundo (Vid. supra. Nota 34  y Nota 41). 
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abrumadora diferencia. Y es que si primeramente el mundo no hubiera 
entrado por nuestros sentidos y por cada hueco en nuestra carne, ¿qué hubiera 
habido “por pensar” entonces? 
 
Si el hombre buscó “comprender” al mundo que le rodeaba, sólo fue así en 
tanto que antes halló dentro de sí la inquietud de hacerlo. Es decir, en tanto 
que antes de “razonarle” y “comprenderle”, halló dentro de sí un sentimiento 
frente a ese mundo incomprendido. Para buscar racionalizar al mundo, debió 
de haber dentro del hombre un sentimiento que ya le vinculara con su entorno 
–aunque dicho vínculo fuese solamente un sentimiento de curiosidad y 
asombro68–. Dicho de otro modo, para buscar comprender al mundo, el 
hombre debió de hallar dentro de sí un sentimiento que le compeliera a 
comprenderle. ¿De dónde vino dicho sentimiento vinculante con el mundo? 
Provino de la realidad misma. 
 
Sucede que a pesar de todas nuestras facultades, es siempre la realidad la que 
antecede a cualquiera de nuestras respuestas frente al mundo. Y es que basta 
con vivir para padecer al mundo en cada uno de nuestros sentidos. Basta con 
respirar por vez primera para que la realidad se filtre por nuestra carne y por 
cada uno de nuestros poros. Basta con nacer para que la vida irrumpa dentro 
de nosotros con toda su fuerza... Y todo esto sucede mucho antes de que 
nuestra razón despierte. Es decir, sentimos al mundo y a la vida mucho antes 
de siquiera poder nombrarles. Y lo hacemos lo sepamos o no, lo queramos o 
no.  
 
Todo afecto y toda pasión suponen la acción de “algo” sobre aquel que, 
recibiendo dicha acción, “la padece”. Y el hombre, antes de pensar al mundo; 
antes de teorizarle y racionalizarle; antes de explicarle o intentar justificarle; el 
hombre es “tocado” por dicho mundo, es “penetrado” por él. Por eso, una vez 
que el hombre ha sido “tocado” por la realidad, inevitablemente es afectado 
por ella. Así, inevitablemente ha de padecerla; es decir, ha de sentirla. Más 
aún, si así no fuera, no tendría “qué” pensar. Porque para pensar al mundo, 
                                                 
68 Vid. infra. 5.3.1. Las situaciones límite y el huir frente al fracaso. 
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éste debió antes haber entrado dentro de nosotros. Para haber pensado a la 
realidad, ésta debió de haberse “dado a pensar” antes de que pudiéramos 
siquiera concebirla. Debió de habernos afectado y, así, nosotros, debimos de 
haberla padecido antes de poder justificarla. Por eso, el padecer antecede al 
pensamiento; porque sentimos al mundo antes de pensarlo. Por eso, el vínculo 
primario del ser humano con la realidad, antes que teorético, es afectivo y 
sentimental.69 
 
Siendo así, sucede que a veces, no sólo el sentimiento antecede al pensamiento 
sino que, también, este último no siempre logra ser completamente 
independiente del primero. Es decir, sucede que hay ocasiones en las que hay 

                                                 
69 Son varios los filósofos que han partido de este supuesto. Uno de los más notables es 
Martin Heidegger. A pesar de que dicho filósofo plantea las cosas de una manera un tanto 
distinta a la que hemos presentado (es decir, lo hace a partir de su filosofía y su lenguaje 
siempre muy particulares); no obstante, en este aspecto apunta hacia la misma dirección 
que nosotros; a saber, que el vínculo primario del hombre con el mundo, antes que 
teorético, es sentimental. Si bien no podemos extendernos mucho en esta explicación (pues 
esto nos obligaría a extendernos demasiado en una gran cantidad de aspectos distintos de la 
ontología heideggeriana); siendo dicha ontología uno de los pilares fundamentales del 
pensamiento filosófico del siglo XX, resulta importante mencionar, aunque sólo sea de 
paso, la manera en la que el filósofo aborda el mismo punto (Cf. Heidegger, Martin, op. cit., 
2002).  

Para el filósofo alemán, como hemos señalado, el padecer (es decir, el sentimiento) 
antecede a todo pensar o teorizar. El pathos antecede a la teoría. Escribe: «[...] ni siquiera 
la más pura τεωρíα [teoría] ha dejado lejos de sí todo estado de ánimo [...]» (Ibid. p. 155). 
Concretamente, el filósofo plantea dicha tesis a partir de su categoría encontrarse, la 
categoría que se refiere al “estado de ánimo” (Vid. supra. Nota 11). Heidegger sostiene que 
esta categoría antecede al vínculo teorético con el mundo y, más aún, que tal encontrarse es 
aquel que “abre” al mundo ante nosotros. «El estado de ánimo ha “abierto” en cada caso 
ya al “ser en el mundo” como un todo y hace por primera vez  posible un “dirigirse a...”.» 
(Ibid., p. 154). En otras palabras, según el filósofo, depende del estado de ánimo con el cual 
afrontamos al mundo –con el cual le “abramos”, escribe–, el hecho de que el mundo se nos 
ofrezca como algo distinto en cada caso. Es decir, es el sentimiento el que abre frente a 
nosotros al mundo y, en dicha apertura, es el sentimiento el que abre la posibilidad de 
racionalizarle. Escribe el filósofo: «Bajo el punto de vista ontológico tenemos, en efecto, 
que abandonar radicalmente el primario “descubrimiento” del  mundo al “mero estado de 
ánimo”» (Ibid., p. 155). Así, pues, de este modo, a partir de sus categorías, Heidegger 
arriba a la misma conclusión que sostenemos, a saber: es el sentimiento –que no la teoría–, 
el que “abre” en un primer momento frente a nosotros un mundo y posibilita su futura 
comprensión –mundo que, para el filósofo, siempre depende del encontrarse previo que le 
haya posibilitado–.   
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más sentimientos a la base de nuestras ideas, que razones. Y así, también –y 
más a menudo de lo que creemos–, hay ocasiones en las que es más el 
sentimiento y no la razón, quien determina nuestras acciones más definitorias. 
Porque no todo lo que hacemos proviene de “razones”. Y a veces, como 
veremos adelante70, tales acciones se hallan asentadas en sentimientos. Es 
decir, asentadas en un padecer previo y mucho más elemental. Porque como 
escribe Unamuno: 
 

La filosofía responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria 
y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, 
un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero 
resulta que este sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella 
acción, es causa de ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de 
comprender o de no comprender el mundo y la vida brota de nuestro 
sentimiento respecto a la vida misma.71 

 
 
De este modo, antes que la razón, es el sentimiento nuestro primer contacto 
con el mundo. Porque, ciertamente, sentimos la realidad mucho antes de que 
nuestra razón se acerque a despertar; mucho antes de que nuestra razón nos 
obsequie algún destello. Padecemos esta realidad mucho antes de que 
podamos siquiera pretender fundamentarla. Y es que para racionalizar al 
mundo, repitamos, antes debimos de haberle padecido. Antes de haber 
“pensado” al mundo, éste debió de haberse “dado” a pensar. Y al “recibirle”, 
le “padecimos”. De este modo, el sentimiento vinculó al ser humano con su 
entorno mucho antes de que lo hiciera la razón; que el motor de esta última, 
repitámoslo, nació de un padecer mucho más prístino y fundamental. El 
vínculo primario del hombre con el mundo, antes que teórico, es sentimental. 
 
Y, sin embargo, a veces, el sentimiento es el punto de partida de algo más que 
pensamiento. Porque hay tanto o más sentimiento en nuestro actuar de lo que 
hay razones. Y, ciertamente, hemos construido al mundo humano movidos no 
sólo por pensamientos sino también, por sentimientos. Y quizás sean éstos los 
más elementales. Porque las ideas cambian a través del tiempo, pero los 
                                                 
70 Vid. infra. 3.1.3. La angustia. 
71 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 22. 
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sentimientos resultan mucho más estables; que son también mucho más 
originarios. Así, construimos al mundo humano movidos no sólo por razones 
sino también y, sobre todo, por sentimientos. Y entre éstos, en gran medida, le 
construimos a causa de una forma concreta de sentir... Porque entre dichas 
razones y sentimientos, construimos al mundo humano y su civilización para 
poder vivir frente a algo que, antes que la razón, nos hubo “tocado”... Algo 
que sentimos y, frente a lo cual, desviamos la mirada. 72 
 
 
2.2. Padecer la conciencia de nuestra insuficiencia 
 
Por mucho tiempo y muchas veces, el ser humano se ha jactado de ser la 
“criatura entre las criaturas”; la más grande, la más poderosa, la más 
perfecta... Y sin embargo, ¿no esconde esta soberbia una velada duda? ¿No 
esconde, acaso, una inquietud? Porque “grande”, “poderoso” y “perfecto” 
como se sueña, el hombre es también, entre todas las criaturas, la más 
extraviada, la más solitaria y, sobre todo, la más “dolida”; la más herida. 
¿Herida de qué? De finitud; de conciencia de ella; de sentimiento frente a la 
más humana realidad... Herida de finitud que, si bien no sólo al hombre fue 
dada cargar; sólo a él fue dada concientizar y así, y sobre todo, sólo a él fue 
dada padecer. 
 
 
No hay vida alguna que no se halle condenada a desaparecer; que toda vida 
carga ya, desde que lo es, su propio fin, su propia aniquilación. Del mismo 
modo, no hay montaña en esta tierra o estrella en este cielo que no se halle 
condenada a perecer. El devenir y con él, la finitud y la muerte, palpitan desde 
siempre en todo corazón, en cada movimiento de este cosmos, en todo 
propósito y en toda dirección. Y así, también palpitan en el corazón del 
hombre; quien, finito, junto con todo cuanto le rodea, se halla condenado a la 
extinción.  

                                                 
72 Vid. infra. 3.1.3. La angustia y Capítulo 5. Del mentir para sobrevivir y la construcción 
de un mundo. 
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Empero, el cosmos duerme y con él, sus montañas, sus estrellas y casi todas 
sus criaturas. Y cuando el fin de todo arribe, ninguno de ellos habrá alcanzado 
a despertar. Y así, el fin les hallará dormidos y del sueño de su inconsciencia 
volverán a la nada eterna de la que alguna vez en el pasado hubieron de salir. 
Pero el hombre vela. Hace mucho tiempo despertó y, desde entonces, no ha 
podido volver a conciliar su sueño. El hombre vela y así, el hombre espera; 
que sólo a él ha sido dado esperar despierto la aniquilación. Y mientras tanto, 
contemplar consciente el desgaste y cotidiano perecer de cuanto le rodea y le 
hace “ser” día con día. 
 
Pero, sobre todas las cosas, al hombre ha sido dado “sentir” lo que esto 
implica. Entre todas las criaturas, sólo al hombre ha sido dado sentir lo que es 
la muerte y lo que se juega en ella. Sentir su impotencia y su fragilidad frente 
a este mundo. Sentir profundamente el absurdo de nacer para tener que morir. 
Sentir el dolor de hallarse condenado a perder, por siempre, lo que aquí y 
ahora, hic et nunc, es todo –completa y absolutamente todo– lo que posee y 
puede poseer.  
 
La finitud y la muerte viven dentro de todo lo existente, pero sólo el hombre 
es consciente de ello y, frente a la conciencia de dicha finitud, sólo el hombre 
es capaz de sentir lo que dicha conciencia implica. Ni el animal, la planta, la 
Luna o el Sol saben que este universo deviene día a día, que el mundo 
envejece y se agota, y que el final irremediable será la muerte. Pero el hombre 
es consciente de todo ello y puede sentir lo que conlleva. Sólo el hombre es 
capaz de contemplar, consciente, la finitud que todo envuelve y el sino mortal 
que pesa sobre todo lo existente; y sobre todo, sentir el pesar y la inquietud de 
hallarse, igual que todo, condenado a desaparecer.  
 
 
Morir, saberlo y sentirlo... Es ésta la condición humana, cuando menos, una de 
sus caras. Es ésta la condición que nos diferencia del resto de las criaturas. La 
que nos hace tan “grandes” y “perfectos” por volvernos “únicos” entre los 
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seres. La que, al mismo tiempo, nos condena a la más completa e irremediable 
soledad. Es esta nuestra condición y, con ella, nuestra tara inevitable: ser la 
única criatura capaz de padecer la conciencia de su propia finitud, y vivir para 
huir de ella...  
 
Porque, ciertamente, por ese pathos aprendimos a mentir para sobrevivir. 
Aprendimos a huir de nuestro dolor, de la perenne inquietud frente a un 
mundo que muere a cada instante sin revelarnos sentido o dirección alguno. 
Por ese pathos, por ese sentimiento frente a la evidencia de finitud en nuestra 
conciencia, aprendimos a adormecernos construyendo mundos capaces de 
aliviarnos. Aprendimos a construir ficciones tranquilizadoras; ficciones 
capaces de alejar a nuestros ojos de la única certeza que realmente poseemos: 
nuestra tan humilde condición. Sin embargo, una vez despiertos, ya nunca más 
ya nunca más podremos volver a conciliar el sueño. Despiertos como estamos, 
ya nunca más recuperaremos aquel sueño perdido. Porque ya nunca podremos 
dejar de “ser esto que somos”. Para ello, tendríamos que dejar de ser hombres. 
Por eso, por más que hayamos logrado “adormecernos”, ya nunca más 
podremos encontrar el reposo que sólo la inocencia de la inconsciencia puede 
poseer. Nos hallamos condenados a buscar por no ser capaces de tolerar 
nuestra vigilia. Pero, al mismo tiempo, nunca hemos sido nada más que un 
humilde buscar condenado a “no encontrar”. 
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Capítulo 3. De las otras caras de nuestra condición 
 
 
3.1. Frente al pathos de la finitud consciente 
 
Todo cuanto rodea al hombre se halla impregnado de insuficiencia y finitud 
que cargan ya, desde siempre, con el propio fin de todo lo existente. No 
obstante, sólo al hombre ha sido dado ser consciente de dicha condición y, 
sobre todo, sólo a él ha sido dado padecer dicha conciencia. He aquí el rostro 
de la humana condición al cual nos hemos referido. Sin embargo, ¿no parece 
aún distante este sentimiento que esbozamos? Aquel que busca trazar un 
retrato, o cuando menos, aquel que busca trazar esbozo; siempre corre el 
riesgo de perder de vista su objeto si abre demasiado el campo que abarca su 
mirada. Del mismo modo, ¿acaso no corremos el mismo riesgo al trazar más 
cerca de la abstracción –al trazar quizás, desde demasiado arriba–, la silueta de 
un sentimiento que palpita mucho más cercano a lo concreto? 
 
Ciertamente, el sentimiento trágico de la vida que aquí esbozamos parte de la 
insuficiencia, de la conciencia y del pathos de todo hombre frente a su propia 
finitud. Sin embargo, este retrato resulta lejano si no aguzamos la mirada y no 
buscamos divisar lo concreto dentro de la abstracción trazada. Es decir, para 
poder contemplar este sentimiento, debemos buscar más hondo –debemos 
buscar mucho más abajo, mucho más cercano a nuestros “ojos” y nuestras 
“manos”– y, a partir de la condición bosquejada, debemos buscar contemplar 
con más profundidad aquello expuesto para así perfeccionar el trazo. Porque si 
bien hemos hablado ya de la insuficiencia que carga todo lo existente, y la 
autoconciencia que sólo el hombre carga y el padecer que sólo el hombre 
puede; no hemos preguntado aún, ¿qué es lo que todos ellos implican? ¿Qué 
se sigue de todo ello? ¿Qué más entraña esta condición? Del mismo modo, si 
bien hemos hablado sobre una especie particular de sentimiento frente al 
mundo; aún no hemos cuestionado ¿a cuál nos hemos referido? O, en su 
defecto, ¿qué sentir mejor le entraña? 
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Tomemos, así, la condición descrita y vayamos adelante y mucho más lejos. 
Acaso, más valdrá decir, vayamos “mucho más abajo” y mucho más 
“profundamente”. Hagamos más concreto aquello que parezca intangible por 
rayar en la abstracción. Hagamos más palpable lo que resulte, en apariencia, 
aún distante. Y procediendo de este modo, bosquejemos una vez más y con 
mayor claridad este sentimiento que aquí buscamos. Veremos así, qué otros 
rasgos han de desprenderse a partir de la condición que hemos presentado. 
Porque, ciertamente, la condición apenas ilustrada es sólo punto de partida de 
otros rasgos de la misma condición. Rasgos, como se verá, atados a los 
primeros; en parte consecuencias de ellos y, en parte, sólo un lado más 
concreto de los mismos. Rasgos, sea cual sea el caso, igualmente definitorios 
para el ser del hombre, su existencia y su sentir frente a la misma.  
 
Y así, ya veremos que, insuficiente, consciente y sintiente; hombre es también 
deseo. Porque sólo un ser incompleto es capaz de desear. Que el deseo 
siempre es de lo que “no se tiene” y, “no tener”, en  fondo implica “no estar 
completo”. Veremos también que hombre es libertad.  Porque sólo un ser 
incompleto y, sobre todo, un ser consciente de esa incompletud, puede elegir 
el modo en el que “ha de construirse” a sí mismo. Que la condición de 
posibilidad de toda libertad –la condición de ser de la posibilidad de “elegirse 
a uno mismo” entre posibilidades–, es la “no completud”; esa que nos abre, 
precisamente, frente a lo posible. Veremos también que, si bien son muchos 
los nombres dados a aquel padecer del hombre frente al mundo al cual nos 
hemos referido; empero, hay uno que merece nuestra atención. Así, veremos 
que angustia es el nombre que mejor describe en el sentido que buscamos a 
aquel sentimiento primario del hombre frente a la vida. Que angustia es temor 
frente a todo y frente a nada; temor frente a lo inefable; temor frente a lo que 
nos supera y nos abruma. Angustia es temor de la completa soledad que 
encubre y observa sin responder; temor frente a la muerte que espera; temor 
que jamás se extingue.  
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Así, ya veremos que la insuficiencia de nuestro ser y la conciencia y el 
sentimiento que de ella poseemos, se siguen, a su vez, que sólo un ser dotado 
como el hombre puede desear y por ello, anhelar hallar cuanto le falta; decidir 
sus pasos en libertad frente a un mundo que no le muestra destino alguno; 
sentir angustia ante un mundo circundante que le observa silencioso y que la 
única certeza que le ofrece es cargar desde nacido con su fin. Y, finalmente, 
veremos de qué manera sobre todo ello se asienta este sentimiento que aquí 
venimos describiendo. Porque si bien, ciertamente el sentimiento trágico de la 
vida  nace de la insuficiencia, la conciencia de ella y el padecer primario de 
dicha condición; no por eso se resume en ellos. Para comprender al 
sentimiento que aquí trazamos, es indispensable comprender aquellos otros 
rasgos de nuestra condición sobre los cuales también se asienta y que, a 
menudo, nos resultan mucho más cercanos por sernos, en cierto modo, más 
“tangibles”. 
 
Así, pues, el deseo, la libertad y la angustia nos caracterizan tanto como nos 
constituyen. Y sólo comprendiendo las raíces de las cuales toman vida; y sólo 
comprendiendo la relación que entrañan; sólo así podremos acercarnos a 
entender de dónde surge y sobre qué se asienta este sentimiento de todo 
hombre hacia la vida. Sólo así podrá volverse cercano este “retrato”. Sólo así 
podremos acercarnos verdaderamente a este sentimiento trágico por la vida.  
 
 
3.1.1. El deseo 
 
Alguna vez en el pasado –cuenta Platón73 en boca de su maestro Sócrates y la 
sacerdotisa Diótima–, antes de que el hombre fuese lo que es y los dioses 
estuvieran aún completos; Eros, Amor, fue concebido. Su padre, Poros, la 
abundancia; su madre, Penia, la carencia.  Habiendo tenido semejante origen, 
cuenta el filósofo, así nacido de la unión entre la Pobreza y la Riqueza, desde 
entonces, Amor ha sido un oscilar entre el poseer y el no-poseer, entre el tener 

                                                 
73 Para recordar lo previamente dicho sobre esta obra: Vid. supra. 2.1.1. La insuficiencia 
ontológica. 
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y no-tener. Por eso, escribe, grande ha sido la confusión de quienes han visto 
en el Amor a un dios o un ser semejante a ellos. Pues ¿cómo habría de ser un 
dios un ser carente como es Amor? En realidad, afirma Platón en su Banquete, 
Eros jamás ha pertenecido al grupo de los dioses.74 Por el contrario, Amor es 
daímôn, “démon”. Amor es demonio75. Y como tal, Amor es riqueza y es 
pobreza; es abundancia y es carencia; no es mortal como tampoco es 
inmortal... Amor es intermedio. 
 
Amor es intermedio entre la plenitud y la ausencia. Intermedio entre los dioses 
que todo pueden y los hombres que tan poco tienen. Pero, sobre todo, Amor es 
búsqueda y es deseo. Pues, como escribe el filósofo, sólo quien “posee y no 
posee” puede buscar. Y sólo quien es carencia y abundancia puede desear. 
Porque para buscar se debe carecer de lo buscado pero, al mismo tiempo, 
quien busca no puede desconocer por entero lo que desea puesto que, de otro 
modo, no podría desearlo si antes no hubiese sentido necesitar cuanto busca. 
No:  «[...] ama la sabiduría ni desea ser sabio cualquier otro que sea sabio. 
Por otro lado [...] el que no cree estar necesitado no desea tampoco lo que no 
cree necesitar.»76 Y es que, repitamos, no se desea encontrar lo que ya se 
tiene; como tampoco se desea algo que no se cree necesitar.  
 
Así, Eros –demonio, intermedio entre la abundancia y la carencia–; Amor es 
búsqueda y deseo. Pero, sobre todo, es por eso que hombre y Eros no resultan 
muy distintos. Porque el hombre, igual que Eros, es carencia y abundancia; es 
                                                 
74 Dentro de la filosofía platónica existen numerosas alusiones al Amor (Cf. Fedro, Sofista 
y primeros cinco discursos del Banquete). Es pertinente mencionar que algunas de ellas 
llegan a ser distintas o incluso opuestas a ésta que aquí presentamos. Sin embargo, dichas 
diferencias no resultan relevantes para los fines de esta exposición. Bástenos con saber que 
aquí nos referiremos únicamente a manera de recurso explicativo, al tipo de amor planteado 
por la sacerdotisa Diótima a través de Sócrates en el sexto discurso al amor del Banquete. 
Dicha exposición nos permitirá abordar de manera más clara el tema que nos proponemos, 
a saber: el ser deseante humano. 
75 Recuérdese que el sentido de la palabra daímôn (demonio), no es el que el cristianismo 
posteriormente otorgó al vocablo. En el caso griego no existen cargas negativas como sí en 
el caso cristiano. Por el contrario, por daímôn se entenderá como adelante señalamos, un 
“ser intermedio”. En el caso de Eros, un ser intermedio entre los hombres y los dioses, así 
como entre la riqueza y la abundancia. 
76 Platón, Banquete, 203e-204a. 
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riqueza y es pobreza; es intermedio entre el ser y la ausencia. Así, igual que 
Amor, hombre es búsqueda y es deseo. Más aún, hombre y Eros comparten 
una misma naturaleza.  
 
Sin duda, el mito de Eros que relata Platón tan sólo es una alegoría. Pero no 
por eso deja de entrañar una profunda sabiduría. Y es que Platón, como nadie 
antes, supo encontrar en el ser del hombre la insuficiencia e incompletud que 
le caracterizan y definen; lo hemos dicho ya.77 Empero, queda por ver que 
Platón fue mucho más lejos. Y es que el filósofo pudo ver que el hombre no 
sólo es el ser de la insuficiencia ontológica sino también –y acaso más 
importante aun–, que el hombre es también el ser de la necesidad de encontrar 
la completud que le hace falta. Platón supo divisar que hombre es búsqueda y 
por ello, hombre es deseo. Y esto, precisamente, lo que por medio de una 
alegoría más, el gran filósofo poeta ha retratado de manera inmortal.  
 
El hombre es búsqueda y deseo... Pero, ¿por qué? Más aún, ¿qué fue lo que 
Platón pudo comprender? Detengámonos a considerar todo ello. 
  
 
El ser humano es intermedio. Es intermedio entre el ser y el no-ser; porque si 
bien ha sido convidado a “ser”, por otro lado, tarde que temprano debe morir. 
También es intermedio entre la plena conciencia y el sueño que envuelve a la 
naturaleza; porque, a diferencia del resto de las criaturas, sólo él sabe que 
“es”, pero al mismo tiempo, ese saber se reduce a un no saber “por qué”. Por 
eso, el hombre también es carencia y abundancia; también es “lleno y es 
vacío”; también es un ser intermedio.  
 
Y es aquí en donde comienza a cobrar sentido la alegoría. Porque igual que 
Eros, somos pobreza y abundancia; que estamos convidados a ser, pero a la 
vez, “somos” de manera insuficiente. Somos carencia de ser, pues no todo lo 
podemos ni lo poseemos, tenemos límites y, más aún, morimos. Y, sin 
embargo, a la vez, no somos completa ausencia puesto que, precisamente, 
                                                 
77 Vid. supra. 2.1.1. La insuficiencia ontológica. 
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“algo somos”. Por eso, igual que Eros, cargamos en nuestra naturaleza tanto la 
carencia como la abundancia, la riqueza y la pobreza... Y por eso, el hombre y 
Eros poseen una naturaleza en común.  
 

Platón ofrece en el Simposio la clave de una común naturaleza del 
hombre y del amor. [...] El hecho revelador es que el hombre es y no es al 
mismo tiempo: es “lleno” y “vacío”, plenitud y carencia, y en esto 
consiste su condición erótica: penetrado del deseo de llenar la oquedad de 
un ser que le falta.78 

 
El ser humano, lo hemos dicho ya, no es la única criatura que carga con su 
propia insuficiencia. Porque, en el fondo, no hay criatura alguna en este 
mundo ajena a dicha condición. No obstante, hay algo en el hombre que lo 
diferencia del resto de los seres. Se trata, insistamos en ello, de la conciencia –
conciencia única entre todas las criaturas–, que posee de su propia condición. 
Consciente de dicha condición, consciente de su propia insuficiencia y del 
sino que ésta encarna, el hombre se halla en una posición única frente al 
mundo durmiente que le circunda. Porque poseedor de una conciencia que le 
evidencia su carencia, el hombre tiene la capacidad de desear rebasar esa 
condición que le abruma.  
 
Sucede que sólo el ser humano puede “desearse” a sí mismo distinto; puede 
“desearse” completo, no finito y no mortal. En este sentido, sólo el hombre 
puede desear conscientemente aquello de lo cual sabe que carece su ser. Pues, 
¿qué podría desear un ser que todo lo tiene y todo lo puede? Por otro lado, 
¿qué pueden desear el animal o la planta, que carecen de la conciencia de su 
situación frente a la vida?79 Para desear, recordemos las palabras del filósofo, 

                                                 
78 Juliana González, Ética y libertad, Fondo de Cultura Económica / Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2001, p. 73. 
79 No deseamos entrar en la discusión en torno a la posibilidad de que ciertos animales sean 
capaces de desear.  Creemos que, para nuestros fines, basta con aclarar que el deseo 
humano al que hacemos alusión, es el deseo nacido de la conciencia de la finitud; 
conciencia de la finitud que no se halla presente, al menos como lo está en el hombre, en 
otros seres. Por eso, independientemente de que otras criaturas pudieran tener deseos, o 
“proto-deseos” o “semi-deseos”, por así llamarlos, ninguno de éstos parte de la condición 
de la que parte el desear humano ni, mucho menos, presenta la característica fundamental 
de este último desear: la necesidad de hallar la completud que se sabe no se tiene. Así, 
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se debe ser consciente de la propia carencia, como también se debe carecer de 
lo deseado. Y así, ninguna criatura puede desear al modo en el que desea el 
hombre.80 Y es que no hay otra criatura en la naturaleza en la posición 
intermedia en la que se encuentra el ser humano.  
 
Por todo eso, igual que Amor, el hombre es búsqueda y deseo. Como Eros, 
somos seres carentes, no podemos negarlo; y así, somos seres deseantes. 
Deseamos tener lo que no tenemos; es decir, deseamos dejar de carecer de 
esto o aquello. Del mismo modo, deseamos no perder lo que ya hemos 
encontrado; es decir, deseamos no volver a carecer de aquello susceptible de 
perderse. Y como escribe el filósofo: amar aquello que no se encuentra a 
nuestra disposición ni se posee, ¿no es acaso lo mismo que desear para el 
futuro la posesión, la conservación y el mantenimiento de estas cosas?  
 

Por tanto, también éste y cualquier otro que sienta deseo, desea lo que no 
tiene a su disposición y no está presente, lo que no posee, lo que él no es 
y de lo que está falto. ¿No son éstas, más o menos, las cosas de las que 
hay deseo y amor?81 

 
Sólo un ser insuficiente carece. Del mismo modo, sólo un ser insuficiente es 
susceptible de perder cuanto posee. Así, en última instancia, el ser humano 
desea porque es insuficiente y carente. Deseamos porque carecemos; porque 
somos seres limitados; porque nos hallamos incompletos. El hombre desea por 
hallarse incompleto y, sobre todo, por ser consciente de ello. Sólo un ser 
carente y consciente de su carencia es capaz de desear. Por ello, el deseo 
siempre se encamina hacia lo que no se tiene o bien, hacia la búsqueda de no 
                                                                                                                                                     
pues, tener presente que de aquí en adelante nos referiremos al deseo en el modo en el que 
se da exclusivamente en el hombre (modo, insistamos, efectivamente único); creemos que 
bastará para anular discusiones que aquí no tienen relevancia.  
80 Para complementar lo dicho en la nota anterior, probablemente este sentido del desear 
humano que manejamos, resultará más claro adelante al referirnos al deseo de 
“inmortalidad” planteado hacia el final de este apartado. Si el animal desea, no es capaz de 
desear algo que vaya más allá de sus necesidades inmediatas; y no somos capaces de 
afirmar si esto pudiera considerarse propiamente un deseo o simplemente un instinto. 
Empero, el ser humano sí es capaz de desear algo “a largo plazo” y, más aún, es capaz de 
desear algo tan abstracto e indeterminable como nunca “dejar de ser”. Ahondaremos en este 
tema a lo largo de este apartado. 
81 Platón, op. cit., 200e. 
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perder lo que es susceptible de perderse. Pero, como ya veremos, también 
quien desea, siempre busca, en el fondo, dejar de desear; que es estar, 
finalmente, completo.  
 
 
Quizás, pocos de los filósofos influenciados por la obra platónica hayan 
puesto tanto énfasis en la condición trágica del desear, como lo hizo Arthur 
Schopenhauer.82 Y es que, si bien el filósofo alemán, al igual que Platón, parte 
de la noción de carencia como origen del desear, a diferencia del maestro 
griego, Schopenhauer alberga una visión mucho más pesimista en torno al 
querer.83  
 
El filósofo alemán comprendió que, así como de la carencia se sigue el deseo; 
del mismo modo, en tanto que dicha carencia no sea anulada por completo, a 
toda satisfacción siempre ha de seguir un nuevo desear. Y es que, si se desea 
por carecer, y la satisfacción del deseo no anula la carencia, ¿cómo podría 
entonces quedar anulado el querer? Es decir, si sólo se desea porque se carece, 
y la satisfacción del deseo anula una parte de la carencia, pero no la carencia 
toda, entonces ¿cómo poder dejar de desear? Más aún, ¿cómo dejar de querer 
y desear si no hay satisfacción de deseo alguno que resulta permanente? 
Escribe el filósofo: toda satisfacción del desear es perecedera, pues siempre 
quedan deseos por satisfacer y, así, sus exigencias tienden al infinito. Por eso, 
agrega, no hay deseo que no colme y agita a la conciencia sin descanso. El 
carácter trágico del desear radica en el terrible hecho de que, todo deseo 
satisfecho que no anule por completo la carencia del ser a quien pertenece – 
                                                 
82 Vid. supra. Nota 58. 
83 Recuérdese que Platón creyó hallar la posibilidad de la satisfacción del deseo –o cuando 
menos la posibilidad de una aproximación a ésta–, en la en la noción metafísica de Belleza-
Bondad-Verdad que postula al referirse a la “escala erótica” planteada por Sócrates hacia el 
final del diálogo. Martínez Hernández explica: «La manera correcta de acercarse a las 
cosas del amor es ascender hasta la comprensión de la Belleza en sí (209e-212a), lo cual 
se lleva a cabo en tres fases: ascensión a lo bello y sus diversos grados a través del cuerpo, 
alma y conocimiento (210a-210e); la Belleza en sí y sus atributos (210-211b), y creación, 
por parte de ésta, de la verdadera virtud y, con ello, la inmortalidad (211b-212a).» 
(Martínez Hernández, M., «Introducción»; en Platón, Banquete, Planeta De Agostini, 
Barcelona, 1997, p. 90.)  
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carencia que le origina–, tan pronto como dicha carencia se extinga, otra habrá 
de tomar su lugar. Y es que, escribe: mientras dura el penoso y efímero sueño 
en el que la voluntad cósmica despierta a la vida como voluntad individual, 
sus deseos no encuentran fin y sus anhelos resultan inagotables, que cada 
demanda satisfecha engendra una nueva... Y es que: 
 

Todo querer surge de la necesidad, o sea, de la carencia y, por lo tanto, de 
un sufrimiento. [...] el deseo colmado cede sin demora su puesto a uno 
nuevo [...] Ningún objeto del querer puede, una vez conseguido, procurar 
satisfacción duradera y que no se retire jamás [...]84  

 
Sucede que todo ser deseante, en tanto que no sea capaz de alejar de sí toda 
carencia, se halla condenado a necesitar y así, volver a desear. Porque todo 
deseo busca satisfacer una carencia; que es lo mismo que el hecho de que todo 
deseo busque, en el fondo extinguirse a sí mismo siendo satisfecho. Y, así, en 
última instancia, todo desear, en cierto modo, no busca otra cosa que su 
“autoextinción”. Porque si todo deseo busca anular una carencia que le 
origina, entonces, el “desear” mismo no es otra cosa que la voluntad de anular 
la falta y la carencia de las cuales parte dicho desear. El deseo busca anular 
una carencia y, en última instancia, el “desear” busca anular la carencia toda.  
 
Todo desear, en el fondo, busca la autoextinción de la carencia y con ella, del 
deseo mismo porque quien desea dejar de carecer de “esto”, desea en realidad 
dejar de carecer completamente. Dejar de carecer ya no de aquello en 
particular sino de todo. Y es que, insistamos, si sólo se desea lo que no se 
tiene, entonces sólo puede extinguirse dicho anhelo teniéndolo finalmente 
todo. De otro modo, el deseo, tan pronto como sea colmado, habrá de regresar 
con nuevas faltas por saldar. Por eso, el desear, a la base, siempre busca la 
anulación de toda otra falta para así, anular toda otra necesidad y deseo. 
Busca, repitamos, tenerlo todo. Y habrá que agregar, una vez teniéndolo todo, 
habrá que tenerlo sin posibilidades de perderlo; habrá que tenerlo para 
siempre. Porque quien ha encontrado lo que buscaba, siempre desea 
conservarlo; y conservarlo siempre. Quien busca saldar una carencia, en el 
                                                 
84 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Vol. I, Fondo de 
Cultura Económica, España, 2005, p. 287. 
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fondo, busca saldarlas todas por entero y definitivamente, sin posibilidades ya 
de volver a carecer. Por eso, la única manera de anular todo deseo es anular 
toda carencia y definitivamente.  
 
Sucede que si todo deseo busca anular definitivamente la carencia que le 
origina; en cierto sentido, la acción de desear oculta, como le hemos dicho ya, 
la búsqueda mucho más ambiciosa de anular toda carencia. Y si la carencia 
que busca anular el desear proviene, precisamente, de la incompletud del ser 
deseante, entonces, no hay deseo que no busque anular la incompletud. Que 
no es otra cosa que el hecho de que todo desear oculte un anhelo por 
completud. Por eso, todo deseo busca dejar a un lado, definitivamente, la 
finitud. Y con ella, necesariamente, una condición finita, una condición 
insuficiente y, también, implícito en todo ello, una condición mortal. Por eso, 
el desear busca anular para siempre la carencia y así, tenerlo todo y sin 
posibilidades de perderlo. Todo y para siempre... Es decir, tener 
definitivamente todo.... Pero esto jamás resulta posible. Y ahí uno de los 
rostros de la tragedia que venimos describiendo. Volveremos a esto más 
adelante. 
 
 
Si bien, a partir de su propia filosofía y, por ello, mediante un camino distinto 
al que planteamos, Schopenhauer llega a una posición muy cercana a la que 
describimos.85 Para el filósofo de El mundo como voluntad y representación, 

                                                 
85 Schopenhauer arriba a este punto por un camino distinto. Parte de la idea de que la 
Voluntad (Vid. supra. Nota 58 ) que fundamenta al mundo y la Vida, resultan inseparables 
en tanto que la Vida no es otra cosa que la manifestación de la Voluntad. Escribe: «Como la 
voluntad es la cosa en sí, el contenido interno, lo esencial del mundo, y la vida es el mundo 
visible, el fenómeno, que es tan sólo el espejo de la voluntad, entonces la vida acompañará 
a la voluntad tan inseparablemente como el cuerpo acompaña su sombra.» (Arthur 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, Vol. I, ed. cit., p. 369) 
Precisamente por ello, a partir de la liga entre Voluntad y Vida, toda volición individual; a 
priori, no puede hallarse libre de dicho lazo. En este sentido, toda volición individual es, al 
mismo tiempo, voluntad de vivir. Ahora bien, dicha Voluntad, manifestándose en la 
individualidad durante el instante que dura una vida humana, encuentra un lugar 
privilegiado en la volición, en el querer individual. Sólo en este rostro del querer se 
manifiesta la Voluntad con la posibilidad de ser autoconsciente, y de dicha conciencia parte 
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el impulso metafísico que se manifiesta en todo querer individual, no puede 
hallarse separado de la vida. En este sentido, para Schopenhauer, la Voluntad 
que se manifiesta en todo desear es también la fuerza que impulsa a vivir, la 
fuerza que impulsa a permanecer en la existencia; y permanecer, 
necesariamente, indefinidamente en ella.  
 
Nada se puede hacer contra esta voluntad, es un impulso ciego e incesante 
dispuesto siempre a vencer cualquier obstáculo con tal de “permanecer en la 
vida”. Así, no hay desear libre del deseo de vivir, afirma. Y es que, querer es, 
primordialmente, querer vivir. Voluntad, escribe, es “voluntad de vivir”. En 
palabras del filósofo: «lo que la voluntad quiere, siempre es la vida [...] así 
viene a ser una y la misma cosa, sólo un pleonasmo, decir sin más “la 
voluntad” en vez de “la voluntad de vivir”.»86 Desear es, en el fondo, un 
perpetuo afán de vida.  
 
La vida, pensará Nietzsche en sus últimos años, es voluntad de poder.87 
Deudor de la filosofía schopenhaueriana, en más de un aspecto dicho término 
puede asociarse a la voluntad de vivir del filósofo. Sin embargo, las 
diferencias entre ambos conceptos son también relevantes y el mismo 
Nietzsche fue consciente de ello al criticar a la voluntad de vivir 
                                                                                                                                                     
la propuesta ética del filósofo. En este punto, también, radica su pesimismo. Schopenhauer 
declara que, siendo la voluntad un impulso sin sentido y ciego, aquel que logre ser 
consciente de la irracionalidad de todo desear (y que sea también lo suficientemente 
decidido, en este caso, el filósofo según  nuestro autor), deberá renunciar al deseo y, así, 
implícitamente, buscar deliberadamente renunciar a la misma “voluntad de vivir”. Para ello, 
Schopenhauer plantea una serie de pasos que van del conocimiento, la contemplación 
artística y la compasión, sucesivamente, hasta a completa renuncia. Mediante estos pasos, 
aquel que logre ser consciente del fundamento de todo lo real y el sufrimiento que implica, 
deberá entregarse al ascetismo, a la resignación y, en última instancia, a la renuncia a la 
vida. 
86 Ibid. p. 369. 
87 Suspendido prematuramente su desarrollo debido a la enfermedad, el tema de la 
“voluntad de poder” nietzscheano es, sin duda, uno de los temas más oscuros y 
controversiales de la obra del filósofo alemán. No nos resulta posible abordarlo con 
profundidad, sin embargo, creemos que no presentarlo aunque sólo sea someramente 
descuidaría el planteamiento que aquí desarrollamos. Así, pues, nos limitamos a presentar 
del modo más general el tema. Para ahondar en torno a este tema: Cf. Nietzsche, Friedrich, 
La voluntad de poder, Edaf, Madrid, 2006. 
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schopenhaueriana. Entre sus diferencias, por ejemplo, podemos mencionar a la 
valoración de la vida de la cual parte cada una respectivamente. Mientras que 
para Schopenhauer la vida no puede ser considerada un valor en ningún 
momento, la valoración por parte de Nietzsche de esta última resultará, en 
comparación con a primera, excesiva. ¿En qué consiste dicha voluntad?  

 
Para Nietzsche, la Voluntad de Poder no constituye una propiedad de los 
seres, sino la esencia misma de todo cuanto es, es decir, de todo cuanto 
vive. El ser no es otra cosa que Voluntad de Poder [...] En este sentido, 
todo ser (no sólo el hombre) es esencialmente una voluntad dominadora y 
creadora [...]88 
 

 
Así –a muy grandes rasgos y procurando evitar entrar en los aspectos más 
oscuros del concepto–, para Nietzsche, la voluntad de poder es una fuerza 
impulsora presente en todo. Escribe el filósofo: la voluntad de acumular 
fuerzas es algo indispensable para el fenómeno de la vida; la nutrición, la 
generación, la herencia, la sociedad, el Estado, las costumbres y acaso el 
cosmos mismo se rigen por esta constante. «La vida, como forma de ser 
conocida por nosotros, es, específicamente, una voluntad de acumular 
fuerzas; todos los procesos de la vida tienen en este caso su palanca: nada 
quiere conservarse [sin expandirse], todo debe ser sumado y acumulado.»89 
Para Nietzsche, la voluntad de poder es una fuerza vital y orgánica siempre 
sedienta de expandirse, siempre sedienta de “más”. Y es que el querer, piensa 
el filósofo, es siempre “querer ser más”. Para Nietzsche, la voluntad de poder 
es una voluntad absolutamente activa, siempre constructiva y creadora, 
siempre buscando extenderse. En este sentido, es una voluntad completamente 
“artista”. Para Nietzsche, toda vida siempre quiere más. Toda vida, piensa el 
filósofo, busca expandirse. Toda vida siempre quiere más vida. Y por eso que, 
en última instancia, todo está condenado a regresar, condenado a repetirse. 

                                                 
88 Dolores Castillo, «Prólogo» en; Nietzsche, Friedrich, La voluntad de poder, ed. cit., p. 
13.  
89 Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, ed. cit., p. 463. 
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Porque todo es “voluntad de más”. Por eso, nada nunca descansa. Por eso, 
sedienta la creación de más, “todo vuelve”.90 
 
Miguel de Unamuno hará suyas las palabras de Spinoza: cada cosa se esfuerza 
en cuanto está en ella, en perseverar en su ser; el esfuerzo con que cada ser se 
esfuerza en perseverar en su ser no implica tiempo definido, sino indefinido; 
el alma se esfuerza por perseverar en su ser con una duración indefinida y 
consciente de dicho esfuerzo... Es esto lo que el filósofo holandés entiende por 
conato. En palabras del filósofo: «El esfuerzo con que cada cosa se esfuerza 
por perseverar en su ser, no es nada aparte de la esencia actual de la cosa 
misma.»91 Influenciado por dicha noción del filósofo judío así como por 
Nietzsche y Schopenhauer, en tono trágico escribe el español: tenemos 
“hambre de inmortalidad”; tenemos “sed de ser”, sed de ser más y de serlo 
siempre y sin término; tenemos “sed de vida eterna”... No queremos morir 
nunca, queremos siempre ser, vivir siempre. Y dicho anhelo es la esencia 
misma de nuestro ser...  
 
Lo queremos todo o nada.  «De no serlo todo y por siempre, es como si no 
fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás.»92 Y es que, en 
el fondo, a “¡todo o nada!”, escribe, se reduce nuestro anhelo. Porque nos 
resulta imposible imaginarnos “no existiendo”; simplemente, no podemos 
concebirlo. Y no podemos evitar ser ambiciosas porque: «Ni eso es orgullo, 
                                                 
90 Nos referimos a la doctrina del eterno retorno nietzscheano. A grandes rasgos, según esta 
idea, no habiendo meta o fin alguno en este universo y siendo así, en última instancia, 
solamente un eterno devenir (pues si así no fuera, necesariamente tendría una meta); toda 
configuración dada en este universo de tiempo infinito, necesariamente habrá de repetirse. 
El universo, el Ser, es voluntad de poder, siempre quiere más, nunca se detiene, por eso, 
agota toda posibilidad, todo posible y, una vez hecho, siempre vuelve a comenzar. Por eso, 
no hay posibilidad alguna que no hayamos vivido en el pasado, en otras vidas en otros 
ciclos. Hemos sido todo desde siempre. En este mundo y no más allá de las estrellas, hemos 
sido cada una de nuestras posibilidades y volveremos a serlo infinitamente. Es por eso que 
todo en este mundo se halla interrelacionado. Por eso, decir sí a un sólo instante de nuestro 
presente, es decir sí a las infinitas posibilidades pasadas y futuras que lo han hecho posible. 
Vid supra. Nota 64. 
91 Baruch de Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002, p. 111.  
92 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 2003, p. 58 
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sino terror a la nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el único remedio 
para no reducirnos a la nada.»93 Este deseo imposible de saciar, este apetito, 
piensa el español, satura a todo lo viviente; que el universo es hijo, escribe, del 
instinto de conservación. Y así, toda vida tiende a buscar vivir y siempre vivir, 
a ser y ser cada vez más, y ser sin término. 
 
 
Hombre es deseo. Hombre es deseo porque hombre es carencia y conciencia 
de ella. Y consciente, hombre es también necesidad y voluntad de saldarla. 
Saldar una condición, saldar una ausencia. Por eso, hombre es deseo de 
completud. Porque todo desear busca, en última instancia, lo hemos dicho ya, 
saldar definitivamente toda falta. Es decir, todo desear esconde un anhelo de 
completud, un anhelo de “ser más” cada vez hasta tenerlo todo; anhelo de 
teniéndolo todo, jamás perderlo, tenerlo todo indefinidamente; anhelo de 
jamás dejar de ser, jamás morir... Schopenhauer, Nietzsche, Unamuno y 
Spinoza, todos ellos y otros tantos; fueron capaces de vislumbrar esta misma 
situación. Y cada uno de ellos, a su manera, intentó dar cuenta de ella. Todos 
ellos comprendieron que el ser del hombre se halla atado al deseo y que, junto 
a éste, marcha desde siempre un anhelo mucho más profundo pero también, 
mucho más elemental: un anhelo de saldar para siempre nuestra insuficiencia, 
estar completos y, así, jamás morir. 
 
Finalmente, es necesario mencionar que Platón –anticipándose a todo y a 
todos–, pareció tener esto presente. Porque definiendo al ser humano como 
Eros y así, definiendo al ser humano como deseo, el filósofo también 
comprendió que late dentro del ser humano la búsqueda perenne por triunfar 
sobre la finitud y la muerte. Escribe el filósofo: «[...] la naturaleza mortal 
busca, en la medida de lo posible, existir siempre y ser inmortal.»94 Y es esto, 
precisamente, lo que es Amor: búsqueda de inmortalidad, búsqueda de 
eternidad. Y el hombre, recordemos, es Amor; el hombre es Eros. 
 

                                                 
93 Ibid., p. 74 y 75 
94 Platón, op. cit., 207d. 
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El amor es por naturaleza a-thánatos, principio de inmortalidad. [...] 
Desde el deseo, y por el deseo mismo, el amor es acercamiento 
interminable entre los seres humanos, producción constante de vida y 
producción constante de obras. 95  
 

Y así, somos deseo de in-finitud. Deseo de totalidad, de unidad y de ser. 
Anhelo de no-fisura, anhelo de eliminar nuestras carencias, anhelo de no-
escisión... Somos hambre de ser; hambre de serlo todo y serlo por siempre... 
En otras palabras, somos incansable búsqueda que anhela dejar de desear; es 
decir, que anhela saldar toda ausencia para anular, así, todo deseo. Lo cual, no 
es otra cosa que de dejar de carecer. Lo cual, no es otra cosa que anhelar 
hallarnos completos y permanecer, así, de manera indefinida. Tener todo, ser 
todo...; y que esto sea así por siempre... Sólo así puede colmarse nuestro deseo 
y saldarse la carencia. Sólo así puede consumarse y extinguirse nuestro 
anhelo. Sólo así es posible dejar de desear. Y es que sólo siéndolo todo, y 
siéndolo sin límites, pueden quedar atrás nuestras fisuras –esas mismas que 
nos hacen desear rebasarlas–; y con ellas, quedar atrás nuestra insuficiencia.  
 
 
Y así, somos hambre de rebasar nuestra limitación y nuestra impotencia, y 
siendo todo y siéndolo siempre, jamás morir, jamás dejar de ser... Somos 
búsqueda y deseo. Búsqueda por la completud que se evidencia ante nuestra 
conciencia y que somos capaces de sentir que no poseemos y, sin embargo, 
anhelamos poseer. Somos hambre, somos deseo, somos Eros. Pero al final, 
querámoslo o no, junto con el deseo que nos constituye, somos también 
imposibilidad de hallar lo que buscamos. Y acaso pueda ya comenzarse a 
vislumbrar nuestra tragedia. Porque a pesar de todo anhelo, somos impotencia, 
somos finitud; y no podemos evitarlo.  
 
Sucede que nuestra vida se halla definida por la finitud, la impotencia y la 
muerte. Éstas nos conforman, nos constituyen y nos hacen ser; son parte 
inesperable de nuestro ser.  Y, sin embargo, anhelamos tenerlo y serlo todo. 
Y, así, anhelamos lo que no podemos. Anhelamos dejar de ser lo que no 

                                                 
95 Juliana González, op. cit., p. 75. 
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podemos dejar de ser... Lo queremos todo y, sin embargo, es muy poco lo que 
podemos... 
 
Sucede que más poderosas que el deseo son nuestras posibilidades. Esas 
posibilidades que casi podemos palpar, esos límites que a la vida y sus 
carencias nos constriñen. Ésas que nos muestran a cada instante, que nuestro 
deseo de completud jamás podrá lograrse. Porque no somos eso. Porque no 
somos, ni fuimos ni seremos completud, inmortalidad o in-finitud... Por el 
contrario, en esta vida –que no podemos dejar de repetir: es lo único de lo que 
realmente disponemos y así, lo único que aquí y ahora puede interesarnos–, en 
esta vida somos devenir, somos temporalidad, somos finitud y muerte. Y es 
esto lo único de lo que disponemos.  
 
Y así, diremos que somos deseo. Y somos deseo –recordemos a Platón, 
Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche y Unamuno–, deseo sobre todas las cosas, 
de vida. Pero a la vez, somos un afán perpetuamente insatisfecho. Porque 
somos finitud y, precisamente por ella, somos imposibilidad de saciarnos. 
Somos deseo de vida pero a la vez, imposibilidad consciente de encontrarla. 
Por eso también, somos contradicción... Y es esta tensión, como veremos 
adelante, la base del sentimiento trágico de la vida que aquí esbozamos: la 
tensión entre nuestros más profundos deseos y la consciente y casi tangible 
imposibilidad de realizarlos. 
 
 
3.1.2. La libertad 
 
Hay algo que parece haber caracterizado el camino del hombre a través del 
tiempo. Se trata de un profundo sentimiento de soledad. Y es que el ser 
humano, no lo olvidemos, por varias razones es distinto a toda otra criatura en 
este mundo. Escribe Albert Camus: si supiéramos que el universo es capaz de 
amar, capaz, quizás de sufrir; entonces, tal vez este dolor se aquietaría... Es 
decir, si por un momento fuéramos capaces de saber que alguien más en este 
infinito universo vive, piensa y siente como lo hacemos nosotros, entonces, 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  90

quizás por instantes hallaríamos consuelo. Quizás –escribe el francés–, quizás 
entonces al final “reconciliaríamos”. Sin embargo, por más que se anhele una 
respuesta, el hombre –no dejaremos de insistir en ello pues, precisamente en 
ello se asienta parte del sentimiento que esbozamos–; el hombre se encuentra 
solo. Solo tanto en sus alegrías como en sus tristezas; igualmente solo en sus 
anhelos como en sus temores; igualmente solos desde el día en el que nos 
supimos hombres.  
 
Finito, consciente de ello y capaz de padecer cuanto esto conlleva; sólo al 
hombre ha sido dado vivir con su condición ante los ojos. Empero, queda 
preguntarnos ¿qué más revela todo esto? ¿Qué más arraiga esta condición? 
¿Qué más implica?96 Y es que, como ya veremos, junto con la finitud que le 
constituye, la conciencia de ésta y la capacidad de padecerlas; el hombre carga 
también con la necesidad de elegirse frente a dicha incompletud y construirse, 
así, a cada paso. Abierto su ser “ante la posibilidad”, el hombre es libre. Es 
libre –en tanto que su posibilidad más inminente, la muerte, no arribe–, es 
libre para construirse a sí mismo frente a la vida que le confronta a cada 
instante. Y esto, nos queda ahora por ver, nos es tan constitutivo y definitorio, 
como también grande y a la vez terrible.  
 
 
Todo cuanto alguna vez ha nacido –lo hemos dicho ya–, carga ya desde 
siempre la inexorable necesidad de perecer; que nada se halla libre del devenir 
y del cambio que sólo acaban con la muerte... Empero, sólo el hombre es 
consciente de ello. Sólo él es consciente de su situación frente al mundo. Sólo 
él consciente de la condición temporal y finita que carga su ser desde nacido.  
 
Sucede que en el mundo natural, lo hemos dicho ya, en el resto de la 
naturaleza, no hay conciencia. No la hay, cuando menos, al nivel en el que 
ésta existe en del ser humano. Recordemos las palabras de Bataille: salvo el 

                                                 
96 A lo largo de este apartado partiremos de la expuesto anteriormente por lo cual, 
constantemente se hallaran referencias a lo dicho más arriba. Vid. supra. 2.1. La condición 
humana. 
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hombre, frente al mundo natural, el resto de las criaturas son agua dentro del 
agua...97 Inconscientes, no hay en ellas nada que las escinda del orden natural. 
Y así, no habiendo diferencia alguna entre el mundo natural y los seres que lo 
habitan, dicho mundo y sus seres son “una y la misma cosa”. Y, sin embargo: 
«Sólo en el hombre actúa distintamente esta tendencia de la naturaleza, pues 
en él se rompe a través del conocimiento y de la voluntad libre.»98 
 
Sucede que a diferencia del animal o la planta, el hombre es un extraño frente 
al mundo natural que le rodea. Y es que sólo él ha despertado, mediante su 
conciencia, para encarar a un mundo insuficiente que desde siempre ha 
dormido en la inconsciencia de su finitud. Escribe Rüdiger Safranski: a 
diferencia del resto de las criaturas, la conciencia humana:  
 

«[...] se desgaja, se erige con libertad ante un horizonte de posibilidades. 
[...] En relación con esta situación precaria del hombre, la tradición 
filosófica habla de una “falta de ser”.»99  

 
Y ciertamente, la conciencia de su propia finitud diferenció al ser humano 
para siempre del resto de las criaturas. Porque: «[...] cuando el hombre recibió 
la libertad de elección, tuvo que perder la inocencia del devenir y del ser.»100 
Y desde entonces, habiendo perdido su inocencia y con ella, la inmanencia del 
resto de las criaturas con el mundo; el hombre ha tenido que construir su 
propio camino... Y es que dicha conciencia, insistamos en las palabras del 
filósofo, colocó al ser humano en una posición única frente al mundo que le 
envuelve: le colocó frente al horizonte de lo posible. Y he aquí que en dicho 
horizonte habremos de encontrar uno de los planos fundamentales para 
comprender la “falta de ser” del ser humano. Y en ello, como ya veremos, 
habremos de hallar también uno de los planos fundamentales para comprender 
la aflicción del ser humano frente a la vida: el plano de la libertad. 
Detengámonos a considerar todo esto. 

                                                 
97 Vid. supra. 2.1.2. La conciencia. 
98 Juliana González, op. cit., p. 31. El subrayado es nuestro. Nótese, una vez más, el hecho 
de que el conocimiento implica conciencia, así como ésta implica libertad. 
99 Ibid., p. 13. El subrayado es nuestro. 
100 Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 23. 
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El ser del hombre –recordemos las palabras de Heidegger–, es in-conclusión, 
es no-totalidad... El hombre –continúa el filósofo– es un “ser relativo a una 
posibilidad”... Empero, aun queda mucho por decir y, ciertamente, el mismo 
Heidegger habrá de llevar esta idea aún más lejos. Porque, como hará notar el 
filósofo alemán, el ser humano es mucho más que sólo in-conclusión e in-
completud. ¿Qué más es, entonces, el ser del hombre?  
 
Para Heidegger, precisamente en virtud de dicha in-conclusión y no-totalidad 
y sobre todo, porque el hombre es consciente de todo ello; precisamente por 
ello, el ser del hombre también es “apertura”. ¿Apertura ante qué? 
Parafraseando al filósofo alemán: apertura ante las posibilidades que entraña 
su ser mismo. Apertura ante la posibilidad que, hay que agregar, 
necesariamente es consecuencia del propio inacabamiento de nuestro ser. Y 
es que de dicho inacabamiento se sigue el hecho de que nuestras posibilidades 
–las posibilidades del ser humano en cuanto tal–, se hallen igualmente 
inacabadas, igualmente incompletas. Es decir, que “inacabado”, el hombre “no 
es” todo lo que “puede ser” y así, evidentemente, siempre puede ser “algo 
más” de lo que actualmente “es”. Dicho de otro modo, que inacabado el ser 
del hombre, en éste siempre existen posibilidades por tomar. Por eso, como 
afirma el filósofo, inacabado, el hombre es apertura ante lo posible. 
 
Así, falto de ser y, sobre todo, consciente de ello, el hombre es un ser abierto 
ante la posibilidad. Pero, al mismo tiempo, precisamente porque es consciente 
de las posibilidades que se erigen frente a sí mismo –como ha afirmado 
Safranski–, el hombre es también necesidad de elección. En otras palabras, el 
hombre no puede evitar elegir. ¿Elegir qué? Elegir su “siguiente posibilidad” 
por realizar. Porque incluso el hombre que decide “no decidir” y así, no tomar 
posibilidad alguna; incluso ese hombre “está siendo consciente de que ha 
decidido”, precisamente, “no elegir”.101 Y así, aunque no lo desee, está 

                                                 
101 A esta elección de una “no elección” Sartre habrá de llamarla “mala fe”. Para más sobre 
este punto: Vid. infra. Nota. 144. 
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eligiendo una posibilidad: aquella que consiste en persistir en una posibilidad 
dada. En otras palabras, dicho hombre también está haciendo una elección.  
 
De este modo, el ser humano debe elegir pues ésta es la inevitable 
consecuencia del hecho de ser una criatura consciente de su posición frente a 
la vida.102 La conciencia de su propia finitud le abre frente al horizonte de lo 
posible y así, ante la necesidad de elegir. En otras palabras, el hombre debe 
elegir porque es consciente de la finitud de su ser y, así, es consciente del 
hecho de que siempre existen otros “posibles” abiertos frente a su propio ser y, 
más aún, que precisamente por ello, aun su ser actual es sólo una “posibilidad 
más entre otras tantas”. Así, el hombre carga dentro de sí la inevitable 
necesidad de tomar sobre sus hombros, conscientemente, su siguiente 
posibilidad. Y así, también, por ello, forzado a elegir, inmerso en la ineludible 
necesidad de hacer la elección de su siguiente paso, como veremos, el hombre 
es libre.  
 
 
El ser humano es apertura frente a distintos “posibles” nunca dados de 
antemano. Y, así también por todo ello, el hombre es libertad. Porque la 
conciencia de la propia incompletud, la conciencia del propio inacabamiento y 
de nuestra inevitable insuficiencia implica, al mismo tiempo, nuestra 
inexorable libertad. El hombre es libre porque, consciente de su propia 
incompletud y la apertura ante lo posible que ésta acarrea, se ve forzado a 
dibujar su propio sendero entre los caminos que se abren ante sus ojos y 
decidir sus propios pasos. Y es que sólo una criatura que debe elegir su 
camino, es libre. En otras palabras, el ser humano es libre porque, una criatura 
consciente de su incompletud –una criatura consciente de la apertura de su ser 
                                                 
102 Esta es la razón de que, precisamente, la finitud y más aún, la muerte, sean la condición 
de posibilidad de la libertad del hombre. La libertad sólo es tal en tanto que no toda 
posibilidad es realizable y así, forzosamente hay que discriminar entre éstas: “hay que 
elegir una posibilidad y no otra”. Como puede verse, precisamente el hecho de que no toda 
posibilidad pueda ser tomada es consecuencia de la finitud del que las toma. ¿Qué sería una 
libertad sin una restricción para elegir sus posibilidades, es decir, sin estar imposibilitado 
para tomarlas todas? Esta restricción, en el hombre es la muerte. Es ella la que le obliga a 
elegir entre realizar esto y no lo otro, pues por ella nuestra posibilidad de elegir es finita.  
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frente a lo posible–; una criatura así, necesariamente debe elegir su propia 
posibilidad.  
 
Así, el hombre es libre, insistamos por última vez, porque finito y consciente 
de su finitud, posee en virtud de ello un ser abierto, un ser susceptible de ser 
siempre alterado, un ser en construcción. De este modo, posee un ser abierto 
igualmente tanto a las más ricas posibilidades como, también, abierto frente al 
fracaso. Pues ya veremos que, ciertamente, también el fracaso es una 
posibilidad abierta frente al hombre. Así, no pudiendo “serlo todo” y siendo 
consciente de ello, no queda más que elegir entre lo posible. No pudiendo 
recorrer todos los caminos y sobre todo, consciente de ello, entonces sólo 
queda elegir alguna posibilidad entre otras tantas que jamás serán tomadas. Y 
siempre, se quiera o no, inevitablemente se debe elegir una de ellas.  
 
Por dicha libertad, el ser del hombre debe construirse. Y es que ya veremos 
que, en el caso del ser humano, no existen esencias dadas; no existe ninguna 
esencia humana dada a priori. A diferencia del resto de las criaturas, no hay 
ninguna naturaleza concreta dada al ser humano, no carga dentro de sí 
naturaleza alguna. Por el contrario, ésta siempre depende de lo que cada 
hombre en particular decida hacer con su propio ser a partir de su condición en 
común. El ser humano carga sobre sí la responsabilidad de construir su propio 
ser. Y así, lo quiera o no, debe elegir y construir su propio sendero. Sin 
embargo, como escribe Kierkegaard, la libertad es como el vértigo... Y 
ciertamente, hallándose abierta por igual tanto a las más grandes posibilidades 
como también, ante las más terribles; la libertad humana entraña dentro de sí 
el peso de una vertiginosa y abrumadora responsabilidad... 
 
 
Es célebre de la sentencia de Jean Paul Sartre: la existencia precede a la 
esencia. Y es que, según explica el filósofo francés, la existencia precede a la 
esencia  porque, al menos en el caso del hombre, el hecho de existir viene 
mucho antes que el hecho de poder “definirse” como algo –sea lo que sea 
aquello en lo cual esto consista–. El animal o la planta, continúa, aun antes de 
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nacer encajan ya en una descripción precisa e invariable, una descripción a 
priori capaz de dar cuenta de su ser. Antes de nacer el animal o la planta ya 
son “esto” o “esto otro” y no son “aquello”. Es decir, una esencia dada 
precede a su existencia y así, a priori son ya una posibilidad concreta. A priori 
e invariablemente, su ser se encuentra dado. En este sentido, su ser se halla 
pre-determinado –por decirlo de algún modo–; y así, no puede hallarse 
“abierto” ante la posibilidad de ser distinto. Su ser se halla “cerrado” frente a 
lo posible.  
 
Empero, el ser del hombre es radicalmente distinto. Al nacer, salvo la 
condición que prefigura el marco dentro del cual habrán de desarrollarse sus 
posibilidades –como el hecho de que éstas siempre se hallan inscritas en el 
tiempo o el hecho de que éstas no pueden ir más allá de lo que el hombre 
puede–; al nacer, el hombre aún no carga dentro de su ser nada que sea capaz 
de describirle de manera universal. Si bien el hombre nace poseedor de una 
condición, lo hemos dicho atrás, la condición humana; no obstante, dicha 
condición no debe confundirse con una naturaleza a priori al modo en el que 
la poseen el resto de las criaturas.103 Y es que, si bien en el caso del resto de 

                                                 
103 Es muy importante tener clara la diferencia que manejamos entre el término naturaleza 
y el término condición. Por naturaleza entendemos una esencia dada, un “ser” dado a 
priori. Por otro lado, si bien por condición entendemos una realidad delimitada también a 
priori, asumimos que dicha realidad no se compromete (a diferencia del primer término) 
con un “ser” o una esencia universal ligada a ésta. Dicha condición, por el contrario, sólo 
demarca el terreno dentro del cual se habrá de desarrollar una existencia que, sin embargo, 
no se halla universalizada de antemano. Vid. supra. 2.1. La condición humana.  

Dicho de otra manera, partimos de la asunción de que al hablar de una naturaleza 
particular, no es posible referirnos a distintas posibilidades abiertas por igual, pues 
precisamente, el término naturaleza apela a una posibilidad tomada de antemano e 
invariable, una posibilidad “concretada a priori”. Por otro lado, partimos también de la 
asunción de que al hablar sobre una condición (si bien como hemos señalado, nos 
referimos a una serie de realidades y limitaciones a priori), apelamos al “marco” dentro 
del cual sí resulta posible el desarrollo de una serie de posibilidades distintas, siempre 
abiertas y tan variadas como indeterminadas. Así, por ejemplo, diremos que la naturaleza 
del animal salvaje es “acechar a su presa”, “atraparla”, “devorarla”, etc; y dicha posibilidad 
tomada (la posibilidad que consiste en ser un cazador) resulta única e invariable en todo 
animal salvaje, pues todo animal semejante realiza siempre esa misma posibilidad y no 
otra. Dicha posibilidad se halla prefigurada de antemano en su ser y es invariable. El 
animal salvaje tiene una naturaleza determinada. Por el contrario, si bien la condición del 
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los seres vivos dicha naturaleza se halla atada a una esencia precisa; sin 
embargo, la condición del hombre no se compromete con esencia alguna. Por 
el contrario, dicha condición es tan sólo el marco dentro del cual su esencia  
habrá de construirse.  
 
Así, nace, vive sin nunca ser capaz de rebasar sus límites y muere el hombre; 
es consciente de su posición dentro del mundo; razona, padece... Y si bien tal 
condición determina hasta cierto punto sus posibilidades; sin embargo, dichos 
rasgos no conllevan ninguna esencia humana a priori. Si bien existe una 
condición determinada que delimita nuestras posibilidades; empero, ningún 
rasgo de dicha condición implica la realización de alguna posibilidad 
particular para todo ser humano. En este sentido, mientras que el ser del 
animal se halla siempre pre-determinado; en el caso del hombre su ser es 
siempre in-determinación. E, indeterminado, recordemos, el hombre es 
apertura. 
 
De este modo, no hay en el ser del hombre esencia alguna que permita 
definirle al modo en el que es posible definir el ser de cualquier otra criatura. 
A diferencia de todas éstas, el ser humano no posee una esencia a priori, 
precisa e invariable. Por el contrario, en el caso del ser humano: su esencia 
                                                                                                                                                     
hombre es universal y a priori y si bien le obliga a hallarse inmerso en una serie de 
realidades y limitaciones a las que atrás nos hemos referido; a pesar de todo, el hombre es 
libre para elegir, dentro de los límites de su condición, la posibilidad que cada ser humano 
en cada caso concreto desee. Dentro del marco de posibilidades prefiguradas por su 
condición, el hombre sí puede elegir ser esto y no ser aquello, hacer esto y no hacer esto 
otro, tomar esta posibilidad y no aquella otra. En el caso del hombre y, a diferencia del 
animal o la planta o todo otro ser vivo conocido, sus posibilidades se hallan abiertas. Y es 
que, repitámoslo, aunque el hombre tiene una condición que lo configura, de ésta no se 
desprende una naturaleza en particular. 

Así, pues, partimos de la idea de que el término naturaleza, por definición, se cierra 
frente a los distintos posibles; puesto que siempre se refiere a un posible “ya dado”, “ya 
tomado” de antemano e invariable. A diferencia suya, el término condición se halla abierto 
ante la posibilidad. Porque, si bien dicho término implica necesidad y universalidad en 
cuanto a las limitaciones y realidades que envuelven al ser del hombre; empero, dicho 
término no se compromete con posibilidad alguna dentro de tales limitaciones y realidades. 
Por todo esto, como se verá adelante, dicho término resulta ser aquel que mejor puede 
caracterizar la oposición entre el hombre y el mundo natural que tratamos de esbozar. Vid. 
supra. Cita 10. 
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sucede a su existencia. Es decir, su esencia es posterior a su existencia. Dicho 
en palabras del francés: en el caso del hombre, la existencia precede a la 
esencia. Y por ello: 
 

Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podría jamás explicar 
por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro modo, 
no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad.104 

 
 
El hombre, escribe Sartre, es proyecto. El ser humano, continúa el francés, es 
un proyecto que se vive subjetivamente y para él, nada existe previamente; y 
es que, por más que lo desee, no hay nada en el cielo inteligible ni en lugar 
alguno que sea anterior a su elección y que, así, sea capaz de salvarle de su 
propia libertad; el hombre es lo que proyecte ser. El hombre es proyecto de sí 
mismo. 
 
Acaso sea ésta la razón por la cual, hasta el día de hoy, no ha habido 
“definición” del hombre capaz de satisfacer por entero a aquellos que define. 
Porque, proyecto en interminable construcción y siempre susceptible de ser 
cambiado, el hombre siempre ha podido ser tanto el portador de las mejores 
cualidades como, también, un lobo para el hombre; una encarnación de la 
fuerza divina, si así se sueña, como también un ángel caído realizando su 
propio infierno... Y es que, en última instancia, no parece haber dentro del 
hombre “bondad”, “maldad”; “belleza”, fealdad”; “virtud” o “vicio” a priori –
independientemente de lo que entendamos por dichos términos–. Es decir, a 
priori –tal y como exige la caracterización–, no parece haber dentro del ser del 
hombre nada de aquello con lo cual hemos tratado de caracterizarle a través 
del tiempo. Por el contrario, “abierto” ante las posibilidades, el hombre es 
libre de construir su propio sino. «El hombre es el único que no sólo es tal 
como él se concibe, sino tal como él se quiere, [...] el hombre no es otra cosa 
que lo que él se hace.»105 Es decir, el ser humano es la única criatura que debe 
elegir cuanto él mismo habrá de ser. Así, debe elegir y en esa elección debe 

                                                 
104 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Quinto Sol, México, 1999, p. 40. 
105 Ibid., p. 33. 
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elegirse en libertad. Pero sobre todo, como escribe el francés, con cada 
elección ha de elegirse al hombre mismo.  
 
Se elige al “hombre” mismo, y no sólo lo que cada caso particular requiera, 
porque la “humanidad” –y he aquí la noción central de la idea que 
planteamos–; la humanidad no puede ser sólo una abstracción. Acaso pudo 
serlo para algunos de los grandes sistemas filosóficos del pasado106; empero, 
como han escrito algunos de los más influyentes filósofos de nuestro tiempo; 
acaso, efectivamente, en dicho olvido radicó el mayor error de aquellos 
sistemas hoy caducos. Y es que el “Hombre” o la “Humanidad” o como se les 
quiera llamar, efectivamente, no son una abstracción. No lo son porque ver en 
ellos algo más que el hombre concreto que les da sentido, es desviar la mirada 
de todo aquello que nos hace verdaderamente humanos: nacer, morir, gozar, 
sufrir... Y más aún, tomando prestadas las ideas de Unamuno preguntemos, 
¿qué quieren decir esos nombres pomposos –Humanidad, Progreso, etc–; al 
margen de los individuos que los fundamentan? ¿Qué es sacrificarse por ellos, 
sacrificarse por aquel Progreso, o por la Ciencia o por la Humanidad? No 
quieren decir nada esos nombres; son aire y acaso menos que eso, son vacío. 
Y sacrificarse en su nombre, como muchos han “soñado” hacer; es sacrificarse 
por lo fantástico, es consagrarse a una dedicación sin objeto ni sentido. Y es 

                                                 
106 Pensamos, a modo de ejemplo únicamente, en el sistema hegeliano. Recuérdese que para 
dicha cosmovisión, el individuo –el individuo concreto, el de “carne y hueso” dicho con 
Unamuno–; era considerado una especie de “peón” del eterno proyecto encarnado en la 
Historia. En este sentido, fuera de los designios del Espíritu eterno encarnado en la 
Humanidad y sobre todo en su historia; fuera de dichos designios, el individuo resultaba 
completamente irrelevante. Tan irrelevante que ni siquiera dicho camino histórico podía ser 
construido por “cualquiera”. Por el contrario, según Hegel, la Historia era construida sólo 
por unos cuantos: los hombres grandes que encarnaban los proyectos del Espíritu. Y una 
vez cumplida su misión, incluso ellos necesariamente resultaban “desechables” para la 
marcha de la Humanidad. Así, siempre y cuando el camino histórico de la Humanidad no 
fuese desviado de su “meta”, todo sufrimiento o sacrificio individual resultaba 
completamente irrelevante. Este olvido de la singularidad, olvido del padecer de cada 
hombre en concreto, sería el punto de partida de la crítica efectuada por la filosofía de 
Kierkegaard y, como puede verse, uno de los aspectos más influyentes de su filosofía sobre 
otros autores existencialistas como, por mencionar sólo algunos, Unamuno, Sartre, Camus 
y Jaspers... 
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que, ¿para quién ha de ser el fruto de dicho sacrificio si todos se hallan a 
merced de una idea tan solemne como vacía?  
 
La humanidad, el hombre, han de construirse día a día; y ha de hacerse no a 
partir de designios metafísicos que olviden el cotidiano acontecer. Por el 
contrario, la humanidad ha de construirse a partir de cada decisión particular, a 
partir de cada acción, por más pequeña que esta sea. La humanidad se 
construye día a día a partir de cada acción libre de todos y cada uno de los 
individuos que la conforman.  
 
Así, no habiendo esencia humana a priori, con cada decisión particular ha de 
construirse lo que el hombre habrá de ser. Sin embargo, en este cotidiano 
decidir, nunca se trata de elegir solamente lo que “uno mismo” pretende ser. 
Por el contrario, lo hemos dicho ya, con cada decisión se elige lo que la 
humanidad toda será. Cada hombre concreto, con cada una de sus decisiones y 
acciones, habrá de construir lo que es la humanidad que conforma.   
 

Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de 
nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que al elegirse 
elige a todos los hombres. El efecto (sic), no hay ninguno de nuestros 
actos que al crear al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo 
una imagen del hombre tal como consideramos que debe ser.107 

 
Así –independientemente de lo que entendamos por estos términos–, si 
actuamos viciosamente en tal circunstancia, elegiremos entonces –con dicha 
decisión y la acción que ésta conlleva–, una imagen del hombre viciosa. Es 
decir, estaremos construyendo una imagen del hombre que es viciosa dentro 
de “tal” circunstancia. Si actuamos con virtud en esto “otro”, por el contrario, 
estaremos eligiendo una imagen en la cual el hombre puede verse como 
virtuoso en dicha situación. Si el hombre actúa con lo mejor de sí, estaremos 
construyendo una imagen en la que el hombre pueda verse a sí mismo con 
satisfacción. Si actuamos destruyendo al hombre y cuanto lo rodea, estaremos 
construyendo una imagen en la que el ser humano parezca estar por debajo del 
resto de las criaturas... Y ciertamente, cualquiera de estas imágenes es capaz 
                                                 
107 Ibid., p. 35.  
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de describirnos, porque lo largo de la historia humana, todas estas 
posibilidades han sido realizadas.  
 
De este modo, del hombre depende elegir cuál posibilidad habrá de realizar. Y 
con cada elección, no lo olvidemos, el hombre habrá de elegir lo que “decida 
que el hombre sea”. Sin embargo –y es fundamental tener presente esto–, 
nunca hay proyectos definitivos ni metas fijas por alcanzar. Si los hubiera, el 
hombre, el animal no fijado dicho con Safranski; hallaría dentro de sí algo que 
no posee: una esencia definitiva. En otras palabras, si el ser humano pudiese 
alcanzar dichas metas inamovibles, entonces el hombre ya no sería hombre... 
Por el contrario, inmerso en el devenir dentro del cual se dan su vida y su ser, 
el proyecto que es el hombre se halla también sujeto al cambio. Por eso, toda 
construcción humana siempre es susceptible, igual que aquel que la construye, 
de ser modificada, de ser reconstruida. Y es que todo proyecto humano es sólo 
construcción; así, inevitablemente, tan sólo cambio y movimiento. Por todo 
esto, el hombre no sólo es proyecto sino que, como tal, tiene ante sí siempre 
abiertas, siempre en construcción, tanto la posibilidad del triunfo como 
también la del fracaso... Y en este sentido, cada decisión inclina la balanza que 
es él mismo y nunca deja de moverse. 
 
 
Friedrich Wilhelm Joseph Schelling108, al igual que los más eminentes 
hombres de su tiempo109, creyó encontrar a Dios “encarnado” en la 

                                                 
108 En un apartado como éste, dedicado a la “libertad”, no detenernos a considerar la 
reflexión de Friedrich W. J. Schelling en torno a la libertad resultaría una importante 
omisión. Particularmente debido a la gran afinidad entre una parte de su pensamiento y la 
tesis que aquí planteamos.  

No podemos evitar, al exponerla, presentar aunque sea algunos fragmentos de la 
gran especulación metafísica de la cual parte el autor. Y es que (en tanto que las reflexiones 
que planteamos se basan en dicha especulación) de no hacerlo así, no es posible 
comprender plenamente el sentido de las reflexiones del filósofo. Así, pues, detengámonos 
por un momento a considerar las ideas en torno a la libertad del filósofo alemán. 
Concretamente, prestaremos atención a la última etapa de su filosofía, la llamada “fase 
positiva” (recuérdese que su filosofía suele dividirse en cinco etapas); y dentro de ésta, 
particularmente las ideas expuestas en sus célebres Investigaciones filosóficas sobre la 
esencia de la libertad humana. Más específicamente, dentro de ésta última etapa a la cual 
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Naturaleza. Al igual que ellos, Schelling halló en dicha Naturaleza a un Dios 
transformado en materia inconsciente esperando, algún día, transmutarse una 
vez más en espíritu y conciencia plena de sí mismo. Más aún, al igual que sus 
contemporáneos, Schelling hizo portador al ser humano de la responsabilidad 
de realizar esta tarea; la tarea más divina entre todas. Sin embargo, a 
diferencia de aquellos que encontraron en esta “misión cósmica” la 
“confianza” en una realización segura, inevitable e insusceptible frente al 
fracaso de los designios de Dios en la Creación; Schelling, por otro lado, 
frente al optimismo de sus contemporáneos, supo ver su mundo con ojos 
mucho más cercanos a los nuestros. Y es que la Creación, pensaría el filósofo 

                                                                                                                                                     
pertenece dicha obra, atenderemos de modo particular el gran giro que Schelling pareció 
llevar a cabo a partir del optimismo del hegelianismo y los sistemas influenciados por éste 
(que creyeron encontrar a Dios en la Historia y así, la certeza de una meta humana tan 
segura como divina y satisfactoria). Y es que no debemos olvidar que, mientras dichos 
sistemas filosóficos confiaron en la completa seguridad del alcance de la meta de la 
Historia y la Humanidad así como en la realización en ella de la libertad humana; la última 
etapa de la filosofía de Schelling, trajo a escena un elemento que nadie hasta antes que él 
pareció considerar con tanta seriedad: el riesgo siempre latente de toda libertad.  
Independientemente de la especulación metafísica de nuestro autor, es este el punto que en 
este apartado deseamos destacar. 
 Con respecto al contraste entre la filosofía de nuestro autor y la filosofía de sus 
contemporáneos, dicho sea de paso, el caso de Schelling resulta interesante en la medida en 
que sus primeros trabajos ejercieron una influencia directa sobre la filosofía de Hegel 
(siendo que suele clasificarse al sistema de éste último como la culminación del “idealismo 
alemán”; organizado convencionalmente de modo “cronológico-evolutivamente” en Fichte, 
Schelling y Hegel). Sin embargo, al mismo tiempo, el propio Schelling sobrevivió a Hegel 
llegando a ser un importante crítico de su sistema a la muerte de éste. Así, nos encontramos 
ante un sistema filosófico que no sólo influyó en el gran hito que fue el hegelianismo sino 
que, además, le sobrevivió y le criticó en una última etapa. En este sentido, como algunos 
estudiosos afirman (cf. Leyte, A. y Rühle, V., «Introducción» en; Schelling, F. W. J., 
Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana y los objetos con ella 
relacionados, Anthropos / Ministerio de Educación y Ciencia, Barcelona, Madrid, 1989); el 
“idealismo alemán” estudiado a partir del último Schelling como culminación y no Hegel, 
parece cambiar completamente su semblante. Este cambio, empero, nunca se dio realmente 
debido a la completa hegemonía que ejerció el hegelianismo a pesar del desarrollo de 
filosofías posteriores del mismo cariz. Como también se ha señalado, considerar dicho 
cambio de semblante permite, en ciertos casos, comprender con mayor claridad el paso e 
incluso la continuación entre la filosofía idealista y las filosofías subsiguientes como las de 
Schopenhauer y Nietzsche. 
109 Nos referimos a los pensadores afines al idealismo alemán y, en particular, a Hegel y sus 
seguidores. 
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en sus últimos años, puede también extraviarse para siempre en el abismo. 
Dios puede nunca más volver a despertar. Y es que el hombre, en última 
instancia, debe realizar su misión en libertad, y toda libertad siempre lo es 
tanto para el bien como para el mal. Por eso, el ser humano puede fracasar en 
su tarea. La libertad –y es ésta la lección del filósofo que ahora debemos 
atender–, la libertad es tanto fuente de esperanza como de sombra... Conviene 
que nos detengamos a considerarlo. 
 
El Dios de Schelling, lo hemos dicho ya, es un Dios encarnado en la 
Naturaleza. Es un Dios latente en ella, es un Dios que “duerme”. En este 
sentido, el Dios de Schelling es un Dios “inacabado”. Es un Dios que 
enmudeció para encarnarse en la materia y que, desde entonces, espera algún 
día volver a despertar; despertar con el advenimiento y la realización del 
mundo del espíritu. ¿En dónde ha de vencer su eterno sueño este Dios? Ya 
hemos respondido: en el único ser capaz de ser consciente de la naturaleza 
circundante y su divinidad; el ser humano. Porque Dios espera despertar con 
el amanecer del mundo inmaterial del espíritu; y ese mundo, el de la razón y el 
pensamiento, sólo al hombre pertenece. Así, sólo el hombre, piensa el filósofo, 
puede devolver a Dios su naturaleza primera y, en ella, realizar a la divinidad 
en su Creación. Y realizándola, completarla; completar a Dios y la misión de 
la Creación.  
 
De este modo, a partir de la filosofía schellingiana, carga el ser humano, sin 
exageración alguna, un deber cósmico sobre sus hombros: el deber de 
devolver a Dios su plena naturaleza y realizarlo así en su Creación. Acaso 
Dios despertará completamente, piensa el filósofo, cuando el pensamiento, 
cuando el espíritu que alberga el hombre en su razón, comprenda que en sí 
mismo se encarna el principio de todo de lo creado. Cuando la razón que 
encarna el hombre despierte y comprenda que ella misma es el fin de todo lo 
real. Entonces Dios despertará por completo en la razón que el hombre 
alberga. He aquí la cósmica tarea del ser humano: permitir que esto suceda. Y 
mientras tanto, Dios espera. Duerme Dios en la inconsciencia, esperando 
algún día despertar. 
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Y, sin embargo, por eso también el Dios de Schelling es un Dios escindido. 
Siempre en espera, Schelling nos habla de un Dios roto; un Dios desgarrado 
en materia y espíritu, desgarrado en conciencia e inconsciencia... Y así, por 
ello, un Dios sufriente y lacerado. Su dolor es el de su propia desgarradura 
entre el saber de la razón y el silencio impenetrable de la naturaleza. Dios 
sufriente y dolido, Dios desgarrado y escindido, sólo espera algún día retornar 
a su cabal naturaleza. Y así, la Creación entera es constante duelo que desde 
tiempo inmemorial espera volver a restaurarse. En esta tensión, en este 
“dolor”, escribe el filósofo, radica el inevitable velo de tristeza que se extiende 
sobre todo lo creado...  
 
Por ello, el Dios de Schelling no es todo luz. Por el contrario, su Dios es 
también oscuridad. Se trata de la oscuridad de la parte divina de la Creación 
que duerme aún en la inconsciencia. Así, palpita en Dios la luz del Ser, pero al 
mismo tiempo, late dentro de él el fundamento creador de todo lo real, lo que 
Schelling llama el “fundamento de la existencia”; a saber, un fundamento 
caótico y carente de regla, una base incomprensible y completamente allende 
la razón... Y con dicho fundamento, al lado de la luz, palpita dentro del Dios 
de Schelling la profunda oscuridad. El Mal, piensa el filósofo, proviene de 
este sustrato umbrío.  
 
Así, la historia de este mundo, piensa Schelling, es la lucha de este Dios por 
vencer la sombra que palpita dentro de él. El gran drama cósmico es la 
búsqueda de la Creación por completarse y realizarse saliendo de las sombras 
de su propio abismo. Buscar despertar del sueño eterno y, así, alcanzar la luz 
de la conciencia plena... «Dios ha de desarrollarse todavía desde el 
fundamento oscuro, que él es, para llegar a ser el Dios de la glorificación, de 
la santidad. También él recorre en cierto modo una evolución desde lo 
inconsciente a la conciencia.»110 El ser humano, no lo olvidemos, es el “lugar” 
dentro del cual este drama ha de desarrollarse y el camino recorrerse. ¿En 
dónde? En la libertad del hombre. 
                                                 
110 Rüdiger Safranski, op. cit., p. 56.  



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  104

 
Este es –pensando en palabras de Safranski–, el “drama de la libertad” dentro 
de la filosofía de Schelling. Porque es, precisamente dentro de la libertad, en 
donde se desarrolla todo el “drama cósmico” de la filosofía del autor. Se trata 
de un proceso completamente libre; se trata de una tarea cósmica que debe ser 
llevada a cabo por la única criatura consciente de su lugar y misión en la 
naturaleza y, también por ello, libre. Por eso, el lugar dentro del cual ha de 
desarrollarse el drama divino es la libertad humana que, como toda libertad, 
siempre tiene ante sí tanto la opción del bien como la opción del mal; tanto la 
posibilidad de la realización de los posibles más grandiosos como también la 
del irremediable extravío. De este modo: 
 

 [...] la evolución de la naturaleza es un proceso dramático. Y este drama 
tiene que soportarse en el hombre, o sea, allí donde la naturaleza ha 
alcanzado la suprema conciencia. En él puede hacerse consciente y 
convertirse en acción libre el aspecto negativo de la potencia, lo carente 
de regla, lo caótico. Por eso en la libertad humana se da la opción de la 
nada, de la aniquilación, del caos.111  

 
De este modo, como escribe Safranski, el Dios de Schelling es similar al 
capullo de una flor que espera abrirse plenamente. Es un Dios que se busca a 
sí mismo. El Dios de Schelling es fundamento que busca consumarse. Y, sin 
embargo, continúa, en dicho Dios late por igual la posibilidad de brotar 
plenamente como Ser, al igual que también, aflorar acaso como abismo. Y es 
que, para Schelling, el fundamento creador siempre puede re-absorber todo 
aquello que ha originado. En este sentido, el fundamento es también siempre 
la posibilidad de ser abismo. La oscuridad de la Creación, la potencia dentro 
de la que palpita la posibilidad de ser; puede también ser abismo siempre 
amenazando con engullirlo todo nuevamente al sitio del cual alguna vez 
partió. Dios, la Creación, en última instancia, también puede fracasar; puede 
nunca despertar; puede ser tanto vida como abismo... Y errar así el camino, es 
el riesgo de la libertad del hombre. 
 

                                                 
111 Idem. 
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Así, pues, el Dios dolido y desgarrado que es el mundo, la Naturaleza 
irrealizada y rota, la Creación luminosa y a la vez oscura; carga desde siempre 
un dejo de melancolía, un inevitable dejo de tristeza. Porque encarnando a 
Dios, el mundo, la Naturaleza y el hombre mismo, cargan también un 
fundamento oscuro. El Dios dormido de Schelling debe evolucionar desde la 
inconsciencia hasta la conciencia; debe emerger desde su sombra hasta la luz 
de la conciencia. Y la cósmica misión del hombre es vencer a esa oscuridad; 
su propia oscuridad, pues él mismo es parte de esa Creación tanto luminosa 
como oscura. Sin embargo, recordemos, siempre es posible extraviarse en ella. 
He ahí el gran riesgo de la libertad, y ahí también, la más grande fuente de 
dolor del mundo. Porque Schelling sabe que el abismo siempre nos envuelve; 
que todo puede siempre fracasar; que la sombra siempre puede devorarnos. 
Schelling sabe que el mundo carga desde siempre el infinito dolor de ser una 
promesa que espera ser cumplida. El dolor de una promesa que se espera y 
que, sin embargo, no posee la certeza de que habrá de realizarse. Que la 
libertad, insistamos, es fuente tanto de esperanza como de sombra.  
 
 
Hace ya 200 años, Schelling reconoció que la libertad es tanto una promesa 
como una amenaza. Y es que, como escribe Safranski, ciertamente: «La 
libertad es en él una oportunidad, no una garantía de éxito. Su vida puede 
fracasar y fracasar por la libertad. El precio de la libertad humana es 
precisamente la posibilidad del fracaso.»112 Declara también: el ser humano, 
no hallándose fijado a naturaleza alguna que actúe sobre él con necesidad, es 
libre y así, es libre de elegirse y crear su propio destino. Sin embargo, agrega 
siguiendo s Schelling, al mismo tiempo siempre tiene frente a sí la posibilidad 
de elegirse equivocadamente.  
 
De este modo, como agrega Safranski en otro pasaje, debe el hombre 
intervenir en sí mismo con sus propias manos creadoras y así, dibujar con ellas 
su propio destino; empero, ¿con qué pauta ha de guiarse? La respuesta es que 
dicha pauta no existe para el hombre, que no hay respuestas o sentidos más 
                                                 
112 Ibid., p. 23. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  106

allá de él mismo y sus propios pasos. Y así, estamos solos ante nuestra libertad 
y no podemos rehuir a la responsabilidad y el riesgo que ésta conlleva. En este 
sentido, bien escribe Jean Paul Sartre: no hay signos en el mundo. Es decir, no 
hay respuestas allende nuestra condición que esperen ser descifradas. No hay 
sentidos metafísicos por interpretar. Por el contrario, esto que somos aquí y 
ahora es todo lo que tenemos. Y con base en ello debemos elegir y asumir 
nuestra elección. En este sentido, agrega el francés, el hombre carga sobre sí la 
condena de su propia libertad. 
 
Escribe Sartre: «[...] el hombre está condenado a ser libre. Condenado, 
porque no se ha creado a sí mismo, y sin embargo, por otro lado, libre, 
porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace.»113 Y 
es que no existen, agrega el francés, ni detrás ni delante de nosotros, 
luminosas justificaciones, bellas disculpas; por el contrario, estamos solos, no 
hay excusas. Y así, conviene insistir, nada ni nadie puede salvarnos de la 
necesidad de elegir. Como escribe Safranski, aun si Dios existiera, si hizo al 
hombre el regalo de la libertad, entonces ¿cómo podría permitirse 
“defraudarla”? Y es que, si Dios existe e hizo al hombre libre, entonces ni él 
mismo se permitiría intervenir... En este sentido, afirma Sartre: ni Dios podría 
salvar al hombre libre que elija extraviarse. Ni Dios podría salvar al hombre 
de su libertad... Y así, no parece haber respuestas que nos liberen del peso de 
nuestra libertad, y aun si las hubiera, ni siquiera éstas parece que nos 
salvarían... Repitamos la sentencia por última vez: el hombre está condenado a 
ser libre. 
 
 
La conciencia nos robó el paraíso...114 Porque consciente, el ser humano 
renunció a ser agua dentro del agua que era el mundo que le envolvía. 
Consciente, el hombre perdió la inocencia del devenir, perdió la inocencia del 
animal inconsciente que es uno con el mundo. Sin embargo, la conciencia 
trajo al hombre otras cualidades. Y es que sólo consciente, el ser humano pudo 

                                                 
113 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 40. 
114 Vid. supra. a) El paraíso perdido. 
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vislumbrar por vez primera su condición y con ella, su diferencia frente al 
mundo. Y así , consciente de su finitud y de su diferencia ontológica frente al 
resto de los seres, el ser humano se halló en una “posición” distinta a la de 
toda otra criatura en la naturaleza. Entre todas, sólo a él fue dado elegir sus 
propios pasos pues, sólo él, consciente, fue capaz de vislumbrar el horizonte 
de lo posible. Y así, con la conciencia de su propia finitud, nació su libertad.  
 
Desde entonces, libre, tiene el hombre que  elegir, y con elección, carga sobre 
sus hombros la responsabilidad de construir al hombre mismo. Y es que, 
indeterminado por hallarse alejado del orden natural del mundo; no teniendo 
la inmanencia del resto de las criaturas con la naturaleza; ni existiendo esencia 
humana más allá de las estrellas; el hombre debe construir su propio ser y con 
él, su propio sino. No teniendo al modo del resto de las criaturas una esencia 
dada, el hombre debe construirla. Y así, libre, es responsabilidad del hombre 
velar por ese “ser” que por nada ni nadie le fue otorgado. El hombre es, así, 
proyecto de sí mismo. 
 
El ser humano es un proyecto encomendado a sus propias manos creadoras. Y 
así, es un proyecto en construcción constante y jamás definitivo. Y es que no 
hay esencia humana capaz de sostenerse más allá de la finitud del ser que la ha 
creado. Así, siempre en devenir, siempre en construcción, nunca hay 
posibilidad cerrada frente al hombre. Porque, no debemos olvidarlo, no 
habiendo esencias fijas, esencias dadas a priori para el hombre; toda esencia 
humana es siempre una esencia construida y, como tal, tan efímera como el 
ser que la construye. Por eso, toda esencia humana, inmersa en el devenir y la 
finitud propios del hombre, es susceptible de cambiar. Y así, todo cuanto el 
hombre elige ser siempre se halla sujeto al cambio. Porque no habiendo 
elecciones definitivas ni metas finales por alcanzar; cada elección, errónea o 
acertada, siempre carga dentro de sí la posibilidad de modificar el proyecto 
que es el hombre.  
 
Empero, aquel que puede elegir hacia donde habrá de dirigirse, siempre puede, 
a su vez, extraviar su camino y dirigirse hacia el abismo. Del mismo modo, 
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libre, el ser humano siempre corre el riesgo de extraviarse en el camino. El 
hombre es libre tanto para los más grandes triunfos como también, libre para 
aniquilarse. El hombre es libre también para el fracaso... Así, una velada 
amenaza siempre palpita dentro de la libertad humana. Dentro de ella siempre 
palpita el riesgo de que el proyecto que encarna pueda “mal-lograrse”. Todo 
cuanto somos y cuanto podemos ser, siempre está sujeto a fracasar; que 
siempre existe el riesgo de tomar la posibilidad equivocada. Y así, tanto el 
triunfo como el fracaso anidan en el seno de nuestra libertad. Y el sendero por 
el cual decidamos conducirla sólo depende de nosotros.  
 
Debemos, pues, elegir solos nuestro camino; elegirlo sin señas que nos 
orienten, elegirlo sin respuestas que nos alivien. Porque por mucho que nos 
engañemos, por mucho que busquemos evadirlo, nada ni nadie puede 
salvarnos de la necesidad de elegir nuestro sendero en este mundo que calla su 
sentido. Por ello, tampoco nada ni nadie puede, ni podrá, salvarnos de nuestra 
propia responsabilidad ante lo que nosotros mismos elijamos. Siempre, sin 
importar los riesgos, debemos elegir nuestro camino. Y por ello, conscientes y 
finitos, somos libertad. Y en este sentido, la libertad es también una condena: 
condena a elegir siempre en soledad y por ello, condena a cargar con la 
responsabilidad de cuanto decidamos. La libertad es nuestra condena, y lo es 
tan grande o tan terrible como lo queramos.  
 
Y así, en ese horizonte de lo posible que la libertad abre ante nuestros ojos, 
tenemos frente a nosotros tanto las posibilidades más hermosas como también, 
el riesgo constante e ineludible del fracaso del hombre ante la vida. Y nada ni 
nadie, no dejemos de insistir, puede salvarnos de ello. Así, cielo y abismo se 
abren frente a nuestros ojos, y debemos elegir... Empero, nunca estamos del 
todo seguros... Pues como escribe Spinoza: donde hay esperanza, hay también 
miedo... Y como veremos, he aquí un rostro más de este sentimiento trágico 
por la vida.115 
 
 
                                                 
115 Vid. infra. Capítulo 4. Del sentimiento trágico de la vida. 
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3.1.3. La angustia  
 
En el principio –escribe María Zambrano–, era el delirio; el delirio visionario 
del Caos y de la ciega noche; en el principio la realidad lo envuelve, lo colma 
todo, abruma y agobia; pero no se conoce aún su nombre... En el principio era 
el delirio –continúa la filósofa española–, quiere decir que el hombre se 
sentía116 mirado sin ver; mirado sin ser capaz de contemplar, a su vez, a aquel 
que le contempla. «Es sentirse mirado no pudiendo ver a  quien nos mira. [...] 
La esperanza está prisionera en el terror; la angustia de sentirse mirado 
envuelve la apetencia de serlo [...]»117 

 
Escribe Zambrano, en el principio, antes de que el hombre fuera lo que es, fue 
el terror. Fue el terror ante un mundo silencioso que se abría ante nuestros 
ojos y la propia finitud de un ser consciente que, en su ignorancia, como única 
certeza poseía la de su propia muerte y finitud. Sería terror ante la vida, terror 
ante la realidad sin nombre que todo envuelve y que calla sus secretos y, en 
ellos, nuestro sentido. Temor de todo y temor de nada a la vez; temor ante a la 
infinita apertura del mundo y de la vida que todo envuelven.  
 
A lo largo del tiempo, demasiados nombres han sido dados a ese terror 
primero. Hay uno, empero, que ha cargado de modo muy particular el sentido 
al cual nos referimos. No pocos de los pensadores más sensibles a la condición 
humana que venimos describiendo, creyeron encontrar en dicho sentimiento el 
nombre más apropiado para aquel terror primero frente al mundo y frente a la 
vida. Más aún, creyeron hallar en él, uno de los pilares fundamentales para 
comprender al ser del hombre y su relación con el mundo. Merece la pena 
detenernos a considerar algunas de sus voces y escuchar el modo en el que han 
sabido describirle. Comprender sus palabras es indispensable para comprender 
el sentido al cual se apuntan estas páginas. 
 

                                                 
116 Nótese el sentido “afectivo”, “sentimental”, de las palabras de Zambrano. 
117 María Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 
31. 
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Diremos, así, junto a aquellas voces, que “en el principio fue el delirio” quiere 
decir también, en el principio fue el padecer.118 Fue el pathos de nuestra 
propia finitud. En el principio fue el delirio y con él, el sentimiento. Fue el 
pathos de nuestra condición; fue el padecer el terror ante la realidad que 
observa en silencio y la impotencia de nuestro ser frente al mundo. Fue el 
terror de todo y a la vez de nada. Pero sobre todo, en el principio fue la 
angustia; que tal es el nombre del sentimiento del que hablamos. Y con ella, 
como ya veremos, en el principio fue también la búsqueda por huir a la mirada 
y al silencio de esa realidad que desde siempre nos observa sin, hasta el día de 
hoy, habernos obsequiado su respuesta.119  
 
 
Angustia es miedo, es temor. Sin embargo, no se trata de un temor cualquiera. 
Angustia es un temor “distinto”. ¿En qué consiste su diferencia? Su diferencia 
consiste en el hecho de que, a diferencia del temor, la angustia nunca posee un 
objeto concreto o definible. «De la misma manera que el miedo es una 
reacción contra el peligro conocido, principalmente exterior, la angustia es 
una reacción contra el peligro desconocido, que proviene del interior.»120 
Aquel que teme, siente temor por “esto” o por “aquello”; siente miedo por 
“esto” o por “esto otro”. La angustia, empero, nunca tiene un referente claro: 
angustia todo y, a la vez, no angustia nada.  

                                                 
118 Vid. supra. b) El padecer. 
119 Ha sido realmente mucho lo que se ha dicho sobre la angustia, sin embargo, no es 
posible recurrir a todas  las reflexiones ofrecidas. Sin embargo, siendo las más acordes con 
nuestra temática, a lo largo de este apartado solamente nos habremos de referir a la angustia 
en el sentido manejado por la filosofía existencialista (particularmente las reflexiones de 
Sartre, Heidegger y Kierkegaard), y tan sólo a modo de referencia, el sentido empleado por 
el psicoanálisis de Freud y Rank. Con respecto a este último caso, si bien en algunos 
momentos sus aportaciones parecen acercarse a considerar al sentimiento que abordamos 
desde una posición por llamarla de algún modo, “médica”; en otros momentos, resulta 
evidente la intención de abordarla desde una posición afín a la que aquí tratamos. Es este 
rostro de dicha reflexión aquel del cual nos valdremos. Sobra, pues, decir que a lo largo de 
este apartado y más aún, a lo largo de este trabajo, no consideramos a la angustia como una 
“enfermedad psíquica” (como podrían hacerlo ciertas corrientes) sino que, por contrario, la 
consideramos –como lo hacen el existencialismo y el psicoanálisis que empleamos–, un 
elemento constitutivo de la ontología del ser humano. 
120 Clara Thompson, El psicoanálisis, Fondo de Cultura Económica, México, 1987, p. 128.  
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Escribe Heidegger: mientras que el temor siempre tiene un referente en 
concreto, resulta completamente ambigua la relación de la angustia con su 
objeto. El temor –continúa el filósofo–, es angustia mundanizada; es decir, 
angustia “con un objeto”. Por el contrario: «El “ante qué” de la angustia es 
absolutamente indeterminado.»121 La angustia es un temor de algo que, sin 
embargo, nunca resulta del todo concreto ni definible. Angustia –“estrechez” 
en latín–, es un temor sin nombre. Angustia es miedo sin un objeto concreto; 
es un temor sin un referente claro. Pero como escribe Heidegger, el hecho de 
que dicho temor no se encuentre en “ninguna parte” no quiere decir que no se 
dirija “hacia algo”. Con palabras del filósofo: no quiere decir que no se 
oriente hacia “cierto paraje”.  
 

Lo que caracteriza el “ante qué” de la angustia es que lo amenazador no 
es en ninguna parte. La angustia “no sabe” qué es aquello ante que se 
angustia. Pero en “ninguna parte” no significa una nada, sino que implica 
un paraje […]122 

 
¿Qué es entonces aquello capaz de afligir así al hombre? ¿Cuál es ese paraje 
hacia el que se dirige dicho sentimiento? Es la indeterminación;123 es la 
nada.124 Escribe el filósofo alemán: aflige al ser humano: «[…] la peculiar 
indeterminación de aquello cabe lo cual se encuentra el “ser ahí” en la 
angustia: el “nada y en ninguna parte”.»125 Dicho con el danés Kierkegaard: 
¿qué es lo que angustia al hombre? «Precisamente eso: ¡nada! Y ¿qué efectos 
tiene la nada? La nada engendra la angustia.»126  
 
                                                 
121 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 
206. 
122 Idem. 
123 Heidegger responde: el paraje hacia el que se dirige la angustia es el “estado de abierto” 
de un mundo. A partir de dicha apertura y del desarrollo que el filósofo efectúa del tema, 
así como de las posturas del resto de autores que manejamos, respondemos aquí: es la 
apertura implicada en la indeterminación. En este sentido, la nada. 
124 En este sentido, angustia es temor ante la indefinición que está en todas las cosas pero a 
la vez en ninguna en particular. Por eso, angustia es temor ante la nada, misma que está en 
“todo y en nada”. 
125 Ibid, p. 208. 
126 Sören Kierkegaard, El concepto de la angustia, Alianza, Madrid, 2007, p. 87. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  112

Lo que abruma al hombre es la indeterminación del mundo, de su vida, de su 
ser. Es decir la nada de ese mundo, la nada de esa vida, la nada de ese ser. La 
nada que de uno u otro modo conlleva la vida; la nada ante la cual nos 
enfrentamos desde el mismo momento en que hemos nacido; la nada que con 
la muerte siempre llevamos en el seno de nuestro ser. Y en última instancia, 
esa nada y esa indeterminación, son la verdadera fuente de toda angustia. Y, 
estando ambas ancladas en el seno de la vida; es la vida misma fuente de toda 
angustia humana. 
 
Son la nada y la indeterminación aquellas que más abruman al ser humano. En 
éstas, como veremos a continuación, se halla el origen de su angustia. Sin 
embargo, la nada y la indeterminación de las que hablábamos no poseen un 
sólo rostro. Por el contrario, sus caras son diversas y el hombre es capaz de 
hallarlas en distintas situaciones.  Queda entonces por ver, dentro de esta vida 
anclada en la nada y la indeterminación, ¿qué es aquello dentro de lo que más 
hondamente hunde sus raíces la inquietud humana? Naturalmente, la respuesta 
que ofrezcamos solamente será parcial. Sin embargo, basta para nuestros fines 
que, mediante la respuesta, logremos acercarnos, aunque sea un poco, a la 
comprensión de este sentimiento. Respondamos, pues, ¿qué rostros de la 
indeterminación y la nada que todo envuelven, se hallan presentes en la 
angustia del ser humano frente a la vida? En los pocos rostros que logremos 
describir, no dejaremos de hallar al sentimiento trágico de la vida. 
 
 
Angustia al ser humano la carencia. Le angustia el hecho de vivir en un 
mundo tal que no le garantiza nunca la posibilidad de poseer completamente 
algo. Ningún paisaje, ningún rostro amado, ningún objeto, ningún sentimiento 
o pensamiento le pertenecen cabalmente. Porque todo, absolutamente todo 
cuanto constituye su vida y su ser, se hallan condenados a desaparecer. Nada 
en este mundo pertenece realmente al hombre; que, hasta a esa vida y ser, 
tarde que temprano, deberá de renunciar. Así, todo afán, todo sueño, todo 
anhelo carga ya desde siempre, dentro de sí, la necesidad de perderse algún 
día dentro de la nada; dejar de ser, dejar de existir, desaparecer. Así también, 
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todo bien obtenido, todo proyecto realizado, todo amor obsequiado; llevan ya 
desde el comienzo, inscrito dentro de ellos mismos, su propio fin. Y angustia 
al hombre saber que todo aquello sobre lo que ha derramado parte de su ser; se 
halla, empero, condenado a desaparecer. Angustia al hombre ser consciente de 
ello y, más aún, ser igual mente consciente que no tiene, no ha tenido ni 
tendrá, en sus manos la posibilidad de remediarlo.  
 
Al ser humano le angustia su propia libertad. Escribe Kierkegaard: la angustia 
es vértigo frente a la libertad. Y es que al igual que la inmensidad del paisaje 
provoca vértigo en aquel que observa, del mismo modo la inmensidad de las 
posibilidades incontables abiertas frente a sus ojos, abruman al ser humano. 
Agrega el danés: «[...] la angustia es la realidad de la libertad en cuanto 
posibilidad frente a la posibilidad.»127 La angustia es vértigo frente a la 
posibilidad. 
 

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. [...] Así es la 
angustia el vértigo de la libertad; un vértigo que surge cuando, al querer 
el espíritu poner la síntesis, la libertad echa la vista hacia abajo por los 
derroteros de su propia posibilidad, agarrándose entonces a la finitud 
para sostenerse.128 

 
Y, en última instancia, la libertad es fuente de angustia porque la libertad 
implica, de cierto modo, la nada. Porque para ser libres, no debe haber nada 
previamente destinado. Y es que la libertad siempre carga en su seno una 
cierta nada, una cierta indeterminación; la nada de la completa apertura, la 
nada de la indefinición del sinnúmero de posibilidades incognoscibles que 
conlleva. Y así, la libertad implica la indefinición, el “nada escrito” ante el 
que se enfrentan los seres libres; y en esa nada, necesariamente se juega 
siempre, también, la posibilidad abierta del fracaso.  
 
Ante esta apertura indefinible ante la vida como mera posibilidad abierta, sin 
caminos previos ni sentidos, el hombre siente angustia. Angustia frente a la 
infinita apertura ante la nada de una libertad siempre abierta ante la 
                                                 
127Ibid., p. 88. 
128 Ibid., p. 118.  
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posibilidad de mal-lograrse, libertad en la que la vida misma –y acaso hay que 
decir, la vida libre que la pone en juego–, no puede evitar ponerse en riesgo, 
pues siempre está sujeta a fracasar. Y así, repitámoslo, de su ineludible 
libertad, el hombre siente también angustia. Porque como escribe Heidegger, 
inspirado en las palabras del filósofo danés: «La angustia pone al “ser ahí” 
ante su “ser libre para” (propensio in) [...].»129 Y en esta apertura siempre hay 
riesgos.  
 
Influenciado por las filosofías de Kierkegaard y Heidegger aunque, 
probablemente, con un énfasis mucho más marcado en lo que respecta a la 
libertad del hombre y la angustia que ésta conlleva; escribe Jean Paul Sartre en 
un tono similar: nunca es posible dejar de tener cierta angustia en cada 
elección; pues de hecho, dicha angustia es la condición misma de la elección; 
esto supone que aquel que elige se enfrenta ante una pluralidad de 
posibilidades130 y que cada una de ellas sólo tiene valor en la medida en que 
ha sido elegida. Escribe también el filósofo francés: 
 

El existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa 
que el hombre se compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que 
elige ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo a sí 
mismo a la humanidad entera [sic.], no puede escapar al sentimiento de su 
total y profunda responsabilidad.131 

 
Como señala el francés, no habiendo nada escrito, el hombre queda arrojado 
completamente al reino de la posibilidad y la responsabilidad de elegir. El 
hombre, afirma el filósofo, es la única criatura que es cuanto ella misma se 
concibe, quiere y hace. Y así, el hombre es lo que él mismo decide ser. El 
hombre es la posibilidad que él mismo decide realizar. Por eso, el hombre es 
responsable de lo que construya como hombre. Por ello también, afirma el 
filósofo: el hombre elige a la humanidad entera con cada una de sus 
acciones...132 Y es que cada una de dichas acciones construye al ser llamado 
                                                 
129 Martin Heidegger, op. cit., p. 208. 
130 El subrayado es nuestro. Nótese la importancia de la apertura de las posibilidades dentro 
del sentimiento de angustia. 
131 Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 36. 
132 Vid. supra. 3.1.2. La libertad. 
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hombre.  Y por eso, precisamente por eso, la libertad aterra. Porque el ser 
humano debe hacerse responsable de sí mismo y de su mundo para sobrevivir. 
Y así, en cada elección se juega el hombre mismo. Es decir, en ella se juegan, 
literalmente, la vida o la muerte; el ser esto y no ser aquello. Y así también, 
como hemos dicho ya, se juegan el placer o el dolor, la supervivencia o el 
aniquilamiento. En última instancia: el triunfar o el fracasar .  
 
Al hombre angustia la posibilidad de su muerte. En este sentido, afirma 
Heidegger: «El “ser relativamente a la muerte” es en esencia angustia.»133 
Porque, entre todas las posibilidades abiertas frente al ser humano, la muerte, 
lo hemos dicho ya, es siempre la más inminente e ineludible.134 Y con dicha 
muerte: «[...] se encuentra el “ser ahí” ante la nada de la posible 
imposibilidad de su existencia.»135 Y precisamente la nada, y en este caso, la 
posibilidad que consiste en volver a esa nada; es siempre una posibilidad 
dolorosa para un ser que de nacimiento –recordemos a Spinoza, a Nietzsche, a 
Schopenhauer o a Unamuno–, tiende a querer expandirse y perpetuarse en el 
ser. Un ser que tiende a buscar nunca morir. 
 
De este modo, el hombre, posibilidad hecha a base de posibilidades, encuentra 
en la muerte su posibilidad más irrefrenable: la posibilidad que consiste en 
imposibilitar cualquier otro posible. Y así, a ese ser que cuya tendencia 
básica, cuyo conato más elemental –dicho con Spinoza– consiste en 
perseverar indefinidamente en su ser, es decir, perseverar indefinidamente en 
la vida; a ese ser la muerte lo confronta  con la posibilidad de terminar 
perdiéndonos, de nuevo, dentro de la nada; es decir, con la posibilidad de 
“dejar de ser”... Por eso: 
 

Consciente siempre de la posibilidad constante y total de la muerte, 
posibilidad inseparable de su “estado de yecto” en el mundo y de su 
proceso de individualización, el Dasein “vive en angustia”. “El ser-
relativamente-a-la-muerte es, en su esencia, angustia” [...] 136 

                                                 
133 Martin Heidegger, op. cit., p. 290. 
134 Vid. supra. a) La finitud y la muerte. 
135 Ibid., p. 289. 
136 George Steiner, Heidegger, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 190. 
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Angustia el mundo. Angustia al ser humano el mundo natural. Ese mundo que, 
dicho con Zambrano, nos observa en silencio. Ese que nos recibe y nos acoge 
antes de que siquiera aprendamos a nombrarle. Al respecto, Heidegger 
declara: el “ante qué” de la angustia es el “ser en el mundo”137 Y más adelante 
añadirá: «[...] el “ante qué” de la angustia es el mundo en cuanto tal.»138 Así, 
angustia el mundo que circunda. Angustia el hecho de vivir en el mundo y, en 
él, angustia la propia situación frente a éste. ¿Por qué? 
 
Escribe Heidegger: «En la angustia le va a uno “inhóspitamente”. [...] 
“inhospitalidad” quiere decir al par “no estar en su casa”.»139 En este 
sentido, siendo al hombre siempre ajeno a ese mundo, éste ha terminado 
siendo éste la fuente de su angustia. Porque dicho mundo aparece al hombre 
como algo siempre otro, algo siempre radicalmente distinto de él. La 
comunión inmanente con éste le ha sido negada, y en dicha prohibición,  está 
su paraíso perdido. Siendo el mundo siempre otro, el mundo al hombre 
resulta siempre inhóspito. Porque el ser humano jamás ha logrado sentirse 
completamente “en casa”. El mundo jamás ha sido suficientemente 
hospitalario para el ser humano. El hombre no puede sentirse en casa en dicho 
mundo, porque ha sido arrojado a él, porque no ha pedido nacer ni morir. 
Porque el hombre es distinto a todo cuanto dicho mundo le ofrece. Y porque a 
su inquietud, nada ha respondido nunca. Por eso, el hombre siente angustia 
frente al mundo. 
 
Como escribe George Steiner parafraseando al filósofo de El ser y el tiempo: 
«Nos han “echado” (geworfen) al mundo, declara Heidegger. Nuestro ser-en-
el-mundo es un “estado de yecto”, un Geworfenheit [...]»140 Nos han arrojado 
a un mundo pues hemos nacido. Nos han arrojado a un mundo –continúa 
                                                 
137 Escribe Heidegger: «[...] se definió el “ser en” como un “habitar en”, un “estar 
familiarizado con”.» (Martin Heidegger, op. cit., p. 209). En este sentido, por “ser en el 
mundo” entenderemos la condición de habitar al mundo y, habitándolo, hallarse 
familiarizado con éste.  
138 Ibid., p. 207. 
139 Ibid., p. 208. 
140 George Steiner, Heidegger, ed. cit., p. 164. 
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Steiner–, que no elegimos, que no conocíamos previamente, que estaba ya 
antes de nuestra llegada y que, a nuestra partida, ahí permanecerá. Un mundo, 
agreguemos, que desde entonces ha guardado silencio y callado sus 
respuestas. Y acaso, una vez que toda conciencia humana se haya de él 
extinguido, seguirá callando su secretos. Nos han arrojado al mundo, nos han 
expulsado del paraíso y, desde entonces, esperamos una respuesta que calme, 
finalmente, nuestro anhelo.141 Y así, descubre el hombre la angustia frente al 
                                                 
141 Existe una cierta variante de la idea del hecho de haber “sido arrojados” al mundo como 
punto de partida del sentimiento de la angustia. Esta variante pertenece a la escuela 
psicoanalítica, una de las escuelas, cabe mencionar, que más relevancia han otorgado al 
sentimiento de la angustia y que más han aportado a su estudio. Al respecto, no dejan de 
existir diferencias importantes entre las mismas teorías psicoanalíticas, empero, hay una en 
particular que merece nuestra atención por su afinidad con el tema que tratamos. Se trata de 
la idea de que la pérdida del sentimiento de totalidad con la madre en el nacimiento, 
constituye el origen de la angustia y el referente inconsciente de toda angustia posterior. 
Esta idea sería trabajada, sobre todo por Freud y Otto Rank; quien en sus elaboraciones 
ulteriores sobre esta teoría habrá de alejarse de su maestro. Es interesante, aunque sólo sea 
de paso, comentar estas ideas. No pudiendo detenernos demasiado en todo ello, 
prestaremos atención sobre todo a los aspectos que comparten al respecto ambos 
psicoanalistas. (Para ahondar en las diferencias entre Freud y Rank: Cf. Thompson, Clara, 
op. cit., 1987.) 

La teoría de Freud y Rank en torno al origen de la angustia postula que el hombre, 
antes de nacer, se siente uno con su madre; más aún, se siente uno con el mundo todo. 
Postula que antes de nacer, el hombre no se siente distinto de cuanto le rodea, que no 
conoce su insuficiencia o finitud, que se siente pleno y sin fisuras. Carga dentro de sí un 
sentimiento de no ruptura, de comunión con el entorno y con la vida toda; un sentimiento 
de serlo todo, de abarcarlo todo y así, de hallarse entero. En este sentido: «[...] 
originalmente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro 
actual sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado de un 
sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, que correspondía a una 
comunicación más íntima entre el yo y el mundo circundante.» (Sigmund Freud, El 
malestar en la cultura, Alianza, Madrid, 1999, p. 11). Solamente una vez nacido, el hombre 
es capaz de reconocer su diferencia. Sólo entonces reconoce el hecho de no ser ni su madre, 
ni su entorno, ni el mundo. Solamente una vez nacido, el ser humano descubre su 
separación y diferencia con respecto al mundo.  

Es esto lo que Rank llamará el trauma de nacimiento. Y en éste, tanto él como 
Freud encontrarán el origen y punto de partida de la angustia. Sólo una vez nacido, nos 
dicen, el ser humano descubre la angustia. Porque la angustia nace con la separación, y 
nacer es ser escindido. Cada uno de nosotros, una vez nacido, a su modo fue escindido de 
un sentimiento mucho más amplio de completud y seguridad. Nacer es ser sustraído de ello 
y, así, nacer es descubrir la angustia. Como escribe Freud: «[…] es el acto del nacimiento 
el que constituye la fuente y el prototipo del estado afectivo de la angustia» (Sigmund 
Freud, Introducción al psicoanálisis, Alianza, Madrid, 2000, p. 452). Más aún: «Es también 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  118

mundo que le envuelve y ante ésta, como ya veremos, no ha dejado de buscar 
huir y, en su huida, construir uno mucho más amable, un mundo mucho más 
“hospitalario”. Ya volveremos a todo esto.142 
 
De este modo, el ser humano se enfrenta ante un mundo infinito y silencioso. 
El mismo que “aterraba” a Pascal. Vive solo y arrojado en un mundo que le 
dicen es tan infinito macroscópicamente –con distancias y tamaños que por 
mucho rebasan su imaginación–, como lo es también de modo microscópico –
con pequeñeces inconcebibles y por siempre inaccesibles–. E igual que el 
filósofo y matemático francés, siente el hombre que ante el silencio de la 
infinitud del mundo, el corazón le es oprimido. Porque el mundo infinito calla. 
Porque el hombre está solo en él. Porque dicho mundo nunca ha respondido a 
la pregunta clamada a lo largo de cada uno de nuestros pasos a través del 
tiempo. Porque como escribe Bataille, no habiéndonos respondido nadie hasta 
ahora, no es difícil afirmar que tampoco, ya nunca más nadie lo hará. 
 
 
Escribe María Zambrano: en el principio fue el padecer y con él, el terror 
primero. Por ello, en el principio fue la angustia. ¿Angustia ante qué? 
Angustia frente a la nada. Porque: «Angst significa asumir la cercanía de la 
nada, del potencial no-ser de nuestro propio ser.»143 Y así, el hombre conoció 
la angustia tan pronto como padeció su insuficiencia. La angustia frente a la 
nada de su condición, su finitud y su impotencia... 144 

                                                                                                                                                     
muy significativo el hecho de que este primer estado de angustia corresponda al momento 
en que el nuevo ser es separado del cuerpo de su madre.»141 (Ibid., p. 451). En este sentido, 
consideran, toda angustia posterior puede interpretarse en función de la angustia del 
nacimiento. Ésta será la primera y más aún, el referente de toda angustia posterior 
experimentada a lo largo de la vida.  

Independientemente de sus matices y diferencias, resulta pertinente tener presente a 
la teoría del trauma de nacimiento. Como se verá, ésta no se aleja de lo que aquí venimos 
presentando; a saber: que el hecho de ser arrojados a la vida constituye el punto de partida 
del temor, siempre latente en nuestro interior, frente a ésta. 
142 Vid. infra. Capítulo 5. Del mentir para sobrevivir y la construcción de un mundo. 
143 George Steiner, Heidegger, ed. cit., p. 190. 
144 Efectivamente, el hombre no vive angustiado a cada paso. En la vida diaria no nos 
angustiamos a cada instante. Sin embargo, consideramos que no por eso la angustia deja de 
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El hombre, ser de la insuficiencia, se volvió consciente y padeció su finitud. Y 
entre los rostros de ese padecer, conoció el temor llamado angustia: temor de 
todo y temor de nada. Por eso, en otro sentido, temor a la nada –esa que está 
en todo y nada–. Temor, precisamente, ante la nada de su finitud. Nadie 
“enseñó” al hombre este padecer, ninguna teoría, ninguna razón le 
antecedieron; pues este padecer es anterior a toda teorización y, más aún, 
como escribe Unamuno, acaso la mayor parte del tiempo la determine...145 
Entre todas las criaturas, sólo el hombre conoció la angustia. Y sólo él la 
conoce y sólo él puede conocerla. Porque angustia es pathos, y sólo el ser 
humano carga con el pathos de la conciencia de su finitud. Por eso, en cierto 
sentido, la angustia vino al hombre en cuanto éste se supo humano. 
 
Angustia al ser humano la nada; la nada que envuelve sus deseos, su libertad, 
su ser mortal y el mundo mismo. Que, repitamos, la angustia nació con el 
padecer la conciencia de nuestra propia finitud; es decir, el padecer la nada e 
indeterminación que todo envuelven. Y es que angustia es uno de los nombres 
de dicho padecer. Angustia es uno de los nombres del pathos de nuestra 
insuficiencia y carencia de ser. Es uno de los nombres del pathos frente al 
inacabamiento que nos abre frente a la libertad. Es uno de los nombres del 
pathos de nuestra mortalidad y nuestra finitud. También es uno de los 
nombres del padecer al mundo, su “otredad”, su silencio y nuestra soledad en 
él; nuestra escisión, nuestra diferencia ontológica y nuestra inevitable 
condición.. 
 
                                                                                                                                                     
constituirnos  Del mismo modo, acaso no pensemos todo el día en nuestra muerte, pero no 
por eso, ésta deja de conformar nuestro ser. Al igual que Sartre, partimos de la idea de que 
la angustia es parte fundamental del hombre y que no sentirla no implica no albergarla. 
Sostenemos también, al igual que él, que en la mayoría de las situaciones hemos aprendido 
a huir de ella y a evadirla. Pero no por eso la angustia deja de conformarnos, porque 
habiendo inventado tal o cual refugio para huir de ella, es entonces, ella misma, punto de 
partida. Sartre llama a esta “huida” mala fe y al respecto escribe: «Ciertamente hay muchos 
que no están angustiados; pero nosotros pretendemos que se enmascaran su propia 
angustia, que la huyen (sic) [...] Y no se escapa uno de este pensamiento inquietante sino 
por una especie de mala fe.» (Jean-Paul Sartre, op cit., p. 36 y 37.) 
145 Vid. supra. b) El padecer. 
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La angustia es el nombre del pathos frente a la nada subyacente a las 
posibilidades de un ser siempre incapaz de aprehender algo por completo; 
condenado a perder todo cuanto anhela, condenado a separarse de todo aquello 
cuanto ama. Es el sentimiento frente a la nada de nuestro ser carente de ser, 
siempre en vías de construcción, siempre en vías también de mal lograrse; el 
sentimiento ante la nada de la indeterminación de nuestro ser y la infinita 
apertura de nuestras posibilidades; es decir, libertad. Angustia es el padecer la 
posibilidad inevitable de perdernos; de perdernos con la muerte irrefrenable en 
la nada de la eternidad de la cual hemos salido; es el nombre del padecer la 
nada de nuestra propia muerte. La angustia es también el sentir de un ser 
arrojado. Arrojado frente a la nada de un mundo siempre inhóspito que calla 
desde siempre sus secretos; un ser arrojado a la abrumadora otredad del 
mundo y la imposibilidad de conocerle o saber quién es dentro de él. Todo eso 
es la angustia. 
 
La vida, tal y como se presenta al hombre, antes de convertirse en vida y 
mundo humanos, aflige  al hombre. Y angustia es uno de los nombres de dicha 
aflicción. Y acaso sea –tal y como plantean los autores que hemos presentado–
, uno de nuestros sentimientos más constitutivos.146 Cuando menos, en ella 
está una de las más íntimas manifestaciones del padecer humano, del 
irremediable pathos de su finitud.  
 
Y así, repitámoslo: en el principio fue la angustia. Pero insistamos por última 
vez: en el principio y también en el final, que ésta nos conforma, que ésta es 
parte de la condición humana. Lo ha sido y lo será hasta el final de nuestros 
días. Porque la angustia nos constituye; que el hombre es, entre otras cosas, 
angustia. Lo es porque el hombre es espera; es espera temerosa de todo y 
también de nada. Espera inquieta de nunca perder aquello que desea no 
                                                 
146 Sostenemos que dicho terror y, más bien, dicha angustia, no han desaparecido del 
hombre y, más aún, nunca lo harán. Sin embargo, partimos de la idea de que el hombre ha 
terminado por construir una serie de creencias capaces de aliviarle de dicho padecer, siendo 
ésta la función de la Cultura y el mundo humano. Así, si bien el ser humano jamás deja de 
hallarse expuesto a la angustia frente a la vida, sí posee más elementos para refugiarse en la 
Cultura por él creada que aquel que aún no la posee. Retomaremos esta temática en el 
siguiente capítulo. 
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perder; espera de no errar su siguiente posibilidad; espera de no morir del 
todo; espera por escuchar la respuesta del mundo que le envuelve. Espera de 
todo y de nada. Espera angustiosa de un ser convidado a ser, condenado a la 
nada volver. 
 
 
3.2. Deseo, libertad y angustia 
 
Al final –como no dejaremos de insistir– sólo somos insuficiencia y, con ella, 
somos al mismo tiempo conciencia y sentimiento... Pero, ¿qué más somos? 
¿Qué más anida en esta condición? Hemos respondido ya: somos también, 
entre muchas otras cosas, deseo, libertad y angustia frente a la oscuridad de 
esta vida que realizamos... 
 
Somos deseo porque, frente a la finitud de la que somos conscientes y frente a 
la cual “nos” sentimos; nos hallamos siempre anhelantes de “algo más”. 
Anhelamos rebasar dicha condición, anhelamos suprimirla, anhelamos 
extinguirla definitivamente... Ante la carencia, deseamos tenerlo todo y sin 
posibilidades de perderlo. Ante la muerte, deseamos nunca dejar de ser, nunca 
morir, serlo todo y serlo por siempre... Por sabernos y sentirnos finitos, nos 
deseamos in-finitos. 
 
Somos libertad pues sólo porque sentimos y sabemos que dejaremos de ser, 
elegimos día a día nuestro camino. ¿Qué sería la libertad si nuestra posibilidad 
de elegir entre lo posible no fuera, como es, limitada; si no tuviera un “cese”? 
Por otro lado, ¿qué sería si no fuéramos conscientes de dicha situación? La 
libertad siempre es posibilidad de “tomar” y a la vez de “dejar algo de lado”. 
Si no existieran límites frente a dicha posibilidad, nada tendría por qué ser 
omitido o ignorado, pues todo podría realizarse. Pero al mismo tiempo, en 
dado caso, no existirían realmente las opciones pues, éstas, siempre 
presuponen la posibilidad y la imposibilidad de ser tomadas ellas mismas. 
¿Qué elige quien no tiene ante sí opciones? Así, aquel que todo pudiera 
realizar, tendría todo menos libertad. Y es precisamente en virtud de ello que, 
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sólo por “no poder realizarlo todo”, sólo por la limitación y la conciencia de 
ella –así como también por la importancia que concedemos sentimentalmente 
a esta condición pues, si no albergáramos sentimiento alguno ante las distintas 
posibilidades abiertas ante nuestro ser, seríamos indiferentes ante lo posible–; 
sólo por todo ello, elegimos día a día. Y así, sólo por ser finitos, conscientes y 
sintientes, somos también libres. 
 
Ante la vida somos también angustia. Lo somos porque angustia es el nombre 
del temor frente a la nada; y es ésta, precisamente la nada, aquello que más 
nos duele. Nos duele la nada que anida en nuestra condición y nuestra vida. Es 
decir, nos duele pensar que hemos venido de la nada y a ésta habremos de 
volver. Nos duele la nada que anida en la realización de nuestros deseos, 
siempre condenados a perderse. Nos duele la nada que anida en la apertura 
vertiginosa de nuestra libertad, siempre susceptible de extraviarse. Nos lastima 
y, sobre todo, nos aterra la nada que la muerte significa para nosotros y la 
nada de este mundo silencioso que hasta ahora ha callado sus sentidos. Y por 
eso, somos angustia. Porque ese vacío, en última instancia, anida no sólo en 
este mundo sino en nuestro propio ser, pues es finitud; y lo sabemos y 
sentimos.  
 
Y así, al final, es precisamente en esa angustia que podemos resumir gran 
parte de nuestro problema. Porque, repitamos, la angustia nació con el padecer 
la conciencia de nuestra propia finitud; es decir, el padecer la nada e 
indeterminación que todo envuelven. Angustia es uno de los nombres del 
pathos de nuestra insuficiencia y carencia de ser. Es uno de los nombres del 
pathos frente al inacabamiento que nos abre frente a la libertad. Es uno de los 
nombres del pathos de nuestra mortalidad y nuestra finitud. También es uno 
de los nombres del padecer al mundo, su “otredad”, su silencio y nuestra 
soledad en él; nuestra escisión, nuestra diferencia ontológica y nuestra 
inevitable condición. Angustia es el vértigo frente a la nada; la nada que 
envuelve nuestros deseos, libertad, nuestro ser mortal y al mundo mismo.  
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Al final, por todo ello, sintiente de la conciencia de su propia finitud, hombre 
es Angst. Y con ella, como es ya tiempo de verlo, hombre es también 
“experiencia trágica”; la experiencia trágica frente a la vida, que nace de todo 
lo hasta aquí descrito. Es tiempo ya de abordar esta tragedia, a saber, la 
tragedia, como ya veremos, de una criatura hecha para buscar y, sin embargo, 
hecha también para no encontrar... 
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Capítulo 4. Del sentimiento trágico de la vida 
 
 
4.1. Primera aproximación 
 
Hasta ahora, hemos buscado retratar algunos de los rostros de aquella 
condición que lleva al hombre a nacer para tener que morir; que le lleva a ser 
consciente de su situación en este mundo; condición, también, que le permite 
cuestionar al universo tan sólo para aprender de él que jamás recibirá 
respuesta. Hemos definido también a esta condición como una “condición 
trágica” y, a partir de ella, nos hemos referido, en más de una ocasión, al 
sentimiento que ésta engendra: el sentimiento trágico del hombre por la vida.   
 
Y sin embargo, hasta ahora, no hemos dejado de ofrecer meramente 
bosquejos. Ciertamente, el hombre muere, el hombre teme a su propia finitud 
y cuestiona al mundo sin oír respuesta; pero, concretamente, ¿en qué radica la 
tragedia? Es decir, ya lejos de bocetos debemos preguntar: ¿a partir de qué 
elementos hemos de asumir el carácter trágico de cuanto atrás hemos 
presentado? Y sobre todo, una vez que hallemos tal respuesta, entonces 
deberemos asimismo responder: ¿qué debemos entender por el sentimiento 
trágico de la vida?  
 
Responder a estas preguntas es lo que ahora nos proponemos. Para hacerlo, sin 
embargo, debemos aceptar que las ideas que orientan nuestra respuesta son 
deudoras, a su vez, de las ideas y las reflexiones de otros hombres que, mucho 
antes que nosotros, buscaron responder estas preguntas. Y en este sentido, no 
podemos ofrecer dicha respuesta sin antes escuchar la de aquellos que la 
antecedieron y orientaron. Hacerlo sería ignorar a algunas de las voces que, 
creemos, con mayor hondura han sabido contemplar y afrontar nuestro 
problema. Así, pues, antes de ofrecer nuestra respuesta detengámonos y 
escuchemos las de ellos. Para así, ayudados por sus palabras, buscar por 
nuestra cuenta responder y encarar de lleno este sentimiento del que hablamos. 
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4.1.1. Dos miradas frente a la muerte y el absurdo 
 
A lo largo del tiempo, en repetidas ocasiones, hombres de extraordinaria 
sensibilidad e inteligencia han sabido encarar y contemplar de frente los 
distintos rostros del problema que hasta aquí hemos buscado presentar: el 
problema del hombre frente a su existencia; el problema del hombre frente al 
sentido de su vida y el gran misterio de la mortalidad... Encarando tal 
problema –que en última instancia ha sido el de “todos” por ser de todos la 
condición vivida–, en más de una ocasión dichos hombres han buscado 
retratar su pensar y su sentir frente a la vida. Y así, a su manera han buscado 
“confrontar” dicha vida intentando orientar con sus pasos a quienes después 
recorrerían su camino.  
 
Es innecesario decir de qué manera estas reflexiones son deudoras de las ideas 
de aquellos que antes que nosotros han abordado este problema; lo hemos 
dicho ya en un principio.147 Y sin embargo, entre dichos hombres, son dos los 
autores a cuyas reflexiones debemos en mayor medida la orientación de 
nuestras páginas. Nos referimos al español Miguel de Unamuno y su noción 
de un sentimiento trágico de la vida; y el francés argelino Albert Camus y su 
noción de un sentimiento del absurdo. De manera muy particular, son dichas 
reflexiones el origen y la guía de la estas páginas.  
 
Ciertamente, no todas sus ideas coinciden con las nuestras y, más aún, en 
ciertos aspectos algunas de dichas ideas van en contra de lo que aquí 
planteamos.148 Sin embargo, coincidiendo o discrepando, en sus respectivas 
palabras se halla el punto de partida de las nuestras. Y siendo así, sea cual sea 
el caso, omitirlas implicaría ignorar los pilares sobre los que estas reflexiones 
se asientan.  
                                                 
147 Vid. supra. Introducción. 
148 Tras estos someros planteamientos, más adelante ofreceremos una comparación entre 
una y otra filosofía, así como nuestras propias concordancias y discrepancias con una y 
otra. Vid. infra. c) Unamuno y Camus: tragedia y absurdo. 
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En razón de ello, detengámonos por un momento y esbocemos, aunque sea 
brevemente, las nociones que ambos construyeron en torno a un mismo 
problema. Y veamos así, de qué manera cada uno de ellos conoció las caras de 
este sentimiento que aquí planteamos; sentimiento que mucho antes de buscar 
explicar, ambos sintieron. Veamos también de qué manera, si bien con 
distintos planteamientos, cada uno de ellos supo retratarle y, aunque por 
distintos caminos, cada uno de ellos le buscó confrontar.  
 
A partir de sus lecciones busquemos contestar: ¿qué fue lo que estos hombres 
sintieron?; y ¿cómo buscaron vivir frente al mismo padecer?  Y a partir de la 
respuesta, busquemos entonces ofrecer una propia. 
 
 
a) Miguel de Unamuno y el sentimiento trágico de la vida 

 
Moriremos; lo haremos querámoslo o no. Y de cuanto nos espere tras la 
muerte nada sabemos y, en vida, nada podemos ni podremos saber. Ante esta 
única certeza, todo lo demás se torna silencioso y, frente al silencio, sólo resta 
aguardar en una espera que a la vez es lucha, y lo es a vida o muerte. Porque 
se trata de luchar, precisamente, por vivir a pesar de tener que morir... He aquí 
el punto de partida del sentimiento trágico frente a la vida del que nos habla 
Miguel de Unamuno149. Pero, ¿qué es y en qué consiste este sentimiento al 
cual dedica una de sus más célebres obras el filósofo español?  

                                                 
149 El título de este trabajo se halla basado en el homólogo del filósofo español, no obstante, 
si bien sus reflexiones –como resultará evidente–, juegan un papel fundamental dentro de 
estas páginas, el sentido que aquí ofrecemos para nuestro sentimiento, en tanto que también 
recurre a la reflexión de otros filósofos afines, intenta ir por ello más lejos de lo que lo hace 
el sentido del sentimiento unamuniano. A grandes rasgos, la diferencia consiste en el hecho 
de que Unamuno reduce dicho padecer a su relación con la muerte –morir y no quererlo–; 
mientras que, por otro lado, nosotros procuramos extender dicho sentimiento a todo 
manifestación en la que la voluntad metafísica del hombre –voluntad de sentido y de 
eternidad–, es contrariada por las limitaciones y las imposibilidades que conlleva su propia 
condición –querer y no poder–. Sin duda, este apartado permitirá contrastar hasta qué punto 
somos deudores del español y hasta qué punto el sentido del término que emplea Unamuno 
difiere del que nosotros ofrecemos. 
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Para Miguel de Unamuno, el sentimiento trágico de la vida es lucha y es 
contradicción. Y es que para el filósofo español, al tratarse de la vida, como es 
el caso, en última instancia lucha y contradicción son lo mismo. ¿Por qué? 
Porque la lucha en la cual se asienta nuestro sentimiento es, precisamente, 
lucha por disolver la contradictoriedad de los extremos en pugna. En este 
sentido, ¿lucha y contradicción entre qué? Declara el filósofo, lucha y 
contradicción entre la facultad humana de desear y la facultad igualmente 
humana de pensar. En otras palabras, lucha y contradicción entre la facultad 
que nos muestra nuestra limitación y la facultad que anhela rebasarla. Escribe 
Unamuno: lucha y contradicción entre la “cabeza” y el “corazón”.  
 

¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi cabeza, 
que dice no! [...] ¡Contradicción!, ¡naturalmente! Como que sólo vivimos 
de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia 
es perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella [...] 150 

 
De este modo, el sentimiento trágico de la vida debe ser entendido como la 
lucha entre dos extremos igualmente constitutivos y, en lo que respecta a sus 
exigencias, contradictorios. Así –repitamos la sentencia–, tragedia es lucha; 
tragedia es pugna entre contradicciones irresueltas y, como veremos, 
irresolubles. Ahora bien, ¿en qué radica la pugna de dichos extremos? 
Unamuno responde, radica en torno a la búsqueda por nunca morir y, sobre 
todo, en torno a la posibilidad o imposibilidad de satisfacer aquel anhelo. Y es 
que frente a la muerte, continúa el español, somos búsqueda de vida. Somos 
búsqueda por prolongarla sin cese y así, somos vida que quiere eternizarse; 
que todo lo vivo, escribe, quiere eternidad...151  
 
Así, escribe el filósofo, somos lucha y contradicción entre sentimiento y 
razón. Somos sentimiento que desea que la vida nunca termine y se prolongue 
eternamente. Pero a la vez, frente a esa misma muerte, somos también razón 
                                                 
150 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 2003, p. 33. 
151 Entre estas influencias se hallan marcadamente las filosofías de Spinoza, Schopenhauer 
y Nietzsche. Vid supra. Capítulo 2. De la condición humana y Capítulo 3. De las otras caras 
de nuestra condición. 
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que resulta incapaz de comprobar las más íntimas esperanzas del “corazón” y, 
peor aún, la mayoría de las veces tiende a sospechar lo improbables, quizás 
absurdas, que dichas esperanzas pueden ser.152 En este sentido, somos 
confrontación irresoluble entre nuestra volición constitutiva, ligada al 
sentimiento, que anhela inmortalidad y eternidad; y nuestra experiencia 
concreta, ligada al pensamiento, que no puede confirmarlo y que, más aún, la 
mayoría de las veces intenta desmentir nuestros anhelos más vitales. Y es que, 
en última instancia: «Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la 
razón logra hacer de la verdad consuelo.»153 
 
Y así, contradictorios como somos, somos anhelo por “reconciliarnos” con las 
exigencias que nos constituyen. Anhelo por conciliar, escribe el español, 
nuestras necesidades intelectuales con nuestras necesidades afectivas y 
volitivas... Y es esta búsqueda siempre interminable, concluye el filósofo, la 
eterna y trágica contradicción base de nuestra existencia. 
 

Y la trágica historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha 
entre la razón y la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta 
haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, 
empeñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus 
anhelos vitales.154 

 
De este modo, concluyamos, el sentimiento trágico de la vida nace de la 
contradicción, la confrontación y la lucha. Nace de la confrontación entre 
extremos de exigencias contradictorias: nuestra razón y nuestro sentimiento; 
nuestra lógica y nuestra fe; la evidencia y la esperanza... Dicho sentimiento 
radica en la lucha y contradictoriedad que encarna el hecho de tener que morir 
pese a ser, como hombres, connato de inmortalidad; tener que dejar de ser, 
pese a ser hambre de eternidad. Radica en el hecho siempre contradictorio de 
poseer un corazón que carga dentro de sí una perenne voluntad de vida, un 

                                                 
152 Como veremos, al contraponer corazón y razón, Unamuno apela a la “fría” lógica de una 
razón que nos confronta con la mortalidad y el devenir –y así, que nos enfrenta con nuestras 
contradicciones “espirituales”–, frente al corazón que quiere rebasarles. 
153 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 121. 
154 Ibid., p. 132. 
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corazón que no quiere nunca morir del todo; y al mismo tiempo, poseer una 
razón que le evidencia a cada instante el inevitable devenir. Pero sobre todo, el 
sentimiento trágico de la vida, guerra de contrarios, es irresolución. Porque 
sólo a partir de ésta cobra sentido la lucha en la cual se asienta. Pues tragedia 
no sólo es lucha –recordemos las palabas del filósofo–; tragedia, por sobre 
todo, es lucha sin victoria ni esperanza de ella...  
 
 
Llegado a este punto, Unamuno pone en boca de sus lectores una objeción. 
Acaso pueda pensarse, escribe, que a nada conduzca esta inquietud. Quizás se 
crea que de nada sirvan el duelo o la resistencia frente a lo inevitable. O bien, 
que a nada lleve la preocupación por aquello cuanto nos excede... Y, sin 
embargo, el español responde: haya o no haya objeciones frente a dicho 
padecer, no por ellas podemos evitarlo. Y es que ciertamente –lejos por ahora 
de las palabras de Unamuno–, acaso a nada conduzcan los celos del amante; 
empero, no por eso éste deja de sentirlos. Quizás de nada sirvan los 
resentimientos frente a quienes nos han dañado en el pasado; sin embargo, no 
por eso dejamos de albergarles. Y así, del mismo modo, acaso esta inquietud a 
nada lleve; no obstante, una vez más, no por eso dejamos de sentirla. Y es que 
no por afirmar la inutilidad de este o aquel sentimiento, podemos de evitarle. 
 
Sucede que el sentimiento no siempre “marcha” al lado de la razón. Más aún, 
pareciera que la mayoría de las veces no lo hace. Sucede que las “razones de 
la cabeza” –recordemos a Pascal–, no son las mismas “razones del corazón”. 
Y así, de la misma manera en que los anhelos más profundos del corazón no 
bastan para convencer de su verdad a la razón;  del mismo modo, no porque el 
sentimiento pueda carecer de sentido frente a la razón, el corazón deja de 
sentirlo. Así, pues, ¿que a nada nos conduce sentir esto o aquello? Bien; sin 
embargo, ahí está aquel sentimiento, a la base de nuestra conciencia. Sin 
embargo, palpita. Sin embargo, nos quema... Y he aquí, precisamente, que 
vuelve a nuestros ojos la lucha de contrarios a la cual se ha referido el español. 
Porque somos guerra; somos lucha y somos conflicto. Y he ahí que en esa 
lucha, volviendo a las palabras del filósofo-matemático francés, ni las razones 
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del corazón bastan para la cabeza ni, mucho menos, las razones de la cabeza 
bastan para  aquietar al corazón.  
 
De este modo –volviendo a Unamuno–, no sólo nos hallamos constituidos por 
contradicciones sino que, más aún, nos hallamos constituidos también por el 
interminable conflicto entre éstas. Y así, independientemente de la validez, 
legitimidad o valía de nuestras inquietudes afectivas frente a nuestros 
pensamientos; nunca es debido a “razones” que podemos ignorar nuestra 
pasión. Porque igual que las partes que originan la lucha de la cual deriva, 
aquella inquietud afectiva, inquietud pasional, nos constituye. Más aún, en 
palabras del español, es ella, como veremos adelante, la base de nuestra vida 
íntima espiritual. Y renunciar a ella es renunciar a una parte de nosotros. 
 
Por otro lado, Unamuno cuestiona la legitimidad de las objeciones atrás 
planteadas. Y es que –imaginando la pregunta que orienta el razonamiento del 
filósofo–: ¿por qué se afirma con tanta confianza que dicha inquietud a nada 
conduce? ¿A partir de qué certeza se discrimina con tanta ligereza la 
inquietud? Y es que precisamente dicha inquietud –aquella que interroga por 
la mortalidad y que encara el sentimiento nacido de ésta–, dicha inquietud no 
solamente es el latir mismo de nuestra conciencia sino que, mucho más aún, 
agrega el filósofo, su lucha y su tragedia son el punto de partida íntimo de 
nuestro actuar.  
 
Escribe el filósofo: «No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas 
o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo […] tanto el 
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.»155 Es decir, no suelen ser 
nuestras ideas las que determinan nuestros sentimientos sino que, con mucha 
mayor frecuencia, suelen ser estos últimos los que determinan nuestras ideas; 
aunque de ello no nos demos cuenta. En este sentido, afirma el español, es el 
sentimiento quien más a menudo de lo que se cree es el punto de partida de 
nuestras ideas y, con ellas, también el punto de partida de nuestras acciones. 
Porque, en última instancia, no solamente sucede que no toda idea resulta 
                                                 
155 Ibid., p. 23. 
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ajena al sentimiento sino que, mucho más aún, no toda acción se fundamenta 
en una idea.156 
 

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico 
de la vida, que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del 
Universo, toda una filosofía más o menos formulada, más o menos 
consciente. [...] Y este sentimiento, más que brotar de ideas, las 
determina, aun cuando luego, claro está, estas ideas reaccionan sobre él, 
corroborándolo.157 

 
Así, pues, ¿adónde puede conducir una inquietud que no es capaz de hallar 
alivio en la razón? ¿De qué sirve una inquietud que no podemos aclarar con la 
cabeza? Unamuno responde: nos sirve para vivir. Porque al menos la 
inquietud afectiva que cuestiona por la vida, piensa el español, se arraiga tanto 
en el corazón como en la cabeza. Y por ellos, aun sin verlo, se arraiga también 
en nuestra acción, que se fundamenta tanto en razones como en sentimientos. 
Así, también la duda nos conforma y así también, se plasma aun sin verlo en 
nuestros actos.  
 
En este sentido, en más de una forma de esa inquietud  vivimos. Y es que al 
menos en lo que respecta a la duda que venimos describiendo, siempre ha de 
tratarse, escribe el español, de una “duda de vida”. Es decir, una duda hecha 
para vivir de ella. Sin embargo, ¿vivir de qué manera? 
 
 
Si al morir este cuerpo que me sustenta y que llamo “mío” –escribe el 
filósofo–, volviera esta conciencia a la inconsciencia de la cual brotara; y 
como a la mía le acaeciera a todos aquellos que conmigo hacen esta 
humanidad; entonces, ¿no sería este trabajado linaje y sus esfuerzos más que 
la fatídica procesión de una serie de fantasmas que van de la nada a la nada? Y 
es que, ciertamente, si en efecto sólo somos efímeros viajeros, ¿qué sentido 
tiene entonces esta vida? Y si no lo somos, ¿qué sentido tiene nuestra muerte? 
 

                                                 
156 Vid. supra. b) El padecer. 
157 Ibid. 37. 
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Esta duda latir de nuestro ser –la duda por el sentido de esta vida y la futura 
muerte, duda que Unamuno resume en la pregunta por la inmortalidad 
personal–; esta interrogación vital y su demanda hunden sus raíces dentro de 
las fibras más sensibles de nuestra conciencia. Dicha interrogante no busca 
respuestas para poder decir “cómo vivir”, “qué hacer y qué no”. Esta 
inquietud, por el contrario, va más lejos, se hunde mucho más profundamente. 
Porque antes de preguntar por el “qué” y el “cómo” de tal o cual aspecto de la 
vida; la duda y la lucha entre el corazón y la razón que fundamentan al 
sentimiento trágico, preguntan, precisamente, por el hecho mismo del vivir. Y 
es en este sentido que dicha duda va más allá de toda lógica o argumentación 
pues se dirige, precisamente, a la vida misma; y ésta siempre nos rebasa.  
 
Buscando responder, hemos llenado nuestras vidas de nuestro deseo por hallar 
respuesta y, así también, aunque a veces no lo veamos, también en nuestra 
acción hemos vertido nuestro anhelo. ¿De qué manera? Construyendo –es 
decir, actuando, creando– paliativos capaces de aliviarnos. Construyendo en 
nuestra acción el “mundo del espíritu”, el mundo de la cultura, para hallar en 
él consuelo. De ahí que la respuesta que ofrezcamos a nuestras más íntimas 
preguntas, escribe el español, nunca pueda resultar trivial. Porque en ella se 
juega la finalidad última de nuestro linaje y nuestra cultura; el sentido de 
nuestra vida y el sentido del hombre mismo. Que tratándose de la vida y la 
muerte, tratándose del sentido, la respuesta o es para todos o es para nadie... 
 
Y sin embargo, aquel consuelo, quizás sobre decirlo, siempre es frágil. Porque 
a pesar de nuestro esfuerzo, éste no basta para aclarar nunca la inquietud. Y 
así, somos búsqueda insaciable por hallar respuestas que, empero, jamás 
podremos encontrar. Y frente a esto, ¿qué nos queda por delante? Unamuno 
responde: tan sólo nos queda nuestra lucha; la lucha entre el corazón y la 
cabeza y la cabeza contra el corazón, ambos en perenne espera de una 
respuesta que en vida jamás arribará. Y he aquí que, dicho con el español, 
finalmente tocamos el fondo del abismo; nuestro abismo.  
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Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación 
racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y 
verdadera finalidad de ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se 
encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo 
racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. 158  
 

Y habrá de ser de este “abrazo” –continúa el filósofo–, de donde brotará la 
nueva vida, si bien se tratará de una vida seria y terrible. Porque –agrega–, han 
de ser el escepticismo y la incertidumbre, últimas posiciones a las que llega la 
razón ejerciendo el análisis sobre su propia facultad y validez; han de ser éstos 
el punto de partida sobre el que nuestra desesperación, anhelante de vida, 
fundará sus esperanzas.  
 
 
Frente a la indisoluble contradicción y la lucha que acarrea, frente a la aporía 
de la guerra entre lo que podemos y lo que queremos, ¿qué nos queda? 
Unamuno responde: nos queda creer. Empero, aclara, no se trata de hacerlo al 
modo de los “ingenuos”. Es decir, no se trata de creer al modo de los crédulos 
a quienes basta una orden para “convencerse”, para engañarse. Por el 
contrario, Unamuno pide “creer luchando por creer”. Y he aquí que en el 
camino de esta lucha por creer, hallaremos también el camino de la fe a la que 
aludirá a lo largo de prácticamente toda su obra. Pues cree quien tiene fe...  
 
Así, pidiéndonos fe –entendida al modo atípico en el que el filósofo español la 
entiende–, pidiéndonos creer, Unamuno llama a hacerlo “en duelo” y “en 
guerra”. Nos pide creer en “agonía”, pues escribe: «Agonía, αγωνια, quiere 
decir lucha. [Y] Agoniza el que vive luchando, luchando contra la vida 
misma. Y contra la muerte.»159 Así, pues, ¿qué camino queda ante la aporía 
existencial? Nos queda creer y aferrarnos, creyendo, a la paradoja. Y es que en 
última instancia, escribe también, creer es precisamente eso: guerra y 

                                                 
158 Ibid., p. 123. 
159 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, Alianza, Madrid, 2003, p. 27. 
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paradoja.160 En este sentido, podemos preguntar sin más rodeos: para 
Unamuno: «[...] ¿qué significa creer? [...] creer es vivir en la tensión de 
conciencia [...]»161 En otras palabras, creer es permanecer en la tensión de la 
lucha interminable frente a la duda.162  
 

¿Y qué es dudar? Dubitare contiene la misma raíz, la del número duo, 
dos, que duellum, lucha. La duda, más la pascaliana, la duda agónica o 
polémica, que no la cartesiana o duda metódica, la duda de vida –vida es 
lucha–, y no de camino –método es camino–, supone la dualidad de 
combate.163 

 
De este modo, frente a la tragedia, Unamuno llama a afianzarnos al combate 
que la sustenta y permanecer en la tensión de esta guerra sin aceptar rendirnos, 
sin renunciar a este anhelo por vivir frente a la imposibilidad de comprender la 
muerte. El filósofo español llama a perpetuar la pugna entre la lógica y el 
corazón, entre la razón y el sentimiento. Pide sostener la lucha por querer 
creer –frente a la imposibilidad de conocerlo a ciencia cierta– que la vida no 
cesa con la muerte. Sobre todo, Unamuno llama a aferrarnos a la 
contradicción, a la paradoja y a la irresolución base de nuestro problema. Y así 
también, en última instancia, hacer de la lucha nuestra norma de vida para 
vivir por y para ella.  
 
¿Por qué buscar vivir de esta manera? Unamuno pide vivir de la contradicción 
existencial porque, escribe, resolverla, en caso de que fuese posible de verdad 
hacerlo, equivaldría  a aniquilar la vida. Y es que el hombre, afirma el 
filósofo, no puede vivir sin esperanza, pero tampoco puede garantizársela sin 
hacerse daño. En el caso del hombre, tanto la certeza absoluta –continúa– de 
                                                 
160 El mismo Unamuno se reconoce deudor de la influencia de Kierkegaard con este 
respecto (quien llamará a creer “en virtud del absurdo”) y, más aún, del latino Tertuliano, 
de quien tanto el danés como el español tomaran la noción de “creer porque es absurdo”. 
161 Manuel Maceiras, «Introducción» en Unamuno, Miguel de, San Manuel Bueno, mártir y 
tres historias más, Edaf, Madrid, 2003, p. 39. 
162 Aunque se reconoce deudor suyo, la fe en Dios de Unamuno parece afianzarse en la 
guerra y lucha espiritual más aún que la fe de Kierkegaard. Y es que si bien ambos a parten 
del conflicto, hay en Kierkegaard un deseo de resolverle, mismo al cual Unamuno 
deliberadamente renuncia. El español nos llama a perpetuar la guerra mientras que el 
filósofo danés nos pide dar el salto a la fe. 
163 Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, ed. cit., p. 32 y 33. 
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que la muerte es un completo y definitivo anonadamiento de la conciencia 
personal, como acaso la completa certeza de que dicha conciencia se prolonga 
más allá de la muerte en una eternidad; ambas certezas –concluye– nos harían 
igualmente imposible la vida.164 Y es que somos incertidumbre y todo cuanto 
hemos construido como seres humanos ha partido de esa condición y en ella 
se sostiene. Sin ésta, simplemente dejaríamos de ser hombres.  
 
¿Qué más da quién sea el vencedor en esta lucha entre la razón y el 
sentimiento? ¿Qué puede importar si la primera resulta incompetente o el 
segundo caprichoso? Lo que realmente importa es que sean capaces de darnos 
vida... Y si son la lucha y la paradoja quienes lo permiten –quienes nos 
permiten vivir–, entonces hay que conservarles y hallar razones por vivir en su 
contradicción. Si es su guerra aquella que nos mantiene en movimiento, 
entonces hay que perpetuarla y buscar vivir de ella. Y es que recordemos las 
palabras del filósofo: únicamente se trata de vivir... ¿Cómo hacerlo? Unamuno 
responde: haciendo de esta condición norma de vida y alimento del espíritu. 
 
 
Ante la imposibilidad –escribe el español– de hallar la paz entre las dos 
potencias que luchan dentro de nosotros, hay que buscar vivir entonces de su 
guerra; y hay que hacer de la guerra misma condición de vida espiritual. 
Porque ciertamente –continúa–, la incertidumbre, la duda y el perpetuo 
combate frente al misterio de nuestro final destino; así como la desesperación 
nacida de las primeras; ciertamente todo ello puede ser la base y el punto de 
partida de nuestra moral. Pero, ¿de qué manera?  
 

                                                 
164 Como podrá notarse a partir de lo planteado a lo largo de todo este trabajo, si bien existe 
una gran influencia del filósofo español sobre las ideas que aquí venimos presentando; 
discrepamos con este punto en particular. Consideramos que el hombre vive en la 
incertidumbre no porque “lo necesite”, como plantea Unamuno; sino porque no tiene otra 
opción. No obstante, pese a la divergencia, incluimos esta idea en tanto que la finalidad de 
este apartado es presentar el planteamiento de Unamuno para enriquecer el nuestro y, dicha 
idea, forma parte relevante de la reflexión del español. Vid. infra. c) Unamuno y Camus: 
tragedia y absurdo. 
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Con palabras que sin duda imitan a aquellas del filósofo de Königsberg, 
Unamuno responde al modo en el que Kant165 legara su famoso imperativo: 
«[...] obra de modo que merezcas a tu propio juicio y a juicio de los demás la 
eternidad, que te hagas insustituible, que no merezcas morir.»166 En otras 
palabras: obra a modo tal que la máxima de tu acción pueda tornarse en una 
ley universal; y así –en palabras del propio Unamuno–: vive a modo tal que 
seas digno de nunca morir. Es decir, vive a modo tal que la muerte sea una 
injusticia.  
 
Finalmente, Unamuno nos pide una última cosa, a saber: actuar no por creer 
verdaderas nuestras esperanzas sino para hacerlas, por el contrario, mediante 
nuestra acción y nuestra lucha, “dignas de ser” verdaderas. Y así también, no 
vivir por la verdad de nuestro anhelo sino, más bien, vivir para hacerlo digno 
de ser verdad. 
 
 
Así, piensa el español, somos tragedia y la lucha y contradicción que ésta 
conlleva. Y con ellas, somos sentimiento trágico por la vida. Sin embargo, no 
parece haber nada malo en ello, pues se trata, al menos, de nuestra vida; y 
vivir y sólo vivir es nuestra norma. Siendo así, nos queda entonces la tarea de 
conservar precisamente aquella vida. ¿Cómo? Conservando irresuelta nuestra 
tragedia y contradicción. Conservando vivas la duda y la inquietud. Porque es 
de todo ello de donde ha sacado el hombre su fuerza y su vida; es de ahí de 

                                                 
165 Recuérdese que Kant elaboró la noción ética de imperativo categórico tanto en su 
Crítica de la razón práctica como en su Fundamentación de la metafísica de las 
costumbre. En dichas obras, entre otras cosas, el filósofo establece la noción de imperativo, 
al cual define como una regla práctica que impuesta a un ente cuya razón no determina 
completamente a su voluntad. Kant, a su vez, distingue entre distintos tipos de imperativos, 
entre los cuales se halla el imperativo categórico. Éste se caracteriza por ser siempre 
absoluto; es decir, por no contener ninguna condición a la cual atenerse para ser cumplido y 
así, por lo tanto, ser siempre válido. Finalmente, hay que mencionar que existen 
formulaciones distintas de dicho imperativo, si bien el contenido de todas ellas resulta 
similar. Una de ellas, utilizada en el capítulo II de la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, es la siguiente: obra de modo tal que la máxima de tu acción fuera a 
tornarse por tu voluntad en una ley universal. 
166 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, ed. cit., p. 269. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  137

donde aún ahora la obtiene y, piensa Unamuno, también el único lugar que 
podrá proporcionársela. En este sentido, nos queda creer. Y es que creer, 
piensa el filósofo, es conservar precisamente la contradicción, que cree quien 
lucha y agoniza... Finalmente, nos queda hacer de esa lucha razón de vida y 
alimento del espíritu. Nos queda hacer de ella norma de vida y así, vivir a 
modo tal que seamos dignos de nunca morir. Y si hemos de hacerlo, morir 
entonces en resistencia y hacer de ello una injusticia.167  
 
 
b) Albert Camus y el sentimiento del absurdo 
 
El absurdo –escribe Albert Camus–, es el tercer y último personaje de un 
drama compuesto por éste, el hombre y el mundo. Nace de la vista “cara a 
cara” entre la nostalgia por sentido del primero y la aparente irracionalidad del 
segundo.168 Es decir, nace de la confrontación entre el hambre humana por 
respuestas y el mundo que jamás puede obsequiarlas. El absurdo: «[...] es la 

                                                 
167 Frase tomada por Unamuno de Sénancour. 
168 Y sin embargo, no se trata de afirmar la irracionalidad del mundo como tal. Se trata, por 
el contrario, de la irreconciliación entre lo que deseamos y lo que somos capaces de recibir 
del mundo natural. En este sentido, el absurdo no nace de lo irracional como tal sino, más 
bien, de lo irracionalizable que sin embargo deseamos racionalizar y comprender. Es por 
ello que el filósofo se refiere a la interacción entre el hombre y el mundo como origen del 
absurdo. Pues no siendo propiamente una parte ni del primero ni del segundo, el absurdo 
nace de la confrontación entre ambos. Nace de la confrontación irresoluble entre lo que 
queremos y lo que podemos; siendo que queremos comprenderlo todo, pero no todo lo 
podemos; queremos serlo todo, pero no podemos serlo... En este sentido, escribe el francés: 
«Nuestra ansia de entender, nuestra nostalgia de absoluto sólo son explicables en la 
medida en que justamente podemos comprender y explicar muchas cosas. Es inútil negar 
absolutamente la razón. Ésta tiene su orden en el cual es eficaz. Y es, precisamente, el de la 
experiencia humana. Por eso queremos aclararlo todo. Si no podemos hacerlo, si lo 
absurdo nace en esta ocasión, es cabalmente del encuentro de esta razón eficaz pero 
limitada con lo irracional siempre renaciente.» (Albert Camus, El mito de Sísifo, Alianza, 
Madrid, 2002. p. 52) 

Así, pues, no es que la razón sea ineficaz frente al mundo. Ciertamente nuestra 
razón resulta eficaz, no obstante, lo es tan sólo para lo más inmediato y rodeada de una 
serie de limitaciones. Así, mientras no es completamente impotente, al mismo tiempo no 
puede tener el todo del cual se encuentra hambrienta; a saber: ser eficaz también en todo lo 
que la excede. Y he aquí el choque entre nuestra voluntad y nuestro entorno, es decir, entre 
el hombre y el mundo, que fundamenta este sentimiento que ahora presentamos. 
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confrontación de esa irracionalidad [del mundo] con el deseo profundo de 
claridad cuya llamada resuena en lo más hondo del hombre.»169 Afirma 
también: es el divorcio entre el espíritu que dese y el mundo que decepciona; 
entre mi nostalgia de unidad y el universo disperso. El absurdo –concluye– es 
la contradicción que les encadena... Y dondequiera que el llamamiento 
humano y el silencio infranqueable de la realidad se confronten, habremos de 
encontrarle.  
 
Sobre todo, el absurdo nace de una manera particular de padecer al mundo, 
una forma muy particular de “sentir” frente a la vida. Y es por ello que, en el 
fondo, al hablar sobre el absurdo en realidad hablamos, dicho en palabras del 
francés, sobre un sentimiento del absurdo; un sentimiento –como todo sentir–, 
con más de un rostro. Nos queda, pues, preguntar: ¿en qué consiste dicho 
sentimiento? ¿Cuáles son sus caras? 
 
 
Escribe el francés: el absurdo radica en la trivialidad que rodea nuestras 
acciones y nuestros pensamientos diarios –que incluso, escribe el filósofo, las 
más grandes obras llegan a tener su origen en la más pueril trivialidad, incluso 
lo más grande llega originarse en lo más superfluo–. Le hallamos también 
cada vez que rompemos la rutina, cada vez que encaramos nuestra diaria 
actividad y nos atrevemos a preguntar “¿para qué todo?”, sin hallar respuestas 
claras.  Le hallamos al descubrir que vivimos “para el tiempo” –vivimos “para 
esto mañana”, “para aquello cuando llegue esto”, para “aquello otro dentro de 
un año más”–. Así, le hallamos al descubrir que vivimos ansiando el mañana 
cuando es, por el contrario, acaso a lo que más debiéramos temer, pues el 
mañana siempre conlleva nuestro “no-mañana”.  
 
Encontramos también al absurdo al reconocer hasta qué punto el mundo nos es 
ajeno, hasta qué punto le desconocemos y así, al reconocer lo ininteligible que 
en última instancia nos resulta cuanto nos rodea. Le hallamos al descubrir la 
falsedad que nos envuelve, la mentira y la torpe costumbre en que vivimos. Le 
                                                 
169 Ibid. 34 y 35. 
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hallamos también al descubrir en el “otro” que tan bien creemos conocer: 
«[...] el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima carente de sentido 
[que] vuelve estúpido cuanto nos rodea.»170 Pero sobre todo, encontramos al 
absurdo cada vez que encaramos la más humana y también terrible de nuestras 
verdades: el hecho de que nacemos para tener que morir; hecho, entre todos, el 
más absurdo. 
 
Escribe el filósofo: diariamente parecemos actuar como si todo tuviera un 
sentido, parecemos actuar como si realmente tuviéramos razones claras para 
vivir y obrar como lo hacemos; no obstante, todo ello siempre parece ser 
desmentido ante el absurdo vertiginoso de una posible muerte. Y es que ante 
esto, no podemos dejar de preguntar: ¿qué ha de ser de todo cuanto afirmamos 
de esta vida y todo cuanto construimos, qué habrá de ser de toda nuestra 
“grandeza” y todos nuestros logros si, al final, la vida habrá de superarnos y 
en la muerte inevitable habremos de extraviarnos? Pareciera que, entre todas 
las cosas, sólo la muerte es capaz de cuestionar completamente por las razones 
que existen para –repitámoslo– nacer y vivir en un mundo tal que se debe 
nacer para morir y se debe ser tan sólo para dejar ser.  
 
He ahí el más íntimo origen del absurdo: el hecho de que el hombre sea desde 
siempre –en palabras del francés–, un condenado a muerte. He aquí también el 
más grande choque entre la voluntad humana que se aferra a la vida y el 
mundo natural que nos determina y nos ata al devenir, la finitud y su misterio. 
Y es que en el fondo, ante la mortal iluminación de este destino y las 
sangrientas matemáticas de su ecuación –escribe–, parece venir a nuestros 
ojos la inutilidad. 
 
 
Es precisamente frente al miedo a dicha inutilidad –el miedo a la inutilidad de 
la existencia–, es precisamente frente al absurdo que parece envolver su 
condición, que el hombre suele desviar la mirada y negar así cuanto aparece 
innegable ante sus ojos: la irreconciliación entre el mundo y él. Así, ante sus 
                                                 
170 Ibid., p. 27. 
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inquietudes más temibles –escribe el filósofo–, el hombre suele evadirse; el 
hombre opta por saltar171. Entonces –continúa–,  aspiramos a lo eterno y 
construimos negaciones redentoras; contradicciones finales, tanto del orden 
religioso como del más estrictamente racional, que niegan todo obstáculo; 
consuelos enaltecedores... Pero al final, concluye, el salto nada resuelve. Y es 
que dicho salto no sólo parece ocultar a nuestros ojos nuestras más íntimas 
verdades, no sólo parece evadirnos frente a ellas sino que, en su evasión, dicho 
salto parece aceptar lo que debería –dicho en palabras del filósofo– 
resultarnos siempre inaceptable: el gran absurdo de la mortalidad.172 Absurdo 
inaceptable que siempre debería ser capaz de impulsarnos al “combate”.  
 
Llegados a este punto, frente al salto y el grito angustiado de aquellos que 
temen extraviarse sin refugios, el francés comienza a describir al tipo de 
hombre que, según describe, renunciando a  toda evasión habrá de elegir 
“otro” camino: el hombre absurdo.173 Escribe:  
 

Ese grito no puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que es verdadero 
no es buscar lo que es deseable. Si para escapar a la pregunta angustiada: 
«Qué sería entonces la vida?» hay que alimentarse, como el asno, de las 
rosas de la ilusión, más que resignarse a la mentira, el espíritu absurdo 
prefiere adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: «la 
desesperación». A fin de cuentas, un alma decidida siempre saldrá al 
paso.174 

 
Será así que, a su modo, Camus nos llame a convertirnos en hombres 
semejantes a aquel que nos describe. Así, el “filósofo de la rebeldía” nos pide 
jamás huir o resignarnos, jamás saltar o evadir cuanto nos duele. Nos llama a 
no perder de vista lo que nos lastima para así, y sólo así, averiguar si somos 
                                                 
171 Muchos han buscado dar el salto, uno de ellos, Kierkegaard. Ante el grito de la vida y su 
sentido, el filósofo planteó bien los términos: saltar a la fe o desesperar. Sabemos cuál fue 
su respuesta. Vid. supra. Nota 55. 
172 Discrepamos en este punto con el filósofo. Sostenemos, como se verá en el siguiente 
capítulo, que dicho salto es necesario para sobrevivir frente al sentimiento trágico que 
envuelve nuestra vida. No obstante, dado que el objetivo de este apartado es el de presentar 
las ideas del pensador francés, independientemente de nuestras objeciones, nos limitamos a 
presentar su pensamiento. 
173 Camus está aludiendo directamente a Kierkegaard. 
174 Albert Camus, El mito de Sísifo, ed. cit., p. 57. 
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capaces de vivir frente a ello. Camus nos llama a vivir con lo que nos oprime 
ante los ojos para de esa forma, a partir de esa mirada, responder si la vida 
merece o no la pena ser vivida. Y es que sólo sosteniendo la mirada frente al 
rostro del absurdo podremos construir nuestro propio sentido frente a éste.  
 
De esta manera, el hombre absurdo del cual nos habla el filósofo y al cual nos 
pide imitar, ha de vivir frente a su única certeza: el choque entre su deseo y 
este mundo; la lucha entre sus posibilidades y lo que anhela; y l aguerra entre 
lo que quiere y lo que el mundo le puede dar. Y así, en última instancia, el 
francés nos llama a vivir frente a la certeza aplastante de la muerte –certeza 
que el filósofo define en una de sus novelas como “confrontación y lucha sin 
tregua”175–; y asumiendo nuestra posición frente a ella precisamente como 
confrontación y lucha, nos pide tomar postura en la batalla...   
 
 
¿No es cierto –pregunta uno de los personajes del francés–, que hallándose el 
orden del mundo regido por la mortalidad, es mejor para Dios que no crea uno 
en él y que, por el contrario, luchemos con todas nuestras fuerzas contra la 
muerte sin levantar los ojos al cielo donde Él calla? Es comprensible –
replicará un segundo personaje–, sin embargo, toda victoria siempre habrá de 
ser provisional… Siempre será así –responde Rieux–, pero esa no es una razón 
para dejar de luchar... Y es que, como declarará más tarde otro de los 
personajes del francés: ha llegado el momento de creerlo todo o negarlo todo. 
Y agregará: no se puede decir “esto lo comprendo pero aquello otro es 
inaceptable”, por el contrario, sólo saltando al corazón de lo inaceptable 
podremos hacer nuestra elección...  
 
Si bien fueron presentadas por vez primera de manera literaria, en torno a 
estas ideas volvería Camus en su segundo gran ensayo filosófico.176 Entonces, 

                                                 
175 Para las siguientes referencias literarias del filósofo francés: Cf. Camus, Albert, La 
peste, Sudamericana, Buenos Aires, 2001. 
176 Nos referimos a El hombre rebelde, publicado en fecha relativamente cercana a La peste 
(el primero sería publicado en 1950 y retomaría de una manera expositiva y sistemática las 
ideas de su novela de 1947). Como podrá verse, se trata en realidad de dos obras que deben 
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volviendo a ellas, el filósofo resumiría nuestro problema en una elección: o 
aceptamos la “creación” con todo y la muerte que la envuelve, con todo su 
dolor y su absurdo; o no la aceptamos y luchamos contra todo aquello que 
merezca ser enmendado... O aceptamos el hecho de tener que nacer para morir 
y el hecho de que todo cuanto nos rodea deberá seguir el mismo rumbo; o 
luchamos contra nuestra condición i-rresignados y buscamos “enmendar” a la 
creación... Mas sea cual sea nuestra elección, es necesario saber que no 
existen intermedios. Porque para el caso de la vida –afirmará el filósofo 
siguiendo la proclama del Karamázov de Dostoievsky–; siempre ha de tratarse 
de todo o nada.  
 
Ciertamente nunca dejará de haber quienes: «Elegirá[n] creer en todo por no 
verse reducido[s] a negar todo.»177 Sin embargo, a su vez, el filósofo habrá de 
replicar: quien elige creer todo antes que negarlo, también lo acepta todo. Y 
aceptarlo todo, es aceptar y consentir la muerte, el dolor y la injusticia... 
 
Hasta ahora –escribe el francés– se ha justificado el sufrimiento apelando a 
“recompensas” posteriores; pero en realidad, sólo se ha dejado al dolor 
solitario y sin respuesta. Y sin embargo, si el reino de la gracia exige la 
aceptación del mal, la muerte y el sufrimiento; entonces más valdrá renegar de 
él. Si el paraíso exige la muerte y el sufrimiento en esta tierra, más valdrá 
renunciar a éste... Porque –piensa el francés–, no hay misterio que valga la 
pena de los inocentes. Y ni siquiera una eternidad de “dicha” puede redimir un 
instante de dolor. Porque la salvación –afirma una vez más con Dostoievski–, 
es para todos o para nadie. Y así, en última instancia: «El movimiento más 

                                                                                                                                                     
ser leídas una al lado de la otra pues, al igual que El extranjero y El mito de Sísifo (su 
primera novela y su primer ensayo filosófico, respectivamente; ambos publicados en 1942), 
una parece complementar a la otra. Y es que mientras a la filosofía plasmada en la literatura 
del francés puede a veces verse falta de sistematicidad o concreción, por su parte el ensayo 
lo logra. Por otro lado, mientras que las ideas que el ensayo presenta pueden parecer a 
veces lejanas o frías, por su parte, la literatura es capaz de llenarlas de vida y conferirles el 
tono existencial y orgánico que el autor busca transmitir. 
177 Albert Camus, La peste, Sudamericana, ed. cit., p. 187. 
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puro de la rebeldía se corona entonces con el grito desgarrador de 
Karamázov: ¡Si no se salvan todos, para qué la salvación de uno sólo!»178  
 
Y sin embargo, ¿quién será aquel que escuche la proclama de Karamázov? 
¿Quién estará dispuesto a renunciar a todo antes de consentir una injusticia? 
Camus responde: será, precisamente, “el hombre absurdo”. ¿De qué manera? 
Rebelándose. En este sentido, el “hombre absurdo” habrá de ser también un 
hombre rebelde. ¿Quién es este “hombre rebelde”? 
 
 
Declara Albert Camus: 
 

La rebeldía nace del espectáculo de la sinrazón, ante una condición 
injusta e incomprensible. [...]  Grita, exige, quiere que el escándalo cese y 
que se fije por fin lo que hasta ahora se escribía sin tregua en el mar. Su 
preocupación es transformar.179 

 
Y he aquí que a lado del retrato de la rebeldía, nos hallamos también ante el 
retrato del rebelde. ¿Quién es, pues, este hombre? El hombre rebelde es aquel 
que se levanta contra la sinrazón de su propia condición. Es aquel que se 
levanta frente a la injusticia y el escándalo de lo incomprensible de este 
mundo. El hombre rebelde es aquel que se rebela contra la muerte y contra 
todo aquello que trate de minimizarla, evadirla o ignorarla. Escribe el filósofo 
en tono provocador: me rebelo, luego existo...180 He ahí la proclama del 
rebelde. 
                                                 
178 Albert Camus, El hombre rebelde, Alianza, Madrid, 2003, p. 353. 
179 Ibid. p. 17. El subrayado es nuestro. 
180 Recordemos que tras El mito de Sísifo, la primera obra filosófica del francés, Camus 
escribiría una segunda obra del mismo tipo: El hombre rebelde. A lo largo de ésta, Camus 
explora las distintas caras que la rebeldía humana ha tenido a lo largo de la historia, 
abarcando incluso aquellas que a su juicio no han resultado las más prolíficas. La rebeldía 
que el filósofo plantea a lo largo de esta obra pide, ni más ni menos: enmendar a la 
creación; razón por la cual, prácticamente todos los planos del actuar humano buscan ser 
abarcados. Dicha reflexión, por consiguiente, como adelante podrá verse, carga consigo una 
fuerte encomienda ético-política. Sin embargo, en tanto que resulta imposible para nuestros 
fines abarcar por entero la reflexión camusina en torno a la rebeldía –y la inmensa gama de 
planos que envuelve–, si bien intentaremos contextualizarla con el resto de su propuesta, 
aquí nos limitamos a dar completa prioridad a una de las caras que plantea, a saber, la que 
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Frente a la mortalidad que envuelve al mundo, este hombre es aquel que evade 
los saltos consoladores que ocultan el problema y rechaza las resignaciones 
sumisas que consienten lo que siempre debería ser inadmisible. El hombre 
rebelde es quien elige negar la muerte y la recompensa eterna antes de 
consentir una la injusticia. Y es que, insistamos en ello, él sabe que un instante 
de placer no justifica uno de sufrimiento. Él sabe que un instante de alegría no 
basta para justificar la aceptación de lo inaceptable.181 Sobre todo, el rebelde 
sabe que jamás cabrá aplazar la alegría de hoy para el mañana…  
 
Si debe elegir, este hombre elegirá la vida y a la tierra; y eligiéndolas por 
sobre todo, las defenderá a toda costa. Y es que sabe que: «En el apego de un 
hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las miserias del mundo. El 
juicio del cuerpo vale tanto como el del espíritu y el cuerpo retrocede ante la 
aniquilación.»182 Y que, en última instancia –continúa el francés–, adquirimos 
la costumbre de vivir mucho antes incluso que la de pensar. El rebelde sabe 
que la vida y esta tierra son lo único que tiene, y que el yugo de la mortalidad 
radica, precisamente, en privarle de ellas. Por eso, su elección será inflexible. 
  
El hombre rebelde ansía “transformar”. Ansía transformar todo aquello que le 
parece inadmisible en este mundo. Reniega de lo inaceptable en la creación y, 
si es preciso pelear contra ésta con tal de intentar “corregirla”, no dudará en 
confrontarla. En este sentido, el rebelde no teme levantarse frente al universo 
                                                                                                                                                     
Camus llama la rebeldía metafísica. Se comprenderá, así, el hecho de que privilegiemos el 
aspecto existencial que plantea el autor –y que se relaciona estrechamente con este último 
tipo de rebeldía–, y que dejemos de lado otras caras de su planteamiento. Recordemos que 
la finalidad de este apartado es la de ofrecer el esbozo de un aspecto muy concreto de la 
reflexión camusina, precisamente, el aspecto existencial y no hacerlo así excedería las 
posibilidades de este trabajo. Por otro lado, si se tiene presente esta aclaración, 
consideramos que la delimitación que ofrecemos no resulta perniciosa para el 
planteamiento de la filosofía de este autor en tanto que dicha rebeldía metafísica dota de 
gran parte de su sentido al resto de los planteamientos de la obra. 
181 Pese a la gran influencia nietzscheana sobre Camus, y a pesar de que en cierto modo sus 
conclusiones se asemejan –recordemos que ambos le apostarán en última instancia a esta 
tierra y a esta vida–, no obstante, resulta interesante contrastar la manera en la que ambos 
se confrontan en el aspecto arriba planteado. 
182 Albert Camus, El hombre rebelde, ed. cit, p. 18. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  145

entero y su destino. Es por ello que este hombre es, en palabras del francés, un 
rebelde metafísico. Escribe el filósofo: 
 

La rebeldía metafísica es el movimiento por el que un hombre se levanta 
contra su condición y la creación entera. Es metafísica porque contesta a 
los fines del hombre y de la creación. El esclavo protesta contra la 
condición que se le impone dentro de su estado; el rebelde metafísico 
contra la condición que le es impuesta en tanto que hombre.183 

 
De este modo, el hombre rebelde, el rebelde metafísico; siempre se encuentra 
dispuesto a luchar. Con Prometeo como guía –desafiador de los dioses, ladrón 
del fuego entregado a los hombres, imperdonable traidor condenado a ver sus 
entrañas devoradas eternamente–; en su perenne rebeldía frente al cosmos, 
antes de “aceptarlo todo”, el “hombre rebelde” elegirá luchar contra “ese 
todo” de parecerle necesario: luchar contra el absurdo de su condición; luchar 
contra el absurdo de ser desde nacido un condenado a muerte en un mundo 
silencioso e imperfecto... Y es que para el rebelde, la vida misma es 
resistencia y, con ella: «[...] la rebeldía demuestra que es el movimiento 
mismo de la vida y que no se la puede negar sin renunciar a vivir.»184 Por 
ello, para el rebelde metafísico renunciar a luchar es también renunciar a vivir.  
 
El hombre rebelde es aquel que lucha contra su propio sino. Sabe bien que 
siempre habrá de ser vencido, pero no por eso dejará de resistir hasta el 
último momento... Y es que el rebelde sabe que la muerte jamás será una 
opción. Sabe que la aceptación de una muerte absurda jamás podrá ser una 
salida y que, si bien habremos de morir, nos queda entonces hacerlo en 
resistencia. Tampoco Prometeo, a pesar de la derrota y la ira de los dioses, 
renunció a la lucha... Ante la muerte, nos queda morir protestando por tener 
que hacerlo... Como escribe el francés: si nuestro único camino es morir, 
entonces: «Se trata de morir irreconciliado y no de buen grado.»185  
 

                                                 
183 Ibid., 35. 
184 Ibid., p. 354. 
185 Albert Camus, El mito de Sísifo, ed. cit., p. 74. 
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Finalmente –escribe Camus con optimismo–, ha de ser de la rebeldía que 
describe, de donde deberá nacer la conciencia individual –la conciencia de 
aquel que aprehende su propia condición y se levanta frente a ésta–; para 
luego, a partir de ella, ver nacer también la unión en el plano colectivo, porque 
la lucha nunca es individual. En este sentido, el rebelde jamás emprende su 
lucha en soledad. Y es que luchar contra la injusticia en esta tierra, luchar 
contra el mal y contra el sufrimiento ; nos concierne a todos. La rebeldía 
nunca llama sólo a unos cuantos…  
 
A pesar de todo, el rebelde no ignora que así como la muerte no puede 
evitarse, del mismo modo, jamás lograremos vencer frente al mal del mundo. 
Pero –volviendo a las palabras de su célebre novela–, esa no es una razón para 
dejar de luchar. Ciertamente, toda victoria habrá de ser provisional; empero el 
“hombre rebelde” sabe que, no por eso, deja de valer la pena el intentarlo.  
 

La rebeldía choca incansablemente contra el mal, a partir del cual ya no le 
queda más que emprender un nuevo impulso. El hombre debe dominar en 
sí todo lo que puede serlo. Debe reparar en la creación todo lo que puede 
repararse. Tras lo cual, los niños seguirán muriendo injustamente, incluso 
en la sociedad perfecta. En su mayor esfuerzo, el hombre sólo puede 
proponerse disminuir aritméticamente el dolor del mundo.186 

 
 
Así, al final de todo, contrario a lo que en un primer momento podría 
suponerse, la propuesta camusina conlleva una fuerte voluntad y un 
extraordinario apego a la vida. Y es que quizás la vida efectivamente sea 
absurda, escribe el francés, pero de eso no se sigue que debamos consentir en 
renunciar a ella.  
 
Acaso el mundo nos supere y el fondo último de todas las cosas por siempre 
permanezca ajeno a nuestras posibilidades y a nuestra inquietud; acaso el 
mundo jamás nos llegue a revelar sentido alguno o “razones” para haber 
nacido; acaso también, el absurdo que todo envuelve y sobre todo, su eterno 
devenir, sean la única verdad de todas las cosas; sin embargo, no por ellos, 
                                                 
186 Albert Camus, El hombre rebelde, ed. cit., p. 352. El subrayado es nuestro. 
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afirma el francés, esta vida ha de verse devaluada.187 Y es que, aun si no hay 
razones claras para vivir, de ello no se sigue que las haya para no hacerlo. ¿En 
qué momento aceptamos que esas fueran objeciones contra la vida? Al final –
responde el francés la pregunta dirigida por el sentido del vivir–, nada de eso 
basta para que esta vida deje de merecer la pena de ser vivida. Y es que no se 
necesitan “certezas metafísicas” para que esta vida lo merezca.  Se puede 
desear vivir pese a la muerte del mismo modo en el que se puede –en palabras 
del filósofo–, ser santo aun sin Dios y virtuoso aun por capricho.  
 
Para la filosofía existencialista de Albert Camus, ninguna de las promesas 
inciertas de quienes renuncian a este mundo a cambio de sentidos siempre 
indemostrables, supera en valor a la más pequeña certeza de esta tierra. Ni la 
más hermosa promesa incierta puede compararse con un grano de arena... Y ni 
la más bella certidumbre metafísica –escribe en la primera de sus novelas188–, 
vale más que un cabello de mujer… Y si hemos de desear otra vida o la 
inmortalidad –declara en boca de su condenado a muerte, Mersault– es tan 
sólo para imaginar una vida en la que pudiéramos acordarnos de ésta...  
 
Así, junto a Prometeo, Sísifo es nuestro guía. Porque aun él –condenado a 
elevar una roca eternamente a lo largo de la pendiente de una montaña, tan 
sólo para verla caer una vez alcanzada su cima–; aun Sísifo, portador del 
destino más absurdo, puede hallar “felicidad” en su sinsentido. Y es que la 
lucha por llegar hasta las cumbres más altas –escribe el francés–, basta para 
llenar el corazón de un hombre... Aun el destino más absurdo puede ser digno 
de ser vivido y aun un mundo sin sentido puede colmar un corazón. 
 

[...] Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las 
rocas. También él juzga que todo está bien. Este universo en adelante sin 
dueño no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esa piedra, 
cada fragmento mineral de esa montaña llena de noche, forma por sí sólo 

                                                 
187 Como podrá notarse, Camus no puede –ni pretende– ocultar la gran influencia que 
Nietzsche ejerce sobre su filosofía. 
188 Cf. Camus, Albert, El extranjero, Alianza, Madrid / Emecé, 2003. 
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un mundo. La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un corazón 
de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo feliz.189 

 
Nuestra verdadera lucha radica en buscar crear a partir de nuestro absurdo 
nuestro propio sentido; crear a partir de la ausencia de razones nuestra 
propia razón para vivir. ¿De qué manera? Ignorando la renuncia y aceptación 
que otros pregonan; permaneciendo en resistencia frente a la muerte; 
cambiando el reino de la gracia por el de la justicia, una justicia construida 
por nosotros aquí y ahora... Sobre todas las cosas, afirmando y construyendo 
diariamente esta vida y sus posibilidades. 
 
Al final, venzamos o no, nuestra “absurda rebeldía” ha de ser nuestra lucha 
por esta tierra buscando hacerla mejor de lo que es. Y es que, porque se ama a 
la vida, hemos de buscar liberarla del mal que también la envuelve. La 
búsqueda por llegar hasta las altas cumbres, insistamos en las palabas del 
francés, puede saciar a un corazón de hombre; pero esto también implica 
luchar por alcanzarlas. Implica permanecer frente a la montaña sin claudicar y 
ahí, luchar por lo que anhelamos. Y es que al final: «[…]  el mundo sigue 
siendo nuestro primero y nuestro último amor.»190 Pero hay que luchar por 
dicho amor. 
 
 
c) Unamuno y Camus: tragedia y absurdo 
 
Las filosofías de la existencia del español Miguel de Unamuno y del francés 
Albert Camus se acercan en más de un punto. Y es que, pese a sus innegables 
diferencias, ambos hombres conocieron una misma condición: la condición 
humana. Y frente a ésta, sobre todo, ambos tuvieron una misma virtud: haber 
sido extremadamente sensibles frente a su claridad y su sombra. 
 
Ambos autores padecieron profundamente lo que implica ser un hombre. Y a 
partir de un mismo pathos, del mismo modo, ambos se hallaron sin saberlo 
                                                 
189 Albert Camus, El mito de Sísifo, ed. cit., p. 160.  
190 Albert Camus, El hombre rebelde, ed. cit., p. 355. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  149

frente a sentimientos similares. Serían dichos sentimientos aquellos a los 
cuales ambos filósofos, cada uno a su manera, pretendieron dar la cara para, al 
final –si bien desde distintas posiciones y abarcando distintos semblantes–, 
haber llegado a retratar un mismo conflicto. Al final, sus filosofías representan 
dos caras de un mismo problema. Antes de seguir adelante, no dejemos de 
intentar vislumbrar en aquellos rostros que de manera extraordinaria supieron 
retratar, la única raíz de la cual manara su conflicto. 
 
 
Afirma Miguel de Unamuno tragedia es la lucha entre la razón que dice sí y el 
corazón que dice no. Absurdo, declarará Albert Camus, es la confrontación 
entre el llamamiento humano que desea que se le explique todo, y la razón que 
no puede responder a tal llamado en tanto que el mundo le es siempre 
inaprehensible. Al final, ambos nos hablan de una misma cosa. Y es que, en 
última instancia, tanto para el español como para el francés todo el conflicto 
humano –trágico y absurdo conflicto–, puede resumirse en la confrontación 
irresoluble y la lucha sin victoria y sin esperanza de hallarla.  
 
A partir de sus respectivas filosofías, cada uno de los  extremos de esta lucha 
son nombrados de distintas formas, pero en el fondo corresponden a instancias 
similares: el anhelo humano que clama por certezas, suelo firme y sentido; y la 
inevitable confrontación con su propia imposibilidad... Imposibilidad del 
corazón que quiere lo que la cabeza no puede; declarará el español. 
Imposibilidad del llamamiento humano que quiere lo que nuestra razón, a 
pesar de todo, no puede obtener del mundo silencioso; declarará el francés. Y 
es que al final, lo único que el corazón del que nos habla Unamuno quiere, es 
una garantía de que esta vida no termina; del mismo modo en el que lo que 
exige el llamado de Camus, es una respuesta frente al silencio de esta vida. 
Así, al final, ambos no hacen otra cosa que describirnos una misma situación 
del hombre al mundo. Al final tan sólo se trata de una misma “absurda 
tragedia”: aquella que pertenece a una criatura que es lucha irresoluble entre 
su voluntad y sus posibilidades de satisfacerla. 
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Por otro lado, en ambos “llamados” –el del corazón de Unamuno y el del 
hambre humana de Camus–, la muerte juega un papel primordial. Unamuno 
hace de ella –ni más ni menos–, el fundamento de toda su filosofía. Camus, 
por otro lado, si bien no fundamentará al sentimiento del absurdo tan sólo en 
ella, sí habrá de conferirle un papel indudablemente preeminente al hecho –el 
más absurdo entre todos–, de tener que nacer para morir. Así, ambos autores 
privilegian un mismo hecho dentro de la tragedia: el hecho de tener que morir.  
 
Es de esta manera que, al final, la muerte es el eje principal de ambos 
sentimientos: el sentimiento trágico de la vida y el sentimiento del absurdo. Y 
frente a este rostro, ambos convergen también en una misma actitud frente a 
ella: saben que se trata de “todo o nada” –todo o nada que, curiosamente, 
ambos autores acentúan–; y así, en consecuencia, se trata de un todo o nada 
que desemboca en un vida o muerte...  
 
Llegados a este punto, ambos autores parecen separarse. En este punto –en lo 
que concierne a la lucha por la vida que pregonan–, cada uno parecerá “elegir 
su propio bando”. Será así que, mientras Unamuno luchará por la fe en otra 
vida capaz de eternizar nuestra existencia, Camus luchará por el amor sincero 
a esta tierra. Pero al final, aunque quizás no de una manera tan evidente como 
hasta ahora, ambas filosofías habrán de reencontrarse. Y es que ambos, en el 
fondo, no harán otra cosa que luchar por un único amor: vivir; y vivir esta 
vida. 
 
Unamuno llama a la lucha. ¿Lucha por qué? Lucha por creer. Camus llama a 
la rebeldía. ¿Frente a qué? Frente al absurdo. Pero al final, si el español ha de 
pelear, ha de hacerlo únicamente por creer que tras la muerte nunca morimos 
del todo; del mismo modo en el que el francés ha de aferrarse a la tierra y está 
dispuesto a renegar de la “vida eterna”, solamente a cambio de conservar este 
mundo y la vida que éste alberga... En el fondo, su batalla es la misma. 
 
Pregunta el español: si al volver al seno de un Dios amoroso, el yo se perdiera 
y en esa perfección se diluyese; si el alma individual no se conservara tras la 
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muerte con todas sus particularidades; entonces, ¿para qué Dios o la vida 
eterna? Y es que si hemos de conservarnos tras la muerte –agregará–, ¡debe 
ser tal y como somos aquí y ahora: con estos placeres y estos dolores, con 
estas alegrías y estas tristezas! Si no, ¿para qué otra vida? ¿No parecen 
confundirse las palabras del francés con las del filósofo español?  Pues si 
acaso hemos de desear otra vida –no olvidemos las palabras del Mersault de 
Camus–, ha de ser únicamente para que a ésta se parezca...  
 
Al final, para ambos autores la vida eterna sólo puede tener sentido en virtud 
de ésta. Si el español anhela otra vida, es tan sólo para que ésta nunca termine; 
y si el francés rechaza toda promesa metafísica, es tan sólo por no renunciar a 
la vida que aquí y ahora posee. Pero al final, a pesar de cualquier otra 
apariencia, la actitud de ambos hombres no deja de ser la misma: ambos se 
hallan enamorados de esta vida. Así, ambos se empeñan en defender un 
mismo apego. Y al final, tratándose en ambos casos únicamente de vivir –y 
vivir, no dejaremos de insistir, esta vida–; al final esta existencia posee un 
mismo rol fundamental en sus filosofías. He aquí que sus reflexiones vuelven 
a encontrarse. Y será precisamente por este apego que, si hemos de morir, 
habrá que hacerlo en resistencia...  
 
Llegados a este punto, tanto Camus como Unamuno han de asumir frente al 
misterio de la mortalidad una actitud similar: ninguno desviará la mirada, 
ninguno evadirá el problema o justificará lo que nos oprime. Por el contrario, 
ambos mantendrán fija la mirada en los ojos de la Gorgona. Y he aquí que, 
frente a la muerte, ambos autores habrán de elegir el camino  más tortuoso: 
ninguno de ellos buscará resolver el misterio, por el contrario, ambos llamarán 
a conservar lo que nos oprime. ¿De qué manera? 
 
Pide Unamuno que, precisamente en tanto que la contradicción es la fuente de 
nuestra vida; la conservemos. Hay que conservarla, agrega el español, 
perennemente irresuelta y así, sacar vida de la lucha que conlleva. Porque sólo 
esa lucha por la vida, paradójicamente, nos la puede proporcionar... Camus, 
por otro lado, nos llama a la rebeldía, a la rebeldía contra el absurdo de la 
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muerte, del mundo y de nuestra condición. Sin embargo, tampoco ha de 
tratarse de una rebeldía que evada nuestro problema. Por el contrario, se trata 
de una rebeldía que resiste, que confronta hasta perder la batalla. En cierto 
modo, al igual que para el español, una rebeldía que nos de vida a partir de la 
lucha y de la contradicción irresueltas.  
 
De esta manera, al final, ambos autores conservan lo que nos ahoga y, a su 
modo, ambos buscan extraer vida a partir de ello: vida prolongando lo que nos 
oprime y a partir de la lucha frente a ello. En este sentido, ambos parecen 
llegar también a la misma conclusión frente a la paradoja: luchar, levantarnos 
contra ésta. Y si  bien jamás habremos de vencer, no obstante, la vida es lucha 
–recordemos las palabras del español–, y renunciar a una es renunciar a la 
otra... Más aún, la rebeldía –recordemos las palabras del francés–, es el 
movimiento mismo de la vida; tanto que renunciar a la primera es renunciar a 
vivir...191 ¿Qué nos queda? Nos queda eternizar la lucha, el conflicto y la 
confrontación; porque eso es la vida, y vida es precisamente, lo único de lo 
que estamos faltos. 
 
Si ineludiblemente hemos de morir –declarará Unamuno–, habrá entonces que 
hacer de ello una injusticia... Vivamos entonces, nos pide, a modo tal que 
seamos dignos de nunca morir. Si hemos de morir –declarará Camus–, habrá 
que hacerlo entonces irreconciliados con nuestra condición y jamás de buen 
grado... El francés nos llama a la rebeldía; el español, a la lucha... Pero al 
final, ambos autores llegan al mismo punto. Quizás por caminos distintos, 
pero al final, el móvil y el anhelo de cada uno de estos hombres nunca dejó de 
ser el mismo. 
 
 
Albert Camus y Miguel de Unamuno poseen virtudes semejantes: además de 
ser sensibles, ambos son, sobre todo, sinceros. Y es que siendo capaces de 
describir profundamente una misma condición, son sinceros en todo momento 
frente a ella: jamás se engañan, jamás la evaden. Y afrontándola cara a cara 
                                                 
191 Vid. supra. b) Albert Camus y el sentimiento del absurdo. 
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sin desviar de ella la mirada, ambos son lo suficientemente fuertes como 
buscar sacar de ella las últimas consecuencias... Ambos autores a su modo 
intentaron también ofrecer una “salida” al conflicto del cual partieron; aunque 
dicha salida consistiera en, paradójicamente, “no salir”. En este sentido, 
ambos buscaron poner “un grano de arena” y he ahí una vez más la misma 
virtud: sus filosofías son desinteresadas.  
 
Y sin embargo, Camus y Unamuno también parecen cometer, al final, el 
mismo descuido. Porque sin perder jamás la sinceridad o sensibilidad que los 
caracteriza, tanto el español como el francés parecen, al final, descuidar quizás 
el hecho más fundamental de su problema: que no todo hombre puede seguir 
el camino que postulan y, sin embargo, dicho con ellos, se trata de todos o 
nadie... Pareciera como si ambos descuidaran al final, el hecho de que la 
salida que buscaron lo es tan sólo para unos pocos. Acaso divisaran el 
problema192, pero de ser así, no parece que hayan podido resolverlo. Y es que 
si aquel que habla de la condición de todo hombre termina por hablar 
solamente sobre algunos cuantos, entonces, en cierto modo, dicho filósofo ha 
abandonado su problema. Siendo así, más allá de cuanto hayan buscado en sus 
filosofías, el problema no radica tanto en el que hayan intentado confrontar un 
mismo duelo sino, por el contrario, el problema radica en la manera en la que 
lo hicieron. 
 
Las reflexiones de Unamuno y Camus parecen cambiar en un momento dado, 
de un plano descriptivo a algo muy cercano a un plano normativo –de una 
cierta quid facti a una muy distinta quid juris–. De esta manera, si bien ambos 
autores comienzan describiendo una misma condición y un mismo “mal de 
ánimo” –dicho en palabras del francés–; al final, ambos autores nos proponen 
una actitud que parece hallarse demasiado lejos de la realidad de la cual, 
                                                 
192 Creemos que, efectivamente, Unamuno y Camus lo supieron. San Manuel Bueno, 
mártir, una de las últimas novelas del español es un incuestionable ejemplo de esto. Sin 
embargo, pareciera ser que en sus respectivas propuestas filosóficas este hecho no posee la 
importancia que consideramos debería tener. Porque el hecho de que no cualquiera pueda 
soportar las verdades que ellos creen divisar, resulta un hecho fundamental. Y sin embargo, 
ninguno de los dos parece darle a este detalle el lugar merecido dentro de sus reflexiones. 
Al hablarle a todos, terminan hablándole sólo algunos.  
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empero, partieron. En otras palabras, Unamuno y Camus parecen olvidar, a 
medio camino, que sus exigencias ya no pertenecen –como sí la condición de 
la cual partieron–, a todo hombre. Y que siendo su exigencia irrealizable para 
la mayor parte de los seres humanos, en algún momento dejaron de hablarle a 
todo hombre. En otras palabras, Camus y Unamuno parecen no percibir el 
hecho de que buscando hablar a todo hombre, hablan al final tan sólo a unos 
cuantos... 193 
 
Sucede que el común de los hombres no puede vivir alimentado de 
contradicciones. Sucede que la gran mayoría no puede vivir en una lucha 
interminable declarada contra el absurdo de la vida, el mundo y la muerte... 
Por el contrario, la mayoría necesita suelo firme para dar un paso, necesita 
certezas –aunque sean de ese tipo de certezas “incontrovertibles” que son, 
paradójicamente, las más controversiales–, para no desesperar frente a la vida. 
La mayoría de los seres humanos necesita garantías de sentido para no sentirse 
tan perdidos... Y es aquí en donde Unamuno y Camus parecen no haberse 
detenido suficientemente.  
 
Acaso no el filósofo excepcional que sabe contemplar de cara a la Gorgona, 
pero sí el común de los hombres, necesita ficciones para sobrevivir. Prueba de 
ello es el hecho de haberlas construido a lo largo de más de 30 siglos y seguir 
haciéndolo hoy día. A pesar de hombres como Epicuro, Séneca, 
Schopenhauer, Nietzsche, Unamuno, Camus, Sartre, por mencionar sólo 
algunos; jamás hemos dejado de construir racionalizaciones, justificaciones y 
evasiones contra lo que más nos duele. ¿Qué son, si no, nuestras religiones, 
nuestros dogmas científicos o nuestras doctrinas morales y políticas? A pesar 
de los hombres más “clarividentes”, la mayoría de los hombres no son tan 
fuertes.194 

                                                 
193 En última instancia, creemos que no todos pueden vivir con las verdades que piden que 
aceptemos, y he ahí la idea central de este trabajo. 
194 Este mismo argumento puede responder también a otra posible objeción: ¿por qué el ser 
humano no acepta su condición, sin más, y deja de buscar evadirla? No lo hace, salvo en 
casos excepcionales, porque el común de los hombres no es tan fuerte como para soportar el 
peso de tener que nacer para morir y quizás, perderse ellos mismos y perderlo todo para 
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No podemos vivir sólo de la tragedia, ni podemos vivir en la irresoluble 
inquietud y tensión espiritual, ni podemos vivir siempre en rebeldía o en una 
batalla que renuncia a toda esperanza... No podemos porque la necesidad de 
poseerles constituye  nuestro ser: somos anhelo por un suelo seguro, ¿cómo 
vivir de la renuncia a este anhelo? Y así como no podemos renunciar a 
nuestros huesos –por mucho que puedan llegar a lastimarnos–, tampoco lo 
podemos a nuestros más íntimos anhelos. ¿Que hay quienes saben 
dominarlos? Cierto. Pero eso se aprende, y no todos lo saben y, más aún, ni 
siquiera todos son capaces de aprenderlo, porque no todos lo pueden... Ya 
volveremos a esto en el siguiente capítulo. 
 
 
Por lo pronto, concluyamos diciendo que los dos autores que hemos 
presentado conocieron un mismo sentimiento, y si bien le describieron de 
maneras distintas y acaso incluso le nombraron de otra forma, ambos tuvieron 
ante los ojos un mismo padecer. Las omisiones de uno pueden subsanarlas los 
aciertos del otro y así, entre uno y otro, entre sus dos distintos caminos, al 
final, cuanto hemos venido describiendo a lo largo de estas páginas puede 
resumirse en la suma de sus planteamientos.  
 
Y así, al final volvemos a hallarnos frente a una misma tragedia: la tragedia de 
ser seres construidos a partir de contradicciones siempre irresolubles y, más 
aún, saberlo y padecerlo. Al final, volvemos a nuestro único problema: 
padecer la contradicción entre un corazón que quiere y una razón que no 
puede; padecer la contradicción entre la voluntad hambrienta de sentido que 
llama, y la razón que no puede aprehender al mundo que jamás responde.  Al 
final volvemos a nuestro punto de partida, y resumiendo el común conflicto 
del español y del francés, resumimos también el nuestro y cuanto hasta ahora 
hemos planteado. Porque la verdadera tragedia humana radica en el hecho de 
                                                                                                                                                     
siempre en la nada de la cual salimos... La aceptación no es tan fácil, porque se requiere 
más fuerza de la que solemos tener. Y si bien probablemente algunos lo puedan, 
repetiremos que son excepciones; y aquí no hablamos sobre ellas. Aquí nos ocupa lo que es 
común y frecuente entre los hombres. 
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hallarse construido a partir de la imposible correspondencia entre su más 
íntima y más vital voluntad, y lo que el mundo le ofrece para satisfacerla. Y 
henos aquí frente al sentimiento trágico de la vida: querer y no poderlo; 
saberlo y  sentirlo... 
 
 
4.2. Segunda aproximación 
 
Retomemos la noción fundamental de los dos filósofos que acabamos de 
presentar y, a partir de ésta, busquemos presentarla esta vez inmersa en las 
nociones que a lo largo de este trabajo hemos presentado. Partiendo de las 
filosofías expuestas, asumamos que el sentimiento trágico de la vida consiste 
en el choque entre nuestra volición más íntima y vital, y nuestras limitaciones; 
que ambas instancias constituyen nuestro ser por igual –ambas nos 
constituyen ontológicamente–, y que siendo así, ambas nos son ineludibles 
igual que lo es, por sobre todo, la lucha entre ellas.  
 
A partir de esta noción, veamos de qué manera, si bien en situaciones 
distintas, esta condición se manifiesta, siendo sin embargo siempre la misma. 
Es decir, veamos de qué manera el sentimiento trágico de la vida se instancia 
en las más diversas situaciones siendo, empero, siempre un mismo padecer; 
siendo siempre un mismo choque entre lo que queremos y lo que, sin 
embargo, podemos. Y, a partir de todo ello, veamos cómo al final, todo se 
resume en una misma actitud frente al fracaso: luchar contra éste a pesar de 
que nunca se podrá vencer. 
 
 
4.2.1. Paradojas y contradicciones 
 
Admiremos por un instante esta “divina” razón, la que nos emparenta más que 
ninguna otra cosa con la divinidad; la que siempre hemos creído capaz de 
explicar al mundo; a la que tantas veces hemos identificado con el fundamento 
último de la realidad. Esa razón que nos da nuestra verdadera superioridad con 
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respecto al resto de la naturaleza; la que nos diferencia... Y sin embargo, al 
final de nuestra admiración, seamos también por un momento sinceros. ¿Qué 
hallamos al final? Hallamos que nuestra impotencia, esa que nos constituye, se 
filtra y condiciona incluso aquello en lo que más hemos confiado. 
 
Sucede que nuestra razón –por mucho que nos aflija aceptarlo–, acaso sea 
mucho más pequeña de lo que hayamos querido ver. Recordemos a Kant y su 
lección: la razón carga desde siempre, dentro de su misma constitución, su 
propia limitación... Y es que la razón –sigamos sobre la enseñanza del 
filósofo–, tiene la extraña virtud –acaso defecto–, de saber amoldar al mundo 
a lo que ella misma “es” y “puede”. Y así, jamás hemos tenido acceso al 
mundo tal como es “en sí” sino solamente a lo que “hemos podido” –desde 
nuestra limitación–, creer conocer.  
 
Dejemos a Kant y preguntemos, esta vez al lado de sus sucesores: siendo así, 
¿hasta qué punto hemos realmente conocido al mundo cuando hemos 
pretendido descifrarle, y hasta dónde no ha sido todo nuestro esfuerzo más que 
el resultado de nuestra propia limitación y pequeñez? El ciego de nacimiento 
cree conocer al mundo, pero sólo lo hace desde donde puede hacerlo. ¿Qué 
sería del mundo y nuestra ciencia si, del mismo modo, acaso los hemos 
construido desde nuestra ceguera? Y es que los sentidos del ciego se hallan 
limitados e igualmente limitada está nuestra razón. Si dicha limitación es 
infranqueable, ¿qué podemos entonces conocer? ¿Qué es entonces nuestro tan 
preciado conocimiento? 
 
Somos entre todas las criaturas, razón; y si bien en ella nos hemos refugiado 
buscando con su ayuda encontrar una respuesta, dicha razón jamás ha sido 
suficiente. Cuanto nos ha ofrecido es tan sólo lo que nos “ha podido dar”: un 
Universo moldeado según nuestras propias posibilidades y limitaciones; una 
Ciencia hecha con las respuestas que nuestra misma razón –la misma que 
preguntó– ha puesto de antemano en sus preguntas. Y en última instancia, a la 
base de nuestra más admirable objetividad, desde siempre nos hemos hallado 
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frente a un Universo construido no sólo con base en nuestras posibilidades 
sino también, construido a partir de nuestros anhelos. 
 
Sucede que nuestra razón no se identifica con el ser y el Universo no marcha 
en la dirección de nuestra razón. Sucede que ésta es mucho más pequeña y 
mucho más endeble de lo que a lo largo de  nuestra historia hemos querido 
aceptar. ¿Por qué? Porque hoy más que nunca nos parece evidente el hecho de 
que dicha razón no lo entiende todo, no lo puede todo y, más aún, nunca lo 
podrá. La vida siempre la ha excedido, y siendo infranqueables nuestras 
limitaciones, la vida siempre nos excederá. Y es que nuestra razón, igual que 
el hombre que la posee, es finita e insuficiente. Y siendo así, también han de 
serlo sus creaciones: constructos finitos, al final de cuentas siempre endebles, 
jamás estables o absolutos. 
 
Nuestra tragedia radica en saber que aquella potencia en la cual hemos 
depositado nuestras más profundas esperanzas jamás ha respondido –
realmente respondido–. Y es que para  aquel que ha depositado lo más sagrado 
que posee –su esperanza en un sentido, su confianza en esta vida–, es tragedia 
aceptar que todo el tiempo ha escuchado hablar meras ilusiones cuando, por el 
contrario, lo que había esperado escuchar eran respuestas. Curiosamente, al 
final de todos los intentos, es la misma razón en la que hubimos de confiar, la 
que nos revela, siempre y cuando ésta sea sincera, su impotencia. Y así, 
tragedia es aceptar el hecho de que jamás eludiremos nuestra situación y, con 
ella, que jamás conoceremos más que las mentiras que nosotros mismos 
construyamos. Jamás encontraremos suelo firme.  
 
En última instancia, la gran tragedia de la razón humana puede resumirse en 
una fórmula que ya debe resultarnos conocida: querer comprender –
comprenderlo todo–, y no poder hacerlo. 
 
 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  159

Finitos, impotentes, somos también deseo; lo hemos dicho ya. Y por ello 
somos también tragedia.195 Porque estamos hechos a modo tal que “no desear” 
es “no vivir”. Somos deseo de todo cuanto acrecente nuestro ser, nuestra 
potencia, nuestra fuerza y nuestra vida. Escribe Spinoza, somos connato –
connato por perseverar indefinidamente en nuestro ser, es decir, connato de 
nunca morir–. Voluntad de vivir dicho con Schopenhauer. Dicho con 
Unamuno, hambre de inmortalidad. Somos deseo de “ser”, perenne “querer 
ser”. Vivimos siempre deseando, siempre buscando; siempre hambrientos y 
sedientos. También, por ello, siempre faltos y siempre carentes.  
 
Y sin embargo: somos también im-posibilidad, finitud e in-capacidad. Y lo 
somos por el hecho de ser hombres. Porque repitámoslo una vez más: hombre 
es carencia, es infinito buscar, insaciable apetito y anhelo perpetuo... Y he ahí 
nuestra tragedia: la tragedia de quien no puede evitar desearlo todo y, al 
mismo tiempo, no puede encontrarlo –porque su mismo ser es ajeno a lo que 
busca y así, se encuentra ontológicamente imposibilitado para realizar su 
anhelo–. 
 
 
Deseantes desde nuestra impotencia, somos, sobre todo, hambre de eternidad, 
hambre de no morir nunca. Y es que aquellos que aceptan morir, generalmente 
lo hacen suponiendo que su yo, su personalidad y su historia, habrán de 
permanecer tras esta vida; es decir, aceptan morir a cambio de “no morir del 
todo”. Y así, sucede que salvo contadas excepciones –la excepción de quienes 
no sólo aceptan morir, sino que aceptan también perder toda esperanza de otra 
vida–, sucede que somos tanto hambre de nunca morir como de que nadie ni 
nada de cuanto nos rodea lo haga. Anhelo de que nada muera, de que nada 
nunca nos abandone; anhelo de que todo cuanto amamos sea eterno. Y así, 
somos nostalgia de unidad pasada y anhelo de eternidad y completud futuras. 
Nostalgia de la ilusión de una completud perdida, pues sólo imaginando 
haberla poseído hemos podido imaginar recuperarla. Y es que sólo 

                                                 
195 Para cada uno de los puntos que se tratarán a continuación: Vid. supra. Capítulo 2 . De 
la condición humana y Capítulo 3. De las otras caras de nuestra condición. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  160

aferrándonos a nuestras endebles esperanzas podemos soportar el peso de la 
única certidumbre de la que disponemos.  
 
Y así, somos hambre y habrá que agregar también, somos búsqueda por 
encontrar cuanto nos falta. Aunque para esto debamos engañarnos, y en 
nuestro engaño, construir un mundo hecho de ilusiones. 196 
 
Y sin embargo, al final de todo esto, somos finitud y muerte. Y así, aquel ser 
que es lucha encarnizada frente al tiempo y la muerte, a final de cuentas y por 
sobre todo, es precisamente aquellas mismas muerte y finitud; ésas de las 
cuales pretendió escapar a lo largo de una vida. Somos hambre de eternidad 
pero también somos tiempo: somos devenir y temporalidad. Somos hambre de 
in-mortalidad y también somos desde nacidos nuestra propia muerte. Somos la 
tragedia de ser hambre de rebasar nuestra limitación y sin embargo, jamás 
poder lograrlo por el triste hecho de “ser”, precisamente, limitación. Y así, 
somos, al final de todo esto, la tragedia de estar constituidos por la necesidad 
de ser más de lo que, paradójicamente, también de un modo constitutivo, 
podemos ser. Porque si bien somos anhelo de ser “más de lo que somos”, sin 
embargo, al mismo tiempo somos la imposibilidad de lograrlo.  
 
Sucede que nos constituyen igualmente la necesidad de rebasarnos y la 
absoluta imposibilidad de hacerlo. Sucede que el hambre de inmortalidad, el 
hambre de eternidad, el connato de romper nuestra limitación pero también, la 

                                                 
196 Afirmamos esto partiendo de la idea de que la mayoría de los avances científicos buscan 
“mejorar” la vida humana, y más aún, parece ser ésta la finalidad última de toda ciencia. 
¿Qué sentido tiene una ciencia que no tiene ante los ojos la vida humana y su mejora? Su 
mejora, claro está, implica su conservación, y ésta siempre se quiere indefinida. Es decir, 
siempre se busca conservarla indefinidamente. De este modo, en primer lugar, en la 
mayoría de los casos, la ciencia ha tenido como finalidad subsanar la mayor cantidad 
posible de las carencias humanas Por otro lado, representando la muerte el cese de la vida 
que con el progreso científico se busca acrecentar y mejorar, la ciencia ha buscado al 
mismo tiempo, alejarla el mayor tiempo posible. Y así, acaso inconscientemente, la ciencia 
no sólo ha cargado con nuestras esperanzas de hallar sentido en la Verdad buscada, o la 
eliminación de nuestras carencias en sus avances, sino también, hallar en su progreso un 
acercamiento a la in-mortalidad. Volveremos a toda esta problemática en el siguiente 
capítulo. Vid. infra. Capítulo5. Del mentir para sobrevivir y la construcción de un mundo. 
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finitud, la temporalidad, la muerte y la limitación nos constituyen; todas a la 
vez nos constituyen ontológicamente. Y he aquí, una vez más, nuestra 
contradicción. He aquí nuestra lucha. He aquí, también nuestra derrota. Y 
finalmente, aquí está, al final de todo, también nuestra tragedia. 
 
 
Finitos e impotentes como somos, capaces de desear frente a la conciencia de 
la inminencia de la muerte, somos libertad. Y así, somos seres abiertos ante 
las posibilidades, ante la indeterminación y la posibilidad de autoconstrucción 
que deriva de nuestra incompletud. Somos lucha por construirnos, lucha por 
“hacernos hombres” y, ante todo, lucha por no extraviarnos a lo largo del 
camino. 
 
Y sin embargo, como escribe Émil Cioran: la libertad es tan sólo una 
superficie, un exterior; pero el interior, el verdadero fondo de las cosas, es 
ajeno a nuestro albedrío y ajeno tanto a todas nuestras decisiones como a 
nuestras posibilidades... En este sentido, concluye el filósofo, somos libertad 
en apariencia, pero en el fondo, somos siempre libertad para una y misma 
cosa, para un mismo sinsalida, para un sólo e inevitable volver al comienzo, 
un retornar a la nada. 
 
Al final de todo esto, al final de toda lucha, de toda libertad; el filósofo parece 
hallarse en lo cierto y, al final, el desenlace parece ser siempre el mismo. Y es 
que somos libertad que salió de esa nada y, más aún, libertad hecha para 
combatir, precisamente, dicha nada; libertad en lucha interminable contra la 
adversidad, contra las posibilidades pero, al final: libertad que regresa –porque 
debe regresar–, al mismo punto del cual emergió.  
 
Sólo somos libertad hecha para llegar a un mismo y común final. Libertad 
para elegir un camino, sí; pero un camino hacia un mismo desenlace. Y así, 
acaso podamos preguntar: si somos libertad hecha para morir 
ineluctablemente, entonces, ¿para qué la libertad? ¿Libertad para qué? Y es 
que toda vida siempre vuelve, al final, a esa nada de la cual alguna vez 
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emergió; principio de todo y también su final...197 Así, somos libertad que 
huye de volver al punto del cual partió y al cual, pese a todo, siempre regresa. 
Libertad cuyo final es también su punto de partida, punto al cual buscó rehuir 
a cada uno de sus pasos. 
 
Y he ahí que somos trágica libertad, trágica huida, trágica salida de una misma 
nada a la cual estamos condenados a regresar. Libertad de construir, frente a 
toda posibilidad, un ser que al final habremos de perder. Libertad para 
construir un ser y al mismo tiempo, necesidad de perderlo todo –y siempre 
todo–, al final de nuestros pasos. Podrá decirse que acaso algo nos espere tras 
la muerte. Pero toda la cuestión radica en que no somos capaces de saberlo y, 
sin embargo, sí sabemos que perderemos esta vida que construimos con esta 
libertad y que, por ahora, es nuestro todo. Y de nuevo: he ahí nuestra 
tragedia. 
 
 
Así, somos racionalidad ansiosa de entender, ansiosa de hallar una respuesta y, 
a la vez, somos razón autoconsciente de su impotencia. Nos hallamos 
constituidos por una voluntad que lo quiere todo, que quiere suelo firme, 
sentido y eternidad; y al mismo tiempo, nos hallamos también constituidos por 
una razón que sólo sabe que no puede alcanzar lo que se propone. Somos 
deseo de completud y somos a la vez, ontológicamente, incompletud. Somos 
hambre de inmortalidad, perenne connato de vida sin fin y, sin embargo, 
somos ya mortalidad desde nacidos. Somos libertad de construirnos frente a la 
posibilidad, y a la vez somos necesidad inexorable de volver al punto del cual 
hemos partido.  
 
No somos otra cosa más que extremos siempre en guerra. Y en esta guerra, en 
esta lucha, se resume el pathos de nuestra condición que, si en algo hemos de 
padecerla, ha de ser precisamente en el hecho de nunca hallar reconciliación. 
                                                 
197 Y es que aún si la vida eterna o la reencarnación en nuevos seres nos fueran concedidas; 
a final de cuentas, para entrar en ellas deberíamos perder cuanto somos y tenemos en esta 
vida actual. Y así, incluso la incierta “vida eterna” exige, para nuestra humilde vida 
humana, un pacto con la nada. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  163

Somos seres hechos de la lucha entre los extremos que nos constituyen y así, 
el conflicto anida en nuestro ser porque nuestro mismo ser se halla siempre en 
guerra. Pero sobre todo, siendo seres hechos de contradicciones somos, mucho 
más aún, conflicto sin salida. 
 
Al final, nuestra gran contradicción se puede resumir en una sola cosa: somos 
seres hechos para buscar rebasar nuestros límites y, sin embargo, estamos 
hechos también para sentir y saber que jamás lo lograremos. Todo se resume 
en el hecho de ser conciencia y con ella, pathos de una lucha condenada a 
fracasar. Y he ahí, quizás, la más grande de nuestras contradicciones: el hecho 
de que aun conociendo y sintiendo nuestra limitación, no obstante nos 
empeñamos en “triunfar”. Nos empeñamos en luchar pese a estar ya 
destinados al fracaso.  
 
 
4.2.2. Buscar sin encontrar; desear sin realizar 
 
Sabemos hasta donde llega nuestra razón, pero a ella nos atamos. Sabemos 
que jamás consumaremos nuestro deseo y sin embargo deseamos. Sabemos 
adónde nos conduce nuestra libertad pero a ella nos aferramos. Sabemos que 
moriremos pero nos buscamos, durante una vida entera, inmortales... Y la más 
grande de todas estas paradojas: somos conscientes de todo ello y más aún, lo 
padecemos; pero frente a todo ello, precisamente porque nos es dado saberlo y 
padecerlo, luchamos aun si no ignoramos que habremos de perder.198 

                                                 
198 Recordemos que basta morir –recordemos nuestros criterios y agreguemos: al menos 
como hombres–, para perder todo cuanto “poseemos” –cuanto poseemos como 
precisamente hombres; es decir, en vida, todo–. Y siendo nuestra vida un querer acrecentar 
cuanto tenemos, un aferrarse a ello; en cierto modo, con la inevitabilidad de nuestra muerte, 
al final por ello siempre nos espera la derrota. 
 Acaso pueda argumentarse en contra de esto apelando al ejemplo que ofrecen otras 
escuelas de pensamiento que fomentan, por el contrario, el desapego a la vida, filosofías 
tales como la oriental. Pero como señalamos en un principio, partimos del hecho de que 
dichas propuestas tienen ante los ojos y como punto de partida una común realidad, en este 
caso, una condición común entre los hombres. En este caso, el común aferrarse de todo 
hombre a cuanto cree poseer en vida. Ciertamente dichas escuelas proponen una manera de 
afrontar esta actitud, pero sólo pueden proponer una manera de confrontar una actitud en 
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Somos paradoja que se sabe y que se siente. Y frente a ello, empero, no 
dejamos de buscar. Siendo conciencia y sentimiento de nuestra 
contradictoriedad, sin embargo, esto en nada cambia nuestra condición, por el 
contrario, la acentúa. Y si bien somos conscientes de todo ello y padecemos 
hasta las entrañas nuestra impotencia; sin embargo, precisamente en razón de 
ello, parecemos aferrarnos aún más a nuestra búsqueda. Padecer y ser 
conscientes de nuestra impotencia y sin embargo, enfrascarnos por todo ello 
aún más en la lucha frente a nuestra condición... Conocer lo que somos y, en 
virtud de ello, buscar negarnos con más ahínco... He aquí  nuestra agonía: 
sabernos lucha condenada a fracasar y, precisamente en virtud de ello, luchar 
con aún mayor voluntad... ¿Qué mayor contradicción? Pero, ¿a estas alturas 
nos sorprende? 
 
¿Por qué aferrarnos así? ¿Por qué insistimos tanto? Porque al final, aunque el 
hombre intuya la derrota, no puede resignarse. Al final, luchamos contra la 
derrota aun sabiendo que nunca habremos de triunfar, y negamos nuestra 
nuestra condición y cuanto somos; porque necesitamos ser más de lo que 

                                                                                                                                                     
tanto que dicha actitud está presente y es común entre los hombres. Nosotros partimos del 
hecho de que dicha actitud –el aferrarse y temer perderlo todo– es la más propia de nuestra 
condición.  

De este modo, consideramos que la condición humana lleva al hombre a aferrarse a 
lo que le rodea y por ello, a sentirse derrotado en esa lucha, derrotado en cada muerte. Y si 
bien hay quienes proponen cómo superar esta situación, sólo pueden hacerlo precisamente 
en tanto que reconocen la realidad de dicha situación y reconocen el conflicto que suscita 
en el hombre tal sentimiento de derrota. Y si bien afirman que no se trata de una derrota; 
sólo pueden hacerlo reconociendo el hecho de que para el común de los hombres la 
pérdida de todo hacia lo que se dirige nuestro apego es sentida como una derrota. Es 
decir, no importa si lo es realmente o no, el punto es que la mayoría de los hombres así lo 
sienten, y sólo partiendo de ello se puede buscar combatir dicho padecer como lo hacen las 
escuelas mencionadas. Por ello, nosotros no afirmamos que “de hecho” sea una derrota el 
morir; pero afirmamos que “se siente” como tal. Y este sentimiento es lo único que nos 
importa y sobre lo cual sustentamos un trabajo que se refiere, precisamente, al sentimiento. 
Sobre esto basamos esta exposición y consideramos que enfatizando el lado sentimental de 
la derrota, aún las filosofías orientales concordarán, al menos en su punto de partida, con 
nosotros. Ambos afirmamos que el hombre, sea verdad o no, se siente derrotado al perder 
cuanto posee. Basadas en ello, dichas filosofías buscan aliviarlo. De la misma manera, 
basados en ello, nosotros hablamos de un sentimiento de tragedia. 
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somos y si bien sabemos que jamás lo lograremos, no por eso podemos dejar 
de buscarlo. No podemos renunciar porque la resignación va contra la vida, la 
empequeñece, la derrota, la aniquila... Y hombre además de finitud y muerte, 
recordemos, es connato de vida y es lucha por ella... Y he aquí nuestra mayor 
ironía... 
 
 
Finalmente, he aquí tan sólo algunas de las paradojas –y sólo algunas–, que 
nos constituyen como hombres, que nos hacen ser y que nos determinan. 
Quizás todas ellas nos muestren distintos rostros, pero en última instancia, la 
contradicción que las alimenta es siempre la misma: buscar y no encontrar, 
desear sin poder ser capaces de realizar... Cada uno de estos rostros pertenece 
a la condición de todo hombre y, de todos ellos, nace un mismo sentimiento 
trágico por la vida. Nos queda, pues, una última pregunta: a partir de todo lo 
hasta aquí descrito, ¿cómo definir finalmente dicho sentimiento? Antes de 
concluir estas páginas, intentemos hacerlo por última vez. 
 
 
4.3. El sentimiento trágico de la vida 
 
Hasta ahora, hemos venido refiriéndonos a “distintas tragedias” dentro de una 
sola. Poco a poco hemos venido buscando resumirlas en ideas cada vez más 
particulares, capaces de dar cuenta de otras intuiciones mucho más diversas. Y 
si bien, en tanto que siempre será susceptible de ampliarse o modificarse, no 
puede ser de un modo definitivo; es tiempo de que intentemos ofrecer una 
última generalización de lo hasta ahora dicho y, en ésta, busquemos resumir  
cuanto hasta ahora hemos venido describiendo.199 
                                                 
199 Definir un sentimiento nunca es del todo posible. Al menos no en el sentido habitual de 
definición. Porque la definición suele ser estable, suele ser firme y clara, pero el 
sentimiento nunca lo es del todo. El sentimiento es siempre dinámico, siempre brumoso. Y 
es que ¿cómo hallar una definición precisa si lo definido no se puede ver o tocar y siempre 
deviene? Pese a todo, esto no quiere decir, naturalmente, que de dicho sentimiento no se 
pueda hablar, o que al hablar de él no se puedan transmitir ideas precisas. Y es que, para 
ello, no necesariamente se requieren definiciones. Enfatizamos, solamente, el hecho de que 
a pesar de poder expresar una idea concreta, cuanto se diga en torno a este padecer  nunca 
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¿Cómo definir entonces este sentimiento que nos ocupa? ¿Cómo intentar 
definir al sentimiento trágico de la vida?  
 
Diremos que, frente al irrenunciable deseo de ser siempre más de lo que 
somos, el sentimiento trágico de la vida es el padecer nacido de la conciencia 
de la imposibilidad de trascender nuestra condición finita y las limitaciones 
que conlleva. Diremos que ningún hombre se halla libre de este padecer 
porque ningún hombre está libre de las partes que le originan: nuestra 
volición y nuestra limitación. Finalmente, diremos que este sentimiento es el 
punto de partida de algunas de las acciones más determinantes del mundo 
humano y su Cultura, por ser éstas, en el fondo, precisamente las creaciones 
más profundamente humanas.  
 
 
4.4. Luchar para vivir y vivir para luchar 
 
Escribe George Bataille en La experiencia interior: permanecen los 
conocimientos particulares, empero, no así el suelo que les fundamenta; suelo 
que les falta. Y así –concluye el francés–, mientras nos hundimos, sólo somos 
capaces de encontrar que, la única verdad del hombre finalmente entrevista, es 
la de ser una súplica sin respuesta... 
 
Súplica sin respuesta...; que es lo mismo que una pregunta sin responder o un 
anhelo insatisfecho... Y sin embargo, quizás solamente haya que agregar a las 
palabras del francés una sentencia: no por eso puede el hombre dejar de 
suplicar. Es decir, el hombre no puede dejar de esperar una respuesta... Y en 
su espera, con frecuencia debe imaginar escucharla antes de desesperar... 
 

                                                                                                                                                     
le abarcará por completo.  Es en este sentido que si ofrecemos ahora una definición, en este 
trabajo, sólo puede valer como el equivalente a  intentar ofrecer una aproximación. Ofrecer 
una aproximación lo más clara posible y lo más capaz de abarcar dentro de sí otros 
planteamientos diversos, pero también, conscientes ante todo de que sólo se trata de una 
aproximación y que como tal, siempre será necesariamente provisional. 
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Ha sido en esa interminable espera que hemos construido al mundo humano. 
Y en cierto modo, el miedo a la desesperación ha sido nuestro motor. Cuando 
menos, lo ha sido de una parte importante de nuestro actuar: ni más ni menos 
que el que se ha orientado a buscar sentido para no morir por falta de éste... Y 
es que al final, si hemos construido ciencias y doctrinas, religiones y 
filosofías, ha sido para hallar consuelo en nuestra lucha interna. El hombre, lo 
hemos dicho ya, no es tan fuerte para vivir encarando su lucha sin buscar, 
aunque sea por instantes, aliviarla. 
 
Al final, frente al sentimiento trágico de su vida, desde siempre el hombre ha 
necesitado ficciones para sobrevivir. Porque sus verdades –las únicas que 
puede proporcionarle esa lucha en su interior: la irreconciliación y con ella la 
derrota–, sus verdades jamás han logrado traerle consuelo; y la mayoría de los 
hombres le necesitan. La madre que ha perdido a su hijo necesita saber que le 
reencontrará en otra vida y que hasta entonces, éste se hallará bien. Aquel a 
quien la enfermedad ha privado de todas sus viejas facultades necesita confiar 
en que su dolor y sufrimiento tienen una justificación y tras su paciente espera 
encontrará el alivio. Aquellos que viven frente a la injusticia, la maldad y la 
muerte, necesitan tener la seguridad de que más tarde que temprano se hará 
justicia. Y del mismo modo, el ser humano necesita sentidos y garantías para 
vivir, para sobrevivir al dolor, al absurdo y a la muerte propios todos de su 
condición.  
 
Siendo la verdad veneno –porque encarar que nada podremos nunca saber en 
esta vida, lo es–, al final necesitamos construir nuestras propias “verdades” 
para no desesperar, construir nuestros propios paliativos. El mundo y la 
Cultura han sido el retrato de esa nuestra búsqueda para aliviar, aunque sea 
por instantes, una contradicción interna, un sentimiento que desde siempre 
hemos buscado aliviar aun sin lograrlo. Dicho mundo y su Cultura, son 
nuestras ficciones y nuestro consuelo.  
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Capítulo 5. Del mentir para sobrevivir y la construcción de 
un mundo 
 
 
5.1. El silencio del mundo200 
 
Cobró conciencia el hombre y despertó entonces como de un sueño. Y 
despertando, esperó paciente la voz que le dijera “eres esto”, “tu sentido es 
este”, “el mundo que contemplas es esto otro”. Pero el mundo calló y tan sólo 
le observó en un profundo silencio. Y esa voz esperada nunca le fue 
obsequiada, y así, solo quedó el hombre frente a un mundo tan misterioso 
como silencioso. Y ese mundo calló las respuestas de sus misterios. Calló sus 
secretos y su sentido. Y desde entonces, dicho con Zambrano, el hombre 
espera. Desde entonces, el hombre no puede escapar de la mirada silenciosa 
de cuanto le rodea: la naturaleza. Y sintiéndose mirado por todo alrededor –
dicho con la filósofa española, sintiéndose mirado no pudiendo ver a  quien lo 
mira–, mirado y sin poder oír la voz de quien le observa; de nuevo, insistamos, 
el hombre esperó y aún espera... 
 
En su impaciencia, el hombre terminó por creer responderse sin ayuda. Y así, 
desde entonces, él mismo en más de una ocasión ha contestado: el mundo es 
esto, el hombre aquello, la vida es esto otro... Pero no por eso ha dejado el 
hombre de esperar. Porque en primer lugar, dichas respuestas, viniendo del 
hombre mismo, nunca han sido convincentes, pues ¿cómo podría explicar un 
ser finito lo no finito –que es, realmente, por lo que en última instancia se 
pregunta: el fundamento–? ¿Cómo podría, pues, ser completa o satisfactoria su 
respuesta? Por otro lado, aun si el ser humano ha buscado responder por sí 
mismo, a final de cuentas se trata de una respuesta que ha pretendido, si acaso 
no obtener con su obediencia, sí “robar” al menos, al mundo natural. Y es que 
el hombre ha esperado vencer con su ingenio, en algún descuido al mundo 
silencioso que jamás le ha respondido. Por eso, aun el más soberbio y aun el 
                                                 
200 Vid. supra. Nota. 46.  
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más confiado en su razón y sus poderes, algo espera; al menos una respuesta. 
Porque no lo puede todo, porque su capacidad no le permite alcanzar cuanto 
desea. Y así, el ser humano ha esperado y aún espera; y más aún: esperará. 
Porque el mundo jamás obsequiará al hombre el sentido al modo en el que la 
desea.  
 
Espera el hombre una respuesta que del mundo natural jamás recibirá. Porque 
como ya hemos escuchado en voz de Jean Paul Sartre, no hay signos por 
descifrar, ni significados en anteriores a nuestra experiencia. Si así fuera, 
dicho con Bataille, hace mucho que nos hubieran respondido... Y es que 
siempre es, en última instancia, el hombre quien dota de sentido a las cosas...  
 

[...] decir que nosotros inventamos los valores no significa más que esto: 
la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida no 
es nada; les corresponde a ustedes darle un sentido, y el valor no es otra 
cosa que este sentido que ustedes eligen.201 

 
Sucede que conocemos lo inmediato: un color, un sabor, un aroma; pero el 
sentido de todo esto, su verdad, su “fundamento” –por llamarlo así–, no entran 
ya dentro de nuestras posibilidades. Y es que después de lo inmediato –que es 
lo único a lo que realmente podemos aspirar conocer–, el resto del mundo 
termina siendo solamente nuestra imposición, sólo ilusión, solamente nuestra 
creación... 
 
Como escribe Kant en su Crítica de la razón pura –ciertamente ni el primero 
ni el último en llegar a semejantes conclusiones, empero, acaso sí el primero 
en hacer de tal verdad un hito filosófico–; escribe Kant que la naturaleza sabe 
responder según se le interroga; es decir, “su” respuesta siempre dependerá de 
cómo es que se le pregunta. Y si acaso Kant no sacó de todo esto sus últimas 
consecuencias, éstas no serían, sin embargo, evadidas por sus sucesores. Y es 
que sucede que si la naturaleza responde según quién y cómo la interroga, 
resulta entonces que es el hombre quien construye, al final de todo, sus 
respuestas. Sucede que la objetividad de la respuesta se transforma entonces 

                                                 
201 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Quinto Sol, México, 1999, p. 65. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  170

en pura subjetividad. Y una respuesta así no puede ser menos falible e 
insuficiente que quien la responde... Y es que hay más teoría inobservable y 
subjetiva en las observaciones más “científicas” y objetivas –las cuales 
pretenden siempre ser tan observables–, de lo que se ha querido ver.202  
 
Toda teoría es construcción humana y sólo humana. Siempre queda cimentada 
en lo que el hombre puede, que siendo un ser finito, insuficiente, mortal..., 
suele ser muy poco. El hombre construye sus respuestas y “revelaciones”; 
pero éstas jamás le han sido obsequiadas por la naturaleza silenciosa. El 
hombre ha inventado cuanto antaño ha escuchado “revelado”. Y lo ha 
inventado, precisamente por haber necesitado escuchar una respuesta. Por eso, 
cada vez que hemos creído escuchar al mundo revelarnos sus verdades, sólo 
hemos sido nosotros, eligiendo cuanto hemos deseado escuchar... Y así, 
hemos sido nosotros mismos quienes hemos construido cuantas certezas, a lo 
largo del tiempo, hemos creído poseer. 
 
 
5.2. Mentir para sobrevivir 
 
Escribe Émil Cioran: 
 

Sólo tenemos elección entre verdades irrespirables y supercherías 
saludables. Únicamente las verdades que no permiten vivir merecen el 
nombre de verdades. Superiores a las exigencias de lo vivo, no consienten 
en ser nuestras cómplices. Son verdades «inhumanas», verdades de 
vértigo que rechazamos porque nadie puede prescindir de apoyos 
disfrazados de eslóganes o de dioses.203 

 

                                                 
202 La filosofía analítica contemporánea ha estudiado con mucha atención este problema. Se 
trata de la pregunta que es lanzada desde la famosa tesis de la carga teórica, a saber: ¿hasta 
qué punto la base empírica –la base observacional– de la ciencia no depende más bien del 
bagaje teórico –así, no observacional– del científico? Autores como Karl R. Popper, 
Norwood R. Hanson, Thomas Kuhn y Paul Feyerabend –entre otros–, han afirmado, a su 
manera, que la teoría acaso determina a la observación y no, como supuso el empirismo 
moderno, esta última a la primera.  (Cf. Pérez Ransanz, Ana Rosa y Olivé, León, Filosofía 
de la ciencia: teoría y observación, Siglo XXI / UNAM, México, 2005.) 
203 Émil Cioran, Desgarradura, Tusquets, Barcelona, 2004, p. 20 y 21. 
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Respirar mentiras o morir asfixiados por exceso de verdad... Así podemos 
resumir nuestro problema. Y es que la “verdad”, en última instancia, siempre 
resulta avasalladora. Siempre resulta, dicho con el filósofo del pesimismo, 
vertiginosa y, sobre todo, inhumana. ¿Por qué inhumana? Porque sólo 
podemos hablar de dos tipos de verdades: las propiamente humanas, es decir, 
verdades finitas y contingentes que, precisamente en virtud de ello, como 
escribe Cioran, al final terminan siendo “supercherías” –y así también, en 
última instancia, no-verdades–; y las verdades insoportables, contrarias a la 
vida, contrarias al hombre; en otras palabras: verdades inhumanas.  
 
Sucede que el hombre sabe dos tipos de cosas: lo que él mismo ha construido, 
es decir, lo que él mismo ha “creado” –teorías, racionalizaciones, inducciones 
científicas–; y sabe también lo que “no puede”. Resulta difícil hablar de otro 
tipo de saber. Y es que preguntemos por un instante, ¿qué sabe el hombre que 
no sea limitado, arbitrario, voluble o incierto? Entre su “vasto” conocimiento, 
¿qué sabe realmente el ser humano? ¿Qué sabe que no haya construido él 
mismo? Podemos responder: además de cuanto él mismo se ha creado como 
respuesta, el ser humano sabe que es un ser finito; sabe que su razón es 
limitada y por lo tanto –lo quiera o no–, jamás podrá “realmente” conocer204; 
sabe que el mundo jamás habrá de revelarle algún sentido a priori; sabe que 
habrá de morir y que mientras viva, jamás podrá saber si es la vida o quizás la 
nada quien espera recibirle o devorarle. ¿Sabe el ser humano algo con mayor 
certidumbre? Al final, parece que nuestra limitación y nuestra ignorancia son 
la única verdad patente de la que disponemos. Todo lo demás es construcción; 
y toda construcción racional es tan limitada como la razón que la creó. ¿Cómo 
podría un ser limitado e insuficiente construir algo que no lo fuera? Como 
escribe Cioran: ¿cómo podrían los esclavos liberar al esclavo? Por eso, entre 
nuestras verdades, salvo aquellas que nos revelan nuestra condición, el resto 
se reduce a falsa verdad; es decir, a mentiras.  
 
También por eso, entre nuestras construcciones, es decir, entre nuestras 
mentiras y nuestras escasas verdades, estas últimas –las únicas verdades reales 
                                                 
204 Vid. supra. a) La razón. 
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de las que disponemos– siempre deben resultarnos inhumanas. Porque son 
este tipo de verdades las que evidencian nuestra impotencia; son las que nos 
encaran con nuestra limitación y nuestra pequeñez; son las que frustran 
nuestros sueños y se roban nuestros cimientos y sentidos. En el fondo, las 
verdades del ser humano pueden dividirse en verdades falsas –esas que 
envuelven nuestra civilización entera–, es decir, no-verdades; y verdades 
intolerables. Con Cioran afirmamos: la verdad, para serlo, debe siempre ser 
algo inhumano... 
 
Al final, el conocimiento del hombre se resume en supercherías y en una 
paradoja: las supercherías cambiantes y finitas que ha construido a lo largo de 
su historia para explicarse al mundo –un mundo que, sin embargo, jamás 
conocerá–; y la paradoja de que la única verdad firme de la que dispone, es 
que no dispone de verdades y que, en vida, jamás podrá encontrarlas... Por 
eso, al final se trata de vivir rodeados de verdades inhumanas que calcinan, o 
vivir a la sombra de mentiras –de supercherías saludables como escribe el 
filósofo –, que nos permitan vivir. Y no es malo elegir vivir. Ciertamente, 
mentir es a veces saludable. Y quizás, no haya nada más humano... 

 
 
5.3. La construcción de un mundo 
 
Vivir con la verdad ante los ojos supera nuestras fuerzas, prueba de ello es 
que, desde que el hombre se sabe hombre, ha procurado escapar de su verdad. 
Y es que el ser humano no puede soportar cargar a cada instante la angustia 
del momento, la angustia de su sino inevitable y del misterio que envuelve a 
su existencia. No pudiendo soportar la finitud revelada por su ser carente y 
mortal; ni pudiendo tolerar la ausencia de refugios eternos garantizadores de 
sentidos; es decir, no pudiendo soportar las verdades de su condición; el 
hombre tuvo que huir de su tormento. Vivir con sus verdades ante los ojos no 
le permitiría vivir.  
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Por eso, el hombre debió aprender a mentirse; mentirse para sobrevivir. 
¿Cómo lo hizo? Construyendo un mundo humano, un mundo capaz de 
garantizarle cuanto nada a su alrededor podía ofrecerle.  Y así, el ser humano 
aprendió a mentirse y construyó un mundo propio: el mundo de la civilización 
y la cultura. En éste aprendió a engañarse las más de las veces y, otras tantas, 
en él aprendió también a consolarse. ¿Cómo lo hizo? Soterrando su más 
profunda verdad –la única: su finitud y su impotencia–, en un mundo lleno de 
ficciones... Sin embargo, nos queda ahora preguntar ¿en qué sentido dicho 
mundo logró aliviarle? Y más aún: ¿alguna vez nos ha bastado?  
 
 
5.3.1. Las situaciones límite y el huir frente al fracaso 
 
Afirma Karl Jaspers: el origen de la filosofía puede encontrarse en tres 
situaciones distintas, si bien, al final, todas ellas convergen en un mismo 
punto. Origen, escribe el filósofo, no es lo mismo que comienzo. El comienzo 
es histórico, está, pues, inscrito en el tiempo. El origen, por el contrario, es 
atemporal y ahistórico. El origen de la filosofía, dicho con Jaspers, es la 
“fuente” de la que mana un impulso y, de éste, una actitud. Es punto de 
partida, es “razón de ser”. Por eso el origen se halla libre del tiempo, el origen 
es el mismo hoy y ayer, del mismo modo en el que la chispa que origina el 
incendio es siempre punto de partida. El origen del filosofar está tan presente 
hoy como lo estuvo ayer y como lo estará mañana. 
 
La filosofía –escribe el filósofo alemán–, halla su origen en tres situaciones, y 
más bien debamos decir, en tres estados de turbación distintos. Se trata de la 
admiración, de la duda y de la “conciencia de estar perdidos”. Por la 
admiración, escribe el filósofo, el hombre se siente compelido a investigar al 
mundo, a comprenderle, a hacerse partícipe de lo divino. Por la duda, 
consciente el hombre de la falibilidad de sus sentidos y de los conocimientos 
que éstos le han brindado, renueva su esfuerzo por conocer, por no ser 
engañado y mediante la mayor disciplina, conquistar la certeza que desea. Sin 
embargo, al final, el hombre no puede evitar encarar su irremediable 
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impotencia, se halla ante la conciencia de su condición y su extravío, y a partir 
de ella, vuelve entonces a desear elevarse aún con mayor ahínco que cuando 
dormía. De este modo, declara Jaspers: «Resumamos. El origen del filosofar 
reside en la admiración, en la duda, en la conciencia de estar perdido. En 
todo caso comienza el filosofar con una conmoción total del hombre [...]»205  
 
Sea cual sea el caso, escribe, el origen del filosofar al final es siempre el 
mismo: la filosofía siempre nace de una conmoción total  –y agrega–, pero 
sobre todo, nace de la búsqueda por salir de ella; es decir, de la necesidad de 
resolverla. En otras palabras, la filosofía nace de la turbación y del anhelo de 
aliviarla.206 Y es que a la base de la búsqueda humana, siempre se halla el 
anhelo por encontrar un “suelo seguro”. 
 
 
Tener que luchar, tener que sufrir, sobre todo, tener que morir... Jaspers llama 
a estas situaciones: Grenzsituationen, es decir, situaciones límite. Se trata de 
situaciones capaces de afectar a la existencia en lo que tiene de más 
fundamental, en lo más esencial. ¿Qué sería la vida sin lucha? ¿Qué sería la 
vida sin muerte? En resumen, ¿qué sería de esta vida sin el fracaso? 
Simplemente no sería vida. Por eso, más que sólo trastocarla, las situaciones 
límite, piensa el filósofo, constituyen a la existencia misma. 
 

                                                 
205 Karl Jaspers, La filosofía, Fondo de Cultura Económica, México, 2003, p. 23. 
206 Señalados estos tres puntos de partida, Jaspers añadirá un cuarto origen del filosofar al 
cual habrá de subordinar explícitamente los otros tres. Se trata de la necesidad de 
comunicación entre hombre y hombre –punto característico del existencialismo cristiano de 
Jaspers–, dicho con el filósofo, se trata de la necesidad de la comunicación entre ex-
sistencia y ex-sistencia. Dicha comunicación será entendida como la única posibilidad de 
acceder a lo abarcador que nos lleva a lo absoluto y que, precisamente en tanto que nos 
excede, puede liberarnos de nuestra siempre presente soledad. Teniendo presente que 
cuanto se omite no va en contra de lo que aquí venimos presentando –ni siquiera su 
particular manera de dar el salto siempre y cuando le entendamos como tal–; bástenos esta 
explicación en vista de que no podemos adentrarnos demasiado en el pensamiento del autor 
pues esto nos obligaría a desviarnos demasiado de nuestro tema. Así, pues, para las 
pretensiones de este trabajo conformémonos con su interesante reflexión en torno a lo que 
adelante llamaremos: situaciones límite. 
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[...] no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de luchar, estoy sometido 
al acaso, me hundo inevitablemente en la culpa. Estas situaciones 
fundamentales de nuestra existencia las llamamos situaciones límite. 
Quiere decirse que son situaciones de las que no podemos salir y que no 
podemos alterar. La conciencia de estas situaciones límites es después del 
asombro y de la duda el origen, más profundo aún, de la filosofía.207 

 
Toda situación límite se halla vinculada al fracaso o, cuando menos, con su 
posibilidad. En ellas, como escribe el filósofo, encuentra también su origen la 
filosofía. Y más aún, efectivamente reside en ellas el más íntimo punto de 
partida del filosofar. Porque el fracaso,  tanto real como posible, constituye a 
la existencia; y el hombre, desde que se sabe tal, ha buscado evadirle. ¿Cómo 
la ha intentado? Buscando comprender al mundo, buscando humanizarle. Lo 
ha intentado al pretender acceder a lo que admira y que a la vez le aterra; lo ha 
hecho intentando eliminar, de una vez por todas, sus dudas e inquietudes; lo 
ha hecho buscando hacer suficientemente humano al mundo como para ya no 
sentirse tan perdido dentro de él. Y así, en su buscar, el hombre también ha 
intentado evadir el fracaso de las situaciones que constituyen su existencia 
construyendo el filosofar.208 Y es por eso que, junto a Jaspers, podemos cifrar 
en dichas situaciones y aquel fracaso el punto de partida de la filosofía. Porque 
como escribe el filósofo alemán: «El origen de ésta que hay en las situaciones 
límites da el impulso fundamental que mueve a encontrar en el fracaso el 
camino que lleva al ser.»209 
 
Acaso pudieron ser múltiples, pero algo común hubo en torno a los distintos 
orígenes de la filosofía: en todos los casos se partió de un profundo estado de 
turbación. Entre éstos, acaso ninguna turbación más grande que la de haberse 

                                                 
207 Ibid. p. 20. 
208 Podrá objetarse que la filosofía ha tenido a lo largo de su historia otras pretensiones que 
la de evadir la posibilidad del fracaso humano. No obstante, consideramos que a pesar de 
otras posibles finalidades, en última instancia es difícil desligarlas del anhelo por un suelo 
seguro, pues incluso la filosofía más desinteresada busca certezas, y esto presupone un 
“querer suelo certero”. Pese a todo, aun considerando dicha objeción como posible, ni 
siquiera ésta podrá negar con facilidad el hecho de que, de una u otra forma, efectivamente 
la filosofía y la cultura se han ligado estrechamente a esta pretensión de “seguridad”. Esto 
bastaría para conservar en pie nuestro planteamiento. 
209 Ibid. p. 22 y 23. 
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confrontado con las situaciones límite que determinan la existencia humana: el 
pathos, la lucha, la muerte... Y acaso, en la confrontación con el fracaso reside 
el más íntimo origen del filosofar. Porque ciertamente, el hombre filosofó para 
buscar huir de su fracaso. Sólo humanizando al mundo podía el hombre 
vencer a la realidad que le era tan ajena. Y el filosofar ha sido, desde siempre, 
un quehacer “humanizante”. ¿Por qué? Porque la filosofía ha buscado permitir 
al hombre “conocer” al mundo, que no es otra cosa que hacer del mundo algo 
un poco más humano. 
 
 
Por volver humano al mundo el hombre creó a la filosofía. Y sin embargo, 
más allá de tal o cual intento y más allá del mismo Jaspers, lo que más debe 
importarnos es la actitud que dio vida a ese movimiento de su espíritu. Porque 
el ser humano desde siempre ha luchado contra el mundo por volverle un poco 
más suyo. Lo ha hecho “desde” la filosofía, pero también lo ha hecho desde la 
ciencia; lo ha hecho desde el arte y también desde la religión. Filosofía, 
ciencia, arte, religión..., son las caras de distintos intentos por vencer al 
mundo, pero a la base, debemos repetir, a todos ellos a guiado una misma 
actitud, un mismo motor: la necesidad de volver tolerable una vida que, sin 
los sentidos que nosotros mismos le hemos otorgado, acaso sería intolerable.  
 
Esta actitud –debamos decir, esta necesidad–, está a la base de la condición 
que Jaspers ha descrito. Pero debemos insistir, no sólo es punto de partida del 
filosofar pues también lo es de otras tantas caras del humano actuar y 
acontecer. Cuanto hemos construido movidos por este anhelo –filosofía, 
ciencia, religión...– podemos englobarlo en una instancia que a todos ellos 
comprende. Diremos, así, que la Cultura –entendiéndola como el conjunto de 
la actividad humana a través del tiempo– es el retrato de la búsqueda humana 
por trascender, y así, por aliviar su condición; la búsqueda por aliviar un 
sentimiento... Cultura es el nombre del espejo de nuestra lucha. Es el nombre 
del reflejo de nuestra huida frente a una condición insoportable hacia una más 
humana, una que responda “mejor” a nuestros anhelos... Ha sido ella la 
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sublimadora de un sentimiento que conocemos bien. Es ella la sublimadora de 
una sola tragedia...  
 
 
5.3.2. Frente a las horrendas verdades 
 
Nietzsche también supo encontrar esta raíz, este punto de partida, al que nos 
referimos. Lo halló dentro de la cultura griega, sin embargo, no por eso a ésta 
se reduce. En realidad, lo que Nietzsche divisó en el pueblo heleno también 
nos concierne. Los griegos, afirma el filósofo, admirados a lo largo de los 
siglos por la grandeza de su cultura, por la profundidad de su legado, por la 
“claridad” de su espíritu; a pesar de todo, no fueron el pueblo apacible que por 
tanto tiempo quisimos ver. Por el contrario, dicho pueblo sintió íntimamente el 
dolor frente a la vida y, sólo por ello, supo transformarlo y trastocarlo en 
jovialidad y en grandeza. ¿De dónde vino ese admirable movimiento 
transformador? Nietzsche responde: de la necesidad de vivir lo invivible; de la 
necesidad de hacer soportable lo insoportable. 
 
«El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia [...]»210 
Escribe el filósofo: los griegos no fueron ajenos a la horrenda verdad de la 
existencia, es decir, su sinsentido, su falta de fundamento... No sólo no fueron 
ajenos a ella sino que la padecieron profundamente. Pero frente a dicho 
padecer, aquel pueblo supo transformar lo más horrendo en lo más hermoso; 
supo transfigurar lo que no pudo evadir. ¿Cómo lo hicieron? Levantando el 
monumental edificio de su cultura sobre la base de su dolor. Escribe 
Nietzsche: trayendo la claridad y la armonía de Apolo –dios de la luz pero 
también, dios de la apariencia–, al caos y a la oscuridad de Dionisos, el 
hermano del Dios solar. «Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, por 
una necesidad hondísima, estos dioses [los dioses olímpicos y cuanto 
representaban] [...] a partir de aquel originario orden divino titánico del 
horror [...]»211  

                                                 
210 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 2003, p. 54. 
211 Ibid. p. 55. 
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Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus 
deseos, tan excepcionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro 
modo habría podido soportar la existencia, si en sus dioses ésta no se le 
hubiera mostrado circundada de una aureola superior?212 

 
Los griegos, como acaso ningún otro pueblo, piensa Nietzsche, supieron 
transformar a la horrenda verdad de la existencia y así, hacerla vivible. 
Supieron, dicho con el autor: hacer brotar rosas del arbusto espinoso... Pero 
lo hicieron sobreponiendo la imagen, la ilusión de Apolo –que Nietzsche 
asociará con el sueño–, a la verdad horrenda y caótica de Dionisos. ¿Qué 
implica esto? Implica que lo pueblo heleno supo construir una ficción sobre 
sus verdades; y supo sacar vida de su sueño solar y comunal. Y es que, como 
piensa Nietzsche, hay verdades –sobre todo, las más profundas, las más 
elementales–, que resultan insoportables para vivir, verdades que van contra la 
vida, que la empequeñecen y la aniquilan. Y es por eso que a veces, más vale 
una mentira que posibilite a la vida a una verdad que la extinga.  
 

[...] nosotros estamos inclinados a afirmar que los juicios más falsos (de 
ellos forman parte los juicios sintéticos a priori213) son los más 
imprescindibles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no 
admitiese las ficciones lógicas, si no midiese la realidad con el metro del 
mundo puramente incondicionado, idéntico-a-sí-mismo, si no falsease 
permanentemente el mundo mediante el número, –que renunciar a los 
juicios falsos sería renunciar a la vida, negar la vida. 214 

 
Tal es el caso no solamente del pueblo heleno sino, en realidad, del hombre 
mismo. Porque el ser humano necesita ficciones para sobrevivir en un mundo 
de verdades insoportables. Necesita sobreponer la imagen falsa de un sueño a 
la verdad caótica e insoportable del abismo que le acecha. Y eso, acaso jamás 
podrá ser vituperable, pues se trata de vivir... Esa ficción, ese sueño comunal y 
solar, es nuestra Cultura. 
 
 
                                                 
212 Idem. 
213 Recuérdese que según Kant, estos juicios constituyen la posibilidad del verdadero 
avance del conocimiento y de la ciencia. 
214 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Alianza, Madrid, 2003, p. 26.  
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5.3.3. La Cultura y su paradoja 
 
Freud también reconoció en la Cultura un elemento sublimador de un padecer 
mucho más primigenio.215 Y si bien han sido pocos los hombres que, como 
Freud, han tenido conciencia de los peligros que acarrea la Cultura, en dicha 
sublimación “cultural” el creador del psicoanálisis encontró un “mal 
necesario”.  
 
El ser humano, piensa Freud, teme a la muerte. Le ha temido siempre y aquel 
temor parece ser parte constitutiva de su ser. Aunque la muerte forma parte 
fundamental de la vida, paradójicamente –como también afirmará Heidegger–, 
el hombre tiende a suprimirla e ignorarla. Nos conducimos frente a ella como 
si no existiera, y cuando ante nosotros se pronuncia, buscamos silenciarla. 
«Mostramos una patente inclinación a prescindir de la muerte, a eliminarla 
de la vida.»216 Por muy contradictorio que parezca, declara, parece ser que 
nadie cree en su propia muerte. Ésta nos es siempre completamente 
irrepresentable.  
 
 
Más aún, incluso el inconsciente –el estrato más profundo de la mente 
humana, constituido  por impulsos ciegos e instintivos ajenos a la conciencia 
inmediata–, incluso el inconsciente parece no conocer negación alguna. En 
este sentido, éste jamás puede albergar su negación. Es decir: el inconsciente 
no puede albergar la noción de su propia muerte. Por eso: «[...] en lo 

                                                 
215 Recordemos que, para el psicoanálisis freudiano, la sublimación consiste en la 
transformación de impulsos elementales, en actos espirituales superiores. Generalmente, 
dicho término es aplicado a la transfiguración de impulsos sexuales básicos que, siendo 
reprimidos, son vertidos en actos ya no naturales sino espirituales. Sin embargo, dicho 
concepto no se reduce a los impulsos sexuales sino que admite otros sentidos. Uno de ellos 
es precisamente el que aquí manejamos –sentido utilizado por el mismo Freud–, a saber: la 
transformación del miedo a la muerte que en este sentido podemos considerar un impulso, 
en creación espiritual entendida como cultura. 
216 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Alianza, Madrid, 2004, p. 116. 
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inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra inmortalidad.»217 
También por eso, necesitamos huir de ella. 
 
Y sin embargo, la muerte siempre aparece, y por más que se busque evadirla, 
siempre nos impone su presencia. Frente al dolor ante ella, afirma el padre del 
psicoanálisis, nacieron las teorías del alma, la creencia en la inmortalidad e 
incluso los más fuertes mandamientos éticos, entre ellos: no matarás. Pero 
sobre todo, de ella nacería el mundo humano, nacerían la civilización y la 
Cultura. Porque en su afán de ocultar su finitud, el hombre construyó su 
propio mundo, sus propias ficciones. Y en ellas buscó asfixiar lo que, 
paradójicamente, le asfixiaba. 
 

Para Freud, la conciencia de la finitud posibilitó, en efecto, el 
advenimiento de la civilización humana. Esto quiere decir que el ser 
humano emergió como tal en el momento en que pudo ser consciente de 
la muerte. Este acontecimiento destapa el inicio mismo de la cultura.218 

 
De este modo, el ser humano buscó huir de la muerte y con ella, huir de la 
finitud de su condición. Para ello, lo hemos dicho ya, creó un mundo humano. 
Buscó olvidar en dicho mundo precisamente lo que lo motivara a construirle. 
Buscó ahogar y reprimir en él al origen y punto de partida de su empeño. En 
otras palabras, buscó extinguir en un mundo anhelante de infinitud, un móvil 
nacido de la finitud. «De ahí la dificultad de explicar el hecho de que el ser 
humano niegue algo que le constituye en su propia vida; pero el miedo a la 
muerte también le constituye en su ser.»219 He aquí, precisamente, la paradoja: 
el hecho de tener que intentar suprimir lo que nos constituye, para vivir. En 
otras palabras, tener que olvidar una parte de nuestro ser, para sobrevivir.220  
                                                 
217 Ibid. p. 117. 
218 Greta Rivara, El ser para la muerte, FFyL-UNAM / Itaca, México, 2003, p. 41.  
219 Ibid. p. 44 y 45. 
220 Es importante mencionar la distinción hecha por Freud entre pulsión de vida y pulsión 
de muerte: Eros y Thánatos. También conviene, aunque sólo sea de paso, señalar una de las 
dificultades que pueden suscitarse a partir de esta distinción. 

Freud entiende a Eros como un impulso preservador de la vida, como un impulso 
creador y conservador. En este sentido, Eros es un impulso deseante, y en este deseo, sobre 
todo, Eros busca la completud, el cese del deseo. ¿Hacia dónde se orienta en un primer 
momento dicha búsqueda? Se orienta hacia el reencuentro con el objeto originario de 
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Sucede que nos constituyen por igual la finitud y el miedo frente a ella. Nos 
constituyen por igual la insuficiencia y la necesidad de aliviar el  pathos de 
ésta. Y he ahí la contradicción a la que nos referimos: haber construido al 
mundo a partir de dicho pathos y el anhelo de aliviarle y, sin embargo, estando 
constituidos por él –y por la finitud que se padece–, nunca evadirle por 
completo. Acaso pueda comenzar a divisarse el movimiento circular que 
orienta este afán. Acaso pueda comenzar a divisarse en qué consiste el último 
rostro de nuestra tragedia. Ahondaremos en esto más adelante.  
 
 
Si bien no un detractor, Freud tampoco es un partidario optimista de la 
Cultura. Por el contrario, ve con preocupación el rumbo que ésta parece tomar. 
Encuentra en ella no sólo a una sublimadora de impulsos primigenios, sino 
también, a una represora de éstos. Y en dicha represión, encuentra el origen de 
más de una forma de la infelicidad del hombre individual. Sin embargo, como 
dijimos atrás, el psicoanalista ve también en todo esto un “mal necesario”. 
                                                                                                                                                     
satisfacción: la unidad con la madre, la completud en ella. No siendo posible saciar este 
buscar, Eros es deseo siempre activo, siempre latente. Por otro lado, frente a Eros se 
encuentra Thánatos, la pulsión de muerte. Thánatos busca disolver la unidad, retornar a la 
inactividad primigenia, volver a la no-vida de la que todo surgió y al cese de todo impulso. 
Para Freud, los fenómenos vitales y la civilización misma se hallan fundamentados en el 
conflicto de estas dos fuerzas aparentemente antagónicas. 

Ahora bien, dichas fuerzas evidencian su conflicto más interesante cuando se apela, 
precisamente, a su “antagonismo”. Si bien aquí solamente nos limitaremos a mencionar el 
problema, es interesante considerar el hecho de que, en un momento, Eros y Thánatos 
terminan por identificarse y así, su oposición termina por disolverse. Eros busca “dejar de 
desear” al hallar la completud, es decir, desea hallar completa saciedad. Por otro lado, 
Thánatos también busca el cese del impulso. Si bien cada fuerza actúa en una dirección 
aparentemente opuesta, al final, sus resultados parecen confundirse: el cese de las 
tensiones, el cese del buscar. Incluso podríamos decir: el cese de la carencia y del 
“necesitar”. Acaso sea por eso, precisamente, que Freud haya entendido a la vida, en algún  
momento, como tensión y conflicto: la victoria de Eros o de Thánatos conduciría a la 
aniquilación de la vida –al cese de cuanto somos–, en este sentido, para mantener la vida, 
debería mantenerse el conflicto entre ambos fuerzas. En otras palabras: para conservar la 
vida, desde esta perspectiva, habría que “vivir” del antagonismo entre fuerzas no 
necesariamente opuestas. 
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Pues sin ella, sin la Cultura, no sólo tendríamos que vivir frente a nuestros más 
profundo miedos; sino que, en un plano mucho más práctico, simplemente no 
sobreviviríamos a la aniquilación a causa de la lucha entre intereses 
particulares. La Cultura, en más de un aspecto, es un mal necesario... 
 
Así, para el psicoanalista, la Cultura –la civilización– nació al lado de la 
conciencia de la finitud y en ella buscó el hombre aliviar sus más profundas 
inquietudes. Al mismo tiempo, sublimadora de los más íntimos temores, la 
Cultura ha albergado desde siempre una irresoluble paradoja: nacer para 
aliviar lo que le dio la vida; existir para asfixiar su fuente de vida y su razón 
de ser. Y es que el ser humano, le hemos dicho ya, debe olvidar su condición 
para poder vivir, pues de lo contrario, la vida le sería insoportable. Pero al 
mismo tiempo, es imposible soterrar completamente lo que le constituye. Es 
ésta la gran paradoja humana. La Cultura, hija del Hombre, es la mayor 
encarnación de nuestros miedos y nuestros afanes y, sobre todo, de nuestra 
íntima contradicción. 
 
 
5.3.4. La cotidianidad y la finitud soterrada 
 
A pesar de que Heidegger no se refiere explícitamente a la Cultura, sin duda 
alguna, ésta resulta inseparable de sus reflexiones en torno a la cotidianidad. 
Y es que, evidentemente, al hablar sobre la cotidianidad humana, 
necesariamente, se habla sobre una cotidianidad cultural. ¿Por qué? Porque lo 
“cotidiano” en el mundo del hombre está inmerso en el mundo construido por 
el hombre, es decir, se trata de una cotidianidad inmersa, ligada e incluso 
fundamentada, en la cultura y en la civilización. La Cultura es la condición de 
posibilidad de la cotidianidad. Y es que aun en caso de que existiera un plano 
humano ajeno a dicha civilización, éste difícilmente podría denominarse 
cotidiano, “de todos los días”, “común”. Sea cual sea el caso, la reflexión del 
autor de El ser y el tiempo es muy específica. Heidegger, en todo caso, sin 
duda nos habla sobre la cotidianidad del hombre que vive inmerso en la 
Cultura. Y es precisamente a partir de esta liga y esta dependencia entre 
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cotidianidad y Cultura, que el pensamiento del filósofo alemán encuentra 
parecidos más que casuales con los planteamientos en torno a la civilización 
que aquí venimos ofreciendo. Por eso merece la pena que nos detengamos en 
su reflexión. 
 
 
A pesar de su insistencia en aclarar que su descripción es imparcial, no es 
difícil vislumbrar que Heidegger tampoco es, en el fondo, un partidario 
optimista de la Cultura. Sin embargo, tampoco resulta difícil comprender que, 
al igual que para el psicoanalista vienés, en el caso del filósofo, la Cultura y su 
cotidianidad resultan algo así como un “mal necesario”. En este sentido, 
Heidegger reflexiona en torno a lo que llamará el uno (das Man). Según el 
mismo autor: la colectividad sin nombre, rostro o responsabilidad, que 
determina a la cotidianidad dentro de la que se desenvuelve el ser-ahí.  
 
El  dasein, piensa el filósofo, se “disuelve” en lo “uno”; en éste anula su 
peculiaridad en un océano de conductas, pensamientos y sentimientos 
“preestablecidos”. Piensa “como se piensa”, siente “como se siente”, juzga 
“como se juzga”. Incluso “ama como se ama” y se subleva “como uno se 
subleva”. En pocas palabras: en el “uno”, el ser-ahí “vive como se vive”. ¿A 
quién o a quiénes corresponde este se? ¿Cómo quién o quiénes se hacen las 
cosas? En esta respuesta reside toda cuestión. La respuesta será: como la 
cotidianidad establece que se hace, como el arbitrio de “los demás” lo dicta. 
Es decir, como esa colectividad sin nombre piensa, siente, juzga, ama y se 
subleva... En otras palabras: como todos; pero a la vez, dado que el “todos” no 
tiene rostro, como nadie. «El “uno”, que no es nadie determinado y que son 
todos, si bien como suma, prescribe la forma de ser de la cotidianidad.»221 
Para el filósofo alemán, es éste el mundo de lo “uno” al cual el hombre común 
consagra su vida y todos sus afanes. 
 
 

                                                 
221 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 
143. 
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En alemán, Man significa “uno” y “ellos” […] Este Man, que podríamos 
traducir simultáneamente como “estado de uno” y “estado de ellos”, 
configura concretamente la regresión del verdadero Dasein hacia la 
enajenación y la mediocridad, hacia la lejanía del auténtico ser, hacia la 
“publicidad” y la irresponsabilidad.222 

 
De nuevo, a pesar de la imparcialidad que expresa constantemente, Heidegger 
no deja de insistir en los peligros del “uno”. El más grande de ellos se 
encuentra en el hecho de “encubrir” al ser-ahí frente a sí mismo. El riesgo se 
encuentra en el hecho de desfigurar al hombre al extraviarlo en la multitud sin 
rostro del término medio y, claro está, en la irresponsabilidad que de esto se 
deriva. Porque en el mundo del “uno”, es el “anonimato” del “todos y nadie” 
el que asume la responsabilidad; en otras palabras: nadie asume 
responsabilidades. En el “uno”, el más grande peligro se encuentra en robarle 
al ser-ahí la autenticidad (Eigentlichkeit) que sólo podrá tener al asumir su 
particularidad y elegirse a sí mismo independientemente de la colectividad y 
sus dictámenes; en este sentido, una colectividad inmersa siempre en la 
inautenticidad (Uneigentlichkeit).223  
 
De este modo, la vida auténtica sólo puede ser alcanzada por aquel capaz de 
liberarse de la “tiranía” de la colectividad y sus criterios preestablecidos; aquel 
capaz de vivir según él mismo, libre del miedo de la opinión de “los otros”; 
libre también de las triviales habladurías (Gerede) y la burda “avidez de 
novedades” (Neugier) que extravían al dasein de la verdadera habla y el 
verdadero asombro.224  
 
 

                                                 
222 George Steiner, Heidegger, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 171. 
223 Se emplean también, para los mismos fines, los adjetivos propio e impropio. 
224 Para Heidegger, las “habladurías” no poseen la primaria relación del “ser relativamente 
al ente de que se habla”, y en este sentido, creen comunicar si bien nunca logran apropiarse 
realmente del ente del que hablan. Solamente repiten y transmiten lo que todo el mundo 
escribe. Hablan sin comunicar, oscurecen lo que creen esclarecer, creen comprender sin 
aprehender cuanto transmiten. Podríamos decir que “hablan sólo por hablar”. Por otro lado, 
de las “habladurías” se sigue la “curiosidad” o “avidez de novedades” que, a su vez, ajena 
casi por completo a la verdadera contemplación de los entes, extravía al hombre de la 
verdadera capacidad de asombro. Cf. Steiner, George Heidegger, ed. cit., pp. 174-178.  
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Se ha contrapuesto el Angst heurístico al miedo mundano; se ha 
contrastado el “habla”, que implica logos, con las “habladurías”; se ha 
opuesto la avidez de meras novedades al asombro auténtico. Cada una de 
estas fórmulas contrastantes es una consecuencia natural de la antítesis 
comprehensiva entre el verdadero Dasein, que es posesión de sí, y la 
indiscriminación colectiva de una existencia llevada en términos del 
“uno”.225 

 
 
La finitud y la muerte ocupan también un sitio en el mundo del “uno”; y de 
hecho, el lugar que ocupan en él es fundamental dentro de la reflexión 
heideggeriana. Recordemos que para el filósofo alemán, entre todas las 
posibilidades del dasein, la más propia, la más auténtica –la más suya y en 
cada caso particular la más nuestra–, piensa Heidegger, es la muerte. La 
muerte, recordemos, es en cada caso la posibilidad más peculiar del ser-ahí; 
una posibilidad siempre intransferible, siempre perteneciente a uno mismo y a 
nadie más. Frente a ella, frente a la posibilidad más ineludible, la posibilidad 
del cese de toda otra posibilidad; el ser humano descubre a la Angst. Frente a 
la muerte y la finitud el hombre se angustia. 226  
 
Ahora bien, siendo la muerte la posibilidad más auténtica del Dasein, la 
angustia frente a ella no puede ser menos que la mejor puerta para hallar la 
autenticidad frente a la tiranía del “uno”. Y es que recordemos que la muerte 
es en todo caso mi muerte; recordemos que la colectividad jamás puede 
tomarle a uno su morir. Y así, para el filósofo alemán, en la asunción y más 
aún, en la apropiación de la propia angustia frente a la finitud, el ser-ahí 
encuentra su mejor posibilidad de ser auténtico. Por oposición a esto, en la 
evasión de dicha finitud y la condición que de ella deriva, necesariamente se 
encontrará la inautenticidad. En el “uno”, puede ahora comprenderse, la 
finitud y la muerte son vividas inauténticamente. Sin embargo, cabe preguntar, 
¿en qué consiste vivirlas de dicho modo? ¿Cómo se viven la finitud y la 
muerte en el mundo del “uno”? En otras palabras: ¿cómo se vive frente la 

                                                 
225 Ibid. p. 178. 
226 Vid. supra. a) La finitud y la muerte y 3.1.3. La angustia. 
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insuficiencia del hombre en su cotidianidad? Heidegger intentará 
respondernos. 
 
Afirma el filósofo: la cotidianidad del “uno” oculta a la muerte, la hace a un 
lado, evade hablar de ella. Cuando se le menciona innecesariamente, es 
rechazada y se ve con malos ojos a quien se ha atrevido a hablar de ella. 
Cuando es menester mencionarla, entonces se le trivializa y se le 
impersonaliza. El “uno” oculta a la muerte. El hombre inmerso en la 
cotidianidad vive como si ésta no fuera de uno de los aspectos más 
fundamentales de la vida. Por el contrario, en la cotidianidad la muerte es vista 
como un accidente y, más aún, como un accidente que siempre le sucede a 
“otros” –otros anónimos que son parte del “uno” que corresponde a nadie–.  
 
La cotidianidad actúa como si la muerte no fuera la última posibilidad de todo 
hombre. Y a partir de esto, declara el filósofo: «Con semejante ambigüedad se 
pone el “ser ahí” en estado de perderse en el uno por lo que respecta a un 
señalado “poder ser” perteneciente al más peculiar “sí mismo”.»227 
Concluirá: es este encubridor esquivarse frente a la muerte el que domina 
encarnizadamente a la cotidianidad. En la cotidianidad la muerte y la finitud 
son evadidas; sus consecuencias –el sentido que se juega en ellas–, sus 
consecuencias son soterradas. La evasión es la respuesta del Man frente a lo 
más humano. 
 
 
Sin embargo, como dijimos en un principio, contrario a todas las apariencias y 
a cuanto en primera instancia pudiera suponerse, Heidegger no pretende 
establecer jerarquías entre uno u otro plano ni, por consiguiente, menospreciar 
u ofrecer juicios a favor o en contra de éste o aquel modo de “estar en el 
mundo”. Independientemente de que lo logre o no, el filósofo alemán no se 
cansa de insistir en el hecho de que su posición es meramente “descriptiva” y, 
siendo así, solamente pretende dar cuenta de dos maneras distintas en las que 
el dasein puede desenvolverse en el mundo; nada más. Es precisamente a 
                                                 
227 Martin Heidegger, op. cit., p. 277. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo  187

partir de esto, que se derivan algunas interesantes consecuencias del 
planteamiento heideggeriano.  
 
El filósofo de El ser y el Tiempo afirma que el ser humano puede vivir 
asumiendo su propia singularidad y aprehendiéndola con la responsabilidad 
que ésta conlleva, pero también, por otro lado, puede extraviarse en el mundo 
de la medianía y la mediocridad y pensar, sentir y vivir según todos y a la vez 
nadie dicen que se hace. Ambos –continúa–, son modos pertenecientes al 
existir; ambos se “dan” en la cotidianidad y ninguno resulta mejor que otro. Y 
más aún, lo hemos dicho ya, no sólo no existe una posición “mejor” que otra, 
sino que el hombre las experimenta a ambas –si bien, evidentemente la vida 
inauténtica predomina– a lo largo de su existencia. Así pues, para Heidegger, 
las formas auténtica e inauténtica de ser son dos modos, dos maneras distintas 
de estar en el mundo, y entre éstas oscila el ser humano a lo largo de su vida. 
¿Qué se sigue de esto? 
 
Sucede que si las formas de vida auténtica e inauténtica son dos modos 
indistintos jerárquicamente hablando –es decir, si no hay uno “mejor” que 
otro, por así decirlo–; y si el ser humano oscila entre uno y otro a lo largo de 
distintos momentos de su vida; y si, sobre todo, ambos modos son dos 
instancias pertenecientes por igual a la existencia del hombre; entonces se 
sigue que, a pesar de todo, el mundo del “uno” es una instancia necesaria 
dentro del mundo humano. Es ésta la consecuencia que aquí nos interesa 
investigar. 
 
 A partir de la descripción de Heidegger, como afirma George Steiner, la 
impropiedad y el “estado de caído”228 no pueden verse como accidentes o 
elecciones equivocadas. Por el contrario: «La “impropiedad” y el “estado de 
caído” son elementos necesarios de la existencia229, de la facticidad 

                                                 
228 Recordemos que, sin pretender tener connotaciones religiosas, Heidegger usará la 
palabra Verfall (caída, “caer en decadencia”), para referirse al extravío del dasein en el 
mundo del “uno”. 
229 El subrayado es nuestro. 
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existencial de lo cotidiano. [...]»230 En este sentido, como concluye Steiner: 
incluso la trivialidad o la mediocridad del “uno” corresponden a las 
necesidades de la cotidianidad del ser humano. «Acceder a la tentación de la 
mundanidad significa, simple y llanamente, existir.»231 Dicho de otro modo: la 
trivialidad y la medianía del “uno” son partes constitutivas e inseparables de la 
cotidianidad del hombre. Más aún: el “uno” mismo es una parte constitutiva 
de su existencia.  
 
Ahora bien, si el mundo del “uno” y su impropiedad son elementos necesarios 
de la existencia –como escribe Steiner parafraseando a Heidegger–, entonces 
también son necesarias las cosas que dicho plano acarrea; por ejemplo, el 
extravío del hombre en la mundanidad –esa mundanidad que le alivia del peso 
de la completa singularidad–. ¿Por qué? Porque sucede que el hombre no 
puede vivir todo el tiempo en la autenticidad del aprehenderse a sí mismo. El 
ser humano no puede soportar cargar con su existencia singular –con esa 
soledad que de aprehenderla por entero jamás le abandonaría–, todo el tiempo. 
El ser humano necesita –aunque sea a veces–, extraviarse, diluirse en el 
mundo del se, para olvidar un poco sus “tragedias”. El ser humano necesita 
olvidarse de su condición, necesita evadirla aunque sea por momentos, pues si 
la aprehendiera a cada instante, no podría sobrevivir. Heidegger es consciente 
de ello y su reflexión termina apuntando en esta dirección. El hombre, 
digámoslo de nuevo, incapaz de aprehender indefinidamente su completa 
singularidad y la soledad que de ella deriva, necesita extraviarse, de vez en 
cuando, para vivir.  
 
Ahora bien, si el mundo del Man –ese mundo cimentado en el olvido que 
ofrecen la medianía y sus criterios preestablecidos–, es refugio para el dasein 
–incapaz de “empuñarse” y de este modo aprehenderse a sí mismo con 
autenticidad a cada instante–; si el “uno” es refugio frente a lo intolerable, 
¿qué papel jugará su evasión frente a lo más insoportable? Acaso sea 
innecesario evidenciar que dentro del mundo del Man, el mundo de lo “uno”, 

                                                 
230 George Steiner, Heidegger, ed. cit., p. 179. 
231 Idem. 
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la muerte y la finitud jugarán un papel excepcional. Y es que acaso, por sobre 
todas las cosas, el hombre necesita extraviarse para tolerar su posibilidad más 
singular y por ello, la más inevitable: tener que morir, tener que dejar de ser... 
Entre todas las cosas, el “uno” permite al hombre extraviarse de la muerte, 
olvidarla, soterrarla. En otras palabras, le permite vivir al hacerle olvidar que 
deberá morir.  
 
El mundo del “uno” no sólo es parte constitutiva de la existencia sino, 
también, cuanto éste implica; entre otras cosas, el buscar soterrar a la finitud y 
a la muerte. El ser humano necesita de la cotidianidad y de cuanto ésta le 
proporciona porque no puede “empuñarse” a sí mismo indefinidamente. Una 
vida completamente auténtica resulta imposible. En esta necesidad de 
extraviarse, el ser humano necesita de manera especial olvidar las verdades 
que más le abruman. Necesita evadir a la muerte, necesita evadir su condición 
finita; sobre todo, necesita evadir la angustia que éstas le generan. Porque 
ciertamente, lo que se busca enterrar no es tanto el tener que morir, sino la 
angustia que esto nos genera. 
 
Heidegger lo reconoce: acaso la asunción de la finitud y de la muerte sea la 
mejor opción para hallar la autenticidad, pero esto no es posible de manera 
indefinida. Y más aún: no queda claro por qué habría de preferirse una vida 
auténtica a una inauténtica pero quizás, menos atormentada. Para soportar la 
angustia inevitable frente a la posibilidad más propia del hombre, el ser 
humano necesita evadirse, aunque sea por instantes. A pesar de la 
inautenticidad del “uno”, el mismo Heidegger debe aceptar que el olvido de 
nuestra condición mortal es parte de la existencia; y es una parte necesaria. El 
mecanismo que hemos generado para este olvido es el mundo humano; ese 
mundo lleno de remedios e ideas contra la finitud y la muerte; ese mundo que 
sustenta a la cotidianidad del “uno”.  
 
Así, ha sido esa cotidianidad del mundo humano el mecanismo con el que 
hemos aprendido a aliviar nuestra angustia frente a nuestra inevitable 
condición. En otras palabras: «[…] el mundo del “uno” es el proyecto mismo 
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de crear paliativos a partir de los cuales no comprendemos ni al mundo ni a 
nosotros mismos en términos de finitud.»232 Y no puede tratarse de un 
accidente o de un error, por el contrario, es parte –y repitámoslo por última 
vez: parte necesaria–, de la existencia. El hombre necesita mentir para 
sobrevivir. 
 
 
5.3. Sueños y despertares 
 
La verdad –aquella auténtica, aquella que no es superchería, aquella única 
verdad que sólo es paradoja y que parece lo único que podemos poseer–; la 
verdad siempre resulta insoportable. Frente a ella, el hombre aprendió a 
mentirse, a engañarse, a evadirse. Y en su mentira, el hombre construyó al 
mundo de la civilización y la cultura. Deseoso de refugio frente a sus más 
dolorosas verdades, el hombre llenó aquel mundo con paliativos, excusas y 
racionalizaciones contra la muerte, contra el sinsentido y contra la finitud. 
Desde entonces, en ellos se ha extraviado y, en más de una ocasión, en ellos 
ha creído hallar liberación. 
 
Sucede que el ser humano fue consciente de su finitud y la padeció. Entonces 
–desde entonces–, buscó escaparle. Creó a la Filosofía –como hemos afirmado 
junto a Jaspers–, y buscó refugio en ella. Frente a las horrendas verdades de la 
existencia, creó también religiones, artes, ciencias y todo tipo de doctrinas; y 
en ellas buscó sentidos, alivio y respuestas. Dicho con Nietzsche, en éstas, en 
la ilusión de Apolo frente a la terrible verdad de Dionisos –su hermano–, el ser 
humano sublimó su miedo y su dolor frente a su propia condición. De ese 
olvido, al mismo tiempo, extrajo su grandeza. Poco tiempo después que el 
filósofo de Más allá del bien y del mal; Freud, el médico vienés, agregaría: la 
Cultura nació para ocultar nuestros más profundos miedos, si bien, 
paradójicamente, sólo por ellos se sostiene. Y es que para Freud, dicha Cultura 
es la suma de todas nuestras ilusiones a través del tiempo. En ella se resume 
nuestro camino creando paliativos contra nuestra finitud. Al mismo tiempo, en 
                                                 
232 Greta Rivara, op. cit., p. 20 (pie de página). El subrayado es nuestro. 
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esa Cultura –en nuestra civilización–se resumen nuestras mentiras. La Cultura 
y cuantas certezas y garantías conlleva, son la más grande mentira construida 
por el hombre. Sin embargo, se trata de una mentira necesaria. Quizás, como 
afirma Heidegger, la cotidianidad nos robe la autenticidad de aprehendernos 
completamente, de hacerlo de modo autentico; no obstante, dicha cotidianidad 
también nos roba la insoportable angustia que implica la asunción de nuestra 
condición. La evasión frente a la finitud, la evasión frente a la muerte, no sólo 
son parte de la vida del ser humano; mucho más aún: son una parte necesaria 
de nuestra existencia. Heidegger lo sabe. El ser humano necesita ocultar su 
finitud. Más aún, hacerlo es parte necesaria de su vida. Y es que, lo hemos 
dicho ya, a veces vale más mentir, si a cambio de ello hemos de sobrevivir... 
 
Escribe Ernest Becker: el hombre es el único animal que lucha por obligar al 
mundo a que se adapte a sus deseos: 
 

En lo que se refiere a los medios para lograrlo, todos somos animales 
insignificantes e impotentes que tratamos de forzar al universo, que 
intentamos que el mundo se adapte a nuestras necesidades. [...] Cuando 
esto se descubre, literalmente nos volvemos impotentes. Por lo que 
debemos concluir que el hombre es un animal que debe vivir una mentira 
para poder existir.233 

 
El ser humano necesita forzar al mundo a que se adapte a sus anhelos porque 
no puede vivir  en la constante decepción de su impotencia y su limitación. Si 
el mundo no complace al ser humano –si no le otorga respuestas o sentidos–, 
entonces debe el hombre obligarle a revelarlos. Sin embargo, a pesar de todo, 
el mundo nunca cede; y más aún, probablemente el mundo siempre guardará 
silencio. Como escribe Bataille, si hasta ahora la tierra no ha respondido a una 
sólo de nuestros llamados, no hay razón alguna para pensar que habrá de 
hacerlo algún día. Y es que, en el fondo,  es ya muy tarde para seguir 
esperando una respuesta. Mas no por eso hemos dejado de esperar o de luchar, 
mucho menos, por eso, habremos de claudicar; y he aquí, una vez más, el 

                                                 
233 Ernest Becker, La lucha contra el mal, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, p. 
202. 
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carácter trágico de nuestra vida. Pues el hombre es derrota, pero es derrota que 
se empeña en luchar; es fracaso que se empeña en triunfar...  
 
El mundo nunca ha cedido y, ciertamente, nunca lo hará. Pero aceptar esto es 
aceptar el fracaso, y hombre es, recordemos, perpetua lucha... Es por eso que 
el ser humano tuvo que aprender no sólo a luchar sino, también, aprender a 
engañarse. Por eso escribe Becker: el hombre no sólo es la única criatura que 
necesita forzar al universo a complacerle sino, también, es el único animal que 
necesita una mentira para existir. En otras palabras: el hombre es el único 
animal que necesita creer absurdamente que, efectivamente, ha logrado forzar 
al universo... 
 
El hombre ha buscado desde siempre, forzando al mundo, que la vida se 
adapte a sus deseos y, más aún, ha creído en más de una ocasión lograrlo. 
¿Qué no es nuestra Ciencia sino un empeño sin control por forzar al universo a 
adaptarse a nuestros deseos? ¿Qué no hemos depositado la esperanza de 
lograrlo en el Progreso y la tecnología? Más aún, ¿no hemos llegado, incluso, 
a creer haber logrado, aunque sea en parte, obligar a la creación a darnos lo 
que “nos merece”? Escribe Becker: necesitamos transferir nuestros temores, 
necesitamos evadirlos, necesitamos sublimarlos... Necesitamos depositarlos en 
algo o alguien, pero siempre bajo la condición de no cargarlos solos, de no 
tenerlos todo el tiempo ante los ojos. Es decir, necesitamos alejarlos de 
nosotros mismos y creer, aunque solamente nos mintamos, que efectivamente 
hemos escapado. ¿No hemos buscado esto en nuestras religiones? ¿No lo 
hemos pretendido en nuestras doctrinas? ¿Por qué razón quisimos ver, alguna 
vez en el pasado, dentro de la misma “Historia” a la Divinidad encarnándose y 
guiando nuestros pasos hacia la plena conquista del mundo no-espiritual?234 
¿Por qué razón quisimos ver en su divino progreso la justificación de toda 
desventura acontecida a lo largo del camino, a cambio de la realización de la 
gran meta de la Historia? Podemos responder con nuestro autor: lo hemos 

                                                 
234 Piénsese en la filosofía hegeliana. 
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hecho pues: «El individuo no puede vivir en la temblorosa pequeñez del 
miedo, porque se desvanece.»235  
 
La Cultura, lo hemos dicho ya, encarna aquel proyecto de supervivencia. La 
Cultura es nuestra mentira hecha para sobrevivir. Sin embargo, precisamente 
por ello: «Toda sociedad histórica es, pues, una falsificación esperanzada o 
una mentira decidida.»236 Se trata de una “falsificación esperanzada” en 
escapar de lo que más lastima. Se trata de una “mentira decidida” a encubrir lo 
que más aterra. 
 
En cada uno de sus constructos, en cada una de las facetas de su gran Cultura, 
el hombre encontró –o creyó encontrar–, lo que necesitaba. Halló sentidos 
frente a la vida, halló explicaciones racionales ante la creación, halló refugios 
contra la muerte. Cuando menos, encontró ideas a las que aferrarse; aunque 
entre éstas, a veces, estuvieran también el pesimismo o la resignación –que 
ciertamente, también éstas fueron hechas para tolerar lo intolerable–. Pero al 
final, los resultados siempre han sido meras ilusiones. Lo cierto es que jamás 
hemos estado, ni siquiera un poco, más cerca de alcanzar lo que deseamos. Por 
más que nos hayamos engañado, no hemos logrado dar un sólo paso hacia la 
consecución de nuestros deseos. En el fondo, por más ilusiones y paliativos 
construidos, no nos hemos acercado; jamás ha sido suficiente nuestro 
esfuerzo. Y es que jamás hemos logrado ocultar lo inocultable; y jamás 
podremos.  
 
 
Escribe Martin Buber: la historia humana puede dividirse en dos momentos: 
los de optimismo –en los que hemos creído acercarnos a la comprensión del 
mundo y nuestro sentido–, y aquellos otros en los que volvemos a la 
conciencia de nuestra limitación y soledad. Dicho de otro modo, la historia del 
hombre puede resumirse en dos extremos y en una actitud constante al 
recorrerlos: vivir luchando por evadir el vacío, y oscilar entre la esperanza de 

                                                 
235 Ibid, p. 200.  
236 Ibid. p. 205. 
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acercarnos a lograrlo y el retorno a la plena conciencia de nuestra impotencia 
para, a partir de ella, volver a comenzar nuestra huida. Aristóteles –cuenta 
Buber– regaló al hombre de su tiempo una visión del mundo bien redondeado, 
comprensible y suficientemente bien cimentado. Pero este mundo estable y 
amable no tardaría en desmoronarse y el hombre volvería a encontrarse solo y 
escindido. San Agustín arrancará de esta soledad para buscar cimentar al 
mundo una vez más. Y así, dicho con Buber: con su cosmos cristiano, el 
filósofo de las Confesiones volvería a regalar al hombre una “mansión” en la 
cual pudiera habitar más o menos tranquilamente durante los siglos 
posteriores. Muchos lograron habitar su mansión, incluso, como Dante o 
Tomás de Aquino, hallaron la confianza necesaria para describirla y 
desglosarla sus partes con serenidad. A pesar de todo, el camino de regreso al 
misterio no tardaría en volver a ser recorrido. 
 
Continúa el filósofo judío, llegado el Renacimiento, aún se respira una cierta 
serenidad en las palabras de en las palabras de Nicolás de Cusa, Carolus 
Bovillus y Pico della Mirandola… Sin embargo, dicha seguridad comienza a 
decrecer de poco en poco. Al final: «[…] se derrumban efectivamente los  
muros de la mansión a los golpes de Copérnico, [y] penetra por todas partes 
lo ilimitable y en un mundo que, concretamente, él ya no puede sentir como 
una casa, el hombre se siente inseguro […]»237 Ante esta nueva realidad, 
predominan aún el optimismo y el entusiasmo heroico de hombres como 
Kepler o Bruno. Sin embargo, un siglo después de la muerte de Copérnico, 
dichos sentimientos no tardarían en comenzar a caducar.  
 
Llegada la Modernidad, Pascal dio el paso que los renacentistas no fueron 
capaces de dar y fue capaz de ver lo que ellos ignoraron. Escribirá : le silence 
éternel de ces espaces infinis m’effraie... Es decir: el silencio eterno de los 
espacios infinitos me aterra… De esta manera, Pascal, como pocos, 
comprendió plenamente las consecuencias del infinito heredado por su tiempo. 
Pregunta: qu’ est-ce qu’un homme dans l’infini?; ¿qué es el hombre dentro de 
lo infinito? Precisamente esa visión es la que le aterra. A pesar de todo, el 
                                                 
237  Martin Buber, ¿Qué es el hombre?, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 31.  
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filósofo sabría rescatar al hombre del desamparo. Porque si bien el ser humano 
es la “caña” (roseau) más débil de la naturaleza, aquella tan frágil que le basta 
una simple gota de agua para ser aplastada; no obstante, responde el francés, 
el hombre es más digno que ninguna otra cosa en este mundo puesto que 
piensa. Escribe Pascal: el hombre es una caña pensante; un roseau pensant. Y 
así, ante la nueva morada que se abre frente al ser humano –ciertamente una 
muy distinta a aquella morada finita y bien establecida de Aristóteles–, el 
hombre adquiere conciencia aterradora de su pequeñez, pero también 
encuentra una nueva actitud frente a ella. 
 

[…] es la nueva actitud de la persona que se encuentra, sin morada, a la 
intemperie del infinito, porque todo depende esta vez de saber que la 
grandeza del hombre surge de su miseria, que el hombre es diferente de 
todo lo demás precisamente porque hasta pereciendo puede ser hijo del 
espíritu.238  

 
Spinoza llevaría al concepto de infinito aún más lejos que Pascal. Y así, 
volverá a alejar al hombre de la tranquilidad de su mansión. Con Spinoza, el 
infinito ya no queda comprendido solamente dentro del espacio sino que, más 
aún, el infinito espacial será entendido como “uno más” de los infinitos 
atributos de la sustancia igualmente infinita; Dios. Se tratará de un Dios 
también muy distinto al de Pascal. No se trata ya de una deidad personal, una 
deidad por la que vale “apostar”. Se tratará, por el contrario, de un ser que sólo 
puede amarse a sí mismo y, por lo tanto, necesariamente es ajeno a nuestro 
padecer, nuestros anhelos y nuestra vida. Spinoza aleja aún más al hombre del 
universo y empequeñece aún más a la débil caña pensante de la que nos 
hablará Pascal. Sin embargo, ese Dios sólo puede amarse pensándose, y es en 
el hombre que piensa en Él, en quien puede hacerlo. Por eso, escribe el 
filósofo, el hombre que acepta humildemente su condición, aún puede hallar 
justificados sus esfuerzos: participar, aunque sólo en vida, en la más grande y 
bella de las tareas: pensar a un Dios que sólo puede pensarse a sí mismo…  
 
Kant, como nadie hasta entonces, haría ver al hombre la limitación de su 
condición, la impotencia de su divina razón y encomendará a sus sucesores, 
                                                 
238 Ibid. p. 33. 
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ante esta asunción, una tarea decisiva: “comprender al hombre”. Hegel, uno de 
los últimos grandes optimistas de la historia, a pesar de todo, lograría desviar 
los suficientemente la herencia kantiana como para lograr volver a confiar en 
una mansión cósmica segura. Y así, nos hablará sobre una Historia que 
encarna a Dios y un progreso irrefrenable y, literalmente, divino. A pesar de 
todo, el Dios de Hegel tampoco puede acompañarnos en nuestro padecer 
individual y así, al final, Hegel no puede evitar concluir que en lo más 
concreto siempre estamos solos. Al final, tiempo tardaría la historia de la 
filosofía en ofrecer una reacción. Y así, la mansión cósmica volvería a 
colapsarse y lo haría con una fuerza sin precedentes. El hombre volvió a 
hallarse solo. 
 
No cambiaría el camino por salir avante de la filosofía. Entre esperanzas y 
decepciones, la pregunta no cambiaría en lo esencial: ¿qué es el hombre? 
Sobre todo, no cambiaría lo que en su respuesta se jugaba. A esta interrogante 
consagrarían sus esfuerzos Feuerbach, Marx, Nietzsche, Heidegger, Scheler y 
muchos otros; ahondar en sus reflexiones, como lo hace Buber, nos desviaría 
en nuestras reflexiones. Basta con decir que ninguno de ellos encontró la 
respuesta. Basta con evidenciar el vaivén de la historia de nuestras doctrinas: 
un constante oscilar entre la búsqueda por construir una “mansión cósmica” y 
su siempre inevitable derrumbe. Una construcción, por cierto, cada vez más 
humilde; cada vez más pequeña; cada vez más difícil de volver a levantar. 
Buber concluye: 
 

[Hoy día] Ya se acabó el sosiego, ya asomó un nuevo pánico 
antropológico y la cuestión acerca de la esencia del hombre se yergue de 
nuevo ante nosotros con un tamaño y espanto nunca antes vistos y no ya 
revestida con un ropaje filosófico sino en la cruda desnudez de la 
existencia.239 

 
Ya lejos de Buber, habrá que agregar: no por eso renunciamos a la lucha. Y es 
que el hombre, recordémoslo, jamás podrá resignarse a su abandono. Jamás 
renunciaremos a forzar al universo a respondernos. Tampoco dejaremos nunca 

                                                 
239 Ibid. p. 53 y 54. 
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de albergar la esperanza de lograrlo y de engañarnos con nuestra esperanza. 
Más de veinticinco siglos de filosofía son claro ejemplo de ello.  
 
Y sin embargo, sucede que ese alivio jamás ha sido definitivo, o siquiera 
duradero. En el fondo, ni siquiera en los momentos de la historia de mayor 
sosiego los placebos han bastado. Agustín, Pascal o Spinoza –por mencionar 
tan sólo algunos–, todos ellos respondieron y buscaron aplacar con sus 
respuestas sus anhelos. Pero todos ellos estuvieron lejos de ser hombres 
serenos. Y es que por más que respondamos, por más que nuestras respuestas 
logren aplacar nuestra inquietud y por más que logren engañarnos; al final 
nunca son del todo suficientes. De ser así, desde hace muchos siglos no 
hubiera habido necesidad de construir nuevos paliativos… Al final, aun en los 
momentos en los que con más confianza nos hemos aferrado a una “certeza”, 
ésta no ha logrado aliviar completamente nuestra inquietud. Y es que como 
escribe Unamuno, la voz de la conciencia –esa voz de nuestra angustia–, 
jamás se calla, jamás deja de susurrar a nuestro oído... Y por más certezas, por 
más confianza que nos brinden, jamás ha habido momento en nuestra historia 
en el que hayamos encontrado reposo verdadero; en realidad, jamás le 
encontraremos. Y es que esa inquietud nos constituye; es parte de nuestro ser 
y, aniquilarla, no es otra cosa que dejar de ser hombres... 
 
Sucede que, en el fondo, podemos hablar de momentos en los que nuestros 
placebos, nuestros engaños, han sido estables; momentos en los nuestra 
Cultura ha logrado adormecernos mejor. Pero eso no sirve de nada cuando la 
inquietud por nuestra vida, por nuestra muerte y por nuestro sentido nos 
constituye. De nada sirve cuando el padecer nuestra insuficiencia y nuestra 
impotencia frente a la vida nos conforma. Al final, de nada nos sirven los 
consuelos pasajeros cuando el pesar, hagamos lo que hagamos nos conforma. 
Hay días en los que la medicina surte mejores efectos, pero no por eso se va la 
enfermedad; más aún, no por eso el desahuciado llegará a la noche sin 
recordar, aunque sea por un instantes, su enfermedad mortal. Del mismo 
modo, acaso nuestros paliativos logren engañarnos, y acaso haya momentos en 
los que nos brinden mayor seguridad; pero no por eso logramos alejarnos de 
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nuestra angustia, porque mucho antes de que caiga nuestra noche, siempre 
volveremos a cargarla. Si no fuera así, debemos insistir, nuestro afán hubiera 
cesado hace mucho tiempo.  
 
 
Escribe George Steiner: el pensamiento humano siempre ha parecido huir, 
aborrecer, el vacío. En su aborrecimiento: «Genera, arquetípicamente, 
ficciones más o menos consoladoras de supervivencia. Como un niño 
asustado que silba o grita en la oscuridad, nos esforzamos por evitar el 
agujero negro de la nada.»240 No obstante, lo cierto es que por más capaz que 
sea nuestro intelecto, por muy claras que sean nuestras conjeturas o muy 
depurada que sea nuestra ciencia; jamás podremos evadir las limitaciones que 
nos constituyen y que, no obstante, jamás seremos capaces de definir o medir. 
Hagamos lo que hagamos –agrega el filósofo–, en todas partes la luz rectora 
de nuestra mente linda con la oscuridad.  
 

Lo cierto sigue siendo, y de forma abrumadora, que el pensamiento, sean 
cuales fueren su talla, su concentración, su modo de saltar las grietas de lo 
desconocido, sea cual fuere su genio ejecutivo para la comunicación y la 
representación simbólica, no está más cerca de comprender sus objetos 
primarios.241 

 
Pensar la vida y por ende la muerte, pensar lo que nos supera, nos constituye. 
Sin dicho afán no seríamos humanos. «Los intentos de «pensar» estas 
cuestiones, de resolverlas pensando, para llegar al santuario de una solución 
justificadora, explicativa, han producido nuestra historia religiosa, filosófica, 
literaria, artística y, en gran medida, científica.»242 Y sin embargo, somos 
incapaces de dar pasos certeros, pasos definitivos. No estamos más cerca de 
nuestro objetivo de lo que lo estuvo Platón. A lo largo de más de veinticinco 
siglos de filosofías, a lo largo de una historia entera de civilización y cultura; 
no hemos logrado acercarnos ni un poco a la consumación de nuestro afán. No 
hemos logrado respondernos nada, no hemos logrado aliviar nuestra condición 
                                                 
240 George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, Fondo de 
Cultura Económica / Siruela, México, 2007, p. 77.  
241 Ibid. p. 79. 
242 Ibid. p. 78 y 79. 
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o desaparecer nuestra angustia. Solamente hemos logrado engañarnos, 
solamente hemos logrado adormecer nuestros pesares. Mas ni siquiera nuestro 
engaño ha logrado ser alguna vez algo duradero. Al final, siempre volvemos a 
enfrentarnos. Y en nuestro retorno a lo que somos, siempre volvemos a 
necesitar huir de lo que no podemos afrontar… 
 
El hombre no puede soportar la angustia de su finitud sin evadirla, sin 
soterrarla. El hombre no puede vivir de cara a su condición, de cara a su 
mortalidad y a su absurdo. No puede hacerlo sin buscar escaparles, sin buscar, 
cuando menos, esconderlas. La civilización encarna nuestra huida. La 
civilización encarna, también, nuestra mentira. Pero queda claro que jamás 
nos ha bastado. Queda claro, también, que jamás podrá bastarnos. Y es que 
por más que nos mintamos, jamás podremos escapar de lo que somos. Entre 
esta esperanza y la conciencia del fracaso oscila nuestra vida. Son estos 
extremos el móvil de toda nuestra lucha. Son ellas, también, la base de nuestra 
tragedia. Y es que hoy no estamos ni un paso más cerca de liberarnos de 
nuestro pesar de lo que lo hemos estado siempre. Nuestra vida es un creer 
avanzar que siempre, al final, se ve obligado a aceptar que nada logra. 
Aprendimos a mentir para sobrevivir pero a pesar de todo, al final, por más 
que nos adormezcamos, siempre debemos despertar. 



Sobre el sentimiento trágico de la vida y la construcción de un mundo 200

 
Conclusiones 
 
Es curiosa, acaso triste, la posición del hombre en este mundo. Palpita dentro 
de sí una perenne voluntad de ser y ser siempre más, y sin embargo, al mismo 
tiempo, sólo parece poseer verdades tales que le muestran la imposibilidad de 
cumplir su anhelo. Hecho de hambre y sin embargo, hecho también de la 
imposibilidad para saciarla; busca pero al mismo tiempo está hecho para no 
encontrar... Y así, el ser humano es contradicción y sobre todo, el ser humano 
está hecho a modo tal que resolver esa contradicción que es él mismo, 
equivale a aniquilar lo que lo hace ser un hombre.  He aquí el sentimiento 
trágico de la vida al cual nos hemos venido refiriendo: buscar sin encontrar y 
desear sin realizar; buscar, desear que nos acompañan a cada instante y, más 
aún, que somos siempre a cada paso. Y es que tragedia, lo hemos dicho ya, es 
lucha, es contradicción y es ausencia de esperanza de resolverla; y eso es 
también el ser humano. 
 
Soñándose el gran ordenador del universo, hecho a “imagen y semejanza” de 
Dios todopoderoso, encarnación de la divina Razón que mueve al cosmos; al 
final, ese mismo ser “más perfecto” que cualquier otra criatura, también como 
nadie se encuentra solo. Y aunque en su soledad no ha dejado de esperar ni 
siquiera por instantes la confirmación de todo aquello que ha soñado, sin 
embargo, aún hoy día sigue en espera de respuesta. Hambriento y sediento de 
verdades y sentido, buscando saciedad desde el día mismo en que se supo 
hombre; el ser humano aún sigue esperando encontrar dicha saciedad. Y 
delirante, como aquel vencido por el Sol, el hambre y la sed; ha terminado por 
creer verdadero el espejismo.  
 
Al final, “casi divino” como es, paradójicamente, el ser humano es la única 
criatura que ha aprendido –por una necesidad más honda de lo que 
probablemente jamás seremos capaces de entender–, a mentirse a sí mismo y 
sobre todo, a creer en dicho engaño. En cierto modo, resulta curiosa la ironía: 
mientras que el animal salvaje caza para sobrevivir y la naturaleza misma le 
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ha dotado de las herramientas necesarias para ello; por su parte, dotado por la 
naturaleza de razón, el hombre parece mentirse con el mismo fin: el hombre se 
miente para sobrevivir.  
 
 
En ese mentirse, eterno adormecerse, interminable ficción, el hombre ha 
creado una civilización y una Cultura que han pretendido satisfacer su hambre 
de sentido. Y así, Cultura es el nombre de esa nuestra cacería de vida e 
inmortalidad. Es ésta, también, la suma de nuestras mentiras colectivas.  
Jamás estable, igual que nuestras fantasías, igual que nosotros; siempre en 
interminable construcción; siempre abriendo los ojos ante la finitud y 
buscando escapar de tal visión; perenne esfuerzo de creación que retrata al ser 
del hombre; Cultura es creación constante frente al devenir, la finitud y la 
muerte. Y es que no hay cultura que no represente una visión del mundo; y no 
hay “visión que no vea lo que quiere ver”; y así también, no hay visión que no 
se confunda con un anhelo... Por eso, Cultura es también espejo. Y en ella, 
desde siempre, hemos reflejado nuestro deseo de sentido, eternidad y 
grandeza.  
 
Así, vive el hombre para soñar vivir realmente, y para ello ha creado 
maravillosos sueños colectivos: ciencias, religiones, artes y filosofías... Pero a 
pesar de todo, nunca ha logrado, y nunca logrará, adormecerse del todo. Y es 
que no hay nada que imposible para el hombre, pueda lograr, empero, su 
Cultura. Es decir, no hay construcción humana que, por satisfactoria que 
resulte, sea capaz de ir más allá de la condición finita del ser que la construye. 
Y así, hecha para soñarnos mejores, empero, no hay nada en la Cultura capaz 
de darnos más seguridad de la que ya desde un comienzo poseíamos. Cultura 
es, pues, al igual que el hombre, paradoja. Cultura es también soñar 
condenado a despertar y despertar que se empeña en soñar...  
 
 
Al final, buscar sin encontrar, desear sin realizar; hombre y Cultura se 
confunden en  un mismo afán y al mismo tiempo, en un mismo fracaso: 
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hambre de serlo todo y serlo por siempre, y finitud e imposibilidad para 
lograrlo... Pero aquí también que, en el fondo, ante el sentimiento trágico de la 
vida, paradójicamente, también nuestra acción parece hallar una razón de ser. 
Y es que si sólo por esta “hambre espiritual” hemos buscado alimentarnos de 
sentidos; también sólo porque no hemos podido aún saciarnos seguimos 
buscándolos. Al final, esa contradicción irresoluble que sustenta nuestro sentir 
trágico frente a la vida, parece ser también la razón por la que hasta el día de 
hoy seguimos construyendo “razones” para vivir y para morir en un mundo sin 
respuestas. Y es que sólo por nuestra tragedia, sólo en virtud de nuestro 
fracaso, seguimos hasta el día de hoy buscando construirnos.  
 
¿Para qué habríamos de crear sentidos si ya los poseyéramos? ¿Para qué 
hubiéramos creado ciencias y filosofías, arte o religiones si conociéramos ya 
nuestro lugar dentro del universo? Sobre todo, ¿en virtud de qué insistiríamos 
en seguirles construyendo, si en algún momento del camino hubiéramos 
satisfecho nuestro anhelo? En realidad, sólo porque nuestros sueños siempre 
han debido terminar, hemos sido capaces de recomenzarlos. Y es que por 
naturaleza creador, sólo movido por su finitud es capaz de crear el hombre. Y 
eso, “creadores de mundos”, eso es, entre otras cosas, lo que somos. Al final, 
nuestra tragedia y nuestra contradicción son, entre otras cosas, el motor de 
nuestra vida espiritual. Y es que tragedia es también búsqueda por sentido, y 
toda búsqueda de éste es, en cierto modo, construcción del mismo. 
 
En el fondo, sólo hemos creado nuevas ilusiones en tanto que las 
anteriormente creadas nunca nos han satisfecho por completo. Sólo hemos 
reemprendido nuestro camino en tanto que los anteriormente trazados no nos 
han llevado a nuestro ansiado destino. Y así, constituyéndonos; hundiendo sus 
raíces dentro de los más profundo de nuestro ser; movidos por aquel 
sentimiento trágico ante la vida –esa contradicción y paradoja, ese apetito 
siempre insatisfecho que somos muy adentro–; por él y partiendo de él hemos 
construido al mundo humano. Por él hemos sido lo que hemos construido y, 
por él, hoy somos lo que somos. 
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Y así, una vez más debemos insistir: al final, hombre y Cultura parecen 
confundirse en un mismo mentir para sobrevivir. Y a partir de éste, mientras 
haya hombre, habrá Cultura. Porque no existe mentir alguno –es decir, no 
parece existir construcción cultural alguna–, que sea capaz de darnos la 
tranquilidad necesaria para no tener ya por qué volver a comenzar nuestro 
camino. Es esa nuestra interminable promesa y a la vez, nuestra ineludible 
condena: siempre volver a comenzar nuestra creación de una Cultura capaz de 
construirnos, capaz de darnos sentido... En realidad, la Cultura parece ser no 
sólo el espejo de nuestra búsqueda histórica sino también, el espejo de 
nuestro fracaso, y a partir de éste, la promesa de “recomenzarnos” 
indefinidamente.  
 
 
Al final, entre todas las criaturas, el hombre es la única que necesita mentir 
para sobrevivir y Cultura es el nombre de su gran mentira colectiva, ficción 
que existirá mientras exista el hombre mismo... Y sin embargo –y he aquí el 
punto central de todas estas reflexiones–, acaso no haya nada censurable en 
ello.  
 
A veces, vale más el cobijo de la sombra –por muy lejana que pueda hallarse 
de la “luz” del Sol–, a cambio de vivir de ella y no perdernos calcinados por 
más calor del que podíamos soportar. A veces, más vale vivir a los pies de la 
montaña, si eso nos permite vivir, que descubrir ya tarde en la cima que no 
estábamos hechos para respirar a tal altura... Y así, si necesitamos mentirnos 
para sobrevivir; mentirnos construyendo sentidos y razones para nacer y para 
morir; mentirnos “explicándonos” al mundo con tal de no sentirnos tan 
perdidos; inventando la justicia eterna con tal de soportar la injusticia sufrida 
en esta vida; si necesitamos mentirnos soñando sentidos y razones para 
soportar la enfermedad del ser amado; quizás creando paraísos de felicidad 
eterna para tolerar el dolor de perder al amigo, al hijo o a la madre; al final, 
por efímeras que puedan resultar todas estas ilusiones, si de todas ellas 
necesitamos para vivir: ¿por qué entonces renunciar a ellas?  
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Si en el fondo, las únicas verdades a las que realmente tenemos acceso en esta 
vida son, recordando a Cioran, verdades dolorosas y asfixiantes, ¿entonces por 
qué habríamos de renunciar a nuestro sueño colectivo? ¿Acaso no vale más 
jugar a exorcizar el fin si por ello, podemos vivir más tranquilos? ¿Acaso no 
vale más soñar con que cada día nuestra Ciencia se acerca al hallazgo del 
último sentido, o que es segura la inmortalidad de nuestras religiones, o que es 
certero que cada una de nuestras lágrimas encuentra una justificación más allá 
de las estrellas; acaso no vale más todo esto si, a cambio de todo ello, somos 
capaces de evitar morir decepcionados por exceso de verdad? 
 
Al final de todo, si a cambio de vivir hemos de engañarnos, ¿por qué 
podríamos hallar esto censurable? Al menos no seremos nosotros quienes lo 
reprochen. Y es que una vez más: no hay nada malo en mentirnos si, a cambio 
de ello, somos más capaces de vivir... Sobre todo si, sólo eso, vida, es lo que 
somos.  
 
 
En el fondo, creemos, la verdadera cuestión no parece hallarse en realizar o no 
el acto mismo de mentir, sino, por el contrario, en saber cómo mentirnos. 
Quizás, la verdadera cuestión no esté en mentir sino en saber qué tipo de 
mentiras construir. Porque, ciertamente, no toda mentira es capaz de 
otorgarnos la misma “calidad” de vida. Y ciertamente, hay sombras más frías, 
sombras más “inhóspitas” que otras. Y sin duda, ignorarlo puede ser tan 
peligroso como tratar de vivir con la luz del Sol ardiente ante los ojos. 
 
Lejos del hecho de mentir, quizás la verdadera cuestión esté en aprender a 
ofrecernos mentiras más benignas, imaginarios capaces de volvernos más 
grandes y no, por el contrario, hechos para empequeñecernos. Quizás la 
cuestión esté en hallar aquellas mentiras que nos den más y mejor vida. Y en 
realidad, es posible que sea esto, precisamente, aquello que aún no hemos 
aprendido. Porque ciertamente, hemos aprendido a mentirnos pero,  acaso, aún  
no hayamos aprendido a hacerlo sin herirnos...  
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Constructor de castillos de arena, el hombre está hecho para soñar y despertar, 
pues ser hombre es ser creador de mundos. Empero, aún parece faltarnos 
mucho para aprender a construir mundos capaces de darnos vida verdadera y 
plena. Mundos, recordando a Camus, capaces de extinguir nuestro dolor y 
sufrimiento. Ficciones, recordando a Nietzsche, que sublimando el dolor que 
las origina, sean capaces de volver cada día más perfectos a sus autores...  
 
Y así, al final de todo, nos queda preguntarnos: ¿hasta qué punto nuestra 
civilización actual ha logrado construir imaginarios capaces de aliviarnos 
verdaderamente? ¿Hasta qué punto alguna vez nos hemos acercado a 
semejante plenitud? Y de hallar que aún estamos lejos de ella, habrá entonces 
que cuestionar también, ¿qué nos falta para aprender realmente a mentir? 
Quizás incluso, ¿es posible mentirnos de otro modo? Sean cuales sean las 
respuestas, éstas ya no corresponden a estas páginas y, en realidad, dejarlas 
abiertas parece ser la mejor manera de concluir estas reflexiones. A pesar de 
todo, las preguntas están abiertas y, tarde que temprano, deberemos intentar 
responder. 
 
 
Declara con palabras inmortales el evangelio: bienaventurados los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos... Y ciertamente, si bien no 
exentos de ella, hay hombres más capaces de creer en la ficción, así como hay 
también distintos tipos de mentiras para distintos tipos de hombres. No 
creemos que exista ser humano que logre evadirse a la necesidad de creer en la 
mentira, que no hay ser humano capaz de resultar ajeno a su Cultura. Sin 
embargo, así como hay quienes padecen de un mayor “insomnio” ante la vida, 
los hay también que saben prolongar de mejor manera su sueño, y que saben 
soñarle de mejor manera. Por eso, bienaventurados aquellos que saben vivir 
con poco, y que con poco apacientan su corazón. Bienaventurados todos 
aquellos que saben vivir hallando vida y consuelo en su mentir. Y sobre todo, 
bienaventurados aquellos que saben mentir creando en su mentira belleza y 
bienestar que, efectivamente, el cielo es para los de espíritu sencillo; que sólo 
aquellos más humildes de corazón son los más capaces de soñar...  
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Al final, no dejaremos de insistir, acaso la cuestión no esté en mentir o en no 
hacerlo. Porque si no mintiéramos para hallar sentido y vida en la mentira, 
simplemente no seríamos ya seres humanos. La cuestión está, insistamos, en 
aprender a mentir, en aprender a sublimar nuestras contradicciones en vez de 
negarlas o buscar aniquilarlas. La cuestión está, quizás, en aprender a soñarnos 
de mejor manera, soñarnos en un sueño que ya no olvide a nadie, un sueño 
dador de vida... Y es que, con la misma voz que preludia nuestras páginas –la 
voz del viejo sacerdote ateo que replica al joven defensor de la Verdad–, 
podemos concluir: 
 

¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, 
algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella. [...] Yo estoy para 
hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para 
hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace 
falta es que vivan sanamente, que vivan con unanimidad de sentido, y con 
la verdad, con mi verdad, no vivirían. [...] ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los 
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que 
nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, 
la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los 
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío.243 

 
Y agreguemos a su voz: sólo es cuestión de hallar consuelos capaces de 
darnos verdadera vida; consuelos que no justifiquen en secreto más dolor, 
sufrimiento e injusticia; consuelos capaces, en última instancia, de hacer que 
esta tragedia que es la vida, no necesite mayor sentido o justificación para 
valer la pena ser vivida. Y es que acaso la vida sea tragedia, la tragedia del que 
sueña y se halla condenado a despertar; pero, ¿en qué momento se nos dijo 
que esto podía bastar para demeritarla? Y es que aquel que sueña siempre 
tiene abiertos frente a sí tanto los cielos como los infiernos... Y aunque 
siempre deba despertar, su breve noche sólo depende de la manera en la que 
haya aprendido a soñarse. 

                                                 
243 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, Edaf, Madrid, 
2003, p. 95-96. 
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