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INTRODUCCION

La imagen verdadera del pasado pasa de largo velozmente. El pasado
solo es atrapable como la imagen que refulge, para nunca mas volver, en
el instante en que se vuelve reconocible.

WALTER BENJAMIN, TESIS SOBRE LA HISTORIA

Bolivia se encuentra hoy en el centro de las miradas mundiales, no por sus producciones
cinematograficas o en video sino por sus procesos politicos. En 2005, ante el asombro de
propios y extrafios, un indigena, Evo Morales Ayma, llegd a la presidencia de ese pequefio
pais, que muchos llaman el corazon de América. Una verdadera conmocion se genero,
pues con ello se afianzd un ciclo rebelde. Este suceso llend de esperanzas a los
movimientos indigenas de la regién, también desperté suspicacias y afejos temores en
las elites bolivianas y en los intereses transnacionales. Con analogias cinematograficas
Emir Sader sintetizé este proceso, adelantando la relacién ente imdagenes y politica que

serd el centro de debate de esta tesis:

Hollywood ya nos ensefio: los “guapos” son los cowboys, que luchan contra los malos: los indigenas
o “pieles rojas”, traicioneros, expresién de la barbarie en pleno suelo yanqui. Hollywood ya
criminalizé a japoneses, chinos, coreanos, africanos, drabes, mexicanos y, mediante estos ultimos,
a todos los latinoamericanos.

Ya aprendimos qué es bueno y qué es malo; qué es feo y qué es bonito; quién (supuestamente)
ganay quién pierde.

De repente un indigena se vuelve presidente de la republica: es inaceptable. Basta que John Wayne
—el estadunidense indomito— tuviera que descansar, para que los indios atacaran de nuevo:
ocuparan el Palacio Quemado, se posesionaran de ministerios, llamaran a una Asamblea



Constituyente, hablaran en nombre del pueblo boliviano, se apropiaran de las riquezas naturales:
tierra, agua, gas, petrc')leo.1
Como menciona Emir Sader, Hollywood ya lo exhibié muchas veces, ya lo repitié hasta el

cansancio y lo sigue fotografiando en los filmes contemporaneos: “los indios deben
continuar sometidos, los indios son los malos de la pelicula”. Sin embargo, hay que
preguntar qué nos dice la industria artesanal del cine en Bolivia al respecto, como estdn
subvirtiendo las imagenes locales marginadas estas relaciones de dominacion expresadas
en la pantalla grande. Esto permite que nos adentremos en un ambito de la historia
cultural latinoamericana.

Si en los centros de conocimiento se suelen olvidar los aportes tedricos vy
epistemoldgicos de las periferias latinoamericanas, con mds fuerza el hegemdnico modo
de produccién visual hollywoodense promueve el desconocimiento de las imdgenes
alternativas, cines y videos que dialogan y proponen nuevas maneras de observar y
representar al mundo.

Bolivia tiene un cine marginal como toda su industria. Entre 1995 y 2002, por
ejemplo, se estrenaron tres peliculas y en todo el pais, por esas fechas, sélo existian
quince salas de cine, la cuidad de El Alto, protagonista de los eventos de la guerra del gas,
no cuenta con una sala propia.> A pesar de la aparente nulidad en la produccién de
imagenes, Bolivia “vive hoy una batalla de imaginarios"3 gue se expresa, entre otros
muchos canales, por medio de tecnologias visuales que se encuentran en guerra por las
imagenes. Se vive un conflicto en las politicas de la representacién visual, iniciado por
sectores de izquierda, en el que hoy tienen la estafeta los grupos indigenas. No sdlo estan

en juego las imagenes, sino todo el sistema politico y en esta disputa se concentra gran

L Emir Sader, “Bolivia debe fracasar”, La Jornada, 20 de abril de 2007, [s. p.]

? Ricardo Bajo Herreras, “El ultimo boom del cine boliviano”, en El Ojo que Piensa. Revista Virtual de Cine
Iberoamericano, nim. 0, Guadalajara, México, agosto 2003, [s. p.].

3 “Laberinto de tensiones irresueltas”, en Informe anual sobre Desarrollo Humano 2007. El estado del
Estado en Bolivia, p. 29.



aparte de la resistencia ante las embestidas de las elites despojadas del poder desde
2005.

Es de suma importancia analizar cdmo se ha puesto en escenas el poder a lo largo
de la historia boliviana y cdmo se ha pugnado por la hegemonia mediante el uso de las
imagenes. El campo cinematografico ha sintetizado ese proceso. El presidente derrocado
en 2003, Gonzalo Sanchez de Lozada, tuvo una participacion importante en el desarrollo
del cine nacional al lado de cineastas como Jorge Ruiz. Carlos Mesa, su sucesor en la
presidencia, es uno de los historiadores y conocedores del cine nacional mas
renombrado. Los actores mas recurrentes del cine nacional, especificamente del
noticiario informativo de los afios cincuenta y sesenta, fueron los presidentes de la
posrevolucion.

En respuesta a las escenificaciones del poder se han construido multiples
imagenes en resistencia, enarbolando las propuestas mas novedosas de la vanguardia
cinematografica latinoamericana. El Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés reformularon por
medio de las imdgenes en movimiento una de las ideas mds importantes del lenguaje
politico boliviano: la existencia de una nacién clandestina en Bolivia a la par de la
pretendida nacién mestiza homogénea. La importancia politica de este cine ha sido
determinante en Bolivia y representa un episodio imprescindible de la historia cultural
latinoamericana. Ademas de estos aportes al mundo de imagenes latinoamericano vy
andino, han existido otros actores que se enfrentaron al poder hegeménico desde las
trincheras del cine. Un gran personaje fue Luis Espinal, jesuita espafiol asesinado por la
dictadura de Garcia Meza, que se dedicaba a la critica y ensefianza cinematografica;

destaca su participacién en la continuidad de la cinta Chiquiago. Luis Espinal fue detenido



ilegalmente la noche del 21 de marzo de 1980, cuando salia del cine y no volvié con vida.*
También es destacable la faceta, poco conocida en el cine, de Macelo Quiroga Santacruz,
escritor, politico y fundador del Partido Socialista de Bolivia, quien fue cinéfilo,
cineclubista y realizador de dos producciones: La bella y la bestia y El combate (1959),
este Ultimo fue un cortometraje de vanguardia “sin parangén alguno en ese momento”.’

Otra protagonista es la historiadora Silvia Rivera Cusicanqui, que ha tenido un
contacto importante con la produccién audiovisual desde su participacion en el Taller de
Historia Oral Andina con producciones como Khunuskiwi. Recuerdos del Porvenir (1990)
donde retoma la labor de los artesanos libertarios de Bolivia.® Finalmente, los actores
cardinales de este proceso de lucha por las representaciones son las comunidades
indigenas, que desde los afios ochenta han incursionado en la pugna por las tecnologias
audiovisuales, como el video.

En toda América existe una querella por las imagenes y sobre todo por las de los
indios. No sélo por la representacion, sino por los contenidos y lugares que debe poseer
la indianidad. Se agudiza el conflicto ya que la elaboracién de representaciones sintetiza
las disputas por el ejercicio del poder. Como menciond hace algunos afios Armando
Bartra: “el tema admite dos abordajes complementarios: hacia atras, preguntandonos

cémo se construyd la imagen-concepto del indio, y hacia adelante, interrogandonos sobre

el papel de la etnicidad en los diferentes proyectos de futuro”.’

* Victor Codina, “Luis Espinal. Gastar la vida por los demas”, Convergencias, aio |, num. 1, mayo de 2008, [s. p.]
> Mikel Luis Rodriguez, “icB. El primer organismo cinematografico institucional en Bolivia (1952-1967)",
Secuencia. Revista de Historia del Cine, segunda época, nim. 10, Madrid, julio de 1999, pp. 23-37, en esp.
pp. 32-33.

® Elena Feder, “In the Shadow of the Race: Forging Gender in Bolivian Film and Video”, en Diana Robin e Ira
Jaffe (eds.), Gender, Theory and Cinema in the Third World, pp. 149-202, en esp. p. 188.

” Armando Bartra, “Imagenes encontradas”, Ojarasca, suplemento mensual de La Jornada, aio IX, num. 23,
México, marzo de 1999.
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Esta investigacion proyecta un analisis cultural retrospectivo mediante el empleo
de la historia para desentrafiar la imagen de los grupos indigenas a lo largo del desarrollo
del cine y video bolivianos, teniendo como problema central la forma en que se ha
construido esa imagen-concepto. Para ello, interpretaré tanto las imagenes generadas
por los indigenas, como las construidas sobre ellos, como formas de creacion de
significados estrechamente relacionados a proyectos politicos y culturales identitarios
gue en la mayoria de los casos entran en controversia. El cine y, posteriormente, el video
han tomado parte en los escenarios de esta lucha. Las imagenes en movimiento tienen
una participacion determinante en la construccién de identidades y subjetividades
sociales, ya que intervienen directamente en las formas de producir significaciones
concretas, vinculadas a la factura de ideologias y a las luchas por la hegemom’a.8

La pregunta central de esta investigacidn es: é¢cudles han sido las caracteristicas y
los contenidos de las representaciones visuales sobre los indigenas en el proceso creativo
de las imdgenes en movimiento construidas en Bolivia, desde sus origenes, pasando por el
nuevo cine y culminado en el cine y video indio?

La hipdtesis que sostengo es que en la imagen de los indigenas se ha sintetizado
una pugna por las representaciones y los ejercicios del poder en el campo de la cultura
boliviana. Las representaciones visuales han mutado de las exterioridades reivindicadoras
de un proyecto politico especifico (mirada desde fuera), a una construccién interiorizada,
a una mirada ndmada que transita entre culturas y que configura imagenes como
proyecto de etnicidad (mirada indigena profunda), enfrentdndose a los mecanismos

6pticos de la colonialidad del poder.

8 Cristian Ledn, “Racismo, politicas de la identidad y construccién de ‘otredades’ en el cine ecuatoriano”,
Revista Chilena de Antropologia Visual, nim. 5, Santiago, Chile, julio de 2005, pp. 91-100, en esp. p. 92.



Sin embargo, esta tesis no abarca una cronologia exhaustiva de la produccién del
cine boliviano a lo largo de su primer siglo de existencia, sino que he hecho una seleccion
de las cintas mas representativas, donde es decisiva la imagen indigena. Hay que tomar
en cuenta que el acceso a los materiales filmicos en Bolivia no es facil. A lo largo de la
investigacion se reveld, a cada instante, la necesidad de esclarecer y profundizar el
debate de las relaciones entre representacion, imagen y politica desde la teoria y la
practica de la cultura en América Latina.

Los objetivos son:

1. Realizar una lectura critica de las imagenes en movimiento, sin olvidar su
especificidad y autonomia, pero insertandolas en el entramado de las relaciones
histérico-sociales, y

2. Demostrar que el transito de las imagenes no ha sido un proceso unilineal. Para
ello se construyd histérica y visualmente la secuencia de acontecimientos que lo
han conformado. Se distinguieron varias etapas: a) los origenes del cine en Bolivia
y las primeras imagenes silentes; b) la revolucidn de 1952: sus repercusiones en la
practica cinematografica y en la representaciéon indigena; c) el nuevo cine
latinoamericano en Bolivia como espacio de la configuracién de imagenes de la
izquierda (las producciones del grupo Ukamau), y d) la transferencia de medios,
como posibilidad para la autorrepresentacion indigena, la mirada indigena como
poseedora de la técnica audiovisual.

El proceso cinematografico es muy similar al proceso historiografico. Los historiadores

ejecutan un proceso de montaje con las fuentes del pasado, con una serie de imagenes
qgue se fundan desde un presente en conflicto. Ante la revolucidon social que vivimos, es

imprescindible ir en busca de esa imagen, de ese “recuerdo que relumbra en un instante

11
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de peligro"9 y que velozmente pasa de largo ante nosotros. Para ello, qué mejor fuente
gue la cinematografica, aunque de suyo sea conflictiva y dificil de atrapar como el
destello de esa imagen “que refulge, para nunca mas volver en el instante en que se
vuelve reconocible”.*

Como produccion cultural las imdgenes en movimiento se conforman en
representaciones del mundo, aunque con la camara se “crea algo muy distinto que un

Ill

doble de la realidad”.!! Con la ayuda del “sistema de aparatos” los individuos construyen
una representacion imaginaria de su mundo circundante, es decir, su mundo real."” Como
toda representaciéon es una construccién creada a partir de relaciones sociales, las
imagenes no son en su forma desnuda, no hablan de la realidad factica, sino que
muestran la relacién social con esa realidad. En ese sentido, la imaginaciéon forma un
componente esencial y conforma la imagineria social construida por los sectores que la
producen. Las imagenes cinematograficas no reflejan la realidad, son construcciones de
esa experiencia con el medio y configuran representaciones de las relaciones imaginarias
de los individuos con sus condiciones reales de existencia.

El cine, como la cultura, es y ha sido un campo de batalla. Por sus multiples
posibilidades de reproduccién técnica, el cine dio la despedida al aura artistica y se
conformdé como “un arte en el que lo politico vence sobre lo mégico”.13 Esto nos permite
comprobar que muchas veces lo politico se mueve en “escenarios aparentemente ajenos

a la politica propiamente dicha”.** Asi, las potencialidades politicas del cine como fuente

de conocimiento de lo social se vuelven inconmensurables. Una cinta “reflejara

° Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia” en Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 20.
19 1bidem, p. 19.

" Marcel Martin, E lenguaje del cine, p. 20.

2 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 84.

B3 Bolivar Echeverria, “Introduccién. Arte y utopia”, en ibidem p. 22.

14 Ibidem, p. 9.



inevitablemente su lugar en la distribucién global del poder local”,” y dejara ver las
construcciones sobre la realidad social a la que pertenecen sus realizadores. Aln mas, las
peliculas nunca son un producto individual; por el contrario, la produccién industrial
cinematografica es necesariamente resultado de varios sujetos sociales y, por ser una
creacién de cardacter colectivo, encierra dentro de si la sintesis de varias representaciones
y construcciones sobre el mundo. En dichas circunstancias, la historia en imagenes
funciona como representacién de procesos colectivos.'® Por lo tanto, el cine pude
construirse como una fuente que permite un acercamiento a la sociedad que lo produce y
una interpretacion, a través de las imagenes en movimiento, de las condiciones que le
dan posibilidad de ser.

¢Qué tipo de historia se puede construir con el cine? La esencia del cine es
efimera, estd fundamentada en el movimiento, al paso del tiempo y al correr de las
imagenes, éstas tienden a llegar a un fin relativo. Lo efimero de la temporalidad filmica se
auna a la fragilidad del soporte, principalmente de los materiales (o peliculas) de los
primeros tiempos, que llegan con dificultad a nuestros dias, combinandose con las
imagenes digitales.

El cine latinoamericano es una practica sin una historia reconocible en fuentes
completamente filmicas; sobre todo, en paises periféricos, donde se ha perdido gran
cantidad de materiales por el deterioro o la violencia social y politica. Un conflicto
persigue nuestro acercamiento al pasado latinoamericano desde producciones culturales

como el cine: “la primera dificultad al escribir una historia del cine boliviano, es darle

cuerpo y continuidad a antecedentes de muy diversa importancia, y de los que no queda

> Colin MacCabe, “Introduccion”, en Fredric Jameson, Estética geopolitica, p. 18.
¢ Fredric Jameson, op. cit., p. 25.
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, . 17 . . . . .z .
practicamente huella”.”” Ese fue el principal reto de esta investigacion: las huellas son casi

nulas principalmente por los procesos politicos a los que se encuentra supeditada la
conflictiva la practica cultural de la region. Ante la ausencia de fuentes, encontré una
pauta importante para acercarme al cine latinoamericano: historiar experiencias y no sélo
imagenes con el fin de lograr una interpretacién compleja. En ese sentido, el cine
militante latinoamericano creado en los afios sesenta se definia como una doctrina

cultural, pero sobre todo como:

una experiencia de oponer al cine, convertido durante largas décadas en instrumento de
dominacién, usado por el imperialismo para mostrarnos nuestro mundo de oprimidos a través de
sus ojos de opresores y predicar —desde la televisidn hasta las benévolas exhibiciones culturales del
usis— el acatamiento de la penetracidn, otro cine que nos muestra ya no la opresion por el dolor de
los oprimi(ilz?s, sino por su fuerza y por su aptitud de victoria, el cine de todas las empresas de
liberacién.

En este trabajo transitaré de una historia del cine, como si el cine estuviera desligado de
la sociedad que lo produce, a una historia social de la cultura construida con el cine como
fuente principal, ya que nos puede hablar de las relaciones sociales que le dieron
posibilidad de ser. Esta no pretende ser una historia tradicional. No deseo establecer una

historia progresiva del cine, pues la historia de las imagenes no es evolutiva:

todas las imagenes combinan los mismos elementos y los mismos signos de modo distinto. Pero no
todas las combinaciones son posibles en todos los momentos: se precisan ciertas condiciones para
que se desarrolle un elemento. Hay, por tanto, mas que lineas de descendencia o filiacién, grados

. ., 19
de desarrollo, cada uno en el limite de su perfeccion.

En un intento por descifrar esos elementos y signos en su variedad de combinaciones,

construiré una historia social de la cultura; navegando por la produccién visual boliviana

entendida como campo de lucha donde se disputa el poder interpretativo sobre la

7 Alfonso Gumucio Dagron, Historia del cine Boliviano, p. 11.

'8 Cine del Tercer Mundo, publicacion de la Cinemateca del Tercer Mundo, nim. 2, Montevideo, noviembre
de 1970, p. 9.

' Gilles Deleuze, Negociaciones sobre historia del cine, Eutopias. Documentos de Trabajo, segunda época,
vol. 111, Valencia, Episteme/Centro de Semidtica y Teoria del Espectéaculo, 1996, p. 6.



produccién ideoldgica. Esto invita a formular una historia de crisis, cambios y rupturas, no

solamente de progreso y linealidad.
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1. CULTURA, REPRESENTACION Y VISUALIDADES HEGEMONICAS

Habria, nomas como Alicia, que pasar al otro lado del espejo: alli donde
sucede la otra historia. Aquella que mas aqui y mas alld de la
humillacidn, la derrota y el abandono, busca y construye la pluralidad de
sentidos donde se disemina la diversidad. “La fiesta de la plebe” que
tanto teme el poder.

Luis HUASCAR ANTEZANA

Los Andes han sido histéricamente una zona de contacto,* un espacio simbdlico donde se
han comunicado, interpretado y, sobre todo, enfrentado diversas culturas. Durante el
periodo colonial esta region, y en especial el altiplano boliviano, ha estado en el centro de
las pugnas por el poder interpretativo.2 Ha sido un territorio en disputa por la legitimidad
de las interpretaciones forjadas por el marco estructurante del hecho colonial, donde se
han enfrentado tradiciones histdricas en lucha, construidas en torno al despliegue de un
repertorio de dominaciones materiales y simbdlicas. Esto tiene su origen en la conquista,

en el desgarramiento fundacional que significé ese primer contacto.’ La guerra y la

! Las “zonas de contacto” son los “lugares en los que confluyen o entran en comunicacion culturas que han
seguido histéricamente trayectorias separadas y establecen una sociedad, con frecuencia en el contexto de
una relacion de colonialismo”, en Mary Louise Pratt, Apocalipsis en los Andes. Zonas de contacto y lucha por
el poder interpretativo, Washington, Centro Cultural del Banco Interamericano de Desarrollo, marzo de
1996.

2 Jean Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”, Revista Casa de las Américas,
num. 171, La Habana, 1988.

* De acuerdo con Silvia Rivera, las identidades forjadas por la conquista y colonizaciéon no se fundan
directamente en la “raza”, sino “a través de una mutua oposicidn, en el plano cultural civilizatorio, en torno
a la polaridad basica entre culturas nativas y cultura occidental, que desde 1532 hasta nuestros dias
contintan moldeando los modos de convivencia y las estructuras de habitus vigentes en nuestra sociedad”.
El hecho colonial se basa en una suerte de reciprocidad negativa, una “estructura jerarquica en la que se
ubican los diversos estamentos de la sociedad a partir de la posicidon que ocupan en la apropiacion de los
medios de poder —entre ellos el poder sobre la imagen y sobre el lenguaje, es decir, el poder de nombrar—y
que, por lo tanto, confiere desiguales capacidades de ‘atribuir identidades al otro’”. Silvia Rivera Cusicanqui,



evangelizacion han dejado huellas profundas en la historia de los grupos indigenas, que
mantienen una memoria colectiva alimentada por un “nucleo duro” de larga duracién,
reactualizandose cotidianamente en danzas, mitos y rituales, pero también en actos
politicos y visuales que traen al presente el momento de encuentro violento, generador
de un nucleo de dominaciones que se prolongan hasta nuestros dias con ciertas variantes
formales.

Ahora, en medio del capitalismo voraz asistimos a un nuevo pachakuti en los
Andes, en el que —con mayor fuerza— el desarrollo cultural de los grupos indigenas se
vuelve un mecanismo de supervivencia y subversién.? En este proceso se pone en juego la
reproduccion de la vida misma mediante diferentes luchas por subsistir. Estas luchas se
dan en los margenes de la cultura y la practica politica tradicional, se transportan a las
nuevas tecnologias como vehiculos de reproduccion de identidades y se relacionan con
las originales puestas en escena de la movilizacidn de los aymaras y quechuas que
reactualizan viejas estrategias mediante canales diversos.’

La modernidad de la lucha comunal andina y su proceso histérico a lo largo del
siglo xx traslucen las profundas y complejas interrelaciones de las diversas dimensiones
de la vida social. Su emergencia dentro de la movilizacién indigena latinoamericana abrio
al espectro tradicional de la reflexidn académica disciplinaria la condicion étnica y mostré
a los analistas sociales la importancia de una dimension olvidada o marginal en el andlisis

social: la cultura. En este proceso han convergido diversos aspectos, desde luego, el mas

“La raiz. Colonizadores y colonizados”, en Xavier Alb6 y Raul Barrios (coords.), Violencias encubiertas en
Bolivia, p. 57.

* Con la conquista y dominacién del territorio andino se inicié un ciclo de dominacién profundamente
violento, devastador e ilegitimo, que sélo pudo explicarse bajo el concepto de pachakuti, que en aymara y
ghichwa significa “la revuelta o conmocién del universo. Pacha: tiempo-espacio; kuti: vuelta, turno,
revolucién”, Segun Silvia Rivera éste, como muchos conceptos andinos, puede tener un sentido divergente
y complementario: el de catdstrofe, pero también de renovacién. Ibidem, p. 37.

> John Beberley, “Introduccién”, en Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, p. Vil.
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significativo fue el surgimiento politico de los llamados “nuevos movimientos sociales”,
gue pusieron sobre la mesa de la politica demandas que tradicionalmente no estaban ahi,
como las reivindicaciones de género, étnicas o sexuales.

Podemos fechar este momento de crisis en los afnos ochenta, en una época de
grandes convulsiones sociales, donde el orden creado después de la Segunda Guerra
Mundial se transformé drasticamente, llevandose consigo a un mundo bipolar. Esa época
también significd una revolucién social intensa que cuestiond las bases politicas de los
proyectos y las practicas existentes en América Latina. La sociedad se encontraba en
metamorfosis. Los procesos sociales que impactaron la region tomaron matices distintos
a los de las antiguas formas de la movilizacién social. La década también significd un
momento coyuntural que se expresaba en la aguda crisis econdmica acompafiada de una
drdstica reestructuracion de las viejas relaciones industriales (el subcontinente se
desindustrializaba y/o reconvertia su industria), a la par de la mutacién del capitalismo
global. Sin embargo, el impacto no se encontré en los aspectos econdmicos, también se
gestd una crisis mds profunda que dotaria de nuevos significados a las relaciones sociales.

El Estado nacién con su apabullante sistema burocratico fue cuestionado por la
pluralidad que irrumpia en el continente, fuerzas sociales inesperadas reclamaban el
reconocimiento de la diversidad social y enarbolaban novedosas demandas expresadas en
sus planes de accién y en sus relaciones con el poder establecido. Esta movilizacion se
correspondia con la metamorfosis de los actores sociales tradicionales, como los
campesinos y los obreros, cuyas demandas y practicas politicas también se modificaban y
dejaban ver la complejidad de las tacticas sociopoliticas. En Bolivia, por ejemplo, la
marcha minera por la vida realizada en agosto de 1986 demostrd “el epitome heroico y

hasta cierto punto falaz de un proyecto de modernizacion”. Mediante la imposicién del



decreto 21060 se abrieron las puertas al neoliberalismo y entre otras muchas medidas se
finalizaron los contratos colectivos impulsando una “relocalizaciéon”, que consistia en el
despido masivo de los mineros bolivianos. Sin embargo, la marcha por la vida, realizada

en protesta contra esta injusticia:

fue también la sintesis de una condicion social, de unas practicas colectivas, de un horizonte de
vida y de un proyecto cultural, de una identidad de clase que habia alumbrado e intentando unir
con osadia las dispersas hilachas de nacién [...] Fue el alarido mas desesperado no sélo de quienes
como ningun otro sujeto colectivo creian en la posibilidad de la nacién e hizo todo lo que pudo por
inventarla por medio del trabajo, la asamblea y la solidaridad, fue el acto final de un sujeto social
que como ningun otro habia abrazado los componentes mas avanzados y dignificantes de la
modernidad. ®

Este fendmeno permite visualizar que la transformacién de los sujetos sociales, su
movilizacion, asi como sus exigencias representaron un reto para los analistas y para las
ciencias sociales que se encontraban convulsionadas por el derrumbe de los grandes
paradigmas explicativos. En la practica académica latinoamericana se cuestionaban las
viejas formas de entender el estado, la clase y el dmbito de la politica de las elites que
habian sido las guias clasicas de la interpretacion social; frente a ello, la academia se
encontré con nuevas pluralidades colectivas (organizaciones de mujeres, feministas,
étnicas, éticas, religiosas, estudiantiles, etc.). Se intenté explicar en claves tedricas las
nuevas formas de accion colectiva, pero se estaban cuestionando en lo mas profundo las
bases interpretativas académicas y las practicas sociales.’

Esta revolucidén cultural demostré la actualidad de esta dimensién de la vida social
en los debates latinoamericanos. Por ello necesario internarnos en los procesos sociales

para encontrar la gravitacién determinante de la cultura, no como reflejo de la politica o

® Alvaro Garcia Linera, “Marcha minera por la vida”, en idem et al., El retorno de la Bolivia plebeya, p. 26.

7 Reflexion basada en los siguientes textos: Rocio Guadarrama Olivera, “Paradigmas y realidades de los
movimientos sociales”, Estudios Socioldgicos, vol. XV, nim. 44, México, 1997, y Fernando Calderdn,
Movimientos sociales y politica. La década de los ochenta en Latinoamérica.
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la economia, sino como pieza clave de la existencia humana y como factor determinante

del desarrollo histérico.

REPRESENTACION Y PODER
El proyecto dominante de la modernidad ha configurado la idea de la cultura como un
campo autonomo del desarrollo social; a pesar de ello, no se ha podido eliminar su
dimension histdérica y social, ni mucho menos el hecho de que contiene dentro de si
“diferentes definiciones, estilos, cosmovisiones e intereses en pugna".8 La cultura es un
campo de batalla donde se enfrentan posiciones ante el mundo, formas de ver y, desde
luego, multiples maneras de representar. No es aséptica y no se encuentra al margen de
los procesos sociales, politicos y econdmicos, sino que éstos la determinan. La dimensidn
cultural forma parte del teatro en el que se enfrentan las identidades. Lejos de constituir
una zona de convivencia armodnica, es un auténtico escenario de lucha. En ese sentido, las
identidades forman un elemento insoslayable “como el conjunto de repertorios culturales
interiorizados (representaciones, valores, simbolos), a través de los cuales los actores
sociales (individuales o colectivos) demarcan sus fronteras y se distinguen de los demds
actores”.’

Walter Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia fue uno de los primeros
en visualizar con toda claridad el significado de la cultura para la modernidad; teorizé
sobre el doblez que representa su acta de nacimiento, la faz que oculta la opresién y la

injusticia de las sociedades que la producen:

® Edward Said, “Cultura, identidad e historia” en Gerhart Schréder, y Helga Breuninger (comps.), Teoria de la
cultura. Un mapa de la cuestion, p. 52.

? Gilberto Giménez Montiel, “Identidades étnicas. Estado de la cuestion”, en Leticia Reina (coord.), Los retos
de la etnicidad en los Estados-nacidn del siglo xxi, pp. 45-70, en esp. p. 54.



Porque todos los bienes [culturales] que abarca su mirada, sin excepcidén, tienen para él [el
materialista historico] una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos deben su
existencia no sélo a la fatiga de los grandes genios que los crearon, sino también a la servidumbre
andénima de sus contemporaneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento
de barbarie. Y asi como éste no esta libre de barbarie, tampoco lo esta el proceso de transmisién a
través del cual unos lo heredan de los otros.*

El materialista historico, del que nos habla Benjamin, atestigua con horror esa dimensién
simbdlica, pero fundamentalmente material de la cultura, que a pesar de su pretendida
autonomia moderna, no permite imaginarla sin sus sintesis econdmicas y sin las
dindmicas sociales a las que pertenece y que heredard. Por ello, el campo cultural
adquiere una complejidad singular y forma parte de los procesos de dominacién
capitalista, al tiempo que los encubre y los envuelve en un halo seductor.

Los bienes culturales, dentro de su polisemia, sus multiples posibilidades y niveles
de lectura, han reafirmado vy justificado la dominacién. Por ello, es de suma importancia
establecer una conexidon entre la construccion de narraciones, tanto de las obras de la
alta cultura, como del imaginario popular, con la esclavitud, la opresién racial y desde
luego con la colonialidad del poder.

En los productos culturales se confrontan “el poder de narrar e impedir que otros
relatos emerjan".11 Esta operacién es fundamental, ha sido un ejercicio sostenido por los
paises imperiales y los grupos dominantes desde hace mucho tiempo. Es aqui donde se
inscribe el tema de la representacidn vista como la posibilidad de construir relatos sobre
los otros y limitar el ejercicio de su autoconstruccién. Este problema se ha abordado de
manera constante en los debates culturales, se ha puesto sobre la mesa por los estudios

subalternos en la India y se ha reelaborado, de forma magistral, en América Latina en los

trabajos historiograficos andinos, principalmente por Silvia Rivera Cusicanqui.

1% walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en idem, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p.
19-20.
" Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 13
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El concepto de representacion se mueve, por lo menos, en dos niveles. El primero
es el de la practica de la representacion como un proceso de construccién de sentidos
gue implica el empleo de signos e imagenes que estan en vez de, o representan cosas o
individuos.™ La semiosis cultural contiene dentro de si el predominio de lo politico, y al
lenguaje como centro fundamental. A la inversa, la politica debe darse como semiosis,
como un proceso de produccién y consumo de significados culturales, cuya cuspide se
encuentra en el lenguaje. El grado maximo de la semiosis cultural es la produccién y
recepcidn del lenguaje; aunque no es el Unico espacio de su realizacion, se desarrolla en
todos los objetos procedentes de la praxis humana.

El segundo nivel de la representacién es su papel como productor del
conocimiento; de acuerdo con él, genera discursos sobre los otros mientras se inscribe en
una trama de poder. Las reflexiones sobre la cultura son limitadas si no se analizan desde
la perspectiva histdrica en la que se producen los contenidos especificos del proceso
semiotico. No debemos dejar de preguntarnos desde donde se emite toda enunciacién;
no es suficiente explicar cdmo se fija la produccidn de significaciones, ademas, hay que
preguntarnos quién las produce y desde dénde. Asi, nos aproximamos a dos sentidos del
concepto de representacion. Esto nos permite formularlo como un problema doble: “al
hablar ‘de’ (representar en un sentido mimético); hablar ‘por’ (representar en un sentido
politico)."® Esa dualidad es el centro de la construccidn de las representaciones indigenas

en el cine y el video de Bolivia y el principal elemento de disputa.

> Una operacién fundamental de semiosis cultural. Recordemos que los seres humanos elaboran
significaciones en la construccidon de la materialidad de su existencia. Estdan condenados a su
autoproduccién, y al hacerlo producen y consumen significaciones mediante la utilizacion del lenguaje, para
generar representaciones sobre los otros. Véase Stuart Hall (ed.), Representation: Cultural Representations
and Signifying Practices.

 John Beberley, op. cit., p. XI.



La construccidon de representaciones se sintetiza en el acto de nombrar y, en
consecuencia, en el de construir visualidades, actos que nunca son inocuos, pues la
categorizaciones siempre implican relaciones de poder. Los procesos de dominacidn
comienzan con los actos de dar o no dar nombres.** El colonialismo y, posteriormente, la
colonialidad del poder inscrita en las ldgicas discursivas modernas (desde los
nacionalismos latinoamericanos hasta los indigenismos, culminando en el
multiculturalismo, como la légica cultural del capitalismo avanzado), registraron a los
otros dentro de ciertas categorias y les erigieron pretendidas identidades univocas; al
mismo tiempo normaron las relaciones que se establecieron con los grupos originarios y
subalternos.

Los actos de visidon tienen una naturaleza colectiva, tanto el vistazo individual
como “el acto mas obviamente social de la representacién ocurren en redes especificas
de relaciones sociales” y se materializan en practicas concretas, en diversas maneras de
intervenir en el mundo, como puede ser la produccién de iméagenes.” La percepcion
sensorial es histérica: al tiempo de estar condicionada de manera fisioldgica, se establece
de manera colectiva. En el acontecer historico la transformacidon de la mirada se ha
modificado a la par de los modos de existencia.'® No existe la precepcién de la realidad en
su forma simplificada o “natural”, mas bien, la forma concreta cémo vemos y
representamos la realidad determina codmo es que actuamos frente a ésta y, en ese juego

dialéctico, construimos el mundo.'” Correlativamente, como ha teorizado John Berger,

Gustavo Lins Ribeiro, “Post-imperialismo: para una discusion después del post-colonialismo vy
multiculturalismo”, en Daniel Mato, Cultura, politica y sociedad. Perspectivas latinoamericanas, pp. 41-67.
> Deborah Poole, Vision, raza y modernidad. Una economia visual del mundo andino de imdgenes, pp. 4y 15
'® Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 46.

7 Deborah Poole, op. cit., p. 4.
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todas las imagenes son visiones recreadas o construidas y todas reproducen formas de
ver.'®

Los actos de ver no son unilaterales ni instrumentos Unicos de la dominaciéon y
aungue participan de ella, siempre encuentran resistencias, puntos de fuga o miradas que
confrontan, miradas que se devuelven y que reafirman la humanidad del pretendido
“objeto” de la representacion. En Bolivia, como en toda América latina, hay una
heterogeneidad visual como expresién del “abigarramiento social”.’® Es necesario
emprender una critica de las visiones que jerarquizan y someten, ya que las miradas son
producto de un proceso social mas amplio y estructurante, que se basa en una situacion
colonial afeja.

Basandonos en el analisis de Deborah Pool en Visidn, raza y modernidad, para este
trabajo adoptaremos la propuesta de economia visual,”® que entiende el campo de la
vision como un sistema desigual del que el mundo andino y el mundo periférico en
general forma parte. Las tecnologias estéticas dialogan con multiples formas
iconograficas y “la eficacia de la representacion reside en un intercambio incesante con
otras representaciones".21 Los niveles de la economia visual son los siguientes:

a) Nivel de la produccion de las imdgenes: individuos, instituciones (en el caso del
cine: grupos o colectivos) que elaboran, distribuyen y hacen publicas las imagenes;

b) Nivel de la organizacion, el significado de las imagenes especificas, la imagen en su

autonomia respecto de su productor y de su circulacién. Este nivel siempre es

' John Berger et al., Modos de ver, pp. 15-16.
19 ¢ ; T . T .4 Py . .

Esta es una categoria de analisis social adaptada al andlisis de las imagenes periféricas latinoamericanas,
formulada por René Zavaleta y retomada en Luis Tapia, “Abigarramiento y ambigliedad morfoldgica”, en
Josefa Salman, Construccion poética del imaginario boliviano, pp. 97-98.

2% peborah Poole, op. cit, p. 5.
2 Ibidem, p. 15.



abstracto, ya que las imagenes se leen desde las determinaciones de cada época y
los circuitos culturales en los que se mueven, y
c) Nivel de los circuitos o sistemas culturales y discursivos en los que se interpretan,
se aprecian y se les asigna valor histérico a las imagenes.”?
Las imagenes deambulan como una de tantas mercancias: imdgenes, objetos visuales, se
transportan a través de circuitos especificos. Es importante analizar las posibilidades que
brindan las tecnologias para permitir la circulacién de ellas, por ejemplo en los afios
sesenta cuando se hicieron mas ligeras las cdmaras cinematograficas y bajaron
relativamente los costos se hizo “mas facil” la produccién critica de cine.”

Los regimenes de representacion en los Andes no han sido univocos, ni se han
desplegado exclusivamente de los dominadores hacia los dominados. Por el contrario, al
analizarlos podemos acercarnos a otra faceta de la relacion entre las tecnologias de la
representacion y el poder; esto nos permite dejar de concebir los actos de ver vy
representar como dispositivos unilaterales de dominacién y control, para acercarnos mas

a la dialéctica de las miradas.**

LAS VISUALIDADES HEGEMONICAS EN AMERICA LATINA
En el siglo xx latinoamericano los medios de reproduccidon técnica de las imagenes
construyeron visualidades hegeménicas,” y regimenes visuales mediante mecanismos de

administracion de imdagenes y condiciones especificas de visibilidad de las diferencias

2 Ibidem, pp. 19-20.

2 E| modelo de la economia visual no se emplea de manera esquematica en esta tesis, en la que se ha
enfatizado el andlisis del nivel de la produccién y la significacion de los materiales filmicos, frente a su
recepcién y circulacién, ya que son elementos dificiles de historiar y las fuentes obtenidas no eran
suficientes para la reconstruccion completa de esos fendmenos. Sin embargo, se encontraron atisbos de
esas aristas en algunas notas de prensa y testimonios de espectadores.

** Ibidem, pp. 15-16.

2% Christian Ledn, “Racismo, politicas de la identidad y construccidn de ‘otredades’ en el cine ecuatoriano”,
Revista Chilena de Antropologia Visual, nim. 5, Santiago, Chile, julio 2005, p. 94.
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culturales y étnicas. Sin embargo, el papel de las imagenes en la construccidon de las
hegemonias culturales y politicas no ha sido mecdanico ni determinista y se corresponde
con procesos histdricos definidos.

El tema de la construccion de las imagenes sobre los grupos indigenas esta
circunscrito a una situacion colonial estructurante donde la matriz cultural e ideolégica
nombra, “enumera, oprime y jerarquiza a los diversos pueblos y culturas nativas de
Bolivia [y de todo el continente] en base a su [relativa] condicién humana”.?®

Los procesos de etnizacidn van de la mano con las delimitaciones identitarias que
realizan los distintos grupos. La etnicidad es un elemento que organiza socialmente la
diferencia y es producto de procesos histéricos de identificacion. Las identidades
colectivas son construcciones sociohistdricas determinadas que se definen de manera
exogena y enddgena a la vez, y por ello son objeto de disputa en las luchas sociales por la
“clasificacion legitima”: ya que no todos los grupos tienen las mismas posibilidades de
identificacion, sino que sélo los que ejercen el poder pueden imponer la definiciéon de si
mismos y la de los demds.?’

A través del desarrollo histérico latinoamericano, las elites y el Estado han ejercido
“politicas de identificacion”, reservandose la administraciéon de la identidad, imponiendo
una mono identificacién, una sola identidad cultural legitima, que ha funcionado como el
sustento imaginario de los Estados nacionales.?® En el repertorio cultural nacionalista la
imagen del indio ha sido parte esencial de la construccién de las identidades en los paises

latinoamericanos, ya fuera para negarla y afirmarse sobre su exterminio o para exaltarla y

%% Silvia Rivera Cusicanqui, “La nocién de derecho o las paradojas de la modernidad postcolonial: indigenas y
mujeres en Bolivia”, Revista Aportes Andinos. Aportes sobre Diversidad, Diferencia e Identidad, num. 11,
Quito, octubre 2004, [s. p.]

%’ Gilberto Giménez Montiel, op. cit., pp. 13-14.

28 Ibidem, p. 14.



afianzarse sobre su glorioso pasado. Desde las prefiguraciones del nacionalismo, la
iconografia indigena fue apropiada por parte de los criollos que imaginaban su nueva
comunidad.

El nacionalismo en Latinoamérica tomd un lugar hegemaonico en la produccién de
discursos cuando se extinguid el colonialismo como sistema politico formal; sin embargo,
la colonialidad del poder se ha mantenido sobre la base de los criterios originados en las
relaciones de desigualdad y “no ha dejado de ser el caracter central del poder actual”.®®
Las representaciones culturales construidas en este contexto se recubren de una opresién
bifida, la occidental y la propiamente latinoamericana. Recordemos que categorias como
indio, negro, mestizo o blanco representan la “marca del nacimiento de América y la base
misma del actual poder global”.?’O El colonialismo vy, posteriormente, los indigenismos
inscribieron a “lo indigena” dentro de ciertas categorias erigiéndole una pretendida
identidad univoca y normaron las relaciones que se establecieron con los grupos
originarios, traduciéndose, entre otras cosas, en imagenes tecnoldgicas. Esta corriente
cultural se identificé profundamente con el pensamiento nacionalista. De manera similar
al orientalismo, el indigenismo fue un conjunto de saberes, una forma de discurso, una
institucion, una ideologia cultural, un vocabulario, un sistema de ensefianza, una doctrina
y una forma de gobernar; asi como un complejo de representaciones y construcciones
culturales.®® Una de las aristas que mas nos interesa de este proceso es la construccion de

un complejo sistema de imagenes que acompafiaron al sistema politico. La influencia del

indigenismo estatal no se redujo al ejercicio del poder sobre los grupos indigenas, fue (y

2% Anibal Quijano, “Raza, etnia y nacion en Mariategui. Cuestiones abiertas”, en José Carlos Maridtegui y
Europa. La otra cara del descubrimiento, p. 1.

% 1dem.

31 Edward Said, Orientalismo, p. 20.
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parece que sigue siendo) una politica totalizadora que pretendio incidir también sobre los
no-indios y regular las relaciones interétnicas de las naciones.

Frente a las imagenes dominantes de la cultura hegemodnica, construidas por los
nacionalismos y sus expresiones indigenistas es fundamental el desmontaje de la
“mecanizacidén y reificacion de las imagenes”, y se debe emprender la “desnaturalizacién

de lo filmico para romper la certidumbre de lo visible y asi poder ver lo invisible”.?

32 Cristina Vega Solis, “Miradas sobre la otra mujer en el cine etnografico”, Gazeta de Antropologia, nim.
16, Granada, 2000, p. 12.



2. DE LAS CEGUERAS COLONIALES A LA REVOLUCION VISUAL

La carrera por las imagenes cinematograficas comenzé en Bolivia, mas o menos, a la par
de la difusién del cinematdgrafo en América Latina, el cual transformé a su paso la forma
en que se percibiria el continente posteriormente. En el sur, las fechas de las exhibiciones
se desplazaron como por efecto dominé: Rio de Janeiro, 8 julio de 1896; Montevideo, 18
de julio; Buenos Aires, 28 de julio. En La Paz, la demostracién del “admirable aparato
eléctrico” se desarrollaria el 21 de julio de 1897.' Durante los siguientes afios se
mostrarian “vistas” importadas y se iniciarian las representaciones filmicas de la realidad
boliviana enmarcada en el retrato de politicos, hombres ilustres, imagenes del
impresionante paisaje andino, escenas de la vida cotidiana y hechos extraordinarios.
Durante los primeros tiempos de la atribulada carrera del cine boliviano tropezamos
con las primeras imagenes de indigenas en la pantalla. Por ejemplo, el 29 de septiembre
de 1905, dentro del primer programa de exhibicién publicado integramente en la prensa
pacefia, los asistentes pudieron ver Novela de amor, drama seguido de las vistas comicas

Gato goloso, Un buen purgante, El estudiante, todas de factura francesa. Lo que mas

! Carlos D. Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano (1952-1985), p. 20.
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interesa a nuestro analisis es que en la segunda parte de la exhibicion los espectadores
bolivianos se acercaron a una de las primeras construcciones sobre indigenas en “el
drama histdrico” titulado Venganza india o Indios cow boys, curiosamente ambientado en

Meéxico. La descripcion de los cuadros permite intuir el argumento:

Indio merodeador sera castigado,
Salida de la diligencia,

Asalto a la diligencia,

Perro mensajero,

Los raptores perseguidos,

El poder de los indios,

Noukwnek

. ., L 2
Liberacién de los prisioneros.

Con esta primera aparicion triunfal en la pantalla iniciamos los recorridos de una imagen
sobre los indios que permearia en América Latina. Desde luego que Venganza india o
Indios cow boys es un filme precursor del género western, y sabemos que los buenos
estarian representados por los blancos y que los grandes villanos estarian encarnados por
los indios (mexicanos, norteamericanos, sudamericanos). Asi surgen los estereotipos
fundantes. Aunque los presentados en este programa no eran indigenas bolivianos
compartirian con la imagen construida sobre los grupos originarios de toda América
Latina el estereotipo, la apropiaciéon, la degradacion de las imagenes, pero

fundamentalmente la invisibilidad de su cultura.

CINEMATOGRAFIAS LATINOAMERICANAS Y REPRESENTACIONES INDIGENAS

En las primeras décadas del siglo xx se reformularon los principales parametros sobre Ila
representacion indigena. Las imagenes cinematograficas sustentaban las ideologias que
llevaban a cabo politicas sistematicas hacia los indios. En ese sentido, el cine

latinoamericano de los albores del siglo xx decia mas de quien lo filmaba, ciertas elites

2 Alfonso Gumucio Dagrén, Historia del cine en Bolivia, p. 34.



generadoras de la representacién, que de los indigenas convertidos en imagenes y
excluidos de su propia construccion. En todo el continente poco a poco se fueron
gestando visualidades hegemodnicas que sustentaban simbdlicamente la estructuraciéon
del paradigma unitario de la nacién. Esa fue una de las grandes tareas de los intelectuales
mestizos de comienzos del siglo xx. Segun Eric Hobsbawm “los nuevos medios de
comunicacidon permitieron estandarizar, homogeneizar y transformar las ideologias
populares”; esto ocasiond que los simbolos nacionales pasaran a formar parte de la vida
de todos los individuos.®> En siglo xx la ideologia nacionalista salié de sus habituales
trincheras y transformd sus argumentos para encontrar nuevos canales de expresion,
principalmente en las nuevas tecnologl'as.4 El cine radicalizé la funcidn que la imprenta
habia comenzado siglos atras; exacerbando la nocién de simultaneidad pudo propiciar la
sensacién de comunidad entre una multitud que nunca llegaria a conocerse.” Desde
entonces, las elites nacionalistas utilizaron las tecnologias de la industria cultural, entre
las que se encontraban el cine, para legitimar su ideologia, que reformuld con su manera
particular de expresion los preceptos de la nacionalidad.

Heredero del lirismo decimondnico y de la construccion del imaginario
nacionalista, el cine latinoamericano de los primeros tiempos no estuvo exento de la
disputa por la edificacion de la pretendida identidad nacional, y se afirmdé en Ia
construccion imaginaria de los indios.

Desde las emblematicas, y también desaparecidas, imagenes de Manuel Gamio en
Teotihuacan o las miticas construcciones sobre los llanos de Apam y Tehuantepéc de

Eisenstein en jQue viva Meéxico! (1929), pasando por las producciones caseras del

* Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, p. 151.
* Ibidem.
> Véase Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusion del nacionalismo.
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ecuatoriano Miguel Angel Alvarez (filmadas entre 1927-1935°%), hasta el primer
documental etnografico sobre los indigenas del oriente ecuatoriano titulado Los
invencibles shuaras del Alto Amazonas (1927) dirigido por Carlos Crespi,7 encontramos la
utilizacion del cine como herramienta nacionalista y como una forma de reconocer al
otro. Las construcciones sobre lo indigena no se expresaron como algo exterior, sino que
se integraron a la tradicion histérica indigenista-nacionalista de muchos paises de
América Latina. Lo indigena no fue necesariamente lo externo o extrafio (jugando con esa
ambivalencia), sino que se inscribid en el nacionalismo dentro de un largo proceso
ideoldgico. Las imagenes construidas sobre los indios durante las primeras décadas del
siglo xx acufiaron una identidad estatica, elaborada por los mestizos herederos de las

sociedades coloniales.?

DE IMAGENES INDIGENAS O LA INVISIBILIZACION DE EL OTRO

Desde los primeros registros del cinematdgrafo en Bolivia encontramos la representacién
indigena como tema recurrente, comenzando por los argumentos o imagenes de las
vistas documentales, hasta los nombres de las compaiiias productoras. Estas imagenes
constituyeron miradas estaticas sobre la identidad indigena; erigieron una especie de
vision ciega marcada por los hitos coloniales, enunciada dentro de una apariencia, y al

mismo tiempo un ocultamiento. Los origenes de la cinematografia boliviana marcharon a

*En especial dos rollos, numerados 9 y 15, que presentan la imagen de varios indigenas. El primero muestra
una serie filmaciones realizadas segun algunos informantes entrevistados en el proceso de catalogacion del
Fondo en Latacunga, region central de la sierra ecuatoriana, que muestran a los danzantes de Saquisili. El
segundo presenta varios retratos de lavanderas indigenas probablemente filmadas a orillas del lago San
Pablo, en la Sierra Norte. En Christian Ledn, “Racismo, politicas de la identidad y construccion de
‘otredades’ en el cine ecuatoriano”, Revista Chilena de Antropologia Visual, nim. 5, Santiago, Chile, julio
2005, pp. 91-100, en esp. p. 94.

’ La pelicula se inscribe dentro una serie de iniciativas promovidas en los afios veinte desde la sociedad civil
y el Estado para la colonizacion del oriente ecuatoriano y la incorporacién de los grupos subalternos.
Ibidem.

® Ibidem.



la par de la configuracion del indigenismo como una ideologia emergente y de su
correlato ideoldgico: el mestizaje. Para poder entender mejor los discursos visuales sobre
los grupos indigenas es necesario dirigirnos a los procesos de relaciones interétnicas.

A comienzos del siglo xx Bolivia se recuperaba de la Guerra Federalista que habia
logrado trasladar la sede de gobierno a la ciudad de La Paz. El siglo xix culmind con un
enfrentamiento étnico, la famosa rebelién derrotada de Zarate Willka, que desembocaria
en una serie levantamientos indigenas a lo largo de las primeras décadas del siguiente
siglo, enmarcadas en el impulso del liberalismo como forma de gobierno que, de manera
similar a otros paises de América Latina, recrudeceria el embate a los indios y comenzaria
a teorizar su presencia como un lastre. Un elemento desgarrador para las comunidades
indigenas fue la Ley de ex Vinculacion de 1874, con lo que se declaré extinta la
comunidad india, se prescribid la parcelacién individualizada de tierras comunales y se
reformd el sistema tributario, sustituyendo la contribucion indigenal.9 Este golpe estaba
determinado por las posiciones de la politica criolla que veia en los indios los limites de la
formulacion de un discurso nacional. Frente a los procesos de “frustracion de la
experiencia republicana, la gerencia racial y las perspectivas futuras”, el ideal nacional se
basé en la entrada plena al capitalismo mediante la expansidon de mercados, para lo que
se requeria de la expropiacion de tierras comunales.’®

El estado boliviano se debatia entre la urgencia de una soberania nacional, que se
cuestionaba constantemente, y la necesidad de un poder institucional centralizador vy

disciplinario; ante tal enfrentamiento se hizo impostergable la construcciéon de

? Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-
1980, p. 71.

19 Brooke Larson, “Indios redimidos, cholos barbarizados. Imaginando la modernidad neocolonial boliviana
(1900-1910)”, en Magdalena Cajias et al. (comps.), Visiones de fin de siglo. Bolivia y América Latina en el
siglo xx, pp. 27-48, en esp. p. 27.

33



34

|ll

alternativas frente al “problema indigena” recientemente conceptuado. Esto dio lugar a la
emergencia de un discurso protoindigenista, que reelabord la representacion de los
indios en el dmbito nacional, que estuvo conformado por lo que Silvia Rivera llama el
ideologema del mestizaje.™

Lo que estaba en juego era la construccidn del Estado, su soberania y los umbrales
de un discurso unitario de nacién. Este nuevo proyecto estatal surgié a partir de la
derrota en la Guerra del Pacifico (la salida al mar, perdida décadas atras en la guerra
contra Chile), y se apoyd en la mineria y en los despojos de las masas obreras.'” Las
oligarquias buscaban la construccion y la comprobacion factica de la modernidad

i

boliviana, ya que se hallaban “imposibilitadas de construir una imagen coherente de si

mismas”."?

En la delimitacidn de las identidades nacionales comenzaron a aparecer elementos
estéticos a la par de politicas institucionales hacia los grupos indigenas. Los polos
ideoldgicos de estos discursos se encontraron entre los planteamientos de Alcides
Arguedas y los de Franz Tamayo. En las obras de ambos el indio aparecié como elemento
de reflexiéon y sintesis de los problemas nacionales, sin embargo, las ideas sobre la
sociedad se desplazaron de las visiones pesimistas que veian en la mezcla la “degradacion
racial” para el caso de Arguedas, a las ideas de “regeneracion indigena” por medio de la
absorcién, propuestas por Franz Tamayo.* Para ambos (como para todos los precursores

del indigenismo en América Latina) la gran pregunta fue équé hacer con el indio? Ante las

irrupciones en el imaginario criollo-mestizo de las rebeliones indias desde Willka, Jesus

' Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia al ‘mundo occidental’. Réquiem para un
nacionalismo”, Temas Sociales, num. 24, La Paz, Bolivia, 2003, pp. 64-100, en esp. p. 64.

12 Silvia Rivera Cusica nqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-
1980, p. 73.

3 Ibidem, p. 65.

 Cecilia Salazar de la Torre, “Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del indio en la plastica
boliviana del siglo xx”, p. 52.



Machaca en 1921y la rebelién de Cahayanta en 1927, las teorizaciones se desplazaron de
la decadencia de los indios a las ideas de mejorar, preservar y aislar a la raza. Luego se
tradujeron en un nuevo discurso nacionalista de reforma y redencién del indio que
evocaba la segregacién y la proteccidn de los indios ante los “peligros”, “corrupciones” y
“enfermedades” de la sociedad urbana moderna y mestiza”."

Estas conceptualizaciones pueden comprenderse dentro del horizonte histérico
liberal.'® De acuerdo con esto, se reconoci6 la igualdad basica de los seres humanos en el
contexto de la sociedad oligarquica, se impulsé el disciplinamiento social bajo la categoria
ilustrada de ciudadano, y con ello fracturaron las pertenencias corporativas y comunales
en aras de un proceso de individualizacion. Se comenzaron a sustentar las practicas
estatales bajo el darwinismo social y la oposicion civilizado-salvaje; todo esto renové la
polarizacién social y las agresiones contra la territorialidad indigena.

De esa manera, se desempolvaba una vieja estrategia de control social basada en
la segregacién, que Silvia Rivera ha llamado “mestizaje colonial andino”. Bajo la mascara
del ideologema del mestizaje (simbolo de unidad y mezcla), lo que en realidad se ponia en
juego era una vieja tactica de segregacion, de division de castas y jerarquizaciéon de una
sociedad basada en la pigmentocracia, es decir, la valorizacidon del color de la piel como
medio de ascenso social. Los discursos “protoindigenistas” plantearon la bipolaridad

indio/mestizo para elaborar una iconografia negativa de la mezcla racial como la

degradacion de la cultura y “las razas” bolivianas.'’

15 .

Brooke Larson, op. cit, p. 28.

16 - . . . . . . .. .

Rivera explica la existencia del abigarramiento social como resultado de contradicciones no coetdneas en
la sociedad boliviana “ancladas en tres horizontes histéricos de diversa profundidad”: el horizonte colonial,
el horizonte liberal y el horizonte populista. lvia Rivera Cusicanqui, “La raiz. Colonizadores y colonizados”,
en Xavier Albd y Raul Barrios (coords.), Violencias encubiertas en Bolivia, pp. 33-35.

17 .
Ibidem, p. 29.
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En América latina la idea del mestizaje fue un discurso muy poderoso que se utilizé
como herramienta de cohesidn social dentro de sociedades heterogéneas, fue una forma
de construir sociedades nacionales homogéneas. Sin embargo, en Bolivia “lo que parecia
distinguir los discursos protoindigenistas era su poderosa reprobacién alegdrica del
mestizaje (y mas especificamente del cholaje) para determinar la pertenencia nacional”.*®

Estas estrategias discursivas permearon en todos los campos sociales y se
expresaron en poderosos dispositivos visuales. Dentro de las discusiones nacionalistas, las
construcciones indigenistas permitieron introducir la presencia india dentro del horizonte
de visibilidad mestizo-criollo.’® A pesar de este logro, las imagenes no expresaron
legitimamente el mundo indigena. Sobre la base de la légica moderna, las operaciones
clasificatorias impusieron un doblez epistemolégico a las representaciones, es decir,
expusieron una mascara visible, que al mismo tiempo invisibilizé a los indigenas.?® Fue
singular el papel que cobraron las imdagenes, en muchos casos (desde las vistas
documentales hasta las ficciones) se utilizaron para conocer, acercarse y percibir a los
indigenas, pero al estar permeadas de la mirada colonial terminaron por distorsionar,
negar vy, finalmente, exigir la desaparicion de las sociedades indigenas.

En sus anadlisis sobre los recorridos del mestizaje en Bolivia, Javier Sanjinés
encuentra que esta politica se relaciond directamente con el “centrismo ocular”, con el

modelo de un “ojo racional” que sintetizé al poder y que ha funcionado para encubrir las

contradicciones que se generan en el seno de la modernidad.”

'8 Ibidem.

' Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, p. 37.
2% 1bidem, p. 78.

2 Ibidem, p. 10.



El discurso letrado sobre los indigenas mantuvo una estrecha relacién con lo visual
y con las “politicas de la representacic’)n”.22 De manera inversa, en el cine boliviano de los
primero tiempos encontramos la estrecha relacidn de los dispositivos cinematograficos
con lo letrado, por ejemplo con el discurso teatral y literario indigenista; otro elemento
gue le dio sentido a los filmes de los primeros tiempos fueron los poderosos dispositivos
visuales establecidos desde la plastica.

Durante este periodo las imagenes y tramas indigenistas no se formularon desde
la cotidianidad de las condiciones indigenas, a pesar de su alta presencia social, sino a
través de los dramas histoéricos o de las vistas documentales de los lugares de importancia
arqueoldgica, es decir, desde el pasado indigena. Estdn por ejemplo, los registros del
profesor Miiller, un alemdn que filmé sobre su viaje a Tihuanaco (1916); o la pelicula La
vestal del sol inca (1920), cuyo argumento estaba basado en la época prehispénica.? Los
filmes indigenistas fueron de suma importancia y abarcaron gran parte de la produccion
argumental y documental de la época. No es gratuito que los primeros largometrajes
nacionales, Corazon aymara (1925) de Pedro Sambarino y La profecia del lago (1925) de

José Maria Velasco Maidana, tuvieran entre sus protagodnicos a los indios.

>2 Ibidem, p. 40.
23 Cronologia del cine boliviano (1897-1997), p. 4.
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Corazon Aymara fue el titulo de
un drama de la época, realizado por
Pedro Sambarino, basado en las
construcciones sobre lo autéctono. El
productor de la cinta fue Erns Rivera vy,
segin Gumucio Dagréon, es muy
probable que la idea original fuera suya
“va que deseaba cumplir con un
compromiso contraido en Alemania, de
llevar una pelicula que mostrara la vida
de los ‘indios’ bolivianos, que no era
tan salvaje como podia creerse en

Europa”.24 En el primer anuncio sobre

"

la cinta se le presentd como “una

contribucién del Arte Nativo al primer
Centenario de la Independencia y que

estudia las costumbres actuales de los

autéctonos”.”

Los promotores del filme resumieron

asi el argumento:

Lurpila es la encarnacion fatalista de la raza aymara. Sobre ella pesan desconfianzas de su padre
Colke Chuima; los recelos de su madrastra Summa Pankara; los recuerdos amorosos de Kilko; los
deseos del mayordomo, y el rencor de su esposo Khana Aru, que la sospecha culpable [...] Lurpila
lucha con todo y contra todos haciendo brillar su inocencia. Sefialada por su madrastra como infiel,
contagia sus desconfianzas a Khentuara, indio inflexible como los romanos que castigaban con
mano férrea las acciones indigenas, sacrificando sus sentimientos en las personas de los seres mas

2% Alfonso Gumucio Dagrdn, Historia del cine en Bolivia, p. 69.
25 .
Ibidem, p. 70.



queridos [...] Tal es el argumento de Corazén aymara, que mostrara la sobriedad, la docilidad y el
espiritu de trabajo de la raza mas laboriosa de Bolivia, presentando a la vez su vida a pleno campo

y a la sombra de las montafias mas elevadas, el lllimani y el IIIampu.26

Corazon aymara se estrend el 14 de julio de 1925, estuvo basada en la pieza teatral de
Angel Salas La huerta y segun la prensa de la época todas las funciones fueron
acompafadas de “interpretaciones musicales indl'genas".27 Ante este acontecimiento
filmico, una nota periodistica revela las cegueras visuales de esa época (a pesar de la alta
presencia indigena en Bolivia); en el diario La Republica se reseind lo siguiente: “A la
finalidad educativa y artistica de la pelicula hay que afiadir otra de mas profundo alcance:
la de conocer a una raza que cerca de nosotros pasa inadvertida, como un ser ajeno a
nosotros y a nuestra civilizacién” . *®

En la actualidad la cinta se encuentra perdida y sélo hay testimonios de ella a

través de la prensa. La recepcion da pautas sobre como fue acogida y como representaba

a los indigenas bolivianos:

Corazon aymara es uno de los innumerables gritos de aquel clamor de protesta contra la efectiva
esclavitud de los indios, esclavitud que se manifiesta con las servidumbres feudales a que siguen
obligados, con la indefensidn, con la incultura que se han visto circunscriptos deliberadamente, la
extorcion por parte patrones, corregidores, parrocos y otros elementos mas que medran en las

aldeas con el beneficio del esfuerzo indl’gena.29
Los comentarios también sintetizan el ambiente cultural de la época, de marcada
influencia arguediana: se exalta un profundo desprecio hacia los mestizos, que eran
calificados como “los verdugos de la raza aymara, tan sobria como trabajadora, tenaz en

la laucha contra la naturaleza, y laboriosa, altivamente laboriosa, como se ve es la Unica

%% Ibidem, p. 71.
*7 Ibidem, p. 70.
*% Ibidem, p. 73.
2 Ibidem, p. 71.

39



40

que sustenta la vida de las ciudades bolivianas”.*® Estas estrategias de significacion
confinaban al indio al campo, lo resguardaban ahi, funcionaban como correlatos para
mantener la mano de obra campesina y evitar el cholaje o la urbanidad india, antepuesta
a la bondad y pureza indigena ligada a la naturaleza. La finalidad de la segregacién y del
conservacionismo de la “raza” era alejar al indio del mundo letrado y de los ejercicios de
la autorrepresentacion,
estrategias que habian
emprendido los cholos y que
habian causado muchos
problemas a las elites en el
poder.
Mas adelante se
realizarian La gloria de la raza
(1926), de Arturo Posnansky, uno
de los precursores de Ia
investigacion del pasado
precolombino en el pais. La cinta
estaba compuesta de cuatro
actos, entre los cuales el propio
realizador, envestido bajo el

titulo de arquedlogo, recorria las huellas indigenas de los urus a Tihuanaco:

Un arquedlogo cruza en una lancha a motor el lago Titicaca en viaje de investigacion. Casi como un
punto imperceptible en el horizonte divisa con su larga vista una balsa rustica de junco, con la que
de tiempo inmemorial navegan los indios, y dirige su embarcacidon hacia ella. A medida que se
acerca divisa que va sobre la balsa un anciano pescador, pero de aspecto venerable y majestoso,

30 Ibidem, p. 72.



no pareciéndose en nada a un hombre de esa condicidn. Lleva el vestido largo caracteristico de los
urus. Variando el rumbo de su balsa, procura desviarse de la lancha que se le acerca con rapidez. El
investigador nota que aquel anciano de cabello niveo es, en efecto, un uru, es decir un miembro de
una raza de ese nombre, cuyo ultimo resto vive aun en el Desaguadero, como poster vestigio de la

América pre—histc')rica.31
Estas representaciones estaban ligadas a la monumentalidad del pasado indigena, vy
gracias a ello acercaron la imagen de los indios a la historia de bronce, a la grandiosidad
extinta, pero también a la inmovilidad. Retornamos el tema de la mirada hieratica
mestiza, que fundd una representacion tan inmovil como las ruinas de Tihuanaco, como
un pasado inerte que no volver3, sin contradicciones, sin posible retorno, marcando una
linea recta con la degradacién de su condicidon en el tiempo presente. Con esta imagen
exterior se construyd: 1) una idea del pasado que minimizo a los indigenas del presente y
les impidid verse reflejados en él, y 2) y un presente donde los mestizos no reconocian a
sus contemporaneos. Estas representaciones de un indio “venerable y majestoso, no
pareciéndose en nada a un hombre de esa condicidn” allanaron el camino que va de la
pauperizacién de la imagen indigena al miserabilismo como dispositivo visual. ¢Qué
podian ser los indios del presente frente a la majestuosidad de su pasado?

La censura también intervino en los filmes de temadtica indigenista, como en la
cinta La profecia del lago, que se trataba de una historia sobre el amor prohibido entre
un indio y una mujer blanca, relacién que la sociedad de la época no tolerd. Este tépico
del amor interétnico frustrado fue un tema recurrente en los primeros tiempos de la

cinematografia silente.

Y bidem, p. 87 [Las negritas son mias].
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Wara-Wara (1929-30), el filme mdas importante del cine silente en Bolivia, la
primera “superproduccion”, reconstruia el tema de la conquista espanola entrelazando
otra historia de amor entre las
culturas de un espaiiol y una indigena.

El argumento estaba basado en Ia

obra teatral La voz de la quena, de

Diaz Villamil y se desarrollaba durante

la conquista espafola en el area

andina, formaba parte de una tragica

historia de amor entre un espaiol, el

capitan Tristan y una fAusta llamada

Wara-Wara, que quiere decir

“estrella” en aymara. El padre de la

princesa muere en manos de los

espafnoles y ésta permanece escondida varios afios hasta que un dia de inti raiymi (afio
nuevo) se encuentra con el capitan espafol, que hacia un viaje de exploracién. Ahi
comienza el tormentoso romance. La cinta se estrend el 9 de enero de 1930 en el Teatro
Princesa y fue uno de los primeros largometrajes bolivianos de cine silente que, sin
embargo, tuvo que enfrentarse con los inicios de la sonorizacion, lo que frustrd su
exhibicion en el extranjero.32

Segln una publicidad de la época, este amor frustrado por la guerra de conquista
“es tiernamente mecido por el legendario lago Titikaka. Pero la realidad los despierta

crudamente: élogrard Wara Wara ahogar su infeliz pasiéon y odiar como debe a los que

*2 Ibidem, pp. 127-128.



han hecho la desgracia y la ruina de su imperio? Y Tristdn épodra matar su amor para
abroquelarse friamente dentro de su corazén de fiero conquistador?”*

Estas relaciones tormentosas, donde se metaforiza el acto de conquista como un
evento amoroso no son nuevas dentro
de las narrativas sobre el area andina y
el Nuevo Mundo. La representacién de
la diferencia exética y del otro mediante
la simbolizacién de las mujeres ha sido
un topico de las representaciones
coloniales. En estas primeras formas del
cine silente se desempolvé una matriz

cultural y un dispositivo de

representacion de viejo raigambre: la
operdtica inca. Se trababa de construcciones operisticas, romanticas y sensuales que
abordaban el tema de los incas, su imperio y sobre todo sus mujeres. 3* Deborah Poole en
su libro Visdn, raza y modernidad. Una economia visual del mundo andino descubre que
las dperas del siglo xviil, en las que se imagind la conquista, constituyeron “el lugar donde
deberiamos situar los origenes tanto del pensamiento racial moderno como de Ia
economia visual de la modernidad”.*® Tras realizar un andlisis de las Gperas clasicas del
viejo mundo, Poole, encontrd que las mujeres indigenas “figuran no sélo como ejemplos

de razén, sino como las encarnaciones de los tipos de encuentros perceptivos o

33 Verénica Cérdova, “Cine boliviano. Del indigenismo a la globalizacién (primera parte)”, Fotogenia, primer
suplemento especializado en cinematografia, afo |, nim. 1, La Paz, Bolivia, septiembre de 2006, pp. 3-4, en
esp. p. 3.

3* Deborah Poole, op. cit., p. 52.

> Ibidem, p. 263.
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sensoriales a través de los cuales se descubria la propia diferencia”.>® Dentro de estas
obras se revelaron los elementos sensoriales del encuentro con el otro. Tales elementos
guedaron soterrados en el discurso moderno de los tipos y la clasificacién racial, que
tomaron fuerza durante en el siglo Xix y sustentaron las teorias cientificistas sobre la raza
y sus diferencias. No obstante, antes de la marca racial y de la clasificacién social por
medio de razas superiores e inferiores, se formuld el encuentro con el otro como un
elemento primigeniamente sensorial. En el plano visual y estético las representaciones de
la operatica inca imprimieron la razén y la moralidad al cuerpo virginal de la mujer inca.”’
En las tramas, el mensaje politico se dejé ver como un discurso estético o sensual de
placer y deseo. Inscrito en interior de los cuerpos de las mujeres indigenas estaba la
barbara conquista de Espaﬁa.?’8

El discurso colonial de estética sensual se mantuvo como nucleo duro en la
narrativa latinoamericana o andina y fue desempolvado por el indigenismo en las novelas
y seria reconstruido en el discurso critico de la izquierda militante que reformulé los
tépicos de los cuerpos indigenas como espacios de confrontacidon y luchas por la
emancipacion. Esto es claro en los primeros discursos del grupo Ukamau, pero no
podemos olvidar las reactualizaciones de la operatica inca en las primeras ficciones
cinematograficas desarrolladas en Bolivia, como punto de partida de las primeras
representaciones indigenas asociadas a la corporalidad y a la lucha de dominacion inscrita
en los cuerpos. Por otra parte, la marca del mestizaje colonial andino esta en la

frustracién amorosa, en el lastre de la imposibilidad y la condena de la mezcla, donde se

%% Ibidem, p. 52.
7 Ibidem, p. 67.
38 Ibidem, p. 72.



muestran las profundidades de la colonialidad y la segregacion como acta de nacimiento
de la América Latina.

El paradigma del indigenismo como dispositivo visual no se desplegd plenamente
en el cine, y para comprenderlo se debe analizar su correlato estético impulsado desde la
plastica, fundamentalmente en las obras de Cecilio Guzman de Rojas, donde encontramos
en forma visual los tépicos del hieratismo, el disciplinamiento del cuerpo vy el sacrificio de

los grupos indigenas.

En estas imagenes estaticas la rigidez corporal del indio es lo mds sobresaliente,

representa, a la luz de nuestro andlisis, la suma del incipiente proyecto indigenista de la
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época basado en el disciplinamiento corporal y moral de las comunidades autéctonas. La
rigidez que sintetizd la inmovilidad de la pretendida modernidad de las elites bolivianas y
de los regimenes visuales que se

impusieron en la Bolivia de inicios

del siglo xx. Se exaltd la abnegacién

como modelo de los grupos

indigenas, se les vinculé con la figura

sacrificial de Cristo, asi como con su

cercania a la muerte, como

imposicidn del triunfo de la naturaleza. Estas miradas estaticas eliminaron el movimiento
de la vida y de las identidades, presentaron la imagen indigena sin contradicciones y
reificaron su identidad al utilizarla como soporte de una pretendida identidad nacional.

Frente a esas miradas que pretendieron nombrar para dominar, para controlar y
enumerar, la resistencia no se dejé esperar y operd de diversas formas, desde el empleo
de la violencia, pasando por la prdctica intelectual y la utilizaciéon de las herramientas
legales, como lo hicieron los tinterillos y abogados cholos, hasta el manejo politico de
poderosos dispositivos visuales entre los que se encontraron la fiesta y la indumentaria
chola.

La historia boliviana se desarrolla en el enfrentamiento y la lucha por los espacios
de la representacién y las interpretaciones legitimas. Como ha consignado Zavaleta
Mercado: “los siglos enteros del pais estdan marcados por los levantamientos o
alzamientos”, esto lo demuestra el transito a lo largo de los ciclos rebeldes “como si

Bolivia entera no fuera sino lo que se construyd intramuros de las defensas levantadas



contra un territorio poblado por la indiada”.** La violencia ejercida por los grupos

indigenas fue y ha sido una forma de incrustarse en los campos de visidn establecidos que
los pretendieron marginar a lo largo de todo el siglo xx, y a causa de la cerrazén se ha
convertido en “el lenguaje fundamental a través del cual el indio formula sus demandas a
la sociedad”, no podemos olvidar que esa forma de ingreso violento a los campos de

Ill

vision se realiza dentro del “ciclo rebelde” de 1910 a 1930, que se caracteriza por el
resurgimiento de brotes de insubordinacién en el Altiplano, desde la rebelidn de Pajaques
en 1914, la sublevacién de Caquiaviri en 1918, la insurreccién de Jesus Machaca en 1921y
los movimientos endémicos e intermitentes en Achacachi entre 1920 y 1931.%°

En el ambito urbano, los grupos sindicales anarquistas realizaron también eficaces
actos de visibilizacion; ademas, fue en el orden de la lucha femenina se enfrentaron a los
regimenes hegemanicos de vision. Las organizaciones de la Federacion Obrera Femenina
tuvieron una movilizacién activa donde pugnaron por la ciudadanizacién plena y por
demandas especificamente femeninas y cholas como el uso del transporte por parte de
las trabajadoras domésticas, la apertura de mercados seguros e higiénicos y la lucha por
la construccién de un mercado de flores. En un fuerte proceso de lucha por la insercién
en la politica y en la negociacion de sus demandas, el activismo de las mujeres planted

"1 pero lo

“una ciudadania multicultural encarnada en la chola o mujer de pollera.
fundamental para este analisis de las pugnas por el poder interpretativo, fue el

cuestionamiento del orden de lo visible donde se subvirtieron los paradigmas

3 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, en Pablo Gonzalez
Casanova (coord.), América Latina. Historia de medio siglo, vol. 1, América del Sur, 13% ed., México, Siglo xxi,
2003, pp. 74-128, en esp. p. 107.

“0 Silvia Rivera Cusica nqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-
1980, pp. 65y 79.

* Silvia Rivera Cusicanqui, “Construccién de imagenes de indios y mujeres en la iconografia post 52: el
miserabilismo en el Album de la Revolucién”, Tinkasos. Revista Boliviana de Ciencias Sociales, La Paz, Bolivia,
noviembre de 2005, pp. 133-156, en esp. pp. 135-136.
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hegemodnicos sobre “lo indigena”, cuando las dirigentes de estas movilizaciones exhibian
en publico sus “costos faluchos y topos (joyas indigenas) de oro” que cimbraban los

estereotipos de pobreza construidos sobre el mundo indigena.

RESULTADOS BIFURCADOS DE LA REVOLUCION DE 1952

Desde ese mismo momento, construimos un nuevo arte, elaboramos una nueva
concepcidn artistica... [e] hicimos del arte un instrumento de liberacion.
42
ALFREDO FRANCO GUACHALLA

de alguna manera cuando nosotros comenzamos a hacer cine veniamos, éramos
hijos de la Revolucion del 52 y creiamos en esa revolucion, creiamos en la
urgencia de la transformacion estructural de la sociedad boliviana. No nos
interesd la participacion politica directa, el partidismo, pero vimos que nuestro
cine podria ser utilizado como un instrumento que complementa, que coadyuve a
ese proceso liberador politico y social.

JORGE SANJ/NE’S43
La Revolucion de 1952 fue un acto fundante para el cine boliviano y para toda la estética
a partir de este acontecimiento, tanto por su impacto en cuestiones materiales, como por
la apertura al surgimiento de los exponentes mas importantes del siglo xx; ademas, en
este periodo social se trazaron los temas y las formas que marcarian las producciones
estéticas posteriores.
Seis dias después de la insurreccion popular del 9 de abril de 1952, arribo al pais
Victor Paz Estenssoro, a quien se le delegd el poder politico institucional; en el avién del
caudillo llegaron dos camardgrafos argentinos, Juan Carlos Levaggi y Nicoldas Smolij,
encargados de hacer la propaganda estatal del nuevo régimen por medio de imdgenes. Lo
importante es el papel y la significacion que cobraron sus imagenes para la fundacién del

imaginario de una revolucion nacional que construia su ideologia desde el gobierno. Con

2 | os Juegos Florales y la Revolucion nacional, Trilogia poética de la Revolucion nacional, citado en Iris
Villegas y Pablo Quisbert, “A la busqueda del enemigo oligarquico” en Magdalena Cajias, et al. (comps.), op.
cit., p. 723.

** Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APENDICE .



la llegada del Movimiento Nacionalista Revolucionario al poder institucional se inauguré
el despliegue de la ideologia del nacionalismo revolucionario, acompafiada de su
compleja interseccidn discursiva expresada en una variedad de ideologemas,44 que

sirvieron para gestar visualidades hegemaénicas.

En esos afos, la produccion cinematografica se renovd, primero con la
formalizacion del Departamento Cinematografico del Ministerio de Propaganda e
Informaciones; y segundo, la creacidon del Instituto Cinematografico Boliviano (icB),
fundado por decreto supremo el 20 de marzo de 1953.* Este instituto seria el primer
organismo de produccién cinematografica, al que pronto se adscribirian los mejores
cineastas nacionales. Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés han reconocido la marca que les
imprimid la revolucién nacional y su participacion en la gesta de esa nueva concepcion
artistica cuya principal encomienda fue la de comunicar la emancipacion y el

nacionalismo. Ademas de la creacién del icB, se formuld todo un plan de consolidacién de

* Luis H. Antezana, “Sistema y proceso ideoldgico en Bolivia (1935-1979)”, en René Zavaleta Mercado,
(comp.), Bolivia hoy, p. 60.
*Alfonso Gumucio Dagrén, op. cit, p. 189.
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instituciones que apuntalaron este proceso, tales como la reforma a la educacién o la
creacion de la Secretaria de Prensa.

Con el IcB se contribuyd a la cimentacién de un imaginario de la revolucién. En el
cine se condensd “la posibilidad de acabar con la desarticulacion” del pais, como parte de
un paradigma social que creia que la tecnologia cumplia la tarea de comunicar y
desarrollar el territorio nacional; sin embargo, este proceso se postergo durante muchos
afios.”® Desde sus primeros meses, el Estado revolucionario comenzé a apuntalar la
singularidad de este nuevo régimen de vision mostrando los beneficios del nuevo

gobierno. En palabras del ministro de Prensa e Informaciones, lo que se intentaba era:

demostrar al pueblo boliviano en forma fehaciente los beneficios que obtendra con la
nacionalizacién de las minas [..] en tal sentido los distintos departamentos del ministerio de
prensa se encuentran abocados a la tarea de redactar folletos ilustrados, informaciones vy
programas radiales, afiches, en fin, todos los medios posibles de conocimiento, que al llegar hasta
las grandes masas obreras del pais, afiancen la revolucién y sus postulados.47

La nueva forma de este régimen visual estuvo marcada sobre todo por la creacién de los
noticiarios filmicos, la edicion masiva de folletos, la publicacion de panfletos que
hablaban del cambio revolucionario, la difusién de material grafico y el desarrollo del
muralismo. Toda esta estética se instauré para comunicar y crear otra conciencia
nacional, cuyo contenido principal era marcar la diferencia y el antagonismo con el
antiguo régimen. Los noticiarios filmicos jugaron un papel informativo y homogeneizador;
el cine fue un medio de propaganda para mostrar “las obras y el espiritu revolucionario
del gobierno nacionalista”.”® A través de miles de fotogramas se difundié el soplo

populista mediante las imagenes de grandes movimientos de masas, donde se exaltaban

los nuevos valores nacionales; también se incluyd en los noticiarios y documentales

* Mikel Luis Rodriguez, “icB. El primer organismo cinematografico institucional en Bolivia (1952-1967)",

Secuencia. Revista de Historia del Cine, segunda época, nim. 10, Madrid, julio de 1999, pp. 23-37, en esp. p. 27.
7 Iris Villegas y Pablo Quisbert, op. cit., p. 722.
*® Alfonso Gumucio Dagron, op. cit., p. 190.



“bailes y canciones folkléricas de las diversas regiones del pais [poniendo] el énfasis de la
grandeza de Tihuanacu y los incas como simbolo de una raza que recobraba sus tierras y
se hacia poder como un brazo armado de la revolucién”.* El espiritu propagandistico se
valié de todos lo medios posibles para difundir la ideologia del MNR, uno de ellos fue el
empleo de exhibiciones cinematograficas fuera del dmbito de las salas de cine, el IcB
contaba con equipos moviles que mostraban en el area rural cintas habladas en quechua
y aymara.”

Por otro lado, el muralismo se dio a la tarea de crear la “sintesis simbdlica de la

51 , s . . . . .
2% construyo la épica del pueblo boliviano en busca de su liberacion. En

historia del pais
los murales de Alandia Pantoja, por ejemplo, la opresion de los indios se universalizd, “en
tanto resultado catastrofico del sistema capitalista, pero también en tanto posibilidad de
confrontacién liberadora de la nacién”.”” Esta construccién épica se retomaria en las
imagenes en movimiento, ante todo en la cinta El coraje del pueblo.

Quedaron atras las imagenes mudas del cine de los primero tiempos; sin embargo,
la herencia de la estética protoindigenista se mantuvo en las producciones del IcB.
Durante el primer periodo de este organismo (1952- 1956), como departamento y
después como instituto, se produjeron 136 noticiarios, 17 documentales breves y un
cortometraje de ficcién, bajo la administracién de Waldo Cerruto. De esa produccién
destaca el documental Amanecer indio (1952), donde se reconstruyd el mundo indigena

prehispanico para exaltar su grandeza y legitimar su presencia en el territorio boliviano;

se le vinculé también con los festejos del dia del indio y con el anuncio del derecho al voto

* Carlos D. Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano (1952-1985), p. 53.

>0 ris Villegas y Pablo Quisbert, op. cit., p. 725.

> Fernando Calderdn, “Memoria de un olvido: el muralismo boliviano”, p. 20.

>2 Cecilia Salazar de la Torre, “Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del indio en la plastica
boliviana del siglo xx”, p. 89.
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universal. El esfuerzo era claro, afianzar al “campesinado” como base social del MNR e
integrar a los grupos originarios a la nacion. Un afio después se realizé La leyenda de la
cantuta, un ensayo de ficcidn, estructurado mediante una narracién en off al estilo de los
noticiarios, que retomaba el lirismo de “los tiempos fundacionales del cine silente”. En
este filme se exaltod el pasado “escenificado en sus ruinas y la presencia oportuna del lago
Titicaca como locus mitico de la cultura y la historia”.>

La tematica indigena se traslado vertiginosamente a los debates actuales sobre la
indianidad por medio del género documental. Las representaciones indigenas estuvieron
marcadas por la “episteme ideoldgica” del nacionalismo revolucionario, ese campo
discursivo donde se organizaron, definieron y clasificaron los objetos sociales y politicos,
donde se pusieron en operacidén sus respectivos ideologemas. Dentro del ideologema
indigenista los indios se homologaron a los nifios, bajo una retérica paternalista. Este

tema se extendid en diversos dmbitos, como la prensa de la época, por ejemplo, el diario

La Nacidn:

El hambre de saber del que tantas muestras ha dado el indio, su verdadera angustia por recuperar
el tiempo perdido y su afan por adquirir conocimientos son un factor grandioso para que la
siembra de conocimiento y del saber caigan en tierra fecunda y por lo mismo es que hay que tener
sumo cuidado en ese cultivo. El campesino como un nifio grande no tiene solidez moral en lo que
respecta a la vida ciudadana, es ingenuo, obediente y asimila facilmente todos los conocimientos
que se le den, por esos hay que seleccionar meticulosamente el bagaje de ensefianzas que quiera
inculcarsele, si cerebro y su corazén estan en un estado virgen y por consiguiente propensos a

todas las ensefanzas y a todos los errores.54
Es importante analizar esta peculiar articulacién ideolégica que marcard las
construcciones visuales y los regimenes de vision en la segunda mitad del siglo xx
boliviano. El nacionalismo revolucionario fue la ideologia de las clases en el poder que

. , . . . .. 55
lograron articular hegemdnicamente su discurso sobre el resto de la sociedad boliviana.

>3 Mikel Luis Rodriguez, op. cit., p. 28.
>* La Nacién, 7 de junio de 1954, cit. en Iris Villegas y Pablo Quisbert, op. cit., p. 722 [El subrayado es mio].
55 . .

Luis H. Antezana, op. cit., pp. 62-63.



Al margen de las imagenes indigenas en los noticieros filmicos, que merecen un
estudio profundo, el nacimiento de esta
nueva etapa se encuentra en la cinta
Vuelve Sebastiana (1953), donde se
establecieron topicos, imagenes y formas
que sentaron precedentes. Una vez mas
la temdtica indigena marcaba las
producciones cinematograficas mas
importantes. El cine de este pais no
puede pensarse sin la importancia y la
repercusién las representaciones de esta
cinta.

Al respecto del auge
revolucionario el realizador de Vuelve

Sebastiana expreso lo siguiente:

La Revolucién de 1952 sacudid todos los cimientos sociales de Bolivia, y nosotros fuimos
tremendamente influenciados por este movimiento que nos hizo volver a lo nuestro y nos hizo
pensar un poco mas en nuestra problematica nacional. En esa época, toda la accion se puso en el
cine documental y se lograron los documentales mds importantes de Bolivia [...] como en esa
época el gobierno era de tipo revolucionario, pensé utilizar el cine como un medio de propaganda
y asi lo hizo no con la eficacia que hubiera podido esperar. >

VUELVE SEBASTIANA

Vuelve Sebastiana (Los chipayas) es un documental etnografico que retrata la vida de ese
grupo indigena que habita al norte del lago Coipasa, en Oruro. Construye visiones sobre

sus tradiciones, sus costumbres, su marginalidad y sus conflictivas relaciones interétnicas

*® Cit. en Radl Rivadeneira Prada, El cine alternativo en Bolivia, p. 20.
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con los aymaras. Esta cinta no reproduce la imagen imperante del indigena aymara o
guechua que encontramos en el cine anterior. Jorge Ruiz recurre a los chipayas, un grupo
relegado, para construir el filme y plantea los conflictos que se dan entre las propias
comunidades originarias, como el caso de la dominacién que sufren por parte de sus
pares.

Jorge Ruiz es un personaje importante para el cine en Bolivia. Nacié en Sucre en
1924. Desde sus estudios de agronomia comenzd a interesarse en el cine, “en Luribay,
donde vivié varios afos con su padre, aprendié a hablar aymara, y a estar en relacién con
los campesinos”.>’ En su juventud realizé varios cortometrajes con Augusto Roca, con lo
gue ambos se convirtieron en impulsores del desarrollo cinematografico. Gracias al
encuentro con el ex funcionario de la embajada estadunidense Kenneth B. Wasson, que
cred la empresa productora cinematografica Bolivia Films, pudieron desarrollar su aficion
empleando de una cdmara de 16 milimetros. La tematica indigenista permeé desde el
principio sus producciones. En 1948 realizaron el cortometraje titulado Virgen india,
sobre la patrona de Copacabana; esta fue la primera produccién sonora producida en
Bolivia. El afio siguiente filmaron Donde nace un imperio y Bolivia busca la verdad (1950),
que contd con las primeras copias en quechua y aymara.’® Las producciones de Ruiz,
anteriores a Vuelve Sebastiana son de dificil acceso, la mayoria ha desaparecido.59 El
equipo recurrid a organismos internacionales en la busqueda de financiamiento, como la
Organizacion Internacional del Tabajo, que apoyd el rodaje de El trabajo indigena en

Bolivia (1951). Durante la realizacién de este cortometraje tuvieron el asesoramiento de

>’ Alfonso Gumucio Dagrén, op. cit., p. 163.
*% Alfonso Gumucio Dagroén, op. cit., p. 165 y Mikel Luis Rodriguez, op. cit., p. 26.
59 . , . . .
Muchas se perdieron en un almacén argentino por la morosidad del gobierno en el pago de una deuda y
por el mal uso de la television boliviana. Véase Mikel Luis Rodriguez, op. cit., p. 26.



un investigador muy importante del mundo andino, el francés Jean Vellard, que también
colabord en la cinta Los urus, su primer acercamiento a las comunidades chipayas.®

Después de las experiencias previas, que indudablemente marcarian a Jorge Ruiz,
la filmacion de Vuelve Sebastiana se inicid en 1953; este se considera el documental
mejor logrado y mads importante de toda su vasta carrera. El trabajo gand el premio
internacional del festival de Sodre, Uruguay, en 1956. La cinta dura 31 minutos, también
la asesord Jean Vellard y el financiamiento fue de Bolivia Films. Augusto Roca colaboré
con la fotografia y Ramiro Beltran con el guién. A pesar de la turbulencia del movimiento
revolucionario y del auge de las medidas que transformaban al pais, Jorge Ruiz no
participd con el IcB, sino que decide producir el documental con su habitual productora y
con el Instituto Indigenista Boliviano, que financié la produccién.

El documental es una historia ficcionada que expone un andlisis etnografico.
Sebastiana, una nifia chipaya, enfrenta al lado de su familia las carencias y la pobreza de
su comunidad. El documental comienza cuando el narrador indica: “Esta es Bolivia, la alta
meseta donde dos millones de quechuas y aymaras como éste, han subsistido al tiempo y
a la cultura que les fuesen impuestos”. En las imagenes se ven planos generales del

entorno, un indio toca su zampofia y aparece entre el arido paisaje. Estos primeros planos

% por esos afios varios jévenes bolivianos comenzaron a acercarse a la produccion cinematografica, uno de
ellos fue Gonzalo Sanchez de Lozada, quien simultdaneamente a sus estudios de filosofia en Estados Unidos
se habia interesado en la filmacion de algunos cortometrajes. Una experiencia intermedia que uniria a estas
figuras del mundo cinematografico e intelectual de la época fue la filmacién del proyecto Detrds de los
andes. Entre 1952 y 1954 Sanchez de Losada, Jorge Ruiz, Augusto Roca, Hugo Roncal y Fernando de Montes
se lanzaron a la aventura de filmar una cinta que no veria concrecion sino muchos afos después. Desde el
altiplano hasta Santa Cruz recorrieron con la cdmara los lugares mas alejados. Gonzalo Sanchez de Losada
cuenta parte de esos desplazamientos: “Estuvimos en Moré y recorrimos bastante territorio. Ruiz decia que
el rio Iténez era un lugar muy lindo, virgen, por eso nos trasladamos alli. Pero no pudimos filmar porque la
gente que dominaba el lugar explotaba a los indios de una manera terrible y nos condicionaba con su trato.
Nosotros estabamos haciendo un film donde nos interesaba sobre todo la parte visual y étnica, no social.
Hicimos cosas muy buenas en ese sentido, muy lindas, pero dificiles de integrar en un argumento”. Esta
aventura culminé afios después, en 1968, cuando Ruiz pudo hacer un montaje con el material y realizar
Mina Alaska; sin embargo, la obra perdié todo tinte etnografico y sélo perdurd el paisajismo. Alfonso
Gumucio Dagron, op. cit., p. 173.
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se sitlan en una Bolivia poblada de indigenas, primer e importante acercamiento que
revela un reconocimiento de la diversidad histérica y la imposicion cultural vivida en el
altiplano. La cinta se ubica dentro de una narrativa visual indigenista renovada, que
permite ver la propuesta de “una imagen dual”, tanto de la nacién, como de las
relaciones sociales. Esta sera una de sus caracteristicas primordiales.®*

Recorremos con la cdmara el paisaje, situado al sudoeste, en el lago Coipasa, lugar
de los grandes desiertos. El narrador describe la aridez y lo agreste de esas tierras,

Ill

principalmente del “yermo salar”. La voz en off se ocupa de situar histéricamente a los
chullpas entre la decadencia de Tihuanaco y el surgimiento del imperio inca.®* Se clasifica
a los chullpas como la “misteriosa raza” que habitd esos lugares; al tiempo, aparecen a
cuadro restos momificados. Después de las imagenes de las momias, aparece Sebastiana,
lo que la liga con el presente de ese grupo. Los chipayas, segln el narrador, se proclaman
descendientes directos de los chullpas.

Sebastiana se despierta, después de haber dormido mucho, segin explica el
narrador. Su madre y su abuelo le dan la quinoa necesaria para el viaje que emprendera
para pastorear sus camélidos. En ese recorrido encuentra a un nifio aymara que realiza la
misma labor; ademds de intercambiar impresiones, comparten sus alimentos. En este

momento se comienzan a plasmar las diferencias econdmicas, mientras Sebastiana sdlo

lleva quinoa, el nifio aymara tiene charque y otras delicias.

®! Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Peru. La novela indigenista, p. 8

62 Hoy sabemos que los chullpas no tuvieron concrecién histdrica y que son parte de la tradicién mitica
chipaya. Chullpa también es una forma de llamar al enterramiento tradicional de todos los grupos culturales
que habitaron la zona andina en la época precolombina. Actualmente se conocen como chullpas tanto las
torres funerarias precolombinas, como las momias que se encuentran dentro de ellas. Verdnica Cérdova,
op. cit., p. 9.



El nifio le cuenta sobre su pueblo y la invita a conocerlo, Sebastiana decide
acompafiarlo a pesar del tiempo que ha transcurrido y de que tiene que volver a su casa.
Sin embargo, el mayor inconveniente no es ése, sino que los aymaras han sido
histéricamente enemigos de los chipayas, hasta dominarlos. El encuentro cultural se da
cuando llegan al pueblo aymara, que es mas préospero; ahi Sebastiana ve las maravillas de
ese mundo ajeno. Mientras tanto, en su comunidad se comienzan a preocupar y deciden
qgue el abuelo vaya a buscarla. Al encontrar a la nifia en el pueblo aymara, el anciano la

Ill

interpela: “iVuelve Sebastiana!” Para convencerla emprende un recorrido por sus
costumbres y modos de vida, una reflexién de segundo orden. El fin es mostrarle las
bellezas de su cultura, los ritos y todo lo que la debe atarla a la tradicion. Sebastiana inicia
el regreso a su pueblo, en el camino el abuelo se cansa y se ve impedido de continuar el
regreso. Sebastiana regresa sola, de inmediato la gente de la comunidad va en busca del
anciano, pero es demasiado tarde; sélo resta celebrarle los funerales.

En Vuelve Sebastiana los indigenas son los protagonistas de la trama, acttdan su
propia vida, desde los créditos vemos enunciada su participacién como actores:
Sebastiana Crespi, Esteban Lupi, Paulino Lupi, Irene Lazaro y otros integrantes de la

comunidad chipaya. El papel protagdnico ocupado por indigenas marcara las realizaciones

posteriores y se convertira en un sello distintivo del cine boliviano.
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A pesar de ser innovador, Ruiz reproduce grandes tépicos del cine etnografico: los
indigenas no hablan por si mismos, sino que él construye la trama narrativa y la voz en off
es la Unica que se oye durante todo el documental, una voz paternal que le suplica a
Sebastiana que regrese. La intervencion del narrador es fundamental desde los primeros
planos, cuando se hace el planteamiento de la historia y se muestra a la comunidad. La
primera voz indigena que se oye es la de la madre de Sebastiana, pero no podemos
entender el uru-chipaya, asi que el narrador se convierte en traductor, mediador entre la
cultura indigena y la cultura del observador occidental, receptor ideal del filme. Aqui
aparece otra caracteristica importante para este analisis: una de las tareas fundamentales
de la actividad indigenista y sobre todo de la estética indigenista es su operacién basica
de traduccién en un sistema de comunicaciéon donde dos culturas se han interpretado,
pero pocas veces han dialogado. El indigenista es el traductor de la otra cultura, porque

“el destinatario del discurso indigenista nunca es el indio”.%®

®3 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 24.



e Dormidos, como congelados, extrafias criaturas de
Chullpas [...] restos humanos. Chulpas momificados - .
, . leyenda que nos dicen de remotos tiempos y
que desafian a la eternidad desde la penumbra de .
. desaparecidos pueblos.
los tiempos.

Como esta milenaria nifna, hoy reliquia de museo. Que desde la oscuridad de los siglos parece

interrogarnos, écual es el limite del pasado, cual es el
limite del futuro?

Y esta es hoy Sebastiana Lupi. Nifia de la tribu de los chipayas que viven en

Carangas, Oruro, proclamados auténticos
descendientes de los chullpas.

El imaginario de Ruiz conecta, desde los primero planos, la muerte y el pasado con

la imagen del tiempo presente de los chipayas, al relacionar la imagen de las momias de
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los antepasados chullpas con la imagen de Sebastiana, la nifia que ocupara el centro del
relato. El vinculo de la muerte con los chipayas no es mera retdrica cinematografica, tiene
relacion con el estado de las investigaciones sobre ese “misterioso” grupo indigena del
altiplano. El tema uru ya habia sido abordado por el arquedlogo y cineasta Arturo
Posnanski en el filme antes mencionado, La gloria de la raza (1926), quien ademas hizo
algunos aportes cientificos al tema. Anos mas tarde Paul Rivet, George de Créqiot-
Montfort también se ocuparon de los urus. Finalmente, Alfdred Métraux y Jean Vellar
(asesor del filme) se convirtieron en expertos sobre estos personajes enigmaticos. Pero
épor qué un grupo tan pobre y marginal llamaba tanto la atencion? En primer lugar, el
aislamiento convertia a los chipayas, ante los ojos de los visitantes e investigadores
occidentales, en “un museo viviente” y, segun palabras del propio Métraux, pensaban
encontrar “en este pueblo perdido las creencias y costumbres de la época
precolombina".64 Estas apreciaciones se basaban en las relaciones interétnicas
mantenidas entre los habitantes del altiplano, como muestra la cinta. Los chipayas
histéricamente han tenido una relacién conflictiva con los aymaras y han sido dominados
por ellos; los urus fueron de alguna manera “los vencidos de los vencidos”.®> A esta
relacion asimétrica se le suma el papel de los urus en la cosmovisién altiplanica, estos
pueblos se asumen como descendientes de los chullpas, pobladores de la Tierra antes de
la aparicion del Sol. Los urus, desde la época incaica, eran considerados restos de la

66
l.

humanidad primordial.” Una forma que tienen los aymaras de insultarlos es llamarlos

chullpa-puchu, sombras de los chullpas, refiriéndose a “que no forman parte de la

% Citado en Nathan Wachtel, £/ regreso de los antepasados. Los indios urus de Bolivia, del siglo xx al xvi.
Ensayo de historia regresiva, p. 19.

*Ibidem, p. 20.

*® Ibidem, p. 544.



humanidad actual”. A menudo se les asocia momias vivientes o con seres en un estadio
entre el mundo de los vivos y los muertos.®’

Todo este conglomerado de saberes e investigaciones etnolégicas se reformulé
bajo la lente de Ruiz. Es innegable el papel marginal de los urus en el altiplano, sobre todo
frente a sus vecinos, los aymaras, y su singular relacién con los muertos, pero esta
relacidn se exploté para exaltar su primitivismo, su inmovilidad, su arraigo a la tradicién vy,
por encima de todo, su sujecidon a la muerte. Los primeros planos donde se asocia a los
chullpas momificados con Sebastiana son esclarecedores y se complementan con la
apelacion del narrador, planos después, con la que traduce la suplica del abuelo: jvuelve
Sebastiana!

En este documental no sélo se interpela a la sociedad nacional, ni a los chipayas,
también se increpa a todas las nacionalidades indias de Bolivia: jvuelvan, no salgan de su
comunidad, manténganse estaticos, inmdviles, no migren a las ciudades, no se dejen
engafiar por las aparentes riquezas de otros espacios, como la ciudad! El fin es
mantenerlos en las zonas atemporales del antimestizaje, alejarlos de la mezcla racial y de
los intercambios culturales, todo lo anterior so pena de morir.

La muerte, desde los primeros planos de la cinta aparece como “el deseo intimo
de la desapariciéon de los grupos indl'genas”,68 aflora con el poder de las imagenes
estéticamente logradas, enmarcadas en el primitivismo colonizador del lente de Ruiz. La
muerte forma parte del ciclo de la vida indigena, como se aclara con una nota al inicio de
la pelicula: “De la tierra madre surge todo, todo se hunde en la madre tierra”. Pero lo que

observamos en la cinta es la muerte como sello distintivo de los grupos originarios,

%7 Ibidem, p. 15.
%8 Cecilia Salazar, presentacion de tesis.
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vinculada a su pobreza, cuya Unica explicacidon es la opresidon de los aymaras y como
resultado de la naturaleza agreste.

En Vuelve Sebastiana se despliegan los tépicos del indigenismo romdntico, que
tipificé Cornejo Polar, y adoptan la forma de imdagenes cinematograficas. En primer lugar,
el indio queda inserto dentro del horizonte orografico, como parte de la tradicidon
telurista de gran fuerza en Bolivia. La imagen construida acerca de los indios aparece
como “un elemento mas del paisaje” y dentro de “cierta evocacién histérica”.®® Esto se
nota desde los primeros planos donde el entorno teldrico toma una fuerte carga colonial
gue plantea una “confrontacién en el plano civilizatorio entre una cultura que se
autopercibe como ‘universal’ y los ‘otros’ étnicos que se confunden con el paisaje,
ramificando su condicion de multiples, dispersos y transparentes objetos en la
construccion de la dominacidn social”.”

La marginacion y la pobreza de los grupos chipayas también se explican a través
de la retérica indigenista; el sufrimiento del indio “parece no derivar de su situacion
concreta sino, mas bien, semeja ser emanacién de una inhdspita y abrumadora
naturaleza”.”* Esto es claro en el filme, cuando el abuelo rememora con Sebastiana los
tiempos dificiles. Toda la catastrofe tiene que ver con la sequia y el frio, no hay lluvia, la
cosecha se pierde. En la pantalla aparece un corderito desvalido, metafora de la desgracia
de los chipayas. Dentro del imaginario indigenista “la tristeza indigena es absolutamente

una dimensién de la naturaleza, no de la historia”.”

69 . . .
Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 44.
" silvia Rivera Cusica nqui, Bircholas. Trabajo de mujeres. Explotacion capitalista y opresion colonial entre las
migrantes aymaras a La Paz y El Alto, p. 32.
' Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 45
72 .
Ibidem.



De acuerdo con este régimen de visidn, la imagen de los indios se asocié con lo
femenino y con lo infantil; esto se sintetiza ejemplarmente en Sebastiana. El narrador lo
recuerda cuando le expone la muerte del abuelo: “Curiosa la vida Sebastiana,
incomprensible la muerte. En pocas horas el dolor te ha hecho mujer”.

El viaje de la protagonista es un recorrido a través de los tdpicos del cine
etnografico. La imagen de la mujer indigena en la cinematografia cldsica ha sido
fundamental, representa una sintesis de las visiones hegemdnicas construidas sobre los
pueblos originarios. Dentro de estas visiones, “lo indigena” estd relacionado
intrinsecamente con “lo femenino”.

El cine etnografico apuntalé el colonialismo éptico indigenista en un afan de
penetrar y develar la esencia indigena para transformarla en espectaculo. Adquirié su
expresiéon primera en el cuerpo y, mas concretamente, en el cuerpo desnudo de la mujer
como lugar privilegiado de la relacidn comunidad india-naturaleza. El discurso
cinematografico presentd el cuerpo de la mujer indigena “como un objeto visual
fascinante, primario y sensual”.”® Las imagenes de las mujeres indigenas se constituyeron
como parte del territorio y, por ello, se les hizo susceptibles de conquistarse, colonizarse
o penetrarse. La mujer nativa es, en esta ldgica, habitante de un tiempo eterno,
conformando una visién escencialista de la cultura y de la “naturaleza indigena”. Del
mismo modo, Ruiz colocd a los chipayas en el tiempo inmovil del pasado, un estadio
anterior en la evolucién. Los personajes, centro del relato cinematografico, son seres al
margen de la historia.”* La mujer indigena, Sebastiana, es metafora del territorio nacional

(virgen, estatico, que se tiene que defender de la penetracién extranjera); este tema

funcionaba al nacionalismo para defender sus visiones petrificadas del pais y de su

7 Cristina Vega Solis, op. cit, p. 8.
74 Ibidem, p. 3.
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poblacién india. En la mujer indigena con la que se representa el territorio se sintetizé el
nucleo duro que se ha querido imponer a los grupos indigenas. Derivado de esa relacion,
un tema recurrente en la cinematografia boliviana ha sido la conflictiva unién entre una
indigena y un no indigena. El conflicto se origina porque este tipo de uniones ha implicado
la movilizacidon histérica de la cultura, el intercambio de visiones de mundo, en
contradiccion a las visiones estaticas del nacionalismo. Las peliculas acerca de la
interaccion entre lo moderno y lo primitivo condenaron esta relacion porque lleva a la
“corrupcién” de los pueblos. EIl mensaje moral proclamd que el indigena que no se
mantenia en su propio espacio (como Sebastiana) se transformaba en un hibrido vy, por
tanto, en algo abominable.”

En Vuelve Sebastiana los indigenas estan mas cercanos a la muerte que a la vida.
Los contemplamos en vias de extincién, ya sea por lo rudimentario de su vida, por la
desproteccién frente al medio, o por la interaccidn con las fuerzas corruptas de la
civilizacién, que no necesariamente son los sujetos urbanos, también pueden ser los otros
grupos indigenas, como los aymaras. En este filme los indios aparecen “carentes de
futuro” ante las miradas exotizantes; son eternos en tanto que sélo participaran en la
sociedad como piezas del gran museo de historia natural.

En Vuelve Sebastiana reconocemos con toda claridad el ideologema del mestizaje,

con el cual se dio forma a las imagenes y se sustento:

la “ciudadanizacién forzada” de las poblaciones indigenas a través de la violencia fisica y simbdlica,
combinada con una vision telurista y ornamental del indio en el discurso oficial y la esfera publica
estatal. El fin Ultimo de esta tactica combinada era borrar la memoria del indio y recluir sus restos
en los museos como “raiz” arcaica de un remoto pasado, reactualizada en los margenes de lo
publico, a través de la emblematica del folclore.”®

75 .

Ibidem, p. 7.
’® Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia ‘al mundo occidental’. Réquiem para un
nacionalismo”, pp. 64-65.



El ideologema del mestizaje nos permite entender un sin fin de practicas culturales,
politicas y econdmicas, desde el discurso literario —como la novela o el ensayo—, hasta el
cine. Al mismo tiempo, sustenta practicas de normalizacidn de la vida de los indigenas y
de regulacion de las relaciones interétnicas, desde las politicas comerciales y econdmicas
hasta las politicas de ciudadanizacién forzada. En este proceso el matiz emocional es de
suma importancia, pues entra en juego el profundo autodesprecio sembrado en las
sociedades coloniales, asi como las politicas de segregacion. El mestizaje andino estd
marcado mas por la diferencia y la separacion, que por la mezcla (aunque a eso apele su

definicion etimoldgica), ya que busca dividir a las sociedades que representa.

AVATARES IDENTITARIOS DE LA NACION BOLIVIANA

Después de la insurreccién de 1952 se comenzd a instituir la idea de que la fundacion
moderna de la nacién boliviana se encontraba en la revolucidon y en su proceso de
consolidacidon. Para sustentar esta afirmacion los intelectuales movimetistas se
enfrascaron en la tarea prioritaria de reestructurar los imaginarios mediante un poderoso
dispositivo de reforma intelectual e ideoldgica; para ello que se desplegaron medios de
propaganda revolucionaria: el primero fue la reescritura candnica de la historia. En el
segundo aniversario de la insurreccién, el Estado inicid una revisidn historiografica
mediante el decreto del 27 de abril de 1954, por conducto del cual se cred la Comisién de
Historia del Pueblo Boliviano o Comisidon Histérica Nacional, para “reconstruir la

verdadera historia de Bolivia”.”” En ese momento el Estado ya habia erigido la historia a

7 Ibidem, p. 72.
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su favor antes de investigar el pasado y sus fuentes, con el fin de formular una teleologia
de “luchas” que culminaban con la revolucion de 1952.7®

Como la mayoria de los nacionalismos del siglo xx, el Estado recurrié a la
estetizacion de la politica mediante la utilizacion del sistema de aparatos, valiéndose de
poderosos “medios de reproduccién mecanica” como la imprenta y la fotografia.”® No hay
que olvidar que la produccidon de imagenes bajo el seno nacional ha servido para
apuntalar los discursos histéricos y fundamentalmente para reforzar los regimenes. Una
de las funciones esenciales de la produccién y reciclaje de imagenes durante el siglo xx
fue su participacién en la construccién de la historia a fin de impulsar el culto al caudillo
mediante “la violacion de un sistema de aparatos que él pone al servicio de la produccién
de valores de culto”.®

En 1954 el Album histérico de la revolucién formuld un retrato histérico de la
“nacién boliviana”; para ello se desplegaron poderosos dispositivos visuales que
participarian en la elaboracién del pasado oficial. El creador intelectual de esta joya del
nacionalismo revolucionario fue José Fellman Velarde, exponente de la politica cultural
del Movimiento Nacionalista Revolucionario. El Album contiene “159 fotografias sin
numeracion ni referencia de autoria y, en la mayoria de los casos sin fecha ni
identificacion de los sujetos fotografiados".81

En las fotografias que reformulaban la imagen de la nacién, se construyé al

caudillo, Victor Paz Estenssoro, como héroe cultural y se reforzd la imaginacion mesidnica

de los lideres de la revolucidn como portadores de una misidn histérica civilizadora. La

78 Ibidem, p. 73.

” Ibidem, p. 65.

8 walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproduccion técnica, p. 96.

& Silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia ‘al mundo occidental’. Réquiem para un
nacionalismo”, p. 73.



principal encomienda de estos personajes se desplegd en una agenda politica que
pretendia modernizar un pais “atrasado”. El eje primordial era ciudadanizar a los indios,
encargandose “de ‘domesticar’ a las multitudes segun las disciplinas de una ciudadania de
segunda clase.®” Esta maniobra historiogrifica se integraba a una serie de actos
performativos que iban de las ceremonias civicas, al empleo de los medios de
reproduccidon técnica de las imagenes con el fin de sustentar ideolégicamente el
paradigma unitario de nacién moderna y mestiza. La historia se asentd al margen de la
memoria de los ciclos rebeldes, tratando de generar una amnesia colectiva con el fin
ultimo de borrar la tradiciéon de lucha y desmovilizar a las masas populares. El nuevo
sujeto histérico fue sancionado como mestizo, un personaje sin memoria nacido de las
reformas estatales, como la agraria, educado monolingliemente y ciudadanizado por
medio del voto universal.

Bajo esas consignas el Album de la revolucion retraté a los indios como parte de un
conglomerado imaginario que sustentaba una vision monolitica de la indianidad, en este
texto no habia diferencia entre los indigenas de tierras bajas o los habitantes del
altiplano. Esta homogeneizacidn sirvid para arrebatarles las demandas étnicas de larga
duracion y para someterlos a la categoria indistinta de clase explotada. El pantedn
histérico nacional construido en el album excluyd a los héroes indios y traté de borrar la
memoria larga defendida desde la colonia, que reactualizaban la participacion politica
indigena. Finalmente, los indios fueron subsumidos, al igual que las mujeres, a la masa
obrera masculinizada y solo participaron como un “ornamento culturalista”.® Dentro de
la retdrica movimentista, los indios aparecieron en la exaltacion de sus procesos

productivos o mediante la exacerbacion folcldrica de sus costumbres, pero, en cualquier

8 Ibidem, pp. 74-75.
8 Ibidem, p. 92.
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caso, sustentando y dando su aprobacion a los caudillos del nuevo régimen. El ideal
ultimo del Album histdrico de la revolucion fue la imaginacién de una nacién boliviana
moderna, blanca, mestiza, catdlica y homogénea.

El nacionalismo revolucionario se reservo el derecho legitimo de la representacion
del pueblo, como un murmullo ideolégico, penetré en los artefactos culturales fabricados
por el régimen vy silencié otras formas de imaginacion popular que constituirian, al

margen, renovadas condiciones ideoldgicas.®*

REVOLUCION BIFURCADA

Los que vienen de los paises mas pobres, alli donde la
miseria es la Unica cara del dia, comenzaron por destapar
sus objetivos y a descubrir sélo harapos, basura y
ataudes de nifios. Alli donde enfocaran estaba presente
la muerte, la inanicién y el dolor del pueblo.

Jorge Sanjinés

Diez afios después de esos planteamientos visuales e historiograficos nos encontramos
con una bifurcacién dentro del imaginario filmico del nacionalismo revolucionario. Desde
1956 la direccién del Instituto Cinematografico Boliviano habia pasado a manos de Jorge
Ruiz, que se enfrentd a un nuevo vuelco en el Régimen Revolucionario, un giro de
derecha que establecié un plan de estabilizacién disefiado desde Estado Unidos, con
medidas que fueron de la devaluacién de la moneda a la congelacién de salarios. El
descontento se dejo sentir y las manifestaciones obreras evidenciaron el fin del pacto de
cogobierno. El clima de inestabilidad también impacté en el financiamiento de las
producciones del IcB, que disminuyeron significativamente. El discurso visual rupturista de

documentales y noticieros comenzd a anquilosarse y se sustituyd por uno de franca

8 Luis H. Antezana, op. cit., p. 84.



intervencion norteamericana, los nuevos héroes fueron “la tropa de técnicos del amigo
del norte”.® Durante este periodo Ruiz realizd varios encargos institucionales entre los
que destacaron Voces de la tierra (1956) y La vertiente (1958), el primer largometraje
institucional de Bolivia. El cine se alej6 de las turbulencias politicas y sociales,
enfocandose a plasmar una imagen ideal y arménica del pais. Para celebrar los diez afios
de la revolucion el icB filmé Las montaiias no cambian (1962) donde se plasmaron los
logros del nuevo régimen. El filme evocaba desde el titulo el caracteristico telurismo de
Bolivia, incitando a los campesinos al cambio, “ya que las montafias no pueden cambiar,
pero los hombres si”. Frente a este polo nacionalista, se comenzd a gestar una contracara
de la revolucidon con la filmacién de un cortometraje admirable del cine boliviano,
Revolucion de Jorge Sanjinés.

Jorge Sanjinés se desplazé muy joven a Chile para continuar sus estudios en
filosofia, en ese pais logré acercarse al cine y realizar cursos en el Instituto
Cinematografico de la Universidad Catdlica. Al regresar a Bolivia se encontrd con un
panorama cinematografico desalentador: Jorge Ruiz y su grupo dominaban la escena, por
lo que no podia participar del proceso institucional. Sin embargo, su encuentro con Oscar
Soria es determinante para la historia del cine en Bolivia, ya que formarian un gran
equipo. Comenzaron proyectos juntos, fundaron una compaifiia productora, Kollasuyo
Films, de la que surge un pequefio cortometraje llamado Suefios y realidades (1961) para
promocionar a la Loteria Nacional y el documental Un dia Paulino (1962) para promover
el plan sexenal gubernamental. Esta cinta puede considerarse el complemento de Las
montafas no cambian, no como retrospectiva del gobierno revolucionario, sino como

prospeccidon de los préximos diez afios de régimen revolucionario. En Un dia Paulino,

 Mikel Luis Rodriguez, op. cit., p. 31.
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Sanjinés parece ceder ante el planteamiento del nacionalismo revolucionario y construye
una perspectiva “rosa”, con pretensiones desarrollistas, la trama culmina con Paulino, el
campesino protagonista ostentando “un camidén propio, como si la meta de la revolucién
se limitara a la reivindicacion material tan discutible (de campesino, pasa a
transportista)".86 Esta imagen de los campesinos y de la revolucion se asemeja mucho a la
planteada diez afios antes en el Album de la revolucién, donde observamos la subsuncién
de los grupos populares al paradigma populista-desarrollista. Combinadas con las
producciones por encargo realizadas por Sanjinés, comenzaron a surgir otros proyectos
como la fundacién de una escuela filmica, un cineclub y una pequefia revista. En ese
contexto se gesta Revolucion.

La ideologia del nacionalismo revolucionario también se despliega en las
producciones de Sanjinés. Como teorizd Luis H. Antezana, la ideologia del nacionalismo
revolucionario se desarrolla como el movimiento de un péndulo y la podemos apreciar
con mds detenimiento en los artefactos culturales como el cine. El nacionalismo
revolucionario no es excluyente y, en oposicion a su pretendida linealidad vy
homogeneizacién, es contradictorio, una suerte de “eje oscilante, flexible en la medida
gue sus extremos (‘nacionalismo’ por un lado y ‘revolucionario’ por otro) se tocan y se
entremezclan con los ambitos ideoldgicos de la ‘derecha’ y de la ‘izquierda’ boliviana”.%’
Jorge Sanjinés, quien se reconoce como hijo de la revolucidn del 52, es un buen ejemplo
para entender como una época marca a los creadores. La gran acta de nacimiento del

cine vanguardista en Bolivia esta en Revolucion (1954), una entrevista realizada por esos

afios permite ver algunas impresiones del filme:

¥ Alfonso Gumucio Dagroén, op. cit., p. 271.
87 Luis H. Antezana, op. cit., p. 61.



En Revoluciéon se podia advertir ya una linea bastante clara de interés por hacer un cine de
denuncia, de testimonio de la realidad social, aunque no teniamos muy clara todavia la idea de que
era importante no soélo testimoniar, sino denunciar las estructuras de la opresion. Era un cine que
planteaba hacer un tipo de critica, de denuncia, que pudiera contribuir a la toma de conciencia, y
ademas que pudiera llegar a la mayor cantidad de gente posible.88

Filmado por iniciativa propia y sin encargo de ninguna entidad, Revolucion es considerado
el Potemkin del autor. La elaboracién de este cortometraje se extendié dos anos, fruto del
equipo formado por Sanjinés, Rada y Soria, su duracién es de escasos 10 minutos, se filmé
en 16 milimetros y no contiene didlogo alguno, lo sobresaliente en términos auditivos es
el acompafiamiento de una guitarra y percusiones. Para ciertos autores, como Gumucio
Dagron, el filme es “una reconstruccién poética del 9 de abril de 1952”.%°

El cortometraje puede dividirse en cuatro secuencias del relato. La primera parte
describe la miseria: hombres y mujeres paupérrimos desfilan ante la lente de Sanjinés,
nifos sucios, gente que vive en cuevas o nifios que se tapan con periddicos para evitar el
frio, s6lo podemos ver hambre y marginacién. En el preguidn se lee: “El hombre vive mal.
Habita en agujeros, entre basura y desechos, en cuevas, en tugurios, en conventillos, en
las calles”.” Sanjinés ensaya una suerte de retdrica miserabilista, muy similar a la de las
primeras décadas de la posrevolucién, donde se representd la marginacién para anular a
los sujetos de la movilizacidn; sin embargo, los fines de estas imagenes son distintos. La
secuencia culmina con el retrato del Unico proceso productivo en toda la cinta, un
carpintero que fabrica ataudes diminutos, para nifios, al respecto dice: “Hay un hombre
gue trabaja contento. Tiene mucho trabajo. Debe trabajar a prisa: construye ataldes para

nifos. Hay madres que llevan perdida en la mirada la muerte de todos sus hijos".91

8 |saac Leon Frias, Los afios de la conmocion, pp. 82-83.
8 Alfonso Gumucio Dagroén, op. cit, p. 219.
% Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo, p. 161.
91 .
Ibidem.
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En la segunda parte del corto, “el pueblo se reune y escucha la voz del lider. El pueblo

grita y aplaude. Rabia y enardece. Reclama trabajo, pan y mejor vida. El lider reclama y

denuncia; acusa y agita al pueblo".9 Esta escena también podria acercarse a la retdrica

2 Ibidem, p. 162.



visual cldsica de la posrevolucion, donde vemos al caudillo y a las masas ante él, sin
embargo, la operacién visual es distinta: la masa retratada, aunque masculina vy
amestizada, no es disciplinada y ddcil; los angulos de la camara, picados y contrapicados,
hablan de una oposicién ideoldgica, subvierten la verticalidad de la situacion espacial v,
desde luego, las construcciones visuales posrevolucionarias por medio de una multitud
constituida filmica y politicamente por la contestacion.”® En los siguientes planos vemos el
enfrentamiento entre militares y disidentes por un conflicto que sélo se plantea como
resultado de la miseria del comienzo. “Pronto la opresidn, el palo y la violencia se hacen

n94

presentes.””” La segunda parte del cortometraje es las mas einsensteiniana, vemos botas,

rostros y rifles oponiéndose unos a otros por medio de un montaje magistral.

% Gustavo Soto Santiestevan, “Revolucidn”, Decursos. Revista de Ciencias Sociales, afno VII, nims. 15-16, La
Paz, Bolivia, diciembre de 2006, pp. 165-172, en esp. p. 169.
o Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 162.
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La tercera secuencia muestra los resultados de la violencia, en ningin momento aparecio
a cuadro el enfrentamiento directo y sélo reparamos en las victimas de ese

enfrentamiento, “los close up abundan; la misma organizacién del cuadro permite

situarnos del lado de los reprimidos",95 gue aparecen por medio del encarcelamiento, la

muerte y la sucesion de rostros de dolor.

El silencio en la celda. La impasible firmeza de las rejas que
indtilmente sacuden las manos derrotadas. Y, subitamente,
estalla el anuncio de la muerte para los que se rebelaron contra el
hambre.”

% Gustavo Soto Santiestevan, op. cit., p. 170.
% Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 162.



La ultima secuencia es la insurreccion anunciada con una sefial de alarma fabril.
Esta parte resulta la mas revolucionaria al transformar los cdnones clasicos de
representacion de los subalternos tanto del cine anterior como de la fotografia, dandoles
la opcidon —dentro de la trama— de la rebelién. EI mismo Sanjinés lo planted asi en el
preguion: “Suenan las sirenas de a fabrica. La sefial de paro estd dada. Y otra vez el
pueblo se dice asi mismo: ‘Hay que conquistar la vida dandola. Hay que morir para
vivir”.”’

Las imagenes de insurreccién superan la miseria y le dan sentido al relacionarla
con las condiciones subversivas de los oprimidos, “a la quietud y al estatismo de las
imagenes de duelo sucede el dinamismo de las imagenes-movimiento, de las imagenes
accion de la revuelta social”.”® El filme culmina con los rostros de nifios miserables; al

fondo, suenan los disparos del enfrentamiento, recordandonos su futuro como utopia

para una revolucién que se tiene que seguir renovando.

7 Ibidem, p. 163.
% Gustavo Soto Santiestevan, op. cit., p. 170.
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El pueblo combate, combate por esa tristeza, por esa camisa a pedazos, por esos ojos apagados. Las

balas suenan y los nifios estan hambrientos, no saben nada. Los nifios estdn tristes, estan flacos. jCarajo,
99

hay que hacer algo!

Los grandes ausentes de este filme son los grupos indigenas. Siguiendo sus fuertes huellas
en el discurso cinematografico, su ausencia es sintomatica, sobre todo tomando en
cuenta el papel central que jugaran los indigenas en toda la cinematografia del Grupo
Ukamau posterior. Si habian sido el eje del los filmes anteriores, ¢épor qué
inesperadamente no vemos ni rastro de ellos en Revolucion? Vemos aparecer su sombra

. oLe 100
en los personajes urbanos, percibimos de pronto un lluchu

o0 una mujer de pollera,
pero sbélo son indicios de la ausencia de la presencia indigena. Esto tiene dos

explicaciones, la primera tiene que ver con la concepcion de la izquierda de la época, en la

qgue los grupos indigenas no podian hacer la revolucidn. En esos afios, la vanguardia

9 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit, p. 164.
1% yuchu: clasico gorro andino.



estética revolucionaria estaba centrada en la representacién de los obreros como los
verdaderos agentes de la renovacién social, como vemos en el filme. Aunada a esa
concepcidn, en Bolivia el movimiento sindical campesino se convierte en el capital politico
mas importante del MNR. A lo largo de la década se ponen en practica una serie de
tacticas clientelistas hacia estas organizaciones para generar lealtad al nuevo régimen. El
Estado despliega un poderoso proceso prebendalista y clientelista con los grupos
indigenas, para “formar la trama de una cooptacion sin hegemonia, sumida en violentas
luchas faccionales”.'! Las elites movimentistas tienen que dejar atrds la retdrica racista,
por lo menos en el discurso, para buscar aliados en ciertos sectores indigenas. En ese
sentido son omitidos los indigenas, al no aparecer dentro del marco de subversion
posible.

A diferencia de otros paises latinoamericanos, en Bolivia el cine no fue un medio
hegemodnico de propaganda estatal. Desde luego fue utilizado por el Estado para
afirmarse, pero la propaganda entrd en la carrera por la tecnologia cuando los equipos se
hicieron mas accesibles. La lucha por las imdgenes fue encarnizada e iniciada por Jorge
Sanjinés y por el grupo Ukamau. A partir de lo anterior, resultan claras dos aristas del

papel del cine: por un lado se utilizd6 como medio de propaganda, pero muy pronto

también fue un medio de subversién y denuncia de las imagenes hegemanicas.

1% Sjlvia Rivera Cisicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-
1980, p. 121.
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3. LA VANGUARDIA VISUAL. REVOLUCION DE LAS IMAGENES
SOBRE LOS INDIGENAS

Durante los afios sesenta comenzd una revolucion cultural en varias latitudes del orbe, el
mundo se transformaba a pasos agigantados. En las artes y la cultura comenzaron a
forjarse las expresiones de la cuspide de la modernidad y el capitalismo. El cine no estaba
exento de estas transformaciones, habia comenzado desde afios atrds una
transformacién tecnoldgica que renovaria la estética clasica; por ello, el calificativo nuevo
se aplicé a “toda una serie de cinematografias que se comenzaban a renovar”.! Se
localizaba con gran fuerza el auge de la nouvelle vague francesa, el free cinema y el
american new cinema. El nuevo cine también se desarrollaba en Alemania, Espafia, Africa
y Asia, asi como en Europa del Este.

América Latina no estuvo al margen de esta revolucién en la pantalla grande, uno
de sus protagonistas, Julio Garcia Espinoza, calificd este periodo como los “afios que

. , . . o 2
marcaron el punto de giro mas alto en el desarrollo del lenguaje cinematografico”.” El

! Jorge Sanjinés, “Neorrealismo y nuevo cine latinoamericano. La herencia, las coincidencias y las
diferencias”, El Ojo que Piensa. Revista Virtual del Nuevo Cine Latinoamericano, num. 0, Guadalajara,
Meéxico, agosto 2003, [s. p.]

? Octavio Getino y Susana Velleggia, El cine de las historias de la revolucion. Aproximaciones tedricas y
prdcticas del cine politico en América Latina (1996-1997), p. 11.



avance tecnoldgico permitié la popularizacion de la produccién cinematografica. Desde la
década de los cincuenta se presentd un momento propicio para volver a hacer novedoso
el cine, se comenzd a emplear “pelicula mas sensible y equipo mas ligero”, lo que
posibilitd las realizacion de “un cine alternativo, un cine auténomo”; gracias a esto, en
toda la regién se inaugurd la produccién independiente.3

A este movimiento estético se le llamé nuevo cine latinoamericano. Emergioé a
mediados de la década de los sesenta, con expresiones regionales que sistematizaron una
serie de cuestionamientos sociales y expresaron su inconformidad con lo producido
anteriormente, sobre todo contra la estética industrial del modo de produccién visual
imperante, el hollywoodense. Las obras cinematograficas se construyeron en
confrontacion con la dramaturgia melodramatica tradicional, ligada a los canones clasicos
de la novela de finales del siglo xix y principios del xx. Los realizadores se manifestaron
contra la figura conservadora del autor como mente Unica y auténoma, promoviendo la
factura colectiva de filmes, donde los ultimos coparticipes de la creacién eran los
espectadores, como en las propuestas y producciones del Grupo Cine Liberacion en
Argentina.

Uno de los cuestionamientos mas importantes fue el rechazo al cine industrial que
hacia del la sociedad un espectaculo, un instrumento formulado para enajenar a los
espectadores y servirles para evadir la dolorosa realidad social que envolvia a los paises
de la region, sumidos en la pobreza. El nuevo cine impugnd la pasividad del publico
incapaz de criticar la obra y mucho menos la realidad social, participe de un cine que
“fingia ser la realidad” y una audiencia que “fingia creerlo”.* Para llevar a cabo este

programa revolucionario se alterd la estética clasica; para ello, se recurrié con frecuencia

? Gustavo Garcia y Rafael Avifia, Epoca de oro del cine mexicano, p. 62
* Octavio Getino y Susana Velleggia, op. cit, p. 13.
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a las mismas herramientas para subvertirlas. El filme que dio punto de partida a este
proceso fue Historias de la revolucion, de Tomas Gutiérrez Alea que se insertaba dentro
de la renovacidn cultural de la Revolucion cubana, acontecimiento histérico que dejaria
huella y se convertiria en la principal fuente de inspiracién del movimiento de nuevo cine
latinoamericano.

Lo trascendental de estas producciones fue su intervencién politica, cargada de un
fuerte tiente ideoldgico que apelaba a la transformacion social. Se proyectaba intervenir
en la sociedad por el medio cinematografico para transformar la historia, una suerte de
continuacion de la politica por otros medios, para iniciar un ardiente combate por la
liberacion de las realidades locales con las imagenes como principal herramienta. Esta
etapa de la practica cultural latinoamericana fue prolifica en su articulacion tedrico-
practica, influenciada por los sucesos histdricos que ocurrian en el continente y en el
mundo.

Todas las peliculas tenian un compromiso social expreso. Uno de los rasgos mas
importantes nacié con la idea de configurar estéticamente lo latinoamericano, de manera
que se ensayaron experiencias de unidad. El acta inaugural de este movimiento, fue el
encuentro en Vina del Mar celebrado en 1967, que se amplié al afio siguiente en Mérida,
Venezuela y nuevamente en Vifia del Mar en 1969.° Las lineas de este movimiento
estético giraron en torno a la captacién de la realidad social, concentrandose en la
filmacién artesanal flexible y econdmica. Los cineastas de esta generacidén aspiraban a
trocar la modernidad desde América Latina, influenciados por el cambio social que

. . s . .y 6
representaban las empresas de liberacién y descolonizacidn del tercer mundo.

> Ibidem, p. 12.
® Joel del Rio, “Precursores, nacimiento y plenitud del nuevo cine latinoamericano”, Miradas, nim. 8, 2005,

[s.p.]



El movimiento surgié en una etapa de ruptura en el mundo occidental, sin
embargo, a pesar de los quiebres ideoldgicos se retomaban antiguas inquietudes que
habian rondado a los intelectuales latinoamericanos muchos afos atrds, como la
busqueda de una identidad cultural propia que se sintetizaria en un lenguaje de imagenes
inédito. El nuevo cine constituyé una vanguardia estética en todo el sentido del término,
conjugando “un programa comunicacional y artistico completo, donde politica y cultura;
arte y vida; ética y estética” se conjugaron para insertarse abiertamente en el mundo
social; “convirtiendo al cine en fragua y fermento de Ia historia”.’

Su inclinacién ideoldgica ligada a la izquierda combind la exaltaciéon identitaria con
la militancia explicita y con un compromiso social que a menudo condicioné la busqueda
estilistica a la querella politica. El paradigma de crear un cine popular se vio plasmado en
el rescate de la memoria de los grupos olvidados y en la reconstruccién de un imaginario
social soterrado e invisibilizado. Se plasmé la fuerza de los oprimidos, no para regodearse
en el miserabilismo, sino para retomar la potencia de esas imagenes otras, que poseian
una habilidad para la resistencia, retratando su rostro victorioso. Fue un “cine otro” que
capté la dominacién no “por el dolor de los oprimidos, sino por su fuerza y por su aptitud
de victoria, [fue] el cine de todas las empresas de liberacion” 2

Como nunca, el cine militante latinoamericano se convirti6 en un arma de
reivindicacion social por la que se jugaba hasta la vida. Fue una practica cultural “de
confrontacidn directa, si se presentaba una pelicula en un festival internacional, buscar el

premio era lo de menos, lo que se queria era el foro para denunciar las agresiones contra

7 Octavio Getino y Susana Velleggia, op. cit., p. 17.
8 Cine del Tercer Mundo, publicacién de la Cinemateca del Tercer Mundo, nim. 2, Montevideo, noviembre
de 1970, p. 9.
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nuestros pueblos”.? Con justa razén fue llamado “cine de la pobreza”, no sélo por las
condiciones precarias en las que se filmaba, sino también por los contenidos sociales de
las producciones.

La segunda mitad del siglo fue profundamente desgarradora para el continente y

Ill

como expresd Jorge Sanjinés, el “nuevo cine latinoamericano surgié como denuncia de la
situacion social, econdmica, politica y cultural en una Latinoamérica dominada por las
oligarquias y militarismos dependientes del imperio”.10 Sin embargo, esta condicién le
costd muy caro al movimiento: no sélo la censura, la persecucién y la vida de muchos
integrantes, también la pérdida de valiosos materiales que nunca se volverdn a exhibir. A
pesar de estos dolorosos acontecimientos el movimiento dejé correr mucha tinta y creé
obras maestras que hoy en dia permiten reconstruir e historiar esas experiencias.

La fuerza del nuevo cine latinoamericano radicé en la busqueda de lenguajes
distintos a los impuestos por el modelo de representacion institucional mediante Ila
creacién de alternativas a la narrativa autoritaria de Hollywood, huyéndole a “la
mentalidad pequefio-burguesa como destinataria tnica”.!! La lucha contra los modelos
de representacion hegemonicos y tradicionales, llevdé a los integrantes del nuevo cine
latinoamericano a una versatilidad en las formas y los contenidos, priorizando el fondo
ideoldgico, los mensajes subversivos y la denuncia. A pesar de ciertos excesos en el
manejo de los filmes como instrumentos de querella, en el cine latinoamericano de los

afios sesenta y setenta encontramos una compleja relacién con la ideologia; en esos

momentos el cine funciond tanto para propagarla, como para cuestionarla.™

° Jorge Sanjinés, op. cit.

' Ibidem.

! Julio Garcia Espinoza, “Lo nuevo del nuevo cine latinoamericano”, El Ojo que Piensa. Revista Virtual de
Cine Iberoamericano, nim. 0, Guadalajara, México, agosto 2003, [s. p.]

'2 Gloria Camarero (ed.), La mirada que habla. Cine e ideologia, p. 69.



Este movimiento estético logré afianzarse como paradigma de la unidad
latinoamericana, superando las buenas intenciones: “fue algo madas que la simple
sumatoria de cinematografias nacionales incorporadas por el idioma, las historias
comunes y la similitud de caracteres nacionales; se convirtié en el respaldo audiovisual de
una época cambiante y signada por la utopia de la modernidad y del iluminismo”.™ La
utopia latinoamericana de una modernidad diferenciada fue una de las batallas mas
importantes de este movimiento; a partir de ella, se lograron construir verdaderas obras
de arte que demostraban las capacidades artisticas del subcontinente.

Los turbulentos acontecimientos sociales fueron inspiracion e influencia, el hito
fundamental lo marcé la Revolucién cubana, como se menciond antes, pero también la
guerra de Corea, la victoria de Vietnam, el comienzo de las guerras de liberacion en
Argelia y Africa. La llegada al poder de Salvador Allende también fue determinante y
generd un semillero de cineastas que, con el golpe, propagaron la resistencia en otros
paises. A la par de las experiencias victoriosas, las derrotas y la exacerbaciéon de la
represion dotd de un sentido radical a las obras y a los colectivos. El derrocamiento de
Perdn, el suicidio de Gertulio Vargas en Brasil y los golpes de Estado que comenzaban a
sucederse en el Cono Sur serian hitos fundamentales para la resistencia y para una
imaginacién subversiva de las condiciones existentes. La figura del Che Guevara fue un
potente vertedero y su retrato se propagd aun mas que sus preceptos tedricos, nutriendo
las numerosas imagenes de resistencia de esos anos.

Una de las batallas, la mdas determinante, fue la configuracién de una “verdadera

historia”, marginada o negada por la historia oficial y por el cine institucional. El debate se

formuld en torno a la veracidad de los hechos histdricos y su concrecidn social, en ello les

3 Joel del Rio, op. cit.
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iba la vida misma a los realizadores. Los discursos cinematograficos se establecieron
desde el la historia de los oprimidos, quienes habian sido observadores participantes o
herederos de una memoria soterrada, junto a los cuales se reconstruyd una verdad
histdrica junto al pueblo. En filmes como La hora de los hornos, El coraje del pueblo o La
batalla de Chile apreciamos la guerra encarnizada por los contenidos legitimos de una
historia a contrapelo que permitia la renovacion de las utopias. Esta maniobra estética
alland el camino para que los dominados se constituyeran como sujetos de su propia
historia; al tiempo de ser intérpretes de un filme, se configuraban en protagonistas de su
realidad, en actores sociales, alterando los canales clasicos de la grafia de la historia para
hacerla revolucionaria por medio de imagenes en movimiento.

La ruptura con lo producido hasta entonces fue tajante en términos discursivos,
aungue paulatina en la realidad: se retomaron tradiciones clasicas que se reformularian
poco a poco. Las influencias de este movimiento fueron selectivas; sus miembrso se
apropiaron de forma particular las ensefianzas de los maestros del cine mundial.
Eisenstein, Vertov, Rosellini, Visconti, Truffaut, Godard, Ivens o Rouch fueron utilizados
para construir una nueva tradicion propia. Las producciones estuvieron fuertemente
impregnadas por el neorrealismo italiano; los realizadores se negaban al empleo de
estrellas o actores profesionales, no grababan en estudios y no habia una preocupacion
por el sistema de estrellas. Los vertederos intelectuales se desplazaban de las
teorizaciones de Franz Fannon sobre la descolonizacién y la violencia, Jean Paul Sartre con
el existencialismo, las ensefianzas tedricas de Marcuse y las lecturas clasicas de marxismo.
Del mismo modo se apropiaron tradiciones locales, como las propuestas de José Marti,
José Carlos Maridtegui o el Che Guevara. Este nuevo cine reformulé el nacionalismo

cultural y los programas sociales y politicos propios de las izquierdas latinoamericanas, el



gran protagonista de todas estas historias siempre fue el pueblo, como sustancia que
podia tener mil rostros: obreros, campesinos, nifios de la calle e indigenas.

La pregunta mas importante se constituyd sobre la identidad, équé es América
Latina? Las respuestas fueron variadas, pero siempre tuvieron que ver con la alteridad, se
intentd reconstruir un imaginario social conformado con las imagenes de los subalternos,
los Unicos que podian enarbolar la bandera libertaria de la revolucion. Como recordaba
hace poco tiempo Jorge Sanjinés:

Cuando hablamos de IDENTIDAD en el nuevo cine que surgia esos aifos, hablamos también de la
preocupacion y experimentacion de un nuevo lenguaje que se diferenciara del lenguaje del
cine tradicional europeo-americano y del cine comercial puro cuyas formas paralizantes,
complacientes y huecas habian deformado el gusto del publico. Sin embargo esa
preocupacidn no estaba impulsada por el afan de ser diferentes por vanagloria o por
sorprender a la critica, sino que tenia que ver con la profunda necesidad de corresponder en
ese nuevo lenguaje a nuestras propias culturas y a nuestros propios modos de ser."*

La nueva identidad se construyé con la poderosa imagen de los oprimidos para establecer
diferencias con las estéticas clasicas, pero sobre todo con la modernidad occidental. Estos
cuestionamientos sobre la identidad estaban impregnados de un fuerte tinte
descolonizador y revolucionario que esbozé desde la estética una modernidad
alternativa. Estos planteamientos se situaron en un debate tedrico de los intelectuales
militantes del cine del tercer mundo, el punto clave fue la descolonizacion: éicomo se
lograria que los paises periféricos miraran y se representaran desde una Odptica no
universalista en los términos del occidente anglosajon o europeo?, éicomo dejar de
reproducir los canones establecidos y fundar realidades filmicas que contribuyeran a
construir la propia historia, no desde las elites, sino del lado de los oprimidos? Se elabord
un programa estético basado en un pensamiento de fronteras que navegaba entre un
mundo oprimido (colonial) y el mundo construido desde el universalismo tecnolégico. Las

propuestas estéticas de esta vanguardia militante emprendieron un giro descolonial al

1 Jorge Sanjinés, op. cit.
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desnaturalizar la matriz de las imagenes, cuestionando al mismo tiempo la imagen de una
totalidad que parecia no tener salida.” La vanguardia cinematogréfica retomé el camino
de luchas de liberacidn de los grupos subalternos para desnaturalizar la colonialidad, la
dependencia y su retdérica moderna, asumiendo que el colonialismo era constitutivo de la
modernidad, pero que podia ser subvertido.® Las pugnas por una historia retomando la
memoria de opresion se colocaron dentro de un discurso critico diferencial, para generar
un “paradigma otro” que tenia clavadas las imagenes populares en lo mas profundo de su
discurso estético.”’

El mundo indigena fue un elemento sumamente utilizado en la filmografia
latinoamericana de este periodo. En ella encontramos obras premiadas en festivales
internacionales en las cuales el centro del relato era la vida de los indios. Hubo paises
donde la presencia indigena fue muy fuerte e impacté de inmediato en las nuevas
cinematografias, fue el caso de Peru, Bolivia y México. En los paises donde la presencia
indigena fue segregada, las imagenes de la pantalla grande también fueron marginales; es
el caso de Brasil, Argentina o Chile, con ciertas excepciones. A pesar de la ausencia del
sustrato indio, algunos destellos aparecian deslumbrando las obras de estos paises,
siempre remitiendo a la raiz indigena, que dotaba de sentido y situaba las producciones
dentro de la gran drea denominada indoamérica. En el caso de La hora de los hornos, de
Solanas y Getino, la critica a la burguesia y a su localizacién urbana en Buenos Aires se
establecié mediante un contrapunto visual al retratar al los indios argentinos tan lejanos y

olvidados en ese pais. Aunque ocupaban sélo una pequefia parte del filme, resulta

> Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento critico y giro descolonial”, en Freya Schiwy y Nelson
Maldonado Torres, (Des)Colonialidad del ser y del saber. Videos indigenas y los limites coloniales de la
izquierda en Bolivia, p. 12.

' 1bidem, p. 16.

Y Ibidem, pp. 19-20.



paradigmatico su rescate dentro de una obra candnica de este movimiento estético
latinoamericano.

En México encontramos experiencias paralelas, un hito en la cinematografia
aparece en 1953, con el estreno de la cinta Raices, de Benito Alazrraki, que marca el
punto de partida de un cine independiente que ya no seguia a las imposiciones de la
industria cultural hegemonica. A la par, el cine indigenista —uno de los grandes géneros
del cine de la época de oro— comenzd su transformacion, la cual llegaria a polarizarse
completamente en excesos folcloristas como Tizoc (1957) o a desmitificarse y a ser
sustancial como en Tarahumara (1965) de Luis Alcoriza. Mas adelante, en la década de los
setenta, Paul Leduc filmé Etnocidio. Notas sobre el Mezquital (1976), donde abordé la
problematica de una de las regiones mds pobres de la Republica mexicana. Llevando con
maestria el género documental para abrir la denuncia sobre la situacién de los pueblos
indigenas.

En Perd también se inicié un nuevo auge de las producciones filmicas indigenistas.
Desde 1955 comenzd a configurarse la escuela estética de Cuzco, uno de sus iniciadores
fue Manuel Chambi. Entre 1956 y 1965 se rodaron muchos cortos y largometrajes
hablados en leguas indigenas. Uno de ellos fue Kukuli (1960), primer largometraje
hablado en quechua. Sin embargo, estas cintas no lograron alejarse de las visiones
romanticas o paternalistas del folclorismo estetizante. Por los afios setenta aparece en la
escena de la produccién cinematografica una figura sobresaliente del nuevo cine
latinoamericano, Federico Garcia, quien filmé en 1977 Kuntur Wachana (Donde nacen los
condores), que al igual que sus contempordneas formula una representacién sobre los
conflictos entre campesinos, indigenas y terratenientes. También filmé Lauico (1979), El

caso de Huayanay (1981), donde se retomaban temas similares.
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Después de este recorrido cabe preguntarnos équé tipo de relaciones sociales
sintetizo la imagen de los indigenas que construyd el nuevo cine latinoamericano? ¢se
reformuld una imagineria distinta sobre los indios? ¢de qué formas fue construida? Las

palabras de Sanjinés son esclarecedoras y nos ofrecen muchas respuestas:

Los que teniamos un gran respeto por la cultura andina y conociamos su potencial
revolucionario —protagonista de grandes cambios historicos— teniamos un enorme interés en
llegar con el cine, comunicarnos, movilizarlos. Pero nuestro desencuentro provenia ya no de la
aculturacidn, de la alienacion de esas grandes masas, sino de nuestra propia ignorancia, de nuestra
propia aculturizacién. Ignordbamos los complejos cédigos comunicacionales andinos. Estabamos
formados en la cultura occidental europea y no entendiamos ni la cosmovisiéon de esas masas ni
entendiamos sus ritmos internos. Eramos intelectuales citadinos bien intencionados, nada mas. Y
fue dificil entenderlo al comienzo, fue muy duro sentirnos extranjeros en nuestra propia tierra.
Después de gravisimos fracasos frente a ese publico que percibia nuestro cine como una nueva
intromision cultural colonizadora, tuvimos que reaccionar en proporcion a nuestro fracaso y, con
humildad, reconocer los valores y complejidades de una cultura extraordinaria con la que
conviviamos sin conocerla ni comprenderla.18

A fin de cuentas, estas frases sintetizan la practica politica de la representacién indigena
del nuevo cine latinoamericano, realizada desde el exterior de las comunidades con la
intencién de generar una revolucién social, pero con ciertos tropiezos al acercarse a la

vida de los grupos indigenas.

UKAMAU. LA RUPTURA DEL ORDEN DE VISIBILIDAD

Ukamau se estrend en Bolivia en 1966, dos afios después de la firma del Pacto Militar
Campesino. Esa época representd un momento crucial en la historia del pais, pues se
recrudecieron los embates derechistas del nacionalismo revolucionario inmersos en una
politica anticomunista promovida desde Estados Unidos. En este proceso, cuando el
impulso de la revolucidn quedaba hundido en el autoritarismo, el indio se integré al

Estado como una “raza privilegiada de la revolucién y de la conservacion de la pureza

18 Jorge Sanjinés, op. cit.



originaria del pais”. Lo indigena se representd, dentro del nacionalismo revolucionario,

como un elemento fundamental para la preservacién de la nacionalidad contra las
amenazas extranjerizantes. Las elites en el poder se envolvieron, con mas fuerza que
nunca, en una retdrica indigenista “para defenderse del poder de los mineros”.’ Un
golpe de Estado llevé la poder al general Barrientos, quien mediante el despliegue de una
elocuencia paternalista formulada en quechua y aymara logré consumar la subordinacién

pasiva de ciertos grupos indigenas-campesinos, desde la firma del Pacto Militar en abril

Sanjinés, en ese momento, era ser I I
.
- o )
convocado a la direccidon del Instituto

Cinematografico Boliviano. No

de 1964.

Lo que menos esperaba Jorge

obstante, se le ofrecié ser el director
técnico e integrar a su equipo en el
organismo. Para el grupo la sorpresa
fue grande, pues la cinta Revolucion

habia sido prohibida en el gobierno de

Paz Estensoro, aunque se difundié
clandestinamente a mas de cuarenta mil personas. Para tomar el puesto, Sanjinés puso la
condicidn de tener absoluta libertad en las producciones, advirtiendo que seguirian con la

linea expuesta en Revolucion. Sanjinés expresd, en una entrevista posterior, que “tal vez

19 Cecilia Salazar de la Torre, “Identidad nacional y conciencia reflexiva. La figura del indio en la plastica
boliviana del siglo xx”, p. 106.

20 René Zavaleta Mercado, “Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia”, en Pablo Gonzalez
Casanova (coord.), América Latina. Historia de medio siglo, vol. 1, América del Sur, 13% ed., México, Siglo xxI,
2003, pp. 74-128, en esp. p. 107.
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pensaron que los sueldos importantes que gandbamos, el hecho de contar con un equipo
extraordinario y el poder del instituto, podria de algin modo torcernos o convertirnos en
un instrumento”.?! Sin embargo, con la filmacién de Ukamau vy al negarse a filmar la vida
de Simén |. Patifio, el su grupo fue expulsado del IcB.

La ruptura del orden de visibilidad posrevolucionario se generd al mostrar a los
indigenas, pilar desempolvado de la nacionalidad, con caracteristicas rebeldes. Ukamau
es la historia de un indio que no permite las humillaciones y que se venga, que ejerce el
poder y que no acepta ser la victima, contradiciendo la retdrica clasica del nacionalismo
revolucionario. El personaje y el desarrollo de la historia causaron desconcierto y el
gabinete de Barrientos califico de subversiva la cinta, argumentando que el equipo estaba
“soliviantando a los indios”.?? En la exhibicién del filme la acogida del publico fue buena.
Mientras el equipo era, aparentemente, felicitado frente a los periodistas por el ministro
secretario, entre dientes les decia: “esto es una traicion”.? La expulsiéon del grupo del IcB
coincidid con la premiacion de la cinta en Cannes dentro de la categoria de Grandes
Jévenes Directores, en 1967. Los problemas con en el IcB comenzaron desde la filmacion
de Aysa (Derrumbe), cortometraje que mostraba la historia de un minero quiriquefiero,
estrenado cuando se recrudecia el asedio a ese sector social exacerbado en la masacre.
Frente a los problemas, el grupo decidié “apurar los pasos para lograr un largometraje”;
con este fin se adquirio el equipo necesario para obtener sonido directo en 35 milimetros
y “nos largamos a filmar”.%*

Ukamau es el primer largometraje de ficciéon hablado en aymara. Es una historia

sencilla, pero contundente, que retrata la vida de dos indigenas en los margenes del lago

! Isaac Ledn Frias, Los afios de la conmocion, p. 81.

2 Ibidem, p. 82.

2 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo, p. 19.
*|saac Ledn Frias, op. cit., p. 81.



Titicaca. Andrés vive con su esposa Sabina en la Isla del Sol. Un dia acude a la feria de
Copacabana a vender sus mercancias, durante su ausencia se presenta en la casa
Rosendo Ramos, el intermediario mestizo que distribuye los productos agricolas de la
pareja. Aprovechando la ausencia del joven, viola y deja agonizante a Sabina. Cuando
Andrés regresa casi se topa con el truhdn, que logra esconderse entre los perimetros de la
isla. Al llegar a su vivienda, halla el desastre y encuentra moribunda a Sabina, quien
pronuncia en sus ultimas palabras el nombre de Ramos. Ahi se inicia el desagravio del
indio, que asedia sin descanso al asesino con la melodia de su quena. Después de un afio,
Andrés consuma su venganza y mata a Ramos durante un duelo en el medio agreste del
altiplano.

Para Luis Espinal la secuencia de la pelea final, “con los dos hombres aislados en
pleno altiplano, es un simbolo de la lucha de clases”,” sin embargo, el planteamiento de
una lucha individual - en este caso la venganza de Andrés- disip6 el conflicto social en un
hecho individual, dejando en segundo lugar la reivindicaciéon de las demandas indigenas
de justicia. No obstante, el drama personal aparece historizado por medio de una serie de
agravios, que pueden ubicarse como parte de todo un entramado de condiciones sociales

injustas hacia la mayoria indigena boliviana.

2 Aqui, La Paz, Bolivia, 27 de abril de 1979, cit. en Alfonso Gumucio Dagrén, Luis Espinal y el cine, p. 99.
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El filme se construye mediante el empleo de primeros planos de rostros y de cuerpos
fragmentados; con este recurso se destaco la subjetividad de los personajes, ademas, se
enfatizaron las tomas individuales para exaltar las emociones y la tensién subjetiva.
Mediante un juego en el montaje la cinta destaca los rostros y los contrapone a la
naturaleza, reformulando en términos de imagenes las tesis nacionalistas del telurismo,
donde el indio era homologado a “la fuerza del paisaje”.?® Los primero planos de larga
duracién introducen la lentitud de la vida y de la temporalidad aymara.”’ El manejo de los
tiempos evidencia la intencién de conectar al espectador con el protagonista, es decir,
identificarlo con el indio. Un recurso del filme es la posicion subjetiva de la camara,

siempre del lado de los protagonistas indigenas, partiendo de ellos hacia el exterior.”® En

esencia, Sanjinés y su grupo, no asumieron el papel de traductores del mundo aymara, ro/

%8 Javier Sanjinés, El espejismo del mestizaje, p. 72.

7 Javier Sanjinés, “Transculturacién y subalternidad en el cine boliviano”, en Alejandro Bruzual (coord.),
Cine, politica y memoria. Objeto Visual. Cuadernos de Investigacion de la Cinemateca Nacional de
Venezuela, aio Xll, nim. 10, diciembre de 2004, pp. 11-29, es esp. p. 16.

%8 Alfonso Gumucio Dagrén, Historia del cine en Bolivia, p. 226.



clasico jugado por el esteta indigenista, sino que trataron de identificarse e identificar al
espectador con el mundo andino, completamente lejano del receptor urbano, “estas
peliculas se limitaban en el fondo a recordar a mucha gente de las ciudades — a las capas

. , ~ / . .y 29
media, a la burguesia y pequefiia burguesia— que existia otra gente”.

S

La intencidn social de Ukamau era evidente, aunque el propio Sanjinés reconocié tiempo
después la opacidad politica del filme. El empleo del primer plano se convirtié en un

obstaculo para los propésitos liberadores y criticos, del mismo modo que el empleo

“autoritario del montaje".30

El filme reactualizaba el topico clasico de la novela indigenista de rechazé al

mestizo, personaje antagodnico tradicional. La trama adopta un fuerte tinte arguediano,

donde se abomina dicha figura “como portador de toda una serie de taras y defectos”.*

Sin embargo, esta retdérica se modific6 formalmente mediante el empleo de

Ill

temporalidades mas cercanas al mundo indigena e incursiond en el “planteamiento de un

2 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 16.
%% 1bidem, p. 156.
31 Carlos D. Mesa Gisbert, La aventura del cine boliviano (1952-1985), p. 53.
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tiempo cultural distinto al de Occidente”? Segun Oscar Soria, guionista, la intencidn era

alejarse de la perspectiva indigenista, porque ese cine no daba “pie adelante, no
completa la visidn, no clarifica, se queda en una visién casi folklérica (mucho poncho,
mucha costumbre), costumbrista. En todo caso un costumbrismo que no clarifica el
problema social. Yo creo que nuestro cine supera el indigenismo".33 El enfrentamiento de
dos realidades disimiles es esencial en el filme. El antagonismo estructurante de
sociedades coloniales como la boliviana es retratado de forma magistral, para los
realizadores “el pueblo indio es absolutamente diferente” y la cinta representd un primer
intento de acercarse y captar esa compleja realidad.>® En Ukamau se pusieron al
descubierto los prejuicios raciales y evidenciaron, en el plano estético, temas que
intelectuales indigenas, como Fauso Reinaga, habian observado en el plano factico: la
existencia de dos naciones en una misma nacién y la exclusiéon indigena, avasallada “por
la nacidn criollo-mestiza que monopoliza el poder sin haber podido construir un auténtico
Estado nacién”. *

El planteamiento central del filme es el montaje del enfrentamiento de estas dos
perspectivas del mundo encaradas en los protagonistas. En muchos sentidos, tanto
visuales como narrativos, Ukamau reactualizd los tépicos clasicos de la estética

indigenista como la homologacién del indigena con el paisaje o el empleo de un tiempo

mondtono vinculado con el pasado y la muerte.

32 Javier Sanjinés, “Transculturacion y subalternidad en el cine boliviano”, p. 23.
33 P . .
Isaac Ledn Frias, op. cit., pp. 82-83.
3 Jorge Sanjinés, “Testimonio en Mérida (Venezuela)”, en Hojas de cine, vol. 1, p. 98.
> Javier Sanjinés, “Transculturacion y subalternidad en el cine boliviano”, pp. 13-14.



Los intentos de explicacion de Ia
marginalidad no superaron los aspectos
individuales y aunque trataron de trascender el
indigenismo, tendrian que transcurrir otras

III

experiencias para eludir el “modelo de observacidn

occidental, que va de afuera hacia dentro”.*® Sin
embargo, junto a esos elementos coexistieron
estrategias que subvirtieron las formas del relato
indigenista. El empleo de la violencia es un ejemplo
de esta subversion. Tal actitud se evidencia en
primer lugar por parte del antagonista,
caracterizado por el mestizo explotador.

La caracterizacion de la violacién de Sabina
es el ejemplo radical de la agresién hacia los
pueblos oprimidos. En las imagenes de Ukamau
percibimos dos herencias en ese sentido, por un
lado las clasicas construcciones indigenistas de
repudio al mestizo, pero la mayor fuerza la radica
en los legados artisticos y politicos de las estéticas
del tercer mundo, donde la violacion de las
mujeres se relaciond con el saqueo de los pueblos

oprimidos. En ese sentido, el cuerpo de la

protagonista es homologado a la historia de todos

36 Ibidem, p. 16.
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los pueblos indigenas, es testimonio de la violencia
ejercida por los ocupantes vy opresores.37 En la
cinta el saqueo se construye en términos
econdmicos mediante el papel de Ramos, el
intermediario usurero que explota a los indios,
pero también en términos sexuales con la agresidn
y asesinato de Sabina. Otra vez se involucra en la
construccion sobre los indigenas la corporalidad
femenina como terreno donde se disputa la
agresion colonial, pero al mismo tiempo aparece la
subversion en términos de la venganza y el recurso
de la violencia que poseen los oprimidos. Inscrita
en el cuerpo de las mujeres indigenas estd la
explotacién y el crimen contra sus comunidades. El
cuerpo indigena femenino ha sido el espacio para
marcar la diferencia de forma radical y para
evidenciar la violencia de la barbarie colonial. Para
los realizadores, Ukamau alland el camino para
“para pensar que la lucha del pueblo contra sus
explotadores debia realizarse de forma violenta”.*®

El conflicto dramatico de Ukamau se situa en

la Isla del Sol, del lago Titicaca, donde el equipo

%’ Ella Shohat y Robert Stam, Multiculturalismo, cine y medios de comunicacion, p. 175.
% Juliane Burton, “Cine revolucionario: La experiencia boliviana”, en idem (ed.), Cine y cambio social en
América Latina. Imdgenes de un continente, p. 79.



filmd. En los créditos se agradece a los pobladores
del lugar y se recuerda a Manco Capac y a su
esposa Mama Ocollo, legendarios habitantes de Ia
isla y fundadores del imperio inca en la regién. Con
esta estrategia discursiva se une a dos parejas: una
mitolégica, Capac y Ocollo, y otra del presente,
Andrés y Sabina, para emprender una
reactualizacién de la memoria larga de los grupos
indigenas, conectandola con el tiempo del mito.

Asi se dota de fuerza a la novedosa propuesta de reactualizacién mitica por medio
del cine, que sera una de las busquedas del grupo y que conseguird impresionantes
innovaciones filmicas en las obras posteriores.

Otro elemento que reactualiza la memoria indigena y sus tacticas de lucha es la
tension subjetiva ejercida por el indio sobre el homicida, al que persigue y atormenta por
meses con el sonido de su quena. Eso remite a las estrategias de asedio emprendidas por
las comunidades indigenas sobre sus opresores mediante la utilizacidn nocturna del
sonido de pututos y fogatas que amenazaban silenciosamente como parte de la accion
colectiva de resistencia. Tal vez la representacion del asedio y la rebeldia indigena fueron
las principales causas del resquemor hacia el filme, ya que materializaban en imagenes, el
viejo temor de los blancos al cerco indigena, fundado en el recuerdo del asedio de Tupaj
Katari.

El gran logro de Ukamau fue la estrategia dignificante de la imagen indigena, que
se radicalizaria después. La mayor venganza indigena dentro de la cinta no era el

asesinato de Ramos, sino la posibilidad de aparecer con un rostro propio en las pantallas,
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demostrando la humanidad indigena ante el sistema de aparatos. Con este filme, que en
adelante darda nombre al Grupo Ukamau, se inici6 un proceso de vanguardia
revolucionaria por medio de las imagenes, frente al anquilosamiento de la revolucién
nacional, que traicionaba los postulados de abril. La ideologia estética continuaba su
avance, estableciendo la necesidad de la liberacién antiimperialista y de un cine

revolucionario.*

METAFORAS DEL DISCURSO CORPORAL. SANGRE Y BIOPODER EN YAWAR MALLKU.

El 17 de julio de 1969, dia del estreno de la cinta Yawar Mallku (La sangre del céndor), los
asistentes a la funcion encontraron las puertas del Cine 16 de Julio clausuradas.*® Horas
antes, el jefe del Departamento de Espectaculos de la Municipalidad de La Paz, habia
hecho llegar un memorandum al Grupo Ukamau indicandoles que por instrucciones

superiores quedaba diferida la exhibiciéon de la cinta. La prohibicion generd protestas

3 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 35.
%% Alfonso Gumucio Dagrén, Historia del cine boliviano, p. 232.



entre los asistentes al estreno, quienes organizaron una manifestacion que recorrié las
principales calles de La Paz hacia la sede de la municipalidad. A su paso, la marcha iba
dejando pintas en las paredes con el nombre de Ukamau. La fuerza publica disolvié la
marcha con gases y chorros de agua. Las voces de protesta se siguieron escuchando:
desde la intelectualidad hasta las organizaciones estudiantiles que denunciaban el
atentado contra la libertad de expresion. En el fondo, los espectadores sabian que el
trasfondo de la prohibicion tenia que ver con la exposiciéon de “la verdad del
sometimiento (de Bolivia) a los intereses norteamericanos”, ya que la cinta era un
“documento de rebeldia contra ese sometimiento”.*!

En agosto del mismo afio, el filme fue galardonado en Venecia con el Timdén de
Oro. Aprovechando el espacio Jorge Sanjinés declaré que el gobierno boliviano se
proponia lograr la extincién de los grupos indigenas por medio de métodos fisicos,
espirituales y sicoldgicos, realizando campaiias de esterilizaciéon forzada, promovidas
desde Estados Unidos y encabezadas por los Cuerpos de Paz. Esas afirmaciones causaron
revuelo en Bolivia, el realizador fue llamado “apatrida” por la prensa conservadora, que
negaba las acciones racistas.*

Sin embargo los articulistas criticos, como Luis Espinal, sabian que Yawar Mallku

» 43

era “un film en carne viva, como Bolivia misma”.”™ La mayor importancia del filme

radicaba en el descubrimiento de la realidad social, en la capacidad de revelar la realidad

*1 Comité Ejecutivo de la Confederacién Universitaria Boliviana, “La alcaldia prohibié exhibicion de la
pelicula Yawar Mallku”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 152.

42 Hoy, agosto de 1969, cit. en El cine de Jorge Sanjinés, pp. 120-151.

B Luis Espinal, “Yawar Mallku”, Presencia, La Paz, Bolivia, 17 de julio de 1969, cit. en El cine de Jorge
Sanjinés, p. 154.
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encubierta y negada y de hacerla irrumpir en el orden politico establecido “como la

imagen que emerge de una copia fotografica en el laboratorio de revelado”.**

La sangre del condor marcé un hito en el nuevo cine latinoamericano, en la cinta se
abordé un problema de gran actualidad en la Bolivia de los afios sesenta: la esterilizacién
masiva y sin consulta de mujeres campesinas. La pelicula elaboré una ficcidn sobre ese
hecho documental, ambientada en una comunidad del altiplano, donde los habitantes
deciden rebelarse. Al mismo tiempo, reconstruyd el proceso de desindianizacién vy
racismo ejercido sobre los indigenas que migraban a las ciudades. Segun el propio grupo,
la cinta era su primera pelicula antiimperialista e iniciaba una serie de filmes que exhibian
las contradicciones esenciales de los pueblos oprimidos contra su enemigo principal.45
Desde el encuentro con otros cineastas latinoamericanos en Mérida, Venezuela, el
grupo habia teorizado sobre la importancia de superar el retrato de la marginalidad y la

pobreza; argumentaban que al pueblo le servia mas “el conocimiento de cémo actuaba la

* Alfonso Gumucio Dagrodn, Luis Espinal y el cine, p. 101.
3 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 95.
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opresidn, cudles eran sus engranajes, cuadles los nombres de los explotadores”. ® Esa era

la intencion del filme, denunciar las agresiones de esterilizacidn y sometimiento hacia los
indigenas, expuestas por la prensa de la época. Otro de los objetivos de la realizacién de

III

Yawar Mallku, era desprenderse del “paternalismo indigenista que sdlo veia en los indios

harapos y despojos humanos”.*’

Emprender la ruptura con las tradiciones estéticas indigenistas no fue facil, porque
una cosa era el discurso y otra la practica con las comunidades indigenas. La realizacion
del filme no estuvo exenta de conflictos culturales, desprendidos de la ubicacién cultural
y de clase de los interlocutores del mundo indigena. Una experiencia de autocritica
recordada siempre por Jorge Sanjinés fue su encuentro con la comunidad de Kaata,
pueblo donde se rodd el largometraje. Sanjinés habla de este episodio en numerosas
entrevistas y narra que emprendieron el contacto con esa realidad todavia con una
actitud intelectual paternalista. Habian entrado a la comunidad gracias al jefe que habia
visto Ukamau y que queria hacer una pelicula en su pueblo.® El equipo llegé a la altisima
poblacién ubicada a 400 kildbmetros de la capital. El encuentro fue complicado, el arribo
del equipo de filmacidn y de toda esa gente “resultdé incomprensible y llené de inquietud”
a los habitantes. Esos bolivianos tan distintos a los moradores resultaron incomodos:
“éiQuién era esa gente tan rara, esos extranjeros de aspecto estrafalario, con esas
maquinas tan extrafias? ¢Quiénes eran esos blancos que se decian bolivianos y que ni

?n49

siquiera sabian hablar en quechua Sanjinés refiere que en ese momento se sintié

extranjero en su propia tierra.

4 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 46.
*” Ibidem, p. 88.
*® Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APENDICE .
49 e 7 .
Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 27.
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La situacién comenzd a complicarse, la comunidad fue cada vez mas hostil, hasta

gue en un momento sufrieron una agresién directa.”® El equipo se dio cuenta de que no
eran bienvenidos y tomaron la decision de irse; sin embargo, se les ocurriéo de pronto
hacer “un acto de humildad y respeto por esa cultura” y someter la decisién de su partida
a los designios de la hoja de coca, que fue consultada por el yatiri de la comunidad, segun
Sanjinés:

el clarividente mird las hojas de la coca, sacé sus conclusiones, habld con el jefe y nos
dijeron: la coca ha dicho que ustedes tienen el corazén limpio, asi que vamos a cooperar.
Y ahi cambié todo, hicimos la pelicula y la seguimos construyendo con el guién que
teniamos, tal vez no entendimos la trascendencia de este mensaje e hicimos una pelicula
como Yawar Mallku, que responde narrativamente a estructuras formales occidentales,
por eso la pelicula tampoco tuvo mucho éxito entre los campesinos, tuvo mucho éxito en
Venecia, en la critica, en las universidades, en la ciudades, pero en el campo no.”

A pesar de las limitantes del grupo en su relacion con la colectividad indigena, el resultado

se concreto en una cinta notable. Yawar Mallku es la historia de una comunidad asolada

*% Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APENDICE .
51 .
Ibidem.



por la infertilidad, en un pais como Bolivia donde existia un indice de natalidad bajisimo.
Ignacio, borracho, y su esposa Paulina aparecen en la primera escena llorando la muerte
de sus hijos. Al dia siguiente se dirigen a poner ofrendas en lo alto de una montafa.
Ignacio es el mallku, es decir, la autoridad tradicional. En los siguientes planos vemos un
extrafio encuentro con unos pobladores que le piden su intervencién en un conflicto,
pero el espectador no sabe qué sucede. Ignacio se encuentra en su casa, cuando unos
guardias llegan a apresarlo y se lo llevan para aplicarle la “ley de fuga”, sin embargo no
logran consumar el crimen y lo dejan mal herido. Ahi se inicia el recorrido de la pareja
hacia la ciudad para recibir atencién médica. Llegan a La Paz con Sixto, el hermano de
Ignacio, quien migré algunos afos atras y enfrenta una dura vida urbana llena de racismo.
Ignacio es internado en un hospital pues se encuentra gravemente herido, los médicos le
indican que necesita una transfusién urgente, pero la sangre de su esposa y de su
hermano no es compatible. Sixto le pregunta Paulina por qué habian herido de esa forma
a Ignacio, ella comienza a narrar la historia de la agresion mediante un flash back. Por
medio de dos historias paralelas nos enteramos del proceso de esterilizacidon forzada que
vivian las mujeres de la comunidad, al tiempo que vemos la desesperacidn de Sixto en sus
recorridos por la ciudad para conseguir el dinero con el que pagara la sangre. Ignacio
habia indagado en el pueblo y se dio cuenta de que muchas mujeres estaban en la misma
situacion de esterilidad que su esposa, los testimonios coincidian con la atencién que
recibieron en la clinica de maternidad establecida por voluntarios norteamericanos afos
atras. El pueblo no sabe qué hacer y consultan a la hoja de coca, asi deciden enfrentar a
los estadunidenses. En una terrible escena, los comunarios asedian y castran a los
médicos. Mientras tanto, Sixto no consigue nada de dinero, el médico en turno le

aconseja buscar a un renombrado colega, para ver si puede darle la sangre que necesita.
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El enfrenamiento de Sixto con las altas capas de la sociedad pacefia es desgarrador y
evidencia la complicidad con los grupos norteamericanos. Inutilmente Sixto hace el
recorrido hasta una celebracién de médicos, no consigue la sangre. A su regreso a la
clinica le informan que su hermano ha muerto. Las dos historias se complementan al final
con la muerte de Ignacio y el regreso de Sixto a su comunidad, luciendo sus trajes
tradicionales. Los ultimos planos son esclarecedores, aparecen en pantalla los nevados y

Paulina acompafiada de su cuiiado. El plano final presenta un conjunto de fusiles

empunados, indicandonos el regreso para la rebelién.

La trama narrativa de entrada es lineal, sin embargo, hay una bifurcacién para
plantear dos historias que toman sentido dentro de una circularidad de acontecimientos.
Una de las expresiones mas brillantes de la cinta es el uso del montaje alternado, la
intencion de utilizar este recurso fue “transmitir esa simultaneidad de mundos que vive
Bolivia”.>? De esa forma los realizadores lograron plasmar el conflicto entre dos mundos,
dos mentalidades y dos culturas, expresado mediante dos temporalidades distintas, la de
la comunidad y la de la ciudad. El tiempo en el pueblo es lento, interior, calido, mientras
qgue el de la ciudad, como el del centro de maternidad, es vertiginoso, despersonalizado y

frio. En términos del montaje, encontramos esa confrontacién desde que Paulina arriba a

La Paz con su esposo mal herido: la verticalidad de los trazos urbanos es apabullante,

>? |saac Ledn Frias, op. cit., pp. 84-85.



contrasta con el rostro de la mujer; de la misma forma, la maquinaria de la fabrica textil

se confronta con el rostro de Sixto, la humanidad subsumida por la maquina.
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Lo que expresa el recurso de montaje alternado son dos visiones del mudo
boliviano que no han dejado de confrontarse. La ciudad se construye como antagonista
principal del mundo indigena, mucho mas que las elites o que los extranjeros y de alguna
forma los sintetiza a ambos. La urbe es el espacio del racismo, en cada plano se muestra
la estratificacion social que va del mundo marginal, en lo alto, al mundo de la opulencia
de los barrios ricos, situados en la parte mas baja. Es el espacio de la indiferencia ante la
vida, pero sobre todo ante la muerte, nadie los ayuda, su presencia pasa inadvertida

entre la multitud.
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La desesperacion de Sixto al recorrer los barrios de La Paz permite apreciar las
escalas sociales de un espacio dividido por clases y grupos étnicos, donde cada sector
ocupa un lugar claramente definido por la altura. La urbe también es el lugar de la
desindianizacién; en ella, Sixto niega su condicién indigena para ser aceptado, para
sobrevivir en una cruel realidad de la que “se han olvidado los dioses”, tristes frases
recordadas a Paulina cuando ella le dice que debieron haber hecho una ofrenda por la

salud de Ignacio.



La historia termina concretando la circularidad no evidente en el inicio. Sixto va
tomando conciencia a través de los acontecimientos del papel que debe tomar.
Finalmente ese personaje que comienza negando su condicion indigena, “termia
regresando a la tierra, a su espacio, tomando el lugar del hermano muerto, vistiendo las
ropas de su comunidad, en una significacion que es la del encuentro consigo mismo”.>* El
retorno de Sixto no es como el de Sebastiana Quespi (Vuelve Sebastiana), pues no se
realiza para mantener el statu quo de la tradicidén, sino para la subversién de las
condiciones de vida existentes. La muerte de Sixto no es el fin, es sélo el comienzo de la
lucha por la liberacion, de ahi la fuerza de las imdagenes finales. La representacion
indigena en Yawar Mallku no es sélo una exaltacidn del indio por el indio, sino el
planteamiento de la resistencia cultural
basada en la identidad.

Dos racionalidades se enfrentan
en la cinta: por un lado la razdn
instrumental del mundo urbano
occidentalizado, que se aprecia en la
estética hospitalaria y por otro lado la
razén indigena ligada a la tradicién. Los trazos caprichosos y abigarrados del aksu>* de
Paulina contrastan con la disposicion de las lineas de la construccion modernista del
hospital, como metafora de dos razones que no pueden encontrar equilibrio. Es una

sintesis de la oposicidn entre las costumbres indigenas frente a la razén médica, para los

realizadores las practicas indigenas “son modos valederos, son realidades en el mundo

>3Ibidem, p. 90.
> Agsu/Jaqsu (aymara) Aksu (quechua): pieza textil doble, elaborada por la mujer en telar andino (Pampa
away). Por lo general, es de forma rectangular. Su uso es exclusivamente femenino.
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indigena”.”® Esa confrontaciéon de dos racionalidades completamente distintas y hasta
antagodnicas, tienen en su fundamento dos formas de asumir la existencia en el mundo:

en la pelicula estd por una parte, la historia de Sixto, el obrero que busca sangre para
salvar una vida, y por otra parte, la historia de Mallku, su hermano, el campesino que mas
bien busca a los exterminadores de la vida. De alguna manera esta representada la lucha
de dos fuerzas que pugnan por la realidad boliviana: por una parte el pueblo que ansia la
vida, por la otra, el imperialismo que determina la muerte.>®

La busqueda de la sangre cobra una significacion mayor en ese contexto, representa dos
proyectos ante el mundo, el de los oprimidos y el de los opresores. De la misma manera,
el tema de la esterilizacién no es sélo documental sino alegdrico, sintetiza la relacién del
imperialismo con los pueblos del mundo.”” A fin de cuentas para los realizadores la
esterilizacién fisica de las indigenas de Bolivia “sdlo es posible, porque una clase
econdmica ha sido previamente esterilizada, alienada”.”®

Esos dos ordenes confrontados en el filme, cifrados en la sangre como alegoria de
la relacion colonial, exhiben a la corporalidad como tema central. En la cinta aparece la
clara intencién seiorial de blanquear la superficie de la sociedad, ejercicio que ha
intentado situar el cuerpo de la oligarquia como el espacio nacional por excelencia.” Ese
mecanismo ha sido desarrollado por las elites durante toda la historia moderna de
Bolivia, pero se recrudecid con la intervencion de la biopolitica como dispositivo central
del Estado. Durante los afios cuarenta se inicid una serie de campanas de salud que
transfirieron “una fuerte carga cultural a los cuerpos de las clases subalternas”,

auspiciadas por el Departamento de Estado Norteamericano y el Servicio de Cooperacion

Interamericano, que difundian y hegemonizaban las practicas de vida estadunidenses. La

> |saac Leon Frias, op. cit., pp. 82-83.

*® Ibidem, pp. 84-85.

> Ibidem, p. 88.

*% Idem.

> Luis Tapia, “Abigarramiento y ambigliedad morfoldgica”, en Josefa Salmdn, Construccion poética del
imaginario boliviano, p. 101.



biopolitica se difundia desde los Estados Unidos, imponiendo una serie de normas
profilacticas sobre poblaciones enteras, entre las que se encontraban las comunidades
indigenas de Bolivia.

El ideologema del mestizaje, condensado en la politica indigenista se combind con
el ejercicio del biopoder. En la primera mitad del siglo xx los tedéricos y funcionario
bolivianos comenzaron a reformular el mestizaje como “una forma deseable y posible de
supresién del indio y universalizacién de la ‘cultura occidental’”,*° gue se basaba, entre
otras politicas, en la implantacién de las formas profilacticas estadounidenses. El nicleo
duro de este proceso era la occidentalizacién forzosa de los habitos corporales.® Desde la
década de los cuarenta se comenzé a higienizar el entorno doméstico, el cuerpo y la prole
indigena, se diagnosticaron costumbres y practicas tradicionales (como el consumo de
chicha o el akhullikar) como antihigiénicas y se clasificd “a las comunidades indigenas
como afectadas por una serie de patologias sociales”.?? Al indio se le representdé como
“degradado” y envuelto en la “suciedad y el vicio”. Después de la revolucién y a pesar del
discurso rupturista del MNR, hubo una abierta continuidad de las practicas civilizatorias
oligarquicas:

lejos de una ruptura, la ley de Reforma Educativa de 1955 marcé una perfecta continuidad
intelectual y material con la reforma emprendida por el Estado oligarquico por los afios 1940, en el
contexto de la guerra fria y la intervencién del Departamento de Estado de los Estados Unidos en
los asuntos culturales y politicos internos.®

La higienizacién y el blanqueamiento sintetizaron las practicas simbdlicas coloniales
» 64

introducidas en el dmbito privado e invadieron “los cuerpos y los hogares colonizados”.

En ese sentido, La sangre del cdndor fue una denuncia y una revelacién de las politicas del

® silvia Rivera Cusicanqui, “El mito de la pertenencia de Bolivia ‘al mundo occidental’. Réquiem para un
nacionalismo”, p. 72.

%! Ibidem, p. 70.

*2 Idem.

% Ibidem, p. 71.

64 Ibidem, p. 72.
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mestizaje colonial andino; dejé al descubierto las practicas de segregacion, higienizacion y
racismo. Eso se esclarece en la escena donde Ignacio descubre las intervenciones

quirurgicas sobre los cuerpos de las mujeres. Por una pequefia rendija asistimos a todo un

plan de agresioén colonial, que iba mas alla de las ofensivas politicas.

La esterilizacién fue una politica extrema de dominaciéon corporal y, en ultima
instancia, buscaba el etnocidio, superando los ambitos de la oposicién cultural. Estos
procesos se complementaron con las estrategias de parcelacidn de la propiedad rural que
llevaban a la campesinizacion de los grupos indigenas. Una forma de ejercer el poder
sobre las comunidades indigenas era individualizar sus cuerpos y sus medios de
produccidn, instituirlos como individuos para someterlos, para que el poder transitara
libremente sobre los nuevos sujetos que habia constituido.®® Frente a este proceso no fue
gratuita la busqueda estética del Grupo Ukamau por representar a la colectividad, desde
la produccion cinematografica hasta la construccién de planos, como un elemento
libertario de resistencia.

El discurso racista se escondid bajo la premisa de la higiene y la salud de la
sociedad, imaginando a Bolivia como una nacién unitaria en cuanto a sus componente
“raciales”. El discurso de la guerra de razas sostenido hasta el siglo xix habia quedado

atrds, la sociedad binaria se transformaba en una entelequia monista amenazada por

® Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France, p. 38.



elementos inferiores a su interior, que era imprescindible exterminar.®® Esa fue la
justificacidon intrinseca del etnocidio, escondido bajo el control de la natalidad impuesto
por los Cuerpos de Paz en las comunidades indigenas.

Yawar Mallku se erige como una critica al racismo constitutivo de la modernidad

III

capitalista y a su correlato de blancura étnica, biolégica y “cultural” como Unica condicién
de humanidad.®” El grupo Ukamau, junto con las comunidades indias de Bolivia esbozaron
una sociedad heterogénea, frente al discurso homogeneizante de blanquitud: no se
identificaban con el modelo de ser humano que requiere la organizacién capitalista de la
economia, por eso, se negaron a la subsuncién de la vida humana concreta a la ldgica de
acumulacién capitalista que planteaba la blanquitud y el racismo como “condicidon
indispensable de la ‘vida civilizada’”.®®

En toda la historia de Bolivia la subalternizacién y la colonialidad se han
manifestado en la corporalidad indigena. En el territorio andino las pugnas por el poder
se han desarrollado desgarradoramente sobre los cuerpos indios. Las agresiones, desde la
violacion hasta la esterilizacion, tienen un correlato antiguo y se insertan en una historia
de larga duracién, que nos remite al desmembramiento de Tupaj Katari como el primer
simbolo de colonizaciéon. Como refiere Silvia Rivera, a través de este evento los espafioles
y criollos transmitieron “en el lenguaje metaférico [y concreto] de la violencia su nocién
de derecho de conquista”.®® El extermino de la rebelién de Katari y Amaru, finiquitado

con el desmembramiento de los caudillos era una lecciéon para los indios y tenia un

significado colonial profundo. Se trataba en esencia de la fragmentacién de la sociedad

% Ibidem, p. 80.

%7 Bolivar Echeverria, “Imagenes de la ‘blanquitud’”, en idem et al., Sociedades iconicas, p. 16.

%8 Ibidem, p. 32.

% Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos, pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-
1980, pp. 86-87.
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dominada, su anulacién y la ruptura radical con el orden simbdlico anterior. Pero la
imagen de Tupaj Katari también ha sido un simbolo de resistencia y un componente
esencial de la memoria larga de los grupos indigenas de Bolivia, que mantiene la llama de
la subversion del orden impuesto en la colonia. El retorno del Inca como utopia andina le
da un sentido temporal al estado de dominacién actual: “cuando la cabeza cercenada
termine de crecer bajo la tierra, el inca retornara y el mundo volvera sobre sus pies”. Este
componente circular y la idea del retorno, nos vincula nuevamente con la cinta y el

regreso de Ignacio a su comunidad, para subvertir el orden establecido, para encabezar la

rebelidn.

A pesar de los intentos de censura la cinta logré los principales objetivos politicos de sus
realizadores: “Una pelicula no podia hacer la revolucidn, ya se habia dicho, pero si pudo
provocar un cambio revolucionario: los famosos ‘Cuerpos de Paz’ norteamericanos,
autores de ese delito de esterilizacion inconsulta, fueron expulsados de Bolivia en
1971”.7°

En 1970 la cinta recibié un reconocimiento muy importante para el Grupo. La

Federacién Departamental de Campesinos de La Paz le otorgd un diploma como

7 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”, en El Ojo que Piensa. Revista Virtual de Cine
Iberoamericano, nim. 0, Guadalajara, México, agosto 2003, [s. p.]



enfatizando que Yawar Mallku significaba un “simbolo de la resistencia india”.”* Sin
embargo esos logros no fueron suficientes, como reconocid Jorge Sanjinés, a pesar del
beneplacito de la critica nacional e internacional y de los sectores urbanos, la cinta no fue
del todo acogida en el campo. Para los espectadores indigenas y campesinos, aun eran
distantes los cédigos narrativos y el lenguaje cinematografico empleados en Yawar
Mallku, ain mas, los indigenas le expresaron al grupo que ellos conocian las historias de
explotacién y lo que mas les interesaba era saber los engranajes y las formas de la
dominacidn, asi como los nombres concretos de quienes la ejercian.

El grupo entendié las demandas y se dio cuenta de que las estrategias narrativas
no interpelaban a sus interlocutores, no se trataba de adoctrinar a las audiencias o
aculturarlas para que entendieran los mensajes emitidos desde mecanismos externos. Asi
gue emprendieron una busqueda de lenguajes visuales novedosos, cuestionaron la
pretendida universalidad de los cédigos cinematograficos y se acercaron mas a los ritmos
y simbolos culturales indigenas. En lugar de ensenarlos a ver y entender el lenguaje
cinematografico dominante, era necesario aprender a ver la realidad desde su dptica y

. . 2
sus ritmos para plasmarlos en el cine.’

MEMORIA, HISTORIA Y LUCHA POR LAS IMAGENES. EL CORAJE DEL PUEBLO

Caminando la puna, doblando una esquina del tiempo,
recorrian la pampa senderos de mitayos, mordidos por las
sombras de su noche infinita en los socavones potosinos.
Su rostro ceniza, cubiertos por lluchus cambiaron sus tonos
de alpaca por brillos de guardatojos; nadie se asombro
porque en los ingenios se molieran estaifio y mineros que
antes fueron plata y mitayos. Entre mita y mita, entre
punta y punta la copajira amarilla, purpura de luchas
lavando los cerros regando los campos fragua el mineral la

& Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 145.

2 Verénica Cérdova, “El cine boliviano del indigenismo a la globalizacion”, Archipiélago. Revista
Latinoamericana de Andlisis Politico y Cultural, nim. 3, La Paz, Bolivia, abril-mayo 2008, pp. 87-101, en esp.
p. 98.
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piedra y el pulmdn triturados, mas firme que el cemento,
tan firmes como un Sajama volcanico. De esa raza es la
conciencia que agita en las alturas un pufio de coraje. En
Caracoles, Chorolque, Milluni, Matilde, Huanuni y todos los
Siglo Veinte de este suelo. Siempre el borde de los cerros,
siempre el canto del abismo, en las rocas de los andes sin
maleza, sin abrigo. Qué serd que ya no alcanzan, la
memoria ni el lenguaje para tanto campamento, tanta
herida sin vendaje.
Jesus Duran (Taller de Mdsica Arawi), Siglo xx
Como sefiala esta cancién popular, ni la memoria ni el lenguaje ha bastado para abarcar
en su totalidad la experiencia de la lucha minera y, sobre todo, para reelaborar el crimen
y el asesinato al que fue sometida durante toda la historia boliviana. La mineria ha sido un
sector de suma importancia para el desarrollo de Bolivia, sosteniendo la economia desde
la época colonial. La conciencia social, la organizacién y la valentia de este sector han
desencadenado el mas espantoso ejercicio de la violencia hacia ellos. Al ser una de las
actividades productivas con mas auge en el pais, el usufructo del trabajo de hombres y
mujeres fue monopolizado por elites que se enriquecieron a costa de la explotacidn,
llegando a ser parte de las compafiias capitalistas mas prdsperas del mundo, como el
oligopolio de la Rosca.

La sangre de los mineros muertos en las profundidades de la mina y en los
combates por obtener una mejor vida ha fertilizado el altiplano y sus heridas forman
parte esencial de la constitucién del Estado boliviano moderno. Como menciona Alvaro
Garcia Linera, los mineros representaron los componentes mas avanzados y dignificantes

. s 73 . . . . o
de la modernidad en ese pais.”” Frente a las limitaciones del lenguaje ante la barbarie, se
levantaron dos experiencias cinematograficas de experimentacion estética, primero en la

cinta Los caminos de la muerte y finalmente en El coraje del pueblo, del Grupo Ukamau.

La vanguardia minera boliviana fue retratada en varias creaciones culturales del siglo xx,

73 Alvaro Garcia Linera, “Marcha minera por la vida”, en idem et al., El retorno de la Bolivia plebeya, p. 26.



desde el relato minero, hasta el muralismo, construido bajo la estética posrrevolucionaria
en un intento por explicar y rendir homenaje a las luchas cotidianas y a la organizacién
sindical. De alguna manera, como han estudiado algunos analistas, las producciones
estéticas suplieron y llegaron mas lejos que las explicaciones de las ciencias sociales.”

La masacre minera fue tema central del muralismo boliviano que en la obra de
Miguel Alandia Pantoja logro el retrato mds vigoroso de los constantes episodios de terror
gue sufrieron los obreros de Bolivia. Una de las expresiones mas acabadas fue el mural
Huelga y masacre, realizado en 1954 en la sede de la legendaria Federacidn Sindical de

Trabadores Mineros de Bolivia.

Este mural fue una de las creaciones mas sdlidas de la vanguardia artistica
posrrevolucionaria, en él se observa la fuerza expresiva de los trazos y se refleja la
capacidad de sintesis de una realidad donde la coaccién estatal era una constante
afianzada, en ultima instancia, en la masacre, que se convirtié en “el mecanismo mas

violento y atroz del disciplinamiento capitalista”.”” El retrato del drama minero y su

* Véase Javier Sanjinés, Literatura contempordnea y grotesco social en Bolivia, y “El discurso minero y lo
simbdlico en la recomposicién popular”, “El discurso minero y lo simbdlico en la recomposicidon popular”,
Hispanoameérica. Revista de Literatura, afio XVIII, nUms. 53-54, 1989, pp. 25-34.

7> Cecilia Salazar de la Torre, op. cit., p. 101.
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relacion con la historia boliviana fueron expresiones estéticas continuadas por la
vanguardia visual del grupo Ukamau. La exigencia de acercarse al pueblo y captar su
historia era una obsesidén para el grupo, con la filmacién del El coraje del pueblo, se
erigieron como los continuadores y herederos de una tradicion artistica de vanguardia
ensayada por el muralismo boliviano.

Frente a las limitaciones de las obras anteriores, el Grupo Ukamau comenzo la
busqueda de los cddigos expresivos andinos, pero écuales eran esos cddigos, cudl era la
hermenéutica que debian emplear para acercarse a los procesos colectivos?”® Esas fueron
las grandes interrogantes que fundamentaban los nuevos acercamientos a las realidades
populares, como la de los mineros.

El primer intento de acercamiento se realizd con la filmacién la cinta Los caminos
de la muerte, rodada en el centro minero Siglo xx, a finales de 1970. En la cinta se
retrataba el avanzado y poderoso sindicalismo minero de la posrevolucidon bajo el
gobierno de Paz Estensoro. La cinta evidenciaba la intervencion estadounidense en la
politica nacional para desarticular y generar enfrentamientos entre los mineros con el fin
de frenar su avance. Los realizadores hablaron de mas sobre el contenido de la pelicula 'y
su revelado fue boicoteado en un laboratorio aleman, donde se vel6 toda la cinta.”’ Para
el grupo, Los caminos de la muerte fue la mas importante de sus realizaciones, perdida
para siempre. Después de ese frustrante episodio, se decidié hacer El coraje del pueblo.
Los vinculos con los mineros estaban trazados, asi que se retomaron de la pelicula

anterior las transformaciones y propuestas estéticas, como la busqueda del protagonista

’® Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APENDICE .
7 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 104-105.



colectivo, los planos abiertos y, en especial, la experimentacion visual con el plano-
secuencia integral.”®

En El coraje se reconstruyd una de las masacres mas atroces de la historia
moderna de Bolivia, la “noche de San Juan”, perpetrada el 23 de junio 1967. La obra
quedd terminada unos dias antes del golpe de Estado de coronel Hugo Banzer y causd
descontento en la clase politica boliviana, por lo que Jorge Sanjinés, que se encontraba en
Roma compaginando la cinta, fue confinado al exilio y no pudo volver a su pais. Antonio
Eguino, director de fotografia del filme, asi como otras persona ligadas a la realizacién,
fueron detenidas durante quince dias por poseer copias de la cinta y Félix Gomez,
integrante del grupo, fue confinado a un campo de concentraciéon en el que pasaria
dieciocho meses, por tener utileria del filme.”

Debido a la fuerte denuncia, con nombres y apellidos, de los consumadores de
esta y otras masacres, la cinta no pudo ser exhibida en Bolivia sino hasta la caida del
dictador, a pesar de que se sabia que prohibir la exhibicidon durante afios era un “perfecto
anacronismo”, pues la sociedad tenia la memoria de esos sucesos que habian sido
sancionados colectivamente. La obra se transformaria, posteriormente, en un clasico del
cine nacional y mundial.®

La cinta comienza con una advertencia esclarecedora: “Los protagonistas
principales son los verdaderos testigos que interpretan sus propias historias.” La

intencién de los realizadores era evidenciar el lugar desde donde enunciaban, desde

donde se construia esta pugna por la verdad y la justicia social.

’® Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APENDICE .
7 Javier Sanjinés, “Transculturacion y subalternidad en el cine boliviano”, p. 13.
& Luis Espinal, “El coraje del pueblo: un clasico del cine”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 187.
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En las primeras escenas aparecen a cuadro unos militares prepardndose para la
ofensiva, no se sabe contra quién actuaran, mientras tanto una marcha de mineros indios
avanza sobre el agreste altiplano, la camara capta el heroico recorrido en un plano
general. Las banderas hondean al aire, una anciana encabeza la marcha, es Maria Barzola,
legendaria minera que arenga en quechua a los marchistas, de pronto la descarga de las
metralletas se dirige hacia ellos, una masa indefensa que con desesperacidn recibe la
muerte.

En una escena sintética, brutal, se aprecia la fuerza de la multitud obrera de

Bolivia, la autodeterminacién popular, y la brutalidad con que fueron reprimidos en la

masacre de diciembre de 1942 en Catavi.
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En un plano-secuencia, casi sin cortes, se recrea un
hecho histérico concreto, que al mismo tiempo muestra la
épica del pueblo boliviano en la gesta por mejores
condiciones de vida y de trabajo. La singularidad de esta
represion de 1942 deviene en el gran ejemplo del
constante e histdrico asedio al que han sido sometidos los
mineros a lo largo de la historia; la reiterada violencia es

ejemplificada en una sola accién.



En los planos siguientes aparece una lista con los
nombres de los asesinos que detentaron el poder estatal y
econémico, acompanados de un inventario de masacres
sucedidas entre las décadas de los afios cuarenta y
sesenta. Surgen los rostros de los asesinos, el espectador
tiene la posibilidad da saber la verdad del pueblo, de
acercarse a los nombres de los que han ejercido la
implacable violencia.

Después vendran los testimonios orales de mujeres
y hombres testigos presenciales, victimas de la represion
que toman la palabra del pueblo masacrado, de su
comunidad. La trama avanza en el retrato del
enfrentamiento cotidiano por mejores condiciones de
vida, que sortean las viudas de los mineros muertos por el
terrorismo patronal.

La narrativa visual desemboca en la reconstruccion cinematografica de la
masacre ocurrida en 1967 en el centro minero Siglo xx, por las mismas fechas en las que
se sofocaba la guerrilla de Nacahuazu y se cegaba la vida del Che Guevara en el territorio
boliviano. La reconstruccion de los hechos en este ensayo filmico se cimienta en la
memoria popular, en las declaraciones y en los recuerdos de los protagonistas, quienes
indicaron como debian reconstruirse los acontecimientos.

El filme muestra, al mismo tiempo, la vida y la organizaciéon de lo cotidiano del
mundo minero. En ese proceso, el papel de las mujeres, con su tradiciéon de lucha, es

determinante, desde la viva representacion de Maria Barzola, proverbial protagonista de
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la lucha minera, con sus arengas y su simbolismo, pasando por las afirmaciones y el
enfrentamiento cotidiano de Domitila Chungara, que participa en el Comité de Amas de
Casa y que se enfrenta con intermediaros y patrones por el sustento y la alimentacién de
los hijos, hasta las acciones organizadas de las mujeres en la lucha por la justicia. La
primera secuencia se rodé en el campo llamado Maria Barzola, quien revive por la fuerza
de la memoria, encarnada en la anciana mujer que hondea la bandera y encabeza la
marcha reprimida. Era poco comun que las mujeres aparecieran representadas en el cine
latinoamericano con un papel central y su participacién es determinante en la lucha
popular retratada en el filme, como expresan ellas mismas: “ahora nos toca a las mujeres
» 81

ponernos al frente de todo”.”” Vemos sus imagenes buscando una participacion igualitaria

en el enfrentamiento politico por la vida.

La clasica retdrica visual donde el mundo obrero se masculinazaba fue subvertida
bajo la lente del Grupo Ukamau por medio de la participacién femenina, que
transformaba el orden establecido. En toda la obra son las mujeres las que contindan la

lucha después de la masacre y las que dan imagen y rostro al proletariado minero. Los

& Alberto Hijar, “Inventar un lenguaje para la critica”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 77.



realizadores no negaban la exitencia de relaciones machistas, sin embargo, resaltaron el
papel determinante de las mujeres en la tradicién popular boliviana, que por su insercién
en la produccidn, tenian una posicién igual a la de los hombres.®

Los rasgos de etnicidad planteados en la cinta son fundamentales, ya no vemos
esos obreros de la cinta Revolucion, alejados de la identidad india. Las primeras escenas
son habladas en quechua, asi como los nudos de tensidon. En E/ coraje del pueblo los
realizadores lograron una sintesis entre la organizacion obrera y la cultura indigena, al
emplear los rasgos identitarios, que le dieron un significado al filme; no sélo era
importante retratar la resistencia proletaria, sobre todo, era preciso enfatizar la

resistencia cultural.®

Esta cinta representa uno de los momentos mas altos de la
propuesta vanguardista del grupo, al politizar su propuesta estética y al radicalizar el
discurso cultural como arma de subversion y lucha.

La fuerza de los didlogos en lengua indigena nos conecta con el poder de la
oralidad, que el filme rescata con maestria, pues a través de esta tecnologia de la palabra
se recupera el potencial de la memoria con toda su fuerza mediante los testimonios, que
muchas veces son elaborados en quechua. La oralidad de dentro del filme conecta a los
espectadores con el mundo vital de los mineros, con el aliento de su humanidad. El Grupo
Ukamau optd por rescatar las experiencias humanas y politicas del pueblo, sintetizadas en
su palabra, entendiéndolas como fuerzas vitales, actuantes y creativas.®* En una cultura
oral, como la de los indigenas y mineros bolivianos, aprender o saber cobran significado

dentro de una identificacién comunitaria y estrecha con lo sabido. Las culturas orales son

empaticas y participantes, en contraposiciéon a la cultura escrita que es objetivamente

82 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 110.
® Ibidem, p. 85.
8 Ibidem, p. 82.
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apartada. La escritura propicia abstracciones que separan el saber de la vida practica,
lugar donde los seres humanos se confrontan y luchan por la existencia.®

En Bolivia, como en la mayor parte de América Latina, lo “oral indio”, se ha
conformado como el espacio fundamental de la critica, no sélo al orden colonial, sino
también a la concepcién lineal y autoritaria de la historia occidental.®® En esta cinta, se
observan los ejercicios de la violencia institucional contra los sectores organizados, nunca
vemos un enfrentamiento que no sea desigual. Pero mas alld de la confrontacidn fisica
contra los opresores, asistimos a otra disputa determinante, la de la memoria contra la
historia establecida, buscando una reconstruccién legitima del pasado que el pueblo ansia
para obtener justicia. El retrato de la confrontacién por la vida construido en el filme
permite vislumbrar otra caracteristica fundamental de la oralidad, sus matices
agonisticos, donde el conocimiento del mundo vital-humano se sitla dentro de un
contexto de lucha.®” La heuristica cinematografica de la cinta se basa en los didlogos
abiertos al ejercicio nemotécnico, de modo que la representacion filmica se fusiond con el
mundo de la vida y formd parte de un mismo dispositivo, arte y experiencia constituyeron
lo mismo.® Para los realizadores era importante acercarse al “conocimiento liberador que
contiene el mundo”. Esto sdlo podia conseguirse a través del arte como un “poderoso
medio de conocimiento”, mezclado con el poder de la palabra, la memoria y la
creatividad popular. ®

Sanjinés y el grupo Ukamu compartieron un proceso al lado de ciertas

experiencias de la hitoriografica critica boliviana, como las del Taller de Historia Oral

& Walter Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, pp. 50-51.

% Silvia Rivera Cusicanqui, “El potenical epistemolégico de la historia oral” Temas Sociales, no. 11, p. 59.
8 Walter Ong, op. cit., p. 51.

88 Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 63.

8 Octubre, num. 5, México, Taller de Cine Octubre, enero de 1979, p. 6.



Andina, revelando la “exitencia de racionalidades histdricas diversas”, entre las que
destacaron el pensamiento indio, cuyo su fundamento se encontré en el poder del mito.*°
El coraje del pueblo emprendié una reconstruccion de la memoria del asedio y de Ia
represion vinculandolas directamente con la historia mitica, entendida como un
mecanismo alternativo de interpretacién del pasado y no como falsedad. La construccion
de la secuencia inicial, se convierte en una reactualizaciéon mitica de todas las masacres
mineras integradas en una temporalidad larga.

La filmacidn de esa experiencia con sobrevivientes de la represion permitié la
creacién de un pathos colectivo que se convirtio en un mecanismo de interpretacion de
las vivencias y memorias acumuladas durante siglos. Los miembros del equipo,
presenciaron procesos de representacion indeterminables; la cdmara desempeié el papel
de un protagonista, situdndose en el punto de vista de los participantes como un testigo
mas. La primera masacre fue filmada ininterrumpidamente desde que la multitud
descendia de los cerros hasta llegar a la planicie donde la alcanzaban los disparos. En ese
momento los camardgrafos “entraron a fotografiar una masacre real. Y un gran nimero
de escenas debian ser descubiertas alli mismo, muy velozmente, para no perderlas, pues
no podrian repetirse nunca mas”.’! Los participantes volvian a vivir las situaciones, bajo la
turbulencia de la accidn y el fragor de los estallidos, los realizadores fueron testigos de la
fabulosa expresion de la multitud que “representaba colectivamente la masacre”. El
grado de excitacién generado “dominaba en medio de ese pathos colectivo que se habia

desencadenado”.®?

% silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemoldgico de la historia oral”, Temas Sociales, nim. 11, La Paz,
Bolivia, [s. f.], pp. 49-75, en esp. p. 58.
° Julianne Burton, “Cine revolucionario: La experiencia boliviana”, en idem (ed.), Cine y cambio social en
América Latina. Imdgenes de un continente, p. 82.
92 .

Ibidem, p. 82.
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La empatia y la conmocidn no se buscaron para la alienacién de los espectadores,
sino para emprender una emocién liberadora, tanto de la comunidad que volvié a vivir los
hechos de violencia, participando del acto creativo, como de los espectadores. La
percepcion popular, sintetizada en el testimonio de una espectadora, integrante de la
Organizacion de Mujeres Lavanderas que Quito, confirma la fuerza vanguardista del filme

y su recepcién entre sectores indigenas y campesinos:

éQuiénes son los actores de esta pelicula, companfieras? jEs el pueblo mismo de Bolivia, es el de
Ecuador! Es el pueblo que llora como sélo él sabe hacerlo. iNos da mucho coraje y seria bueno que
cuando no agarre el coraje nos agarre bien. No tenemos armas pero si podemos unirnos,
organizarnos, porque organizarnos es despertar [...] iEsta pelicula es como poner armas en las
manos del pueblo! jEsto les debe arder como fuego a los ricos!®

Los realizadores trataron de evitar la ficciéon y la falsa objetividad instrumental de la
historia, para acercarse a la documentacién de la realidad por medio de la vivencia directa
de los protagonistas, construyendo una versién colectiva de los hechos, volver al pasado
significaba extraerle la verdad publica. Cimentaron una suerte de objetividad popular
legitimada sobre la testificacion de los hechos narrados entrelazados con el mito y con las
valoraciones éticas, para entender el pasado no por medio de la l6gica instrumental de la
historia narrada por el poder estatal, sino mediante el mecanismo de interpretacién de
los que vivieron los acontecimientos de represion.’® La posicién de los realizadores era
clara: al interior de la lucha popular se esta desarrollando la historia y es el pueblo el
protagonista principal.95

La filmacién de El coraje del pueblo se realizd en los espacios donde habian
ocurrido las agresiones; a demas, dialogaron con los protagonistas y formularon el guidn

junto a ellos. La realizacion del filme avanzé en la consolidacién de un cine horizontal,

mediante el empleo del método reconstructivo, la participacidon popular y la realizacién

% Quito, agosto de 1975, cit en Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 71.
% Silvia Rivera Cusicanqui, “El potencial epistemolégico de la historia oral”, p. 58.
95 e 2 .

Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 79.



equitativa.96 Para el grupo era imprescindible la lucha por la verdad de los hechos, por
una objetividad popular que poseia una inclinacion a favor de los vencidos. Los
realizadores y la gente con quien se rodd la cinta sabian muy bien que la verdadera
historia no estaba en los libros y los discursos oficiales, sino en la memoria de los
oprimidos y en sus voces acalladas. Gracias a ello lograron uno de los documentos mas
importantes del cine latinoamericano hasta la actualidad.’” El coraje del pueblo se erige
como una épica moderna, en todo el sentido del término, pues narrd la gesta cotidiana de
un pueblo en busca de su liberacidon, mediante
el arte cinematografico y la fuerza de Ia
palabra.98

El poder del testimonio se combiné con
un eficaz manejo de cdmaras, para condensar lo
oral con lo visual. Uno de los aportes estilisticos
de la cinta fue el empleo del plano-secuencia
integral, tomas que casi no poseian cortes y que
trataban de obtener una visién general de los
hechos, no de manipular al espectador con
direcciones creadas por el montaje, sino
mediante el empleo de planos abiertos para generar el retrato colectivo de la comunidad
de mineros e integrar al espectador con los hechos.

El logro mas alto de la cinta lo obtienen los actores no profesionales, que

participan mas alla de las anteriores construcciones de ficcién, convirtiéndose en actores

% Ibidem, p. 23.
7 Javier Sanjinés, “Transculturacion y subalternidad en el cine boliviano”, p. 20.
% Walter Ong, op. cit., p. 22.
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sociales, poseyendo la posibilidad de construir su propia imagen y generando “verdaderos
actos representativos".99 Como aseguran los realizadores: “no solo se trataba de abordar
el tema de la memoria popular, era mucho mas que eso era la toma en manos por las
masas en lucha del problema de su representacién, de su imagen”.'®

Con esa aportacion el Grupo Ukamau configurd una practica estética basada en la
utilizacidon de sus obras como herramienta para los grupos populares, en las cuales los
protagonistas poseian plena conciencia de “codmo iba a servir la pelicula llevando la
denuncia de la verdad por todo el pais” y otorgandole al cine la cualidad de ser un arma
de lucha. Con El coraje del pueblo, el Grupo Ukamau realizdé una de las contribuciones
estéticas mas importantes a la cinematografia latinoamericana de intervencion politica: la
creacion de filmes-armas para el pueblo, donde la obra se convierte en instrumento de

denuncia y clarificaciéon, en una concepcion dialéctica que conjugé el arte y las razones

pré\cticas.101

EXPERIENCIAS EXTREMAS DE LAS MIRADAS EXTERNAS

Qhip  nayr ufitasis  sarnaqgapxafiani
[Mirando hacia a tras y hacia adelante (en
el futuro-pasado) para caminar en el
presente-futuro].

Proverbio aymara

Cierto dia de 1988, un hombre de apariencia poco comun entré a un taller de metal-
mecanica en el barrio de Alto San Pedro, en la ciudad de La Paz, para solicitar la
elaboracion urgente de una rara estructura. El trabajo fue entregado con puntualidad. Al

recogerlo, el extrafio hombre se dirigid a Reynaldo Yujra, obrero del taller, diciéndole:

% Julianne Burton, op. cit., p. 82.
100Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, op. cit., p. 100.
101 Ibidem, p. 21.



“maestro, no quieres trabajar con nosotros”. Asi se inicio la relacién entre Jorge Sanjinés
y el protagonista de La nacion clandestina. Este encuentro marcé la continuacidon de un
proyecto cinematografico y significé un hecho determinante del cine boliviano. Sanjinés y
Yujra quedaron de verse al siguiente dia en la Plaza Pérez Velasco para ir al estudio del
Grupo Ukamau. Al llegar, Jorge Sanjinés se dirigidé a su companera, Beatriz Palacios,
productora ejecutiva de la cinta, diciéndole: “Beatriz, he encontrado a la persona que
andaba buscando, ahora a mi no me interesa esperar un afio, dos afos, en el rodaje.”102
En ese momento comenzé el trabajo de construccidn del personaje de Sebastian Mamani,
interpretado por Reynaldo, quien también construyo la grua utilizada para la filmacion de
los planos-secuencia tan caracteristicos del filme.

El conocimiento de los grupos indigenas que emprendieron Jorge Sanjinés y el grupo
Ukamau, centrandose en sus formas de ver y representar al mundo, derivaron en la cinta
mas importante del cine boliviano: La nacion clandestina (1988-1989). En ella se
aglutinaron los ejercicios anteriores, tanto de la primera etapa del grupo en Bolivia, como
de la etapa del exilio, donde entraron en contacto con campesinos del Peru y el Ecuador,
cuyas experiencias fueron plasmadas en las peliculas El enemigo principal (1974), Fuera
de aqui (1977) y Las banderas del amanecer (1983). Esta sintesis obtenida en La nacidn
clandestina dio como resultado una exposicién poco convencional sobre el mundo
andino, sobre las condiciones del encuentro entre culturas y, sobre todo, de los
profundos problemas de comunicacion con la sociedad nacional dominante, que se
empefiaba en confinar al anonimato a la mayoria indigena.

Esta pelicula se realizd6 en un momento en que el cine latinoamericano estaba

marcado por la incertidumbre. El impulso creativo de la década de los sesenta,

192 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.
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evidenciaba su desgaste veinte aflos después. La brutal crisis econdmica azotaba a la
region igual que a la produccién cinematogréfica, al mismo tiempo el calificativo nuevo
perdia poco a poco su brillo con una produccién de escasos financiamientos y por la
cooptacion del espacio cultural latinoamericano por las grandes empresas culturales
transnacionales. Los procesos revolucionarios se desgastaban, mientras el mundo giraba y
los meta-relatos perdian su fuerza. Sin embargo, la realizacion cinematografica
independiente era incentivada por una interesante contrahegemonia cultural construida
desde la periferia, que tenia lugar en Cuba.'®

A pesar de la crisis, las visiones sobre la “otredad” indigena seguian teniendo un lugar
importante en el cine latinoamericano. Las representaciones se habian renovado y
tomaron densidad gracias a numerosos movimientos sociales, en especial a los
movimientos indigenas; asi como, al cambio de paradigmas en la academia. Sin embargo,
fue una constante que en la cinematografia indigenista de esos afios los indios
aparecieran dentro de la pretendida objetividad de la narracidn histérica o de la narrativa
“cientifica-documental”, géneros que se creyeron lo mas apegados a la “realidad social”.
Contra el oscuro panorama se realizaron obras excepcionales, por su gran calidad, que
cuestionaban la realidad de las sociedades latinoamericanas, entre ellas La nacion
clandestina (1988-1989).

El tema de la identidad, nacional e indigena, fue el fundamento de ese filme, como
expresion del conflicto no resuelto entre dos Bolivias: la blanca y la indigena, cada una

poseedora de racionalidades diferenciadas y en oposicion. Desde la cinta Revolucidn

Sanjinés evidencid las contradicciones y profundas rupturas de la sociedad nacional,

19 pesde 1979 el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano habia institucionalizado su sede en la singular

isla caribefia.



escondidas bajo la pretendida imagen de homogeneidad. Sus peliculas mostraron las
caras del colonialismo y el profundo “autodesprecio suicida que amenaza a Bolivia”.'%*

Esta historia se construye sobre un viaje de eterno retorno que emprende Sebastian
Mamani, un indio aymara desarraigado y en conflicto con su origen dual: el urbano y el
indio. Este personaje “hiperbdélicamente abyecto",105 sufre diversas expulsiones durante
su vida; desde nifo es enviado a la ciudad de La Paz para trabajar con los patrones de una
hacienda. Esta experiencia constituye su primera expulsion de la comunidad, sus padres
lo entregan a los hacendados pensando que le hacian un bien. Después experimenta una
nueva abyeccién al ser rechazado por el cadtico y conflictivo mundo urbano de La Paz,
que representa a la sociedad nacional mestiza-criolla. Al intentar regresar al nucleo
comunal vuelve al destierro, en esta ocasién porque sus formas de comportarse no
corresponden con las ancestrales relaciones comunitarias, y terminan traicionando a su
pueblo. Sebastidn decide expiarse para poder regresar e integrarse a su comunidad,
realizando el baile del Tata danzanti, un ancestral ritual donde el bailarin muere para
restituir el orden comunitario y césmico.

El personaje Mamani/Maisman sintetiza las profundas contradicciones de la sociedad
boliviana, pues en él se confrontan los fragmentos de dos naciones en pugna, reunidos

contradictoriamente.’®

Esta profunda y dolorosa critica realizada por Sanjinés, se emite
desde un lugar de enunciacién que considera que, a pesar de todo, es factible una nacién
boliviana donde se conjuguen las matrices constituyentes para lograr un orden distinto.

La propuesta de nacién de Sanjinés no esta inscrita dentro de una homogeneidad que

invisibiliza y domestica, sino que se fundamenta en una mezcla abigarrada, que Silvia

104 Jorge Sanjinés, “éQué es y qué ha sido el cine del grupo Ukamau?”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 22.

195 Gustavo Soto, “La profundidad del retorno”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 231.

1% Sjlvia Rivera Cusicanqui “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian ‘Sociologists of the Image’”, en
idem, Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern Identities in Contemporary Bolivia, p. 20.
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Rivera ha denominado chhixi. Con base en la potencia de lo indiferenciado que enlaza los
opuestos, algo que es y no es a la vez, “lo chhixi conjuga el mundo indio con su opuesto
sin mezclarse nunca con él”. Esta nocién no apela a la idea tradicional de mestizaje,
tampoco es la hibridez posmoderna, sino la expresién de una sociedad abigarrada donde
coexisten “en paralelo multiples diferencias culturales que no se funden, sino que
antagonizan o se complementan”.'” En La nacién clandestina, como en las cintas
anteriores del grupo, existe una vision critica de la sociedad boliviana, donde los mundos
enfrentados parecen no tener reconciliacién, pues ésta no puede existir bajo los
parametros de la sociedad mestizo-criolla.

Para lograr la conjuncidn de las matrices constituyentes de Bolivia, fue necesaria la
creacion de un cine distinto, que poseyera “una estructura narrativa inspirada en
elementos ideograficos y filosoficos andinos; un cine producto de la ciencia y la tecnologia
occidental, pero que constituia por si mismo, la concreciéon de una propuesta contenida
en la busqueda de muchos bolivianos que piensan en soluciones para la factibilidad de la
nacién boliviana”.'®® En esta légica, todo el filme se constituyd como un microcosmos.
Una historia de retornos sempiternos, fundada en la propuesta visual mas importante de
Sanjinés: el plano-secuencia integral. Este plano se construye a partir de una secuencia de
acontecimientos formulados en forma circular sin hacer cortes, la cdmara se desplaza de
una situacion a otra representando la circularidad del tiempo andino, que Sanjinés define
de la siguiente manera:

|n

El “plano secuencia integral” como lo llamo (que es una toma larga que comprende toda una escena o
secuencia en la que no se producen cortes; en el que no se fracciona; en la que se entrecruzan los
movimientos de camara y de actores; en el que se puede llegar a tener todos los planos posibles, desde
un primer plano a un plano general) responde a una idea sobre el tiempo circular del mundo andino,

107 . ¢ . . . .z . . . .

Silvia Rivera Cusicanqui, “Una reflexién sobre practicas y discursos descolonizadores”, en Mario Yampu,
Modernidad y pensamiento descolonizador. Memoria del seminario internacional, p. 11.
108 e s . . p . . . e 2

Jorge Sanjinés, “éQué es y qué ha sido el cine del grupo Ukamau?”, en El cine de Jorge Sanjinés, p. 19.



que es distinto al tiempo lineal occidental y que, por otra parte, estd expresando el sentimiento de
. .. .. . . 109
integracion, de colectividad, propio de los hombres andinos.
Esta forma de narrar la historia se encadena con la imagen de la mascara que el
protagonista trae a cuestas como metdafora del viejo proverbio aymara: “mirar atras, que

es al mismo tiempo un ir hacia adelante”.
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Esta expresion no refiere a un tiempo unilineal, sino multiple, en el que el pasado
se conjuga con el futuro y el presente con el pasado, como circulos interminables que le
dan sentido a la experiencia indigena. Reynaldo Yujra, el actor aymara del filme, sintetiza

de esta manera el tiempo indigena capturado por la cdmara de Jorge Sanjinés:

La nacion clandestina habla, por ejemplo, del tiempo. El tiempo dentro de la cosmovisidn andina
no es lineal, es ciclico o circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre esta el pasado o el
presente o el futuro ahi mismo dandole vueltas. Digamos paso esto y otra vez, igual nos lo estamos
encontrando, porque en el mundo occidental la visién es lineal, por ejemplo, todo pasado es

pasado y, ademas, el mundo lineal sigue esa banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente antigua,

o , . . . 110
los sefiores, decian: hay que ir adelante mirando atrds y adelante.

La propuesta cinematografica de La nacion alude a un tiempo mitico, central en la
vision del mundo andino. Con el plano-secuencia integral Jorge Sanjinés recobrd esa otra

racionalidad indigena, inscrita en el tiempo circular, en el que la vida y la historia no

199 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”.
19 Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.
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terminan, sino continlan de otras formas: como memoria, como intercambio, como
comunidad.™! Por ello, al final de la pelicula Sebastidn acude a su propio entierro,
presencia su propia muerte, que no es un fin, sino un inicio. La pelicula logra un brillante
retrato del tiempo comunitario, que es un continuo fluir, expresado en las recurrentes
elipsis temporales que unen distintos espacios diacrénicos. En el filme aparecen
nuevamente los topicos del marco estructurante de las acciones indigenas articuladas
entre lo mitico, lo histérico y lo politico.

Esta cinta logra construirse como una compleja interpretacién de la realidad
boliviana, no refleja o alegoriza el mundo indigena, sino que lo interpreta y lo teoriza.'?
Es una reflexidon histdrica basada en el personaje de Sebastidn, que recorre trabajos y
episodios histéricos de la Bolivia de fin de siglo, que van del militar, al agente secreto, al
carpintero, pasando por los principales cargos en su comunidad. Estas labores historizan
el relato y lo internan en los atribulados procesos que ha recorrido el pais.

Otro recurso manejado con destreza es la profundidad de campo, que permite
observar la complejidad del territorio indigena (superando los retratos nacionalistas del
paisaje): la magia y ritualizaciéon de los nevados, las alturas y profundidades de los pisos
ecoldgicos que abarca el ayllu, hasta el vértigo de los niveles estructurantes de la ciudad,
gue también integran parte de ese territorio indigena, producto de las practicas sociales.
En La nacion clandestina la ciudad vuelve a aparecer con fuerza, como un espacio
protagdnico al que se enfrenta Mamani desde pequefio, es el lugar de la corrupcién, pero
también de reproduccién de la vida indigena. Desaparece el tono maniqueo de la

perversién urbana y la urbe se convierte en un espacio contradictorio. También Ia

1 Ricardo Bajo Herreras, “El tiempo circular de Jorge Sanjinés”.
112 ygase Silvia Rivera Cusicanqui, “Alternatives Histories: An Essay on Two Bolivian ‘Sociologists of the
Image’”.



comunidad deja de representarse como un espacio idilico, aparece llena de conflictos y
pugnas al interior. Este tratamiento de los espacios permite otra forma de explicar el
mestizaje colonial andino, evidencia desgarradora de la realidad boliviana, en la
construccion conflictiva de la identidad india, representada en el autodesprecio que
Sebastidn siente por su origen, al grado que cambia su apellido por uno que suena mas
“gringo”: Maisman.

Las imagenes de La nacion clandestina representan un giro cultural al analisis de
las izquierdas bolivianas y latinoamericanas, que habian subsumido lo étnico a lo obrero.
Con ello se plantea un cruce entre la clase y la etnicidad y se recuperan las mejores
expresiones del pensamiento critico de los Andes, como el de Mariategui. De este autor
se retoma el potencial movilizador del mito, que veia en el sentimiento y la experiencia

d.' Creando el espacio textual que permite

mistica una forma de movilizar a la socieda
hablar de y desde la interseccion de esos dos mundos sin perder la profunda
identificacién con el mundo indigena.***

Este renovado pensamiento fronterizo parte de una autocritica que el mismo
Sanjinés hace de si y de la izquierda urbana. El punto medular residié en cuestionar el
paternalismo y las cegueras de los grupos de izquierda, para los que el mundo indigena
no representaba alternativa posible de cambio. Sanjinés se hizo consciente del profundo

racismo que permeaba en las practicas progresistas latinoamericanas. La autocritica en La

nacion se hace explicita por medio del lider estudiantil que vaga en harapos por el

113 . ;. . . . ore . .
El mito dentro de la estructura tedrica mariateguiana es una cualidad movilizadora y dinamizadora de la

sociedad. El uso del mito tuvo que ver con el desarrollo de una idea del futuro que se gesté mucho tiempo
atrds en la historia peruana. La idea del reordenamiento del tiempo tiene que ver con la posibilidad practica
de transformacion de la vida material inmediata, segin Maridtegui: “La fe en el resurgimiento indigena no
proviene de un proceso de occidentalizacién material de la tierra quechua. No es la civilizacion, no es el
alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de revolucidn socialista. La
esperanza indigena es absolutamente revolucionaria”, José Carlos Mariategui, Siente ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, p. 28.

114 \/¢ase Leonardo Garcia Pavon, La patria intima, p. 259.
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altiplano huyendo de los militares golpistas, exacerbando el significado del término g’ara,
qgue quiere decir literalmente desnudo. Su incapacidad para obtener la ayuda de los
indigenas por su escasa apertura comunicativa lo lleva a evidenciar su racismo al
llamarlos “indios de mierda”.!*®

El cine de Jorge Sanjinés transitd, como muchas otras producciones culturales,
dentro del nacionalismo revolucionario. No es casual que su produccién filmica se iniciara
con el tema de la revolucidn, y el punto culminante involucrara el nacionalismo en un
horizonte histérico donde el tépico se encontraba desgastado y menospreciado por el
paradigma neoliberal instaurado en la Bolivia de los afios ochenta. En ese sentido, sus
obras, se inscriben en la logica discursiva del nacionalismo revolucionario al que logra
subvertir criticamente; ya que desde un inicio, Sanjinés, interpretd una revoluciéon
anquilosada, proponiendo la idea de una continuacién de la lucha; y, finalmente, retrato
una nacion siempre escindida, bifurcada.

Sanjinés participé como muchos de su generaciéon en la construccion de una
modernidad diferenciadora, que utiliz6 como principal herramienta la figura del indio
frente al colonialismo interno y al imperialismo en pro de un nacionalismo, cuya gran
patria era América Latina.

La batalla emprendida por el Grupo Ukamau en el medio cinematografico es
imprescindible para comprender el actual proceso sociopolitico en Bolivia. Sus propuestas
cinematograficas permitieron integrar dos realidades en enfrentamiento con la finalidad
de movilizar a los bolivianos y a los espectadores de América Latina. Construyeron una
critica efectiva y pionera, que logré un cuestionar las visualidades hegemodnicas que

sometieron al silenciamiento a los indios bolivianos y posibilitaron la apertura a una

1> Silvia Rivera Cusicanqui, Invisible Realities: Internal Markets and Subaltern Identities in Contemporary
Bolivia, p. 11.



representacion indigena en la historia del pais. El esclarecimiento y denuncia de la
naturaleza colonial de la sociedad boliviana a través de este cine fue mas contundente
que la produccion empirica y tedrica de las ciencias sociales que pretendieron domesticar
e integrar el pasado y el presente de la lucha comunal boliviana, colaborando en la
visibilizaciéon de los indigenas como sujetos sociales y como verdaderos actores de la
realidad politica dominada por un discurso oficial ciego a la diversidad.

Mediante una batalla abierta por la memoria y contra la historia oficial, los
integrantes del Grupo Ukamau entendieron que los testimonios indigenas y subalternos
eran las formas mas adecuadas para combatir la dominacién autoritaria que los militares

implantaron durante las dictaduras.**

Asi, develaron el conflicto que entrelazaba la
construccion de representaciones con la pugna por el pasado, disputa en la que
intervenia una memoria rebelde en franco enfrentamiento contra el poder establecido.
Por medio del acercamiento estético a la memoria de los oprimidos cuestionaron las
bases de la racionalidad instrumental moderna basada en la idea lineal de la historia y el
progreso. Compartiendo y construyendo, junto a los indigenas bolivianos, una concepcion
alternativa del tiempo social en profunda relacién con el pasado teniendo como
fundamento la utopia de un nuevo reordenamiento cosmico.

En un momento histdrico de silenciamiento autoritario por parte del Estado y una
incomunicacion entre los sectores sociales, los integrantes del Grupo Ukamau asumieron
abiertamente un papel de traductores de dos mundos en conflicto, autoadscritos siempre
al mundo indigena; es decir, indigenizando su propia forma de ver. Pero ¢Cémo indianizar

la mirada sin ser indigena? ante tal cuestionamiento las reflexiones de Jorge Sanjinés son

contundentes:

116 . e 7 . . . ..
Javier Sanjinés, “Transculturacidn y subalternidad en el cine boliviano”, p. 23.
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Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir, équé derecho tendriamos
nosotros, blancos mestizos, occidentales de meternos en el mundo indigena e interpretarlo? Pero
el problema del mundo indigena no es un problema racial, sino cultural, por eso hay indigenas que
son mas occidentalizados que muchos blancos y hay blancos que son mas indigenas que ellos. En
nuestro proceso de admiracion hubo un proceso de identificacidon, de entendimiento de ese

mundo, de amor a ese mundo, que fue un motor para intentar construir ese cine desde adentro,

. 117
desde adentro hacia afuera.

Esta experiencia extrema de una mirada externa logré la mayor subversidon en términos
de la apropiacion de la técnica cinematografica, despojandola de la falsa neutralidad para
ponerla al servicid de los oprimidos. Todo esto hizo posible la construccidon de la
autorrepresentacién y superé la enajenacion de los espectadores en pro de la liberacidn-
accion de la sociedad. Esta forma de construir una cultura de la liberacion colocé al grupo
Ukamau, como uno de los mejores colectivos cinematograficos del continente, pero
también como unos de los mas agudos intérpretes sociales, ya que realizaron una labor
critica desde la imaginacidn creadora, como una verdadera vanguardia cinematografica

para América Latina.

"7 Entrevista de Jorge Sanjinés con la autora, agosto de 2007, véase APENDICE .



4. LA MIRADA NOMADA. AUTORREPRESENTACION INDIGENA
Y TOMA DE LOS MEDIOS AUDIOVISUALES

No permitiremos mas el menoscabo, agresidén a la dignidad e integridad a los
pueblos indigenas. El video, la radio, el cine y en general los medios de
comunicacion, han sido los instrumentos en esta guerra de baja intensidad, por lo
gue con estas mismas herramientas haremos frente a esta actitud colonizadora
para que nunca mas vuelva a suceder.

Queremos romper el cerco mediatico que nos envuelve y asumir la
responsabilidad de cambiar la realidad de nuestros pueblos. De nosotros
depende que nuestras sociedades puedan repensarse y reconstruirse en base a
otros valores. Afirmamos que la comunicacién es un acto de vida.

Declaracion del ix Festival Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas,
realizado en septiembre de 2008 en La Paz, Bolivia.

Después del recorrido realizado a lo largo de las pdginas anteriores por las construcciones
de los indigenas en el cine boliviano intentaré transitar como Alicia al otro lado del
espejo, ahi donde sucede “la otra historia” de la representacion indigena construida en
los medios audiovisuales, especificamente en el video, soporte en el que los pueblos
originarios buscan y construyen la pluralidad de sentidos, donde se disemina la diversidad
y se lleva a cabo esa fiesta de la plebe que tanto teme el poder.”

No es una novedad afirmar que asistimos al resurgimiento de lo que Gilberto
Giménez Montiel llama “las reivindicaciones identitarias sub-nacionales”, como respuesta
a las pretensiones homogeneizantes de los Estados nacionales y de las hegemonias
capitalistas.” Desde finales de la década de los sesenta toda la regién experimentd un
nuevo despertar indigena, que evidenciaba el potencial revolucionario que les habia sido
negado. El componente étnico emergié en muchos movimientos sociales, pero tomdé mds

fuerza en ciertos paises.

! Luis H. Antezana, “Prologo”, en Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 1° ed.
? Gilberto Giménez Montiel, Teoria y andlisis de la cultura, vol. 1, p. 14.
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Este proceso ha tenido que ver con factores caracterizados, a grandes rasgos, por
la caducidad y el desencanto con las antiguas formas de lucha ligadas a Ia
“campesinizacion” de sectores que redescubrieron la fuerza movilizadora de su historia,
su identidad y su memoria. También resultd determinante la emergencia de pueblos
indigenas que no fueron alcanzados por los Estados nacién y que en su relativo
aislamiento mantuvieron una cohesién identitaria. Reaparecieron en los mapas de la
lucha social geopolitica cuando sus regiones se vieron amenazadas por la expansion
capitalista, como los pueblos amazénicos. Estos pueblos han refrescado las viejas formas

de movilizacién, insistiendo en la defensa de sus modos de ser y de su territorio. Desde

I “" III

los afios noventa, también ha sido determinante la caida del “socialismo real”, que sirvié
para cuestionar las ideologias de izquierda que proclamaban la primacia de la lucha de
clases y que a partir de ese momento volvieron la mirada hacia los conflictos étnicos.
Finalmente, la irrupcién étnica se ha favorecido por el énfasis puesto en el “derecho a la
diferencia”, manifestado por los nuevos movimientos sociales a escala mundial
(feministas, gay, etc.), asi como por los movimientos ecologistas que revaloraron la
relacidn con la naturaleza de los grupos indl'genas.3

Este giro étnico, ocurrido a escala planetaria, se ha expresado en una multiplicidad
de fendmenos locales, vinculados con practicas globales multidimensionales, donde el
punto clave estd en los procesos culturales. En este contexto, las querellas por la

representacion y la produccién de imagenes se vuelven primordiales, porque al tiempo de

situarse dentro de la dimensidn cultural son, fundamentalmente, politicas.

* Xavier Albo, “Etnicidad y movimientos indigenas en América Latina”, ensayo para el Primer Congreso
Latinoamericano de Antropologia, Rosario, Argentina, 12 de julio de 2005, disponible en La bitdcora de
Xavier Albd, pp. 1-29, en esp. p. 10, <http://albo.pieb.com.bo/>.



Como sefala la declaracién del ix Festival de Cine y Video de los Pueblos Indigenas
de 2008, la guerra contra las poblaciones indigenas de este continente ha sido una
constante apuntalada por los medios de comunicacidn masiva, por las empresas
nacionales e internacionales que han ocultado, naturalizado y justificado la dominacién.
La resistencia tampoco ha cesado, con la popularizacién y bajos costos de la tecnologia los
pueblos indigenas se han reapropiado de las herramientas de la dominacidn, para tomar
en sus manos la produccién de formas alternativas de comunicacidn que resultan vitales.
Mediante su empleo se proponen transformar la realidad con la transmisidén de practicas
diferentes al imperante modo capitalista.

En el Foro Indigena realizado con motivo del v Festival de Cine y Video de los
pueblos indigenas, llevado a cabo en Bolivia en 1996, se efectud una interpelacién directa
a las hegemonias culturales y a los detentadores de los medios de comunicacién en los

siguientes términos:

A través del tiempo, nosotros los Pueblos Indigenas hemos sufrido el robo de nuestro «espiritu
personal y comunal» mediante el uso de fotografias y camaras audiovisuales (cine-video) que
transportan nuestra imagen a otro espacio.

Nuestras vidas, nuestra historia, nuestros personajes, nuestro paisaje han servido de fuente
para que algunos consiguieran riquezas y prestigio.

Los Pueblos Indigenas exigen de los diferentes paises del mundo, representados por sus
gobiernos, instituciones y organizaciones, la DEVOLUCION de nuestra imagen, la devolucién de la
representacion de nuestro espiritu reflejado en peliculas y videos.

Consideramos que los cineastas y productores escuchardn esta queja de los que abrieron la
puerta una vez, y que con el respeto y la dignidad caracteristicos de los seres humanos, haran caso a
la voz de los antepasados.

Especialmente los creadores de cine y de video que no sean indigenas y estén comprometidos
con la causa indigena, seran los primeros en hacer frente a esta demanda.

Para preservar nuestras culturas
Para mantener nuestro espiritu en su esencia

iEXIGIMOS LA DEVOLUCION DE NUESTRA IMAGEN!4
Esta carta representa una de las primeras interpelaciones de los indigenas

latinoamericanos hacia las hegemonias culturales y sintetiza un proceso histdrico de

* carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”, en Redes indigenas [las negritas son mias].
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despojo, por el cual las imagenes de los pueblos originarios han sido sustraidas y
tergiversadas. La exigencia de la devolucién de las imagenes resulta fundamental para el
proceso de autodeterminacién indigena de toda la regidn. Las disputas por las imagenes
de los indigenas no son “sélo por la representacién —en literatura, pintura, fotografia, cine
o video— sino por el concepto. Detrads del debate sobre los derechos étnicos lo que esta
en cuestion es la idea misma de la indianidad”.?

Los pueblos y los movimientos indigenas han combatido cotidianamente contra
los estereotipos y las representaciones coloniales que los han subyugado por siglos.6 Por
una parte, se han reapropiado de la identidad que les fue formulada por el grupo
dominante y, por otra, se han aduefiado de los medios para definir por si mismos y segun
sus propios criterios su identidad.” Una manera de tomar las riendas para construir y
reformular su representacién ha sido con el manejo de los medios de comunicacién,
como es el caso de la radio, el cine, el video o la internet; espacios en los que intentan
otras formas de articulacidon discursiva subversivas a las visiones autoritarias de las
hegemonias culturales, con el fin de construir nuevos érdenes de sentido.

Los proyectos de etnicidad indigena son luchas que no se dan sdélo en el dmbito de
la politica institucional. La disputa por el reconocimiento y la autodeterminacién se
encuentra también en las expresiones culturales, no Unicamente reivindicando los
elementos meramente “tradicionales” (como rituales, cantos o bailes), sino que se

manifiesta en los intentos cotidianos de participacién en los medios de comunicacidn

> Armando Bartra, “Imagenes encontradas”, Ojarasca, suplemento mensual de La Jornada, aio IX, nim. 23,
México, marzo de 1999.

® La colonialidad se ha extendido hasta la generacion de visualidades tecnoldgicas: desde la fotografia, pasa
por las cinematografias de ficcién y llega hasta los documentales etnograficos. La utilizacion de las imagenes
documentales fue siempre el correlato de las ficciones cinematograficas, que por mucho tiempo también
han sido formas de dominacion de los indigenas.

7 Esto se pudo apreciar en los debates sostenidos a raiz de las celebraciones continentales del quinto
centenario del “descubrimiento” de América, que los indigenas resignificaron como un festejo por los “500
afos de resistencia”, véase Xavier Albo, op. cit. p. 11.



tecnoldgica y en la pugna constante por una representacion propia. La querella por la
identidad indigena se exterioriza en diversos dmbitos que superan los canales del poder
politico institucional, buscando influir y transformar las hegemonias econdmicas y
culturales.

La participacion de los grupos indigenas en la comunicacion tecnoldgica masiva ha
sido mas activa desde las ultimas dos décadas del siglo xx. En algunas ocasiones se ha
intentado resolver el problema apelando al orden interestatal global, mediante la
promulgacién de leyes o decretos. Una de las primeras experiencias fue el Convenio 169
de la Organizacidén Internacional del Trabajo, que en el apartado vi, articulo 30, referido a

la educacidén y a los medios de comunicacion, consigna lo siguiente:

1. Los gobiernos deberdn adoptar medidas acordes a las tradiciones y culturas de los medios
interesados, a fin de darles a conocer sus derechos y obligaciones
2. A tal fin, debera recurrirse, si fuese necesario a tradiciones escritas y a los medios de

comunicacion de masas en las lenguas de dichos pueblos.8
Este convenio, elaborado en 1989, es un instrumento juridico muy util para los pueblos
indigenas. No obstante, en el manejo de los medios de comunicacion resulta marginal,
pues los mantiene como una herramienta de difusion de derechos y obligaciones al
servicio exclusivo del Estado.

Ante la imposicion cultural de los no indigenas sobre los grupos originarios se
comenzd a gestar un enfrentamiento abierto por la representacién y por la participacién
en las tecnologias y flujos comunicacionales. Estos cuestionamientos tomaron fuerza en la
escena cultural latinoamericana desde los afios ochenta, cuando se desarrollaron

importantes experiencias de capacitacion en medios audiovisuales a comunidades

8 Magdalena Gomez, Derechos indigenas. Lectura comentada del Convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo, p. 88.
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indigenas en paises como México, Venezuela, Brasil, Colombia, Chile y Guatemala.’ En
México, por ejemplo, las experiencias audiovisuales indigenas comenzaron con la
transferencia de medios, donde se generd, por primera vez, la posibilidad de construir su
propia imagen tecnoldgica, contando con el apoyo mds o menos sistematico de
antropologos y de documentalistas. El Instituto Nacional Indigenista coordiné algunas de
las actividades de creacion cinematografica en las comunidades, al igual que ciertas
organizaciones no gubernamentales, abriendo el camino de lucha por las tecnologias.™

A la par de este proceso, en 1985 se fundd el Consejo Latinoamericano de Cine y
Comunicacion de los Pueblos Indigenas (cLAcpl) en la ciudad de México, con el apoyo de
antropologos visuales y cineastas independientes. Este organismo, desde sus origenes, se
comprometio con “los procesos comunicacionales asumidos por los pueblos indigenas en
su lucha por el derecho a un mayor protagonismo en la elaboracion, circulaciéon de
mensajes audiovisuales y acceso a la autogestion comunicacional”. ™ Después de su
fundacion se realizé el | Festival de Cine y Video de los pueblos indigenas en la Ciudad de
México y desde entonces se han desarrollado festivales en Brasil (1987), Venezuela
(1989), Peru (1992), Bolivia (1996), Guatemala (1999), Chile (2004), México, (2006) y
nuevamente en Bolivia (2008).

Una gran parte de la produccion de videos indigenas latinoamericanos ha sido

apoyada por CLACPI, que ademds organiza periédicamente talleres de capacitacion en

° La Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicacion de los Pueblos Indigenas. A manera de
presentacion, <http://videoindigena.bolnet.bo/clacpi.htm>.

% Una experiencia pionera fue el ejercicio hecho por el documentalista y cineasta Luis Lupone, quien en la
década de los ochenta realizd la transferencia de medios a unas mujeres ikoods (huaves) de Oaxaca. El
resultado fue Tejiendo mar y viento y La vida de una familia lIkoods (1985), filmes donde las mujeres de la
comunidad de San Mateo del Mar construyeron los primeros documentos visuales indigenas mexicanos. La
protagonista de esta experiencia fue Tedfila Palafox, una tejedora que logré reconstruir su comunidad a
través de imagenes en movimiento. La mirada de Teofila Palafox fue precursora e incursiond en terrenos
novedosos, abriendo posibilidades para nuevas formas de creacién desde los ojos indigenas.

' 1a Coordinadora Latinoamericano de Cine y Comunicacion de los Pueblos Indigenas. A manera de
presentacion, <http://videoindigena.bolnet.bo/clacpi.htm>.



diversas regiones, coordina los encuentros e intercambios de conocimientos
audiovisuales y fomenta la circulacién de producciones. El uso de las tecnologias visuales
a nivel regional es amplio y diverso. Los movimientos indigenas y las comunidades han
generado redes tecnoldgicas de intercambios locales y globales. En Colombia el Consejo
Regional Indigena del Cauca ha producido materiales importantes, sobre todo en el rubro
de la educacion. En Ecuador, el Conaie (Consejo Nacional Indigena de Ecuador) también
ha sido productora, variando sus relaciones con el Estado. La versatilidad y economia del
formato digital ha extendido y popularizado la produccién de video indigena en todo el
subcontinente, que es vasta, compleja y en constante expansion.*

A pesar de los valiosos esfuerzos de los pueblos originarios y de sus aliados
(antropdlogos, cineastas y documentalistas), las desigualdades en la produccién y
distribucién de estas producciones contindan. Mientras el modo de produccion visual
hollywoodense sigue penetrando de los ambitos culturales latinoamericanos e
imponiendo sus pautas, los productos audiovisuales indigenas llegan de manera
esporadica a los canales latinoamericanos y del primer mundo. Los grupos indigenas se
enfrentan a muchos problemas que tiene que ver, tanto con el acceso a las nuevas
tecnologias, como con el financiamiento de sus materiales. Existen conflictos importantes
con la distribucidn de producciones indigenas en los canales dominados por el mercado,
asi como con los formatos y los tiempos de sus producciones, ya que difieren mucho de
los tradicionales para television o de los impuestos por las cinematografias comerciales.

La produccién audiovisual indigena ha marchado en paralelo con la agenda politica
sobre el cambio social y cultural propuesta por los movimientos indigenas. Reformulando

por medio de imdagenes las demandas histéricas, como el respeto a la diversidad de las

12 Freya Schwy, “La otra mirada. Video indigena y descolonizacién”, Miradas. Revista del Audiovisual, San
Antonio de los Bafios, Cuba, Escuela Internacional de Cine y Audiovisual, [s. f.]
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comunidades, la revaloracion de las expresiones culturales, las tradiciones y la lengua. Un
lugar preponderante lo ha ocupado la cosmovisién basada en la reconstruccién visual de
mitos, asi como de la propia historia y la memoria. Los medios de comunicacién
indigenas, como el video y el cine, son herramientas de denuncia y de lucha por los
derechos y el territorio, una via para reivindicar aspectos centrales en torno a la justicia
comunitaria, las autonomias y la autodeterminacion, estableciendo una pugna constante
contra la dominacién sufrida cotidianamente dentro de las sociedades nacionales, los
Estados o por empresas transnacionales. Los medios de comunicacién al ser apropiados e
indianizados se convierten en poderosas armas contra “la opresion, la usurpacion vy
contra la barbarie vestida de modernidad”.™

Los videoastas indigenas no se encuentran atrapados en el clasico tdpico
latinoamericano del enfrentamiento entre la tradicion y la modernidad, para ellos la
tecnologia es un instrumento que media entre las rupturas del tiempo y la historia,
estableciendo una negociacion entre las relaciones ancestrales, la tierra, el mito y el
ritual.’* De esa manera, se logra incorporar a la tecnologia las raices de las comunidades,
generando un didlogo constante entre el pasado y el futuro, entre abuelos y nietos, entre
tecnologias occidentales y nativas unificadas en el presente; asi, “imagen y raiz forman
una circulo dindmico siempre cambiante”.”> En esa conjuncién, los audiovisuales
indigenas representan medios de intervencién social que cuestionan, proponen y
extienden sus mensajes a otras comunidades indigenas y al mundo.

Otra caracteristica destacable del video indigena es su potencial como

herramienta nativa de conocimiento, propiciando la intervencidn indigena en el mundo

B Jaime Martinez Luna, “Oralidad e imagen”, en Juan José Garcia et al., Catdlogo del Vil Festival
Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas. Raiz de la Imagen, p. 7.

“Ella Shohat y Robert Stam, Multiculturalismo, cine y medios de comunicacion, p. 56.

'3 Juan José Garcia y Guillermo Monteforte, “Presentacion”, Juan José Garcia et al., op. cit., p. 4.



letrado que ha marginado a estos grupos, tendiendo puentes entre la oralidad y la
tecnologia. Asi, el cine y el video indigenas se convierten en medios epistémicos de
construccion social y expansidn del conocimiento, permiten un ejercicio de
autorrepresentacion con el que las comunidades se construyen tal y como se conciben,
“tal y como viven, tal y como sufren y gozan”,16 revalorando y reinterpretando su cultura,
para romper estereotipos y, en muchas ocasiones, subvertir la realidad por medio de Ila
ficcion.

El cine y el video indigenas no son un género dentro del tradicional lenguaje
audiovisual. La mirada se logra indianizar cuando “los miembros de un pueblo se
expresan libremente a través de estos medios de comunicacién, cuando las inquietudes y
anhelos de las comunidades encuentran en ellos las mejores vias para propagarse,
cuando estas herramientas audiovisuales aportan elementos a los procesos de lucha”. *’
Para los grupos indigenas del continente la comunicacion es vida, parte del proceso vital,
politico, social y cultural de los pueblos y, como expresaba Mario Bustos (comunicador

indigena ecuatoriano), es:

como la sangre que tiene que ir hacia todos los lados o si no determinada parte del organismo se
anula y muere. Decimos que tiene que ser también como los flujos nerviosos que sirven, o sea
sienten un estimulo e inmediatamente hay un procesamiento y una respuesta sea donde esté, y no
actua solamente alrededor, sino que actuan pues en todo el organismo. Y también es como los flujos
del aIma.18

'® Carlos Plascencia, “Con los ojos y el corazén abiertos”, en ibidem, p. 8.

Y Ibidem.

¥ Entrevista a Mario Bustos, comunicador indigena, realizada por Daniel Mato, cit. en Gloria Monasterios,
“Abya Yala en internet. Politicas comunicativas y representaciones de identidad de organizaciones
indigenas en el ciberespacio”, en Daniel Mato (coord.), Politicas de identidades y diferencias sociales en
tiempos de globalizacion, pp. 303-330 en esp. pp. 311-312.
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BOLIVIA. PROCESOS DEL VIDEO INDIGENA

...sabemos que aqui en Bolivia tenemos 36 nacionalidades con diferentes idiomas, con
diferentes costumbres, con diferentes usos y costumbres. Estos pueblos para entonces
estaban practicando sus valores culturales clandestinamente, no estaban a la luz como
estan hoy dia. Esa nacidn clandestina, ya no existe nacidn clandestina, ya esta a la luz
todo.

Reynaldo Yujra (actor y videoasta indl’gena).19

Las ultimas dos décadas del siglo xx en Bolivia macaron el fin del arcaico modelo estatal;
en este periodo se cuestiond la naturaleza misma de la dominacion y los viejos esquemas
coloniales, clientelares y patriarcales de la relacién entre gobernantes y gobernados,
entre elites, clases y etnias subalternas.”® El largo periodo de clandestinidad cultural y
politica de los grupos indigenas bolivianos se cimbré y aparecieron a la luz las demandas

de las naciones indias de Bolivia.

' Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.

20 @ ¢ . . e R . . ~ .
Silvia Rivera Cusicanqui, “Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (qhip nayr ufitasis

sarnagapxafiani)”, en Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-1980,

p. 13.



En 1990 ese silenciamiento colectivo se rompié con una inédita movilizacién
denominada “Marcha por el territorio y la dignidad”, que interpeld al Estado boliviano y a
la sociedad dominante. La marcha se integré por mas de mil caminantes indigenas de las
Tierras Bajas de Bolivia, que llegaron a la ciudad de La Paz para defender la dignidad
humana, su territorio y exigir una verdadera ciudadania. Ese acontecimiento fundamental
marco la continuacion de un ciclo rebelde que propiciaria un transito necesario de las
nacionalidades indigenas de Bolivia, que por medio de la lucha politica, dejaron de ser
“una mayoria demografica para convertirse en una mayoria poll'tica".21 Este proceso se
consolidd en las urnas el afio 2005 cuando fue llevando al poder Evo Morales, primer
presidente indigena de Bolivia y de América Latina.

Mds de veinte afios de lucha popular en Bolivia han sido desgarradores pero
eficaces. Desde la defensa de la produccién de hoja de coca, “fundamento de un vasto
conjunto de practicas culturales e identitarias y patrimonio intelectual e indigena de
Bolivia”, ** que ha enarbolado con valentia el movimiento cocalero del Chapare y los
Yungas. Pasando por la defensa de los recursos naturales con el enfrentamiento directo
en la guerra del Agua (febrero-abril 2000) o las revueltas contra los aumentos de los
impuestos (febrero de 2003), hasta la heroica defensa del gas por parte de los habitantes
de la ciudad de El Alto y La Paz (septiembre-octubre de 2003). Toda esta impresionante
movilizacidon marcd no solo el ingreso a la politica institucional de los que habian estado

marginados, también representd radicalmente una apropiacién del espacio publico,

haciendo patentes las demandas histdricas de soberania, propiedad, uso de recursos

21 “Entrevista a Alvaro Garcia Linera”, 25 de noviembre de 2008.
*2 Sjlvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghechwa, 1900-
1980, p. 183.
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naturales y el rechazo de la sumisién estatal a las politicas del Norte.? Exigencias basadas
en el acceso a una ciudadania plena, ya no de segunda clase, cimentadas en la necesidad
de la refundacidn del pais mediante una Asamblea Constituyente.

A la par de la intensa movilizacion popular e indigena, el proceso boliviano frente a
los medios de comunicacidn visual ha sido una revolucion en el campo de la lucha
indigena; las demandas econdmicas y politicas se complementaron con las de
reproduccidon simbdlica de la vida como elemento central. No sélo se pugnd por la
restitucion de la riqueza material de los pueblos indios, la ciudadania o la autonomia,
también se luchd por la conquista de los medios, que durante décadas habian construido
contenidos simbdlicos encriptados en estereotipados productos audiovisuales. En esos
afios se consolidd un mecanismo muy importante: la utilizacion de los medios como
articuladores de tradicién y modernidad, para ingresar a los caminos de la comunicacidn y
fortalecer la lucha politica y la autodeterminacién.

En 1989 se iniciaron las experiencias indigenas de reproduccién técnica de las
imagenes. El 13 de abril de ese afio se fundd el CEFREC, como resultado de una lucha
contra los medios de comunicacidon hegemdnicos que denigraban y negaban la cultura
indigena, sus objetivos se basaban en “encontrar formas de utilizar los medios como una
herramienta de gran fuerza para la autodeterminacion”,** la estrategia era transformar a
la sociedad y lograr el pleno reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas. El
CEFREC se propuso una democratizaciéon de la comunicacidn, para que fuera mas justa y
colaborar con la irrupcién de los pueblos indigenas y los sectores populares en el contexto

nacional.

2 Silvia Rivera Cusicanqui, “Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (ghip nayr ufitasis
sarnagapxafiani)”, p. 21.
2% Carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”, en Redes indigenas.



El proceso se consoliddé en 1996, cuando se impulsd la primera experiencia de
transferencia de medios a través del Plan Nacional Indigena Originario de Comunicacion
Audiovisual, que sigue funcionando hasta la fecha. Reynaldo Yujra, protagonista de este

proceso, refiere que la produccién comenzd a afianzarse en esa etapa:

a partir de ese festival, del v Festival [Internacional de Cine y Video de los Pueblos Indigenas), nace
el proyecto que esa ahorita, el Plan Nacional de Comunicacién Audiovisual Indigena. Y este plan ya
empieza con un taller de comunicacién en Cochabamba, un taller de un mes y con participacién de
diferentes pueblos indigenas de otros paises, como Brasil, como México, como Chile. A partir de
ese taller ya con el Plan ya empezamos trabajando, trabajando. Empezamos a producir nuestras
propias producciones: documental, video.

En 1997 ya hicimos algunos documentales. En 98 ficciones ya hemos metido, varias
ficciones. En 99, yo realicé este video Susurros de muerte. Hasta ahora seguimos trabajando en
eso, varios materiales ya tenemos, estamos llegando como cerca de 300 titulos de videos hechos
por el Plan Nacional Indigena, parte del trabajo del ceFrec.”

Como parte del Plan se ha impulsado la consolidacion de mecanismos de difusion e
intercambio audiovisual llegando a los lugares mas lejanos del territorio boliviano, como
lo refiere Yujra: “No simplemente hemos trabajado aqui en La Paz, hemos estado a nivel
nacional en los nueve departamentos, nos hemos metido a los rincones de los pueblos
indigenas, como la Amazonia, nos hemos metido, hemos llegado donde no hay ni luz,
donde no hay ni televisién, ni todo... nos hemos metido”.®° A la par, se crearon programas
televisivos indigenas y se fortalecié del Archivo Audiovisual de lo Pueblos Indigenas,
convertido en “el mds importante en la tematica indigena de Bolivia y en uno de los mas
relevantes de Sudamérica”.”’

Desde sus origenes se trabajo en coordinacidn con importantes organizaciones de
la escena politica boliviana, como la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores

Campesinos de Bolivia (csutcs), la Confederacion de los Pueblos Indigenas de Bolivia

(Cidob) y la Confederacién Sindical de Colonizadores de Bolivia (cscB), que junto con el

% Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.
%% Ibidem.
?” Comunicar desde adentro. Investigacion sobre la comunicacion indigena en las Tierras Bajas de Bolivia, p. 87.
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CEFREC impulsaron la querella por la autorrepresentacion de los grupos originarios. En
junio de 1996 se fundd la Coordinadora Audiovisual Indigena Originaria de Bolivia (CAIB).
Con base en el Plan Nacional, se encaminaron a “impulsar un proceso unitario de
capacitacién y uso de los medios de comunicacidon a favor de la unidad indigena, el
conocimiento intercultural, la interpelacion a la sociedad y el fortalecimiento de la
identidad de los pueblos indigenas originarios de Bolivia”.”®

Las experiencias se combinaron con la practica de radiodifusién, que habia sido de
suma importancia en las movilizaciones previas, como medio de promocidn de los valores
culturales. Es muy importante que el Plan Nacional tuviera entre sus objetivos “dar fuerza
a la autorrepresentacion indigena, tomando posesion de la tecnologia para que los
propios pueblos creen su imagen”.”> Mas adelante se impulsé un intenso trabajo en el
Oriente, el Chaco y la Amazonia bolivianos para el fortalecimiento comunicacional de
estas regiones.

Los planteamientos del Plan Nacional se consolidaron en experiencias
significativas de descolonizacidn de las representaciones sobre los indigenas. A la fecha se
ha fincado un fructifero campo de produccién que se distribuye en circuitos nacionales e
internacionales. Sin embargo, el éxito no sélo radica en la gran cantidad de producciones
y en los premios obtenidos; sobre todo, se ha logrado en los ambitos de la politica y de Ia
lucha por la hegemonia. El hecho de que Evo Morales ganara las elecciones presidenciales
tiene que ver, entre otros muchos factores, con un cambio en las representaciones y
autorrepresentaciones sociales de los indigenas donde la lucha por las imagenes y la

informaciéon ha sido y sigue siendo fundamental. Esto es claro para los videostas

indigenas, como Reynaldo Yujra, protagonista del movimiento, que a la pregunta sobre la

%% Ibidem, p. 8.
% carol Kalafatic, “Cefrec/Video en Bolivia”.



influencia de la produccidn visual en el cambio politico boliviano respondié: “Creo que ha
servido mucho el trabajo de la comunicacién audiovisual indigena; porque si no hubiese
existido esta comunicacidon audiovisual indigena, ino, no!, la prensa, los periodistas, quién
va ir a hablar asi, [que iban a decir] esto es asi, no. El trabajo que hemos hecho bastante

730

ha servido.””” De esa manera “los procesos comunicacionales indigenas a lo largo de

estos afios han contribuido a que el movimiento indigena haya logrado llegar al poder”.*!

En el proceso boliviano de comunicacion audiovisual indigena, apuntalado desde
las comunidades, se distinguen tres etapas. En el primer momento de produccién, los
videoastas indigenas se enfocaron a la recuperacion de mitos y tradiciones por medio de
las imagenes, como método de reivindicacidon cultural intentando profundizar en los
codigos culturales. En la segunda etapa, las producciones se distinguieron por su
inclinacion politica, como herramienta para la lucha indigena. Finalmente, la tercera
etapa se consolidd con el gobierno indigena y las producciones se han concentrado en
contribuir a los debates de la Asamblea Constituyente y en defender las demandas de
autonomia indigena, territorio, derechos y justicia. A la par de la produccién de
documentales y ficciones se ha dado cobertura noticiosa del proceso, sosteniéndose el
esfuerzo televisivo. De tal forma los medios audiovisuales indios se han convertido en
alternativas a los poderes hegemodnicos de Bolivia, que monopolizaron por mucho tiempo
los medios masivos de comunicacidon y que se han constituido en enemigos del proceso

politico de cambio encabezado por Evo Morales. Frente al proceso global de la

comunicacion, “donde lo medidtico anula lo pO|ftiCO",32 los medios nativos, como el caso

% Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.
3! Comunicar desde adentro. Investigacion sobre la comunicacion indigena en las Tierras Bajas de Bolivia., p. 14.
32 Georges Balandier, El poder en escenas, p. 13.
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boliviano, reedifican el ejercicio de la politica en plural, y lo dotan de nuevos sentidos y
potencialidades.

El cine y el video indigena estan construyendo opciones y nuevas formas de lucha
en América Latina, a pesar de los problemas econdmicos, tecnoldgicos y politicos. Una de
sus mayores limitaciones sigue siendo la apertura de espacios para la masificacion de los
mensajes y la distribuciéon de las producciones, tanto nacional como internacionalmente;
ya gue aun resultan marginales los canales para llegar al resto de la sociedad boliviana,
principalmente a los no indigenas, que en muchas ocasiones ignoran la existencia de los
videos nativos. Otra limitante es el financiamiento, que es escaso y supeditado a las
Organizaciones No Gubernamentales del primer mundo, con la consiguiente injerencia de
sus intereses en la politica indigena. Habria que reconocer la cooperacién de los sectores
internacionales, pero es necesario abrir el radio de los financiamientos y cuestionar las
implicaciones que conllevan los intereses extranjeros. En todo caso, es loable la gran
autonomia que poseen las producciones nativas frente a los paises y las organizaciones
gue los financian. No obstante, resulta indispensable que el actual gobierno indigena
reconozca los aportes de los comunicadores indigenas y estimule la produccién, ya que
defienden fines similares.®® Ademas, ante los crecientes embates de las elites se vuelven
dia a dia mds necesarios los puntos de vistas materializados en las producciones

audiovisuales para la defensa de las demandas indigenas.

33 . . . . . . . , ,
“Ahorita, si el gobierno del Evo apoyara al cine boliviano o la cine indigena, haria un fondo como

Conacine, pero Conacine es para gente blanca, no hay para gente indigena. Si soy indigena no. Que sea un
fondo especial para gente indigena que haga su propio cine. Se pude hacer, yo pienso. Si es que no
fomenta, no va a poder. El cine ahorita, si tU estas proyectando no recuperas nada, entonces se tiene que
buscar algo, necesitas fondo perdido, fondo perdido hay que buscar para hacer mas cine indigena. Video
igual se va a estar haciendo. Pero va a llegar un dia en que la gente se va a cansar, también. Yo veo eso.
Ojald apoye el gobierno al cine boliviano o al cine indigena.” Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora,
julio de 2007, véase APENDICE II.



CARACTERISTICAS Y LUCHA DEL VIDEO INDIGENA BOLIVIANO

...nosotros no hacemos un cine o un video junto al pueblo, nosotros hacemos un
video o un cine desde las comunidades para las comunidades. Es lo que hacemos
nosotros.

Reynaldo Yujra

La practica de un cine junto al pueblo, enarbolada por el Grupo Ukamau, adquiere
radicalidad y continuidad en el proceso del video indigena boliviano. Los comunicadores
de los pueblos originarios se han convertido en los herederos mas importantes de la
experiencia del cine de intervencion politica. Las producciones tienen un punto de
continuidad, que se localiza en la permanencia de la critica social por medio de las
imagenes, retomando el discurso cultural contrahegemonico iniciado por Jorge Sanjinés y
el Grupo Ukamau.

Los legados también se cuestionan y re-apropian. En ese sentido, la practica
indigena ha transmutado el enfoque de un cine junto al pueblo hacia un “comunicar
desde adentro”, realizando una produccién visual situada desde las comunidades y para

las comunidades. Esta reelaboracién y reapropiacién de la practica politica del audiovisual
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se logré, entre otras cosas, gracias a las experiencias pioneras del cine militante boliviano
gue sentd las bases para la intervencion politica por medio de las imagenes.

La gran transformacién que impulsé el Grupo Ukamau y que contindan hasta
ahora los viedeoastas indigenas, fue la subversion de la condicién de subalternidad de los
indios, dotando de herramientas para la representacién a aquellos que no podian generar
imagenes sobre si mismos. La relaciéon que impulsdé este movimiento cinematografico
trascendiod las visiones paternalistas, en gran medida por las acciones que los propios
indigenas realizaron en los procesos de filmaciéon. Lo que se demostré desde entonces es
gue no eran agentes pasivos de la construccién de su imagen, sino verdaderos “actores”
sociales, sujetos activos en el proceso de utilizacion de los medios técnicos para construir
narrativas en las que ellos, los indios, eran los protagonistas. Los indigenas bolivianos,
prolongando esta tradicion, por medio del video han arrebatado “el derecho exclusivo de
nombrar y normar impuesto desde el orden colonial”; enfrentandose al despojo étnico y
a la aculturacion producto de la relacion desigual con las elites blanco-mestizas.>*

La sucesidn también se elabora en las experiencias individuales, no es casual que
uno de los realizadores de video indigena mds activo sea el protagonista de La nacion
clandestina. En la filmacidon de esa cinta Reynaldo Yujra inicidé su carrera en los medios
audiovisuales y se adentré en la critica a la sociedad boliviana. Este videoasta reconocid
algunas influencias del cine de Jorge Sanjinés y del Grupo Ukamau en el video Qati Qati
(Susurros de muerte), el cual coordind. Refiriendo que tiene puntos de encuentro, por
ejemplo la forma de construir los suefios, los mitos y los simbolos que existen en las

. . . s 35 . . ape
comunidades andinas o indigenas.”™ Para Reynaldo Yujra hay similitudes en como se

3* Silvia Rivera Cusica nqui, Bircholas. Trabajo de mujeres. Explotacion capitalista y opresion colonial entre las
migrantes aymaras a La Paz y El Alto, p 4.
* Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.



estructura la relacidon con el pasado en Susurros de muerte y en La nacion clandestina. En
ambas producciones el pasado constituye la vida indigena, no dentro de una vision
teleoldgica occidental, sino como una determinante de la vida, como algo que funda y
gue dota de significados la existencia indigena; es desgarrador para los protagonistas el
descreer y renegar de los vinculos con la tradiciéon y, sobre todo, con la comunidad.

Qati gati es |la adaptacion al video de un cuento del altiplano, que narra la historia
de un hombre que no acepta las tradiciones de su comunidad, sobre todo las referentes a
los espiritus y a las almas, presentes en la cotidianidad indigena. Su esposa trata de
convencerlo de que crea, pero él insiste en renegar, hasta que tiene que padecer la
muerte de su compafera. Cuenta Reynaldo Yujra que para hacer el guion se basé en “un
cuentito, que mi abuelo me ha hablado en las noches”. Para llevarlo a la pantalla

experimenté con:

varios elementos dentro del video, por ejemplo, el simbolo, la sangre. Por qué camina en el suefio
de blanco, por qué esta asi sin lluchu, por qué se bafia, por qué esta asi en agua cristal, todas esas
cosas, y por qué la mujer, por ejemplo, se va por auto. Ya estaban muchas cosas prediciendo ahi
[...] por eso he entretejido todos esos elementos para poder mostrar en el video cémo puedo
contar esto.

Esta reflexién permite distinguir que en el video indigena no sélo se retoma la practica
politica de la herencia visual militante; a la par, se reformula desde la dptica indigena la
blsqueda de las formas mds adecuadas para capturar los “cédigos internos” de las
comunidades.

Las producciones visuales nativas establecen relaciones inéditas con la memoria y
la historia mediante la utilizacién de la tecnologia, posibilitando la subversiéon de las
categorias visuales tradicionales en las que el nacionalismo revolucionario boliviano y las
hegemonias culturales inscribieron a los grupos originarios. Uno de los tdpicos

nacionalistas contra el que combaten los videos indigenas ha sido la subsuncién de “lo
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indigena” a “lo altiplanico”. El cine y las producciones culturales bolivianas enmarcaron el
paradigma indio dentro de un escenario inamovible constituido por el altiplano. Esa
homologacién cultural se constata desde las producciones visuales de Franz Tamayo,
hasta las primeras propuestas del Grupo Ukamau, donde la imagen indigena aparece
fuertemente ligada a la cordillera y al telurismo andino. El mismo discurso indigena cayé
muchas veces en esa homogeneizacion nacionalista, olvidando la pluralidad cultural del
territorio. Por esa razén la Marcha por el Territorio y la Dignidad fue reveladora,
demostré que Bolivia no sdélo era el territorio altipldanico y que no existian nada mas los
aymaras, quechuas, chipayas o guaranis.*® En este proceso de visibilizacién social, el video
indigena es determinante, coadyuvando a la visibilizacién de los pueblos de Tierras Bajas,
Chaco y Amazonia, donde se realizan numerosas producciones, esfuerzos de capacitacion
y festivales regionales, como el Premio Anaconda. Un buen ejemplo es la produccion
Historia de un movima, filmada en Tierras Bajas con la comunidad de San Lorenzo,
departamento de Beni, que narra la explotacién y el maltrato de los indigenas de esa
region, expresado en los conflictos de la comunidad con los ganaderos. Otro ejemplo es el
video Pueblo mosetén. Entre la memoria y el olvido, realizado en la comunidad Covendo
Ayupaya, en los Sudyungas, departamento de La Paz frontera con Beni, donde se
representa la historia del pueblo mosetene y los conflictos generacionales entre viejos y

jovenes. Ambas producciones muestran otras realidades indigenas dentro de Bolivia; con

36 Reynaldo Yujra reflexiona sobre esa situacion de la siguiente manera: “hasta el afio 90, ni yo mismo, ni los
mismo aymaras [veiamos] a la gente de la Amazonia, esos 34 pueblos indigenas que existen en Beni, Pando,
Santa Cruz; eran vistos como si fuera gente salvaje, teniamos todavia esa idea de que son gente desnuda.
Cuando salié el afio 90 por primera vez la Marcha por la Dignidad y el Territorio han salido, recién se ha
llegado a conocer que existia esa gente en el monte, ahi por tierras bajas. A partir de eso, ya han ido
reconociendo, valorando, la gente ya empezd a hablar de otros pueblos indigenas; mas antes sélo se
hablaba de aymara, quechua, guarani y los uru chipayas, porque la mayoria nacional de los bolivianos es
aymara, quechua y guarani, de eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese e€jjas,
mosetenes, yuracares, no se hablaba de los yuquis, no se hablaba de los trinitanos, los mojefios, cayuvabas,
chacobos, yaminas, tantos que existen. No se hablaba de eso, se habla de los pueblos indigenas que son
mayoria nacional”.



ello, se amplia el horizonte de contenidos mas alld de los aymaras, los quechuas y los
urus.

Otro tema cuestionado en el video indigena son las fuentes del conocimiento
comunitario. Frente al monolingiliismo de las elites y el Estado colonial, las producciones
indigenas rescatan la multiplicidad de lenguas y las practicas tradicionales. Esto hace
posible, al mismo tiempo, la transmision de saberes mediante la utilizacion de las
potencialidades de la oralidad y la visualidad, que son fundamentales en las
cosmovisiones indigenas. En la produccidn Desempolvando nuestra historia (1999) las
comunidades de Caltapi y Silvi, en el departamento surefio de Potosi, generan una
compleja representacion visual de su vida por medio del video, donde formulan una
reconstruccién histérica novedosa, enumerando las cosas que persisten y las que han
desaparecido de su cultura y su entorno, recorriendo toda la organizacion social, las
practicas culturales, hasta llegar a la fauna que se ha extinto. Se trata de un ejercicio
importante de reconstruccién histdrica usando imdagenes, donde no entran en juego los
elementos de la grafia, de la escritura de la historia que tradicionalmente ha marginado a
los indigenas.”’

La abstraccion generada desde la oralidad y la visualidad (conjugada en el video
indigena), se opone a la abstraccidon extensa e interiorizada de la lectoescritura en varios
sentidos; primero, el tiempo de aproximacion, la inmediatez del narrador y la
materialidad de la imagen se contraponen a la interiorizacién individual y atemporal de la

lectura; segundo, otro elemento de mayor importancia es el consumo colectivo al que

%7 Este tema rebasa las fronteras bolivianas, por ejemplo, el documental brasilefio Meu primeiro contato (Mi
primer contacto, 2005) ilustra muy bien este fendmeno. El pueblo ikpeng de Brasil reconstruye, por medio
de imagenes, el primer contacto que sostuvieron con los “hombres blancos” hace casi cuarenta afios.
Mediante el registro de las narraciones del encuentro, hombres y mujeres que ahora son viejos relatan ese
periodo de su nifiez y permiten penetrar en ese otro lado de la historia que ha sido negada u olvidada.
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hacen referencia, mientras la oralidad indigena remite a un proceso comunitario
indisoluble, la lectura de tipo occidental alude a un encuentro distante entre dos actores
en tiempos dislocados. En este sentido, no es casual que para Reynaldo Yujra un video sea

como un libro resumido, con la diferencia de la sensibilidad que genera en el espectador:

a través del video no simplemente es mirar y listo, después que se ve el material en video hay un
debate, los materiales de video generan debate, y la gente se preguntaba por su propia identidad,
por sus costumbres, por la realidad de lo que estaba pasando. Porque al ver el video que
proyectamos, no ve una persona o dos personas, ve por lo minimo unos 50, 80 o 100 personas. El
video es como si fuera un libro, un libro te cuesta leer un tiempo, en un dia no terminas un libro,
pero ese resumen de ese libro lo lees en una media hora, cuando ves ya inmediatamente has leido

-~ .38
rapido el libro.

Eso permite colocarnos frente a otras formas de recuperar las fuentes de produccién de
conocimiento y a otros mecanismos de su transmision. El impacto de la tecnologia ha sido
aprovechado por las comunidades indigenas para seguir reproduciendo sus ancestrales
formas de organizacién de saberes y experiencias comunitarias, trascendiendo con ello
las figuras occidentales del intelectual letrado, que reproduce la dominacion a través de la
alfabetizacién y del sujeto moderno ligado a la escritura y al conocimiento producido y
calificado en las lenguas imperiales.*

Las miradas indigenas, ademas de transgredir los mecanismos occidentales de
reproduccion de saberes, mantienen una forma particular de hacer y reconstruir el
pasado a través de las imagenes. Memoria e historia juegan un papel importante en este
proceso. Impugnando la vision dominante que encuadra el suceder en una linea de
actualizaciéon individual, que neutraliza sus contenidos particulares, sobre todo al negar,
tergiversar y deformar las experiencias de las luchas comunitarias. La querella por la

historia es uno de los fundamentos de la realizacion de los videos indigenas, contra la

%% Entrevista de Reynaldo Yujra con la autora, julio de 2007, véase APENDICE II.

* Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento critico y giro descolonial”, en Freya Schiwy y Nelson
Maldonado Torres, (Des)Colonialidad del ser y del saber. Videos indigenas y los limites coloniales de la
izquierda en Bolivia, p. 28.



historia oficial que de muchas formas ha pacificado y anulado la memoria indigena. Con la
reformulacién visual de un pasado, que dialoga con el tiempo mitico, se intenta subvertir
la ideologia nacionalista y las estructuras de poder mediante las cuales se articula el
discurso sobre el tiempo. Reformulando una idea de historia anclada en la experiencia
comunitaria, que es vida actuante en el presente, no se trata sélo del pasado recuperado
por la grafia, como pretenden las historiografias institucionales funcionales a las
relaciones de dominacién.*®

En la produccién Ahora de quién es la verdad. Hacia la asamblea constituyente, se
hace una recuperacion de las demandas indigenas, como saberes en lucha, a través de la
intervencion de un yatiri que guia a una nifia por el pasado conflictivo y de resistencia
indigena, entremezclando la memoria de los tiempos de la dominacién: el colonial
espafiol y el presente. Un herido en la Guerra del Gas es el heredero de las figuras
emblemadticas de la lucha indigena, como actualizacion viviente de la resistencia a la
marginacion constante de los grupos indigenas. Felipe Quispe, lider indigena, aparece
dando un testimonio sobre la exclusidon de los indigenas en la fundacion de Bolivia y la
necesidad de participacion en la refundacién de un nuevo Estado, en el que los grupos
indios no sean un apéndice en el conjunto de leyes, sino determinantes en la organizacion
politica nacional. Para ello, se representa la participacion indigena en las luchas politicas
por las cuales se ha construido Bolivia: desde la colonia con la imagen de Tupaj Katari,
hasta la revolucién del 52, las distintas dictaduras, el katarismo, la Marcha por el
Territorio y la Guerra del Gas. El repaso por estos momentos histéricos de resistencia se

sintetiza en la Asamblea Constituyente, horizonte de participacion en la construccion del

40 . . . . . . . .

El video es una experiencia comunitaria en todos los sentidos: no se reproducen las figuras clasicas del
autor Unico, sino que toda la comunidad se reconoce como autora de las producciones, en colaboracién con
asesores no indigenas.
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nuevo Estado en el que los indios deben tener una participacién preponderante, para
lograr la paz en equilibrio, la justicia comunitaria y las demas demandas indigenas.

En la comunicacién indigena, no sélo se recupera la historia nacional, también las
historias locales son importantes temas de las tramas. Por ejemplo el video Nuestra
palabra. Historia de San Francisco de los Moxos, donde se recrea la fundacién de ese
pueblo y los enfrentamientos de la comunidad por mantener la organizacién indigena
ancestral, frente a las imposiciones estatales de formas de gobierno no indigena. Lo
mismo en el video Castafieros del Monte Alto (Tacanas en Pando) en el cual se
reconstruye la historia de explotacién de los recolectores de castana, una version local de
las estrategias de dominacidn y opresion; al mismo tiempo, se relata el deseo por dejar de
ser esclavos, la lucha por la libertad, el orgullo de ser indigenas y el rescate de sus formas
de vida. Es sobresaliente en este video como se marca la diferencia frente al pasado de
explotacién, construido mediante filtros que dan la sensacion de imagen vieja, frente al
presente de colores vivos; la falta de luz contra el color de la liberacidn. Si bien este es un
recurso cldsico, aqui tiene un uso singular, asociado a la idea del color y lo vivo, el color y
lo actuante, frente a lo monocromatico, lejano y estatico.

En estas historias, locales y nacionales, es de suma importancia la memoria de la
explotacién para seguir alimentando el presente de lucha, resistencia y emancipacion,

gue sélo se explica desde la colonialidad. Yujra dice al respecto:

cada lugar que nos proponen mostramos la realidad de afios atras, de la época de la colonia, cémo
ha llegado la colonia, cémo han sido esclavizados y explotados nuestros antepasados, nuestros
tatarabuelos, nuestros abuelos, eso es lo que mostramos a la gente. Y la gente inmediatamente
empieza a tomar conciencia, porque los videos que hacemos son videos motivadores.

De esa manera, el video se convierte en un medio de activaciéon de la memoria para la
accién politica. Es, precisamente, la lucha politica el campo en el que la mujer aparece

como personaje trascendente de los videos indigenas, no en la relacién dicotomica



hombre-mujer, mujer-naturaleza, sino en su papel de movilizadora de la resistencia. En
este sentido, no es que los videos indigenas construyan otras representaciones menos
jerarquicas en las relaciones de género, como considera Freya Schiwy, quien afirma que
los videos indigenas “invierten el significado de estereotipos de género que se empleaban
en el imaginario colonial [...] la participacién femenina en el mismo proceso videografico y
en los movimientos de mujeres indigenas cambia, o comienza a cuestionar, los papeles y
responsabilidades tradicionales”.*! La contradiccidn en la lucha politica e las mujeres ha
sido analizada por Silvia Rivera al explicar su papel en la Guerra del Gas: fueron ellas
guienes organizaron “minuciosamente la rabia cotidiana, al convertir en asunto publico el
tema privado del consumo, al hacer de sus artes chismograficas un juego de rumores
‘desestabilizadores’ de la estrategia represiva”, pero al final la lucha fue enajenada al
mando de los hombres, y la politica y el discurso publico se comenzaron “a deslizar
sigilosamente hacia el terreno de una normalidad capciosa, racionalista, monolinglie y
masculina”.*

En el documental Contra viento y marea. Mujeres construyendo dignidad y
soberania, se hace un recuento de la participacién de las mujeres en la resistencia, desde
las dictaduras hasta la Guerra del Gas, con imdagenes desgarradoras de la violencia
ejercida hacia ellas. Si bien en el inicio se reproducen estereotipos, como la maternidad,
en todo el video se hacen hincapié en la participacién politica de las mujeres, no como
abstraccion de lo femenino, sino como concrecién de mujeres de carne y hueso, con

nombre y acciones especificas, a través del testimonio de protagonistas como Nemecia

i Freya Schiwy, “La otra mirada. Video indigena y descolonizaciéon”.
*2 Silvia Rivera Cusicanqui, “Bolivia. Metaforas y retdricas en el levantamiento de octubre”, Triple Jornada,
suplemento feminista de La Jornada, nim. 63, México, noviembre de 2003, [s. p.]
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Achacollo, secretaria ejecutiva de la Federacion Nacional de Mujeres Campesinas
Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa.

La subversién mas grande en la construccién de la representacién de las mujeres
en el video es que se convierte en un acto politico, es decir, no es sélo una imagen de la
mujer sino una accion de praxis politica. No estamos ante la imagen de equidad de
géneros, sino ante la evidencia innegable de la importancia de la acciéon de las mujeres,
cholas e indias, en la movilizacién popular en Bolivia. Mas alld de los roles masculino y
femenino, y su expresion corporal, que los estudiosos postcoloniales ubican de manera
reduccionista como analogia de la tradicion y lo comunitario, la mujer se representa como
una dimensién de enfrentamiento. El cuerpo de la mujer antes que ser el cuerpo de la
tradicion es el cuerpo de la lucha histdrica, la experiencia sensible de la resistencia ante la
opresion colonial. Esta imagen es reiterativa, no sélo por su evidencia empirica en los
distintos momentos de sujecién, sino por la politicidad que encierra la resistencia y la
dignidad. Por supuesto, este tema no esta resuelto ni libre de contradicciones, a las que
las mujeres indigenas siguen enfrentadas, tanto al interior como al exterior de las
comunidades. Las luchas de las mujeres indigenas son parte del cuerpo de demandas
indigenas por un mundo en el que puedan reproducirse dentro de una vida justa.

Otro fundamento del video indigena son las demandas por el territorio (en sus
multiples dimensiones: simbdlica, material, productiva); por la autodeterminacion y
autonomia indigena, contrapuesta a las demandas de autonomia departamental
enarbolada por las elites; por la justicia comunitaria, extensible al resto de la organizacién
nacional, sobre todo, a las poblaciones de no indios como mensaje de unidad; por el
estado plurinacional, como forma de gobierno de integracion dialdgica entre distintos

grupos y experiencias histéricas; y, fundamentalmente, por el bien vivir, fundamentado



en un pasado mitico donde no existia el odio. Los videos indigenas tocan reiteradamente
uno o varios de estos temas, en tanto forman parte de la agenda de la movilizacion
indigena en el pais. En este punto queda clara la importancia que tienen los videos como
herramienta politica, como otra forma de buscar la resolucién de las demandas historicas
de las luchas indigenas. En el video Los pueblos indigenas asi pensamos, videoastas
indigenas son entrevistados y narran su experiencia en el video, enfatizando la idea de su
uso para recuperar saberes acosados por los medios masivos, siendo una forma de
denuncia de las injusticias histéricas, ademas de servir para la reapropiacién de sus
imagenes. Para los entrevistados, el video hecho desde y para las comunidades cataliza
experiencias ya que sirve de puente intergeneracional, manteniendo viva la memoria de
lucha de los viejos.

El tema de la vitalidad de los saberes en lucha se conecta con el problema central
de las representaciones indigenas: una modernidad propia, llamada por los indigenas
“nuestra modernidad”. Los videoastas indigenas ya no se enfrascan en la obsesién por el
occidente moderno (y en ocasiones posmoderno), “sino por el otro occidente, solidario,
equitativo, nuestro, donde el desarrollo se rehace, como la comunicacién, en las
profundidades de la cultura”.”® Es el video una de las expresiones culturales donde se ha
desarrollado con mayores alcances el tema de la modernidad propia, expresada como
una pugna que tiene como objetivo no la aceptacion del orden civilizatorio dominante,
sino el reconocimiento de la modernidad chola-indigena como otra forma de ser en el
mundo. En contraposicidon con la modernidad “mafiosa y corporativa se alza la lucha por
‘nuestra modernidad’, fundada en la estructuracién orgdnica de mercado interior, en la

articulacion entre el mercado y la reciprocidad, en el surgimiento de una ciudadania chola

43 . . . s . . . , . . ..
Comunicar desde adentro. Investigacion sobre la comunicacion indigena en las Tierras Bajas de Bolivia, p. 28.
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e indigena, que gana espacios a pesar del estado, a contrapelo de los arcaismos sefioriales

y de las ceguera y sordera de las castas secularmente dominantes”.**

OPRIMIDOS PERO NO INVISIBLES

Cuando los indigenas construyen su representacion existe la posibilidad de transgredir la
dominacidn, la marginalidad y la exclusién por medio de las imagenes. En los videos, ya
sean tramas documentales, de ficcién o videoclips, se autoconstruyen como sujetos
moviles, participativos y con voluntad de decisidon. La mayoria de los videoastas estdn
representando de un modo diferente sus visiones de mundo y el arraigo a la tierra, no
estan enfrascados en los esencialismos culturales del nacionalismo chovinista o del
multiculturalismo posmoderno. Por el contrario, exaltan la movilidad de la cultura y de las
propias personas, no estan esperando la fatalidad, prefieren el dinamismo vital.* Por
medio de las imdgenes invitan a nuevas formas de construir la otredad, nuevas formas de
practicar la politica y de enfocar el mundo.*® Utilizando las mismas armas culturales,
como la produccién en video, los indigenas estan generando contradiscursos que salen de
los margenes, del foco cultural, que el nacionalismo o la légica multicultural del

capitalismo avanzado han impuesto.

* Silvia Rivera Cusicanqui, “Prefacio”, en Oprimidos pero no vencidos, p. 23.

* Este tampoco es un tema exclusivo del video indigena boliviano, en México pueden verse, como ejemplo,
las investigaciones de la chatina Yolanda Cruz sobre la migracién oaxaquefia a Estados Unidos en el
documental Suefios binacionales (2005), que muestra la solidaridad y las formas de sofiar a ambos lados de
la frontera.

** En este sentido, videos indigenas no bolivianos, como El venado yaqui (2003), de Esperanza Molina,
registra la forma en que se baila la danza del venado dentro de la tribu yaqui de Sonora; en escasos quince
minutos se aprecia la materializacién de la cosmovisidn de los indigenas yaquis en imagenes en mutacion.
Este documental es una recuperacion de las tradiciones que se aleja de lo folclérico, es una mirada fresca
de la fiesta y de los rituales que rompe con muchas de las imagenes colonizadoras y homogeneizantes que
ha construido por afios el cine mexicano, donde las fiestas nunca se representaron con densidad geografica
ni étnica.



Las miradas indigenas son miradas ndémadas, al emprender un ejercicio
descolonizador, cambiando el lugar de la enunciacién, que no sélo se ha transportado a
los ojos indios, sino que comienzan a nombrar y a significar la realidad desde la
pluralidad, impulsando un ejemplo de la lucha contra las visiones hegemonicas. Impugnan
los canones clasicos mediante la ruptura de la vision monolitica de “lo indigena” y se
manifiestan contra una localizacion estatica, conformando un nuevo modo de mirar, una
forma de transitar a la interculturalidad sin caer en la homogeneizacién. Al mismo
tiempo, proponen alternativas a la visién dominante del mundo, por ejemplo, a través de
un contacto diferente con la naturaleza.”’

La guerra continta a pesar de que en la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos de los Pueblos Indigenas (junio, 2006), se les asigna la posibilidad de establecer
sus propios medios de comunicacidn, contando “con todos los recursos de la tecnologia
sin ninguna discriminacion, ademas de tener acceso a todas las formas de comunicacién y
difusion no indigena” (articulo 16). En contrapunto, en la Declaracién del Encuentro
Internacional de Comunicacién y Desarrollo de los Pueblos Indigenas, realizado del 13 al
15 de septiembre de 2006 en Santa Cruz, Bolivia, persistieron las peticiones de equidad y
libre acceso a los canales hegemadnicos, mediante el requerimiento de “que se amplie de
manera significativa la presencia de los medios comunitarios y la presencia de los Pueblos
Indigenas en los medios masivos”.*®

En las sociedades latinoamericanas se sigue visualizando el mundo con el

mediador epistemolégico de la industria cultural estadunidense y las hegemonias visuales

locales; mientras las miradas indigenas se encuentran una vez mas al margen vy

* Tal es el caso del video Mana khawakuaychu (Hagamos algo contra la basura, 2000) que lanza una critica
y propuestas concretas para resolver el problema de la basura en las comunidades indigenas de Bolivia.

*® Declaracién del Encuentro Internacional de Comunicacion y Desarrollo de los Pueblos Indigenas, Santa
Cruz, Bolivia, 13 al 15 de Septiembre de 2006.
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enfrentando muchas dificultades de aceptacién, popularizacién y acceso a espacios de
difusion mas amplios. Los estereotipos sobre el mundo indigena se siguen imponiendo,
dejando cuantiosas ganancias econdmicas y de capitales simbdlicos a las hegemonias
culturales, écdmo se va a devolver la imagen, la representacion usurpada, a los pueblos
indigenas? Generando posibilidades reales de creacién estética (econdmica y tecnoldgica)
para los indigenas, con el fin de posibilitar la reproduccién de sus identidades; pero, sobre
todo, criticando y combatiendo los estereotipos y la degradacién de sus imagenes.

La apropiacion de los espacios de produccion y difusién de materiales
audiovisuales por parte de los grupos indigenas ensancha el camino de la lucha por
subvertir las relaciones de poder colonial en las que viven. El movimiento indigena no sélo
existe en los espacios de la politica institucional, sino que ha ido deslizdndose por los
distintos niveles estructurales de la organizacién social capitalista, para hacerse oir en
cada uno de ellos. Este proceso ha reformulado el problema de la voz de los subalternos,
dejando claro que son sujetos con pleno derecho de hablar, mirar y enunciar el mundo
desde su orden simbdlico y mediante la construccion de nuevas tramas narrativas.
Retomando las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui, el conflicto ya no es si épueden
hablar (o construir visualidades) los subalternos?, pues en un continente de sorderas y
cegueras coloniales “valdria la pena invertir la pregunta: éipueden escuchar [y ver] las
elites dominantes lo que dice el subalterno cuando habla? Quizas aqui reside el porque
de la lucha simbdlica, y de la propia violencia como Ienguaje”.49 La apropiacién de medios
tecnolégicos de comunicacidn abre las posibilidades a los grupos indigenas de ser vistos y
oidos por los consumidores de las narrativas occidentalizadas que los han ignorado

durante siglos.

* Silvia Rivera Cusicanqui, “Mirando al pasado para caminar por el presente y el futuro (ghip nayr ufitasis
sarnagapxafani)”, en Oprimidos pero no vencidos, p. 56.



CONCLUSIONES. DE LAS CEGUERAS COLONIALES A LA INSURRECCION DE LAS
IMAGENES

es ante un sistema de aparatos ante el cual la mayor parte de los
habitantes de la ciudad, en oficinas y en fabricas, deben deshacerse de
su humanidad mientras dura su jornada de trabajo. Son las mismas
masas que, en la noche, llenan las salas de cine para tener la vivencia de
como el intérprete de cine toma venganza por ellos no sélo al afirmar su
humanidad (o lo que se presenta asi) ante el sistema de aparatos, sino al
poner esa humanidad al servicio de su propio triunfo.

Walter Benjamin, La obra de arte en la era de su reproductibilidad
técnica.

La experiencia colonial ha sido el marco estructurante de las profundas y devastadores
cegueras visuales que confinaron a la clandestinidad a la mayor parte de la poblacién de
una naciéon pretendidamente homogénea. Bolivia ha sido un lugar de encuentro y
desencuentro de diversas culturas, donde la construccién de imagenes sobre los otros ha
generado ejercicios de poder y violencia. Esta guerra no sélo se ha realizado en el siglo xx
con la reproduccidn técnica de las imdgenes sino que existié desde siglos atras en la
produccién institucional de pintura, grabado y fotografia. Empero, han existido
respuestas visuales subalternas que han emprendido ejercicios de visibilizacidn, desde la
produccién de tejidos, pasando por los dibujos y grabados, la vestimenta y el colorido de
las celebraciones (el Carnaval de Oruro o la celebracién del Gran Poder en La Paz), hasta
los usos de la violencia.

Dentro de esas imagenes subalternizadas por la ldgica del mestizaje colonial
andino existid un proceso de encubrimiento y distorsidn sistematico del mundo indigena

en un afadn de sojuzgarlo integrandolo a las légicas de la dominacién. Frente a ese proceso
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de cegueras coloniales, ocurrieron dos grandes rupturas en la produccién visual
tecnolégica, dos insurrecciones de las imagenes a partir la segunda mitad del siglo xx que
emprendieron un viraje radical hacia ese otro lado del espejo, donde mas alla de la
opresion, se busco captar /a fiesta de la plebe y reconocerse en ella.

En los afios sesenta, Bolivia vivié un enfrentamiento directo en las politicas de la
representacion, iniciado por el Grupo Ukamau y Jorge Sanjinés, quienes tomaron al cine
como arma de lucha, buscando en la imagen de los indigenas un proyecto de subversidn,
una utopia posible que sustentara una nacion diferente.

La guerra continud y la vanguardia se encuentra hoy en dia en los grupos
indigenas, que desde los aflos ochenta encabezaron la segunda insurreccién visual, al
apropiarse de tecnologias como el video. La perspectiva de esta investigacion estd inscrita
dentro de esa lucha continuada por y desde las imagenes, donde el enfrentamiento es
algido por mantener un proyecto social y consolidar una refundacién del Estado
boliviano. No sdlo combatiendo por la devolucién de las imagenes indigenas, sino por
todo un sistema politico, por el buen vivir para todos, por una “modernidad propia”
opuesta a un sistema injusto y racista.

Los contenidos de las representaciones indigenas, en el proceso creativo de las
imagenes en movimiento, se han construido en oposicién a los mecanismos de la
colonialidad. Evidenciando las vastas contradicciones de dos racionalidades distintas,
exaltando el abigarramiento y la pluralidad social frente a la pretendida homogeneidad,
basada en la segregacién de la llamada nacién boliviana.

Las imagenes de las insurrecciones visuales, tanto en el cine del Grupo Ukamau,
como en el video indigena, no se han generado como meros reflejos de la realidad social,

sino como indiscutibles interpretaciones de ésta, utilizando el potencial epistemoldgico



de las imagenes y de la oralidad, que poseen diversas posibilidades de reorganizacion de
la memoria y recreacién de la lengua india, emprendiendo nuevos mecanismos de
nombrar desde la pluralidad.

La primera ruptura se generd en contra de la representacién estdtica y cosificada
de los indios dentro de las narrativas indigenistas. Frente a ello se planted el
protagonismo indigena en los filmes, como sujetos con posibilidades para la subversiéon y
no como objetos o victimas de la naturaleza, tanto social como ambiental. Frente al
hieratismo se cred una imagen mdvil, cambiante, con fisonomia propia, y se puso en
escena una humanidad con rostro indigena frente al sistema de aparatos.

Los filmes y videos de ruptura han evidenciado la vejacién sobre los cuerpos
indigenas, como metaforas de la explotacién y como espacios del ejercicio del poder
sobre la vida. Representando el cuerpo de las mujeres como el lugar central del
enfrentamiento, primero como zona de conquista, segregacién y violacién pero,
posteriormente como el territorio de la resistencia y de la lucha cotidiana en el
enfrentamiento politico.

El telurismo, con sus imponentes retratos de la naturaleza andina, en
homologacién con lo indigena, ha encontrado respuesta en las imagenes del territorio, un
territorio multiple, abigarrado, donde se reproduce la comunidad, que deja de ser el
espacio de la tragedia para convertirse en el espacio del intercambio y la reproduccion.

La pugna no solo ha sido por las imagenes sino por la historia, es decir, por
implantar una nueva memoria histérica alejada a la oficial, que el poder ha querido
imponer desde arriba. Asi, desde el Grupo Ukamau hasta los videoastas indigenas, la
memoria ha estado enfrentdndose constantemente a la historia con el fin de imponer sus

verdades sobre el pasado. Reactualizando la permanencia de un pasado indémito,
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renuente a ser domesticado por la historia oficial, se revelé el potencial epistemolégico
de la oralidad, recobrado en las posibilidades creativas de la imagen en movimiento,
como en el plano-secuencia integral, a partir del cual el mito ha funcionado como un
dispositivo visual que alienta la transformacién de las condiciones existentes.

Estas insurrecciones han intentado subvertir la cldsica distribucion de las imagenes
con una nueva apropiacion de ellas, los canales de difusion ya no son sélo los del capital,
también se encuentran en el espacio, siempre cambiante, de la colectividad que termina
de darle significado a las producciones por su valor de uso.

En este recorrido —no lineal ni libre de dificultades— se descubre poco a poco que
las imagenes indigenas han formado parte de la construccién de una identidad moderna
diferenciada, traspasando la practica cultural, para internarse en los espacios de la
practica politica. La lucha continta y eso nos lo demuestran a cada instante las multitudes
organizadas de Bolivia; sin embargo, en este momento de crisis se vuelve necesario volver
hacia atras para seguir adelante, volver al pasado para encontrar esas imagenes que

refulgen en el instante que se vuelven reconocibles.
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VIDEO-FILMOGRAFIA BASICA

jQue viva México! (1929), Aio: 1929, Direccién: Sergei Eisenstein, Pais: México.

Ahora de quién es la verdad. Hacia la asamblea constituyente Afio: 2006, Responsable:
Alfredo copa Constantino Chileno, Pais: Bolivia, Produccién: CEFREC-CAIB,
Argumento: Alfredo Copa, Constantino Chileno.

Castarieros del Monte Alto (Tacanas en Pando) Aiio: 2007, Responsable: Julio Cortés,
Pais: Bolivia, Produccién: CEFREC-CAIB, Argumento: colectivo.

Contra viento y marea. Mujeres construyendo dignidad y soberania. Afio: 2005,
Responsable: Televisién Comunitaria, Sapecho Ato Beni, Pais: Bolivia,
Produccién: CEFREC-CAIB, Argumento: colectivo.

Corazon aymara. Afo: 1925, Direccion: Pedro Sambarino, Pais: Bolivia, Produccion:
Bolivia Films, Argumento: Pedro Sambarino.

Desempolvando nuestra historia. Aio: 1999, Responsable: Alfredo Copa, Pais: Bolivia,
comunidades: Caltapi y Silvi, Produccion: CEFREC-CAIB, Argumento: Alfredo
Copa.

El coraje del pueblo. Aiio: 1971, Direccidn: Jorge Sanjinés, Pais: Bolivia, Produccién:
Grupo Ukamau y Radio Televisidn Italiana, Argumento: Oscar Soria y Jorge
Sanjinés.

El venado yaqui. Aho: 2003, Direccion: Maria Esperanza Molina Rojas, Pais: México,
comunidad: Sarmiento yaqui Sonora, Produccion: Organizacidon Productora:
UPAI-Sonora CDI, Argumento: Maria Esperanza Molina Rojas.

Etnocidio. Notas sobre el Mezquital, Afio: 1976, Direccidn: Paul Leduc, Pais: México.

Choiteé. Historia de un movima. Afio: 2005, Responsable: Miguel Angel Yalauna, Pais:
Bolivia, comunidades: San Lorenzo, provincia de Yacuna, Produccion:
CEFREC-CAIB.

Historias de la revolucion, Ano: 1960, Direccidon: Tomas Gutiérrez Alea, Pais: Cuba

Jatun Auka/El enemigo principal. Afio: 1974, Direccidn: Jorge Sanjinés, Pais: Ecuador,
Produccién: Grupo Ukamau en el exilio, Argumento: Jorge Sanjinés, Oscar
Sambrano, en base a documentos y relatos de una historia real.

La gloria de la raza. Ano: 1926, Direccion: Arturo Posnansky, Pais: Bolivia, Produccidn:

Céndor Mayku Films, Argumento: Arturo Posnansky.
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La hora de los hornos, Afio: 1968, Direccidn: Octavio Getino y Fernando Solana, Pais:
Argentina

La nacion clandestina. Ano: 1989, Direccidn: Jorge Sanjinés, Pais: Bolivia, Produccién:
Grupo Ukamau, Argumento: Jorge Sanjinés.

La profecia del lago. Afo: 1925, Direccion: José Maria Velasco Maidana, Pais: Bolivia,
Produccién: Urania Films, Argumento: José Maria Velasco Maidana.

La vida de una familia lkoods. Ano: 1985, Direccidn: Tedfila Palafox, Pais: México,
Produccién: Juana Canseco, Argumento: Colectivo.

Los invencibles shuaras del Alto Amazonas, Aiio: 1927, Direccién: Carlos Crespi, Pais:
Ecuador.

Los pueblos indigenas asi pensamos Afio: 2002, Pais: Bolivia, Produccién: CEFREC-CAIB,
Argumento: colectivo.

Mana Khawakuaychu/Hagamos algo contra la basura pldstica. Afio: 2000,
Responsable: Jacinta Rodriguez, Pais: Bolivia, Produccién: CEFREC-CAIB,
Argumento: Jacinta Rodriguez.

Meu Primeiro Contato /Mi primer contacto. Afio: 2005, Direccién: Mari Corréa y
Kumaré Txicdo (lkpeng), Pais: Brasil, comunidad: Ikpeng, Produccién: Video
nas Aldeias.

Pueblo mosetén. Entre la memoria y el olvido Aiio: 2006, Responsable: Jesus Tapia,
Pais: Bolivia, comunidades: Pueblo Mosetén, Produccion: CEFREC-CAIB.

Qati Qati (Susurros de muerte) Afio: 1999, Responsable: Reynaldo Yujra , Pais: Bolivia,
comunidades: Allajsantia, Yaricoa Bajo, Yaricoa Alto, Produccién: CEFREC-
CAIB, Argumento: Reynaldo Yujra.

Raices, Aio: 1956, Direccidn: Benito Alazrraki, Pais: México.

Revolucion. Afo: 1964, Direccidon: Jorge Sanjinés, Pais: Bolivia, Produccion:
Independiente, Argumento: Jorge Sanjinés y Oscar Soria.

Suefios binacionales. Aio: 2005, Direccion: Yolanda Cruz, Pais: México, Produccion:
Petate Producciones.

Tarahumara, Afio: 1965, Direccion: Luis Alcoriza, Pais: México.

Tejiendo mar y viento. Afo: 1985, Direccién: Luis Lupone, Pais: México, Produccién:

Heléne Damet, Juan Francisco Urrusti, Argumento: Luis Lupone.



Tizoc. Afo: 1956, Direccidn: Ismael Rodriguez, Pais: México, Argumento: |. Rodriguez,
Carlos Orellana, Manuel R. Ojeda y Ricardo Parada Ledn

Ukamau/Asi es. Afo: 1966, Direccion: Jorge Sanjinés, Pais: México, Produccion:
Instituto Cinematografico Boliviano, Argumento: Jorge Sanjinés y Oscar
Soria.

Vuelve Sebastiana (1953), Aflo: 1953, Direccién: Jorge Ruiz, Pais: Bolivia.

Wara-wara. Afo: 1939, Direccidén: José Maria Velasco Maidana, Pais: Bolivia,
Produccién: Urania Films, Argumento: José Maria Velasco Maidana.

Yawar Mallku/La sangre del céndor. Afio: 1969, Direccion: Jorge Sanjinés, Pais: Bolivia,

Produccién: Grupo Ukamau, Argumento: Oscar Soria y Jorge Sanjinés
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APENDICES

I.  ENTREVISTA DE JORGE SANJINES CON LA AUTORA, AGOSTO DE 2007, SALA UKAMAU, LA PAZ, BOLIVIA

ANA NAHMAD.— Me gustaria comenzar de una manera general y preguntarle que piensa de las
imdgenes que ha construido el cine latinoamericano sobre los indigenas, desde las industrias
culturales como la mexicana, hasta lo que ha construido el cine boliviano.

JORGE SANJINES.— Bueno yo pienso que el primer acercamiento del cine latinoamericano al mundo
indigena ha sido una visidon primero folclérica, después paternal. Un paternalismo que se ha
construido sobre la ignorancia y el desprecio a esas culturas. Yo pienso que en el caso
boliviano, ya desde la obra de Jorge Ruiz, un documentalista boliviano muy importante, que
mird, no solamente él, sino antes de él, en las primeras obras cinematograficas bolivianas,
incluso desde la época muda, tuvieron una mirada respetuosa al mundo indigena, no
paternal. Y pienso, que también en el caso de Jorge Ruiz, en el documentalista se hace mas
evidente una actitud respetuosa. Y en el caso del Grupo Ukamau hubo también un proceso
respetuoso, de identificacion y de compromiso con ese mundo.

AN.— Una de las hipdtesis que sostengo en la investigacion que estoy formulando es que en Bolivia
ha existido una lucha por las imdgenes, que ha habido unas imdgenes que han encubierto el
mundo indigena, por ejemplo el estereotipo formulado por el dlbum de la revolucién estudiado
por Silvia Rivera, que nos es tan fuerte como en paises como México, pero que existe y que
también ha habido una respuesta revolucionaria que comienza con el Grupo Ukamau y que se
ha trasladado a los grupos indigenas hasta ahora. éEstaria de acuerdo con esta hipétesis?

Js.— Si estaria de acuerdo, me parece que evidentemente eso es lo que ha ocurrido.

A. N.- Me gustaria hablar un poco de su obra. Una de las cosas que yo me preguntaba al leer
Teoria y practica de un cine junto al pueblo y al ver algunas de sus peliculas, era épor qué usted
mira al mundo indigena, que es lo que hace que usted mire a los indigenas en un momento
histérico donde se apelaba mds al poder movilizador de la clase obrera, como es que usted voltea
a ver a los grupos indigenas como agentes de la revolucion?

Esa fue una controversia interesante en los primeros anos, cuando comenzamos a trabajar
peliculas sobre el mundo indigena, teniamos esta contradiccion aparente para la gente de
izquierda, como tu dices, mas bien emparentada con una visidn obrerista de la revolucién. Pero
nosotros creimos desde un comienzo, no te podria explicar exactamente porque, yo pienso que
fue de alguna manera un proceso intuitivo, de mirar al mundo indigena, como un mundo
potencialmente revolucionario, transformador y después fuimos haciendo mas claridad sobre esa
primera impresién y nos convencimos de que evidentemente en Bolivia no hay una clase obrera
estable. Eso lo ha demostrado el proceso de cuando fueron despedidos los trabajadores mineros
de las minas y pricticamente se despidid a una clase obrera que dejé de aparecer en el escenario
politico nacional. En cambio no se podia hacer lo mismo con los indigenas, no se les podia
despedir del escenario, porque eran la mayoria de la sociedad nacional. Y no solamente eran la
mayoria, sino que contenian recursos que a nuestro entender eran potencialmente
revolucionarios: una vision colectivista de la vida, que es lo que busca la revolucion ¢Qué busca la
revolucién? ¢{Cuanto le ha costado a Cuba transformar su sociedad e inculcar el colectivismo, una
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visidon colectiva, aplacar el individualismo? En cambio aqui no, el quechua, el aymara, que habitan
en la zona occidental de Bolivia, tienen por cultura, por tradicion una visién grupal de la vida y de
la sociedad. Por eso ahora hay fendmenos muy importantes que estdn ya resueltos en esta
sociedad, por ejemplo la cuestion del poder politico. En la revolucidn se trabaja, se inculca una
idea del poder democratico, pero no siempre ocurre, tenemos paises socialistas donde el poder
no es democratico, sigue siendo piramidal, de arriba abajo. Mientras que en el mundo indigena el
poder no es asi, el poder se reparte, el poder radica en la asamblea, en el seno del pueblo y las
decisiones son colectivas. Un dirigente es el representante de un poder, del poder politico, no de
si, cualquier decision que afecte a la vida colectiva debe ser discutida, él no toma decisiones,
transmite las decisiones que toma la mayoria. Entonces el poder no concentrado es también un
poder revolucionario. Y como ese hay otros aspectos nos hicieron ver que el mundo era en el cual
podia construirse una nueva sociedad en Bolivia.

A. N: Cuando veo sus obras y cuando leo sus entrevistas o Teoria, percibo una cercania muy
grande con estas aristas del pensamiento critico latinoamericano no ortodoxo como la
obra de Maridtegui ¢ Usted leyd a Maridtegui, considera que es una influencia en su obra?

J. S: Como no, he leido a Mariategui y seguramente todos tenemos una influencia de las cosas que
nos interesan y nos impresionan. Hay cosas que dice Mariategui que yo he podido comprobar al
hacer cine en el mundo indigena, por ejemplo aquella idea del tema de la libertad, por ejemplo
aquella cosa que decia Mariategui de que el indio nunca es menos libre que cuando estd sélo.
Porque équé cosa es la libertad en el mundo indigena? Es una libertad con compromiso social, no
es como en el mundo occidental donde se confunda libertad con libertinaje, yo soy libre porque
puedo hacer lo que me da la gana, eso es libertinaje. Que en el mundo indigena no existe, porque
el libertinaje no puede darse, ¢Qué hace un comunario aislado, sélo? no sobrevive, entonces su
libertad estd comprometida con la felicidad colectiva.

A. N:¢éComo definiria su cine y el del grupo Ukamau?

J.S: Es dificil definirse a si mismo y definir al grupo, pero creo que nos ha dado a varios integrantes
del Grupo Ukamau la idea de participar del proceso histérico, de la construccion de un nuevo
cambio social, que viene desde la revolucidon del 52 y la propia revolucion del 52 que tiene sus
antecedentes en la guerra del Chaco donde Bolivia, como decia Zavaleta, fue a preguntarse quien
era. Entonces la gente que viene del Chaco viene con una idea de transformacién de la sociedad
que se consolida con la revolucién. De alguna manera cuando nosotros comenzamos a hacer cine
veniamos, éramos hijos de la revolucién del 52 y creiamos en esa revolucién, creiamos en la
urgencia de la transformacidn estructural de la sociedad boliviana. No nos interesé la
participacion politica directa, el partidismo, pero vimos en nuestro cine podria ser utilizado como
un instrumento que complementa, que coadyuve a ese proceso liberador politico y social.

A. N.: Su cine y el del Grupo Ukamau ha tratado de captar la dptica indigena en muchos
momentos, pero ¢ COmo se puede indigenizar la mirada sin ser indigena?

J.S: Esa es una pregunta que nos hemos hecho muchas veces, es decir ¢qué derecho tendriamos
nosotros, blancos mestizos, occidentales de meternos en el mundo indigena e interpretar el
mundo indigena? Pero el problema del mundo indigena no es un problema racial, sino cultural,



por eso hay indigenas que son mas occidentalizados que muchos blancos y hay blancos que son
mas indigenas que ellos. Entonces en el proceso de admiracién hubo un proceso identificacion, de
entendimiento de ese mundo, de amor a ese mundo, que fue un motor para intentar construir
ese cine desde adentro, desde adentro hacia afuera.

A. N: En este momento histdrico de Bolivia, todavia estd muy presente la necesidad de mirar
la realidad boliviana con los ojos y con los cddigos indigenas como usted ha propuesto
¢Usted cree que su cine ha logrado este objetivo, que ha logrado masificar y que ha
logrado cambiar la vision de los no indigenas que lo ven?

J.S: Yo no creo que una obra cinematogréfica pueda hacer una transformacién tan grande, pero
creo que si ha contribuido mucho, porque al mismo tiempo que hemos hecho las peliculas hemos
discutidos con sectores estratégicos. Durante quince afios hemos concurrido al campo, a las
fabricas, a los colegios, a los sindicatos, mostrando ese cine, dialogando con la gente, haciendo
foros. Creo que muchos dirigentes sindicales también han tenido influencia y han tenido que
cambiar si vision del mundo indigena probablemente al ver estas peliculas que han tenido mucha
difusion en el pais.

A. N: Volviendo al tema de la imagen y la representacion. Obras como El Coraje del pueblo
abrieron brecha en la propia construccion de la representacion de estos grupos
subalternos sobre si mismos. Fueron obras claves para que estos grupos comenzaran la
propia construccion de su imagen. ¢ No se que opinaria de esto?

J.S: Hablando honestamente no se, es un proceso que tendria que evaluarse.
Probablemente, pero no estoy seguro.

A. N: Yo me refiero a esta participacion colectiva, por ejemplo en la filmacion de El coraje del
pueblo, donde la construccion no fue exterior, de afuera hacia las comunidades, sino que
fue una construccion colectiva.

J.S: Claro, Ademas en esa pelicula se da un fendmeno muy interesante que ya estdbamos
buscando. Primero tendria que contarle, y tal vez si ha leido alguno nuestros libros debe conocer
la historia que nosotros vivimos en la filmacién Yawar Mallku (Sangre de céndor). Cuando fuimos
a filmar esa pelicula en el afio 68, llegamos a esa comunidad campesina, con la actitud intelectual,
paternal todavia, estdbamos yendo a ayudar a los campesinos denunciando la campafia de
esterilizacién masiva inconsulta que es estaban haciendo los norteamericanos en el campo,
dentro de la politica de control de natalidad que habia impulsado MacNamara en Estado Unidos.
Nos sorprendié mucho, porque habiamos entrado a esa comunidad gracias al jefe que habia visto
la pelicula Ukamau y que nos buscd en el estudio aqui en La Paz y nos dijo que queria hacer una
pelicula en su comunidad, cosa que fue maravillosa, porque estabamos buscando, justamente en
ese tiempo, una comunidad donde filmar Yawar Mallku y fue como mandado por el cielo.
Entonces nos fuimos para alld y resulta que en esa comunidad ocurrieron cosas muy dificiles de
entender para nosotros, porque a pesar de que contdbamos con el apoyo y la invitacion del jefe
de la comunidad nadie queria trabajar con nosotros, aunque les ofrecimos salarios que eran el
doble de lo que podian ganar en el pueblo aledafio. Nos sorprendiamos mucho porque no
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entendiamos a que se debia esa actitud y esa conducta de la comunidad fue cada vez mas hostil,
hasta que en un momento sufrimos una agresidn, unos jovenes se emborracharon y apedrearon
la casa donde estdabamos alojados, que era la casa del jefe de la comunidad. Y nos preguntadbamos
gue pasaba, que clase de bolivianos éramos, si éramos recibidos de esa manera por el pueblo al
gue queriamos ayudar, duro. Y como estrategia dijimos tenemos que irnos, pues aqui no
podemos seguir, estamos peor que los gringos e intentamos comprender que estaba pasando y a
ultima hora cuando ya estaban las cosas preparadas para irnos entendimos lo que pasaba, y
justamente estaba pasando lo que le hablé hace poco del tema del poder, el jefe de la comunidad
no tenia ningun poder, porque si lo hubiera tenido el minimo poder hubiera ordenado que nos
ayudaran. Ahi nos dimos cuanta que el poder no residia en él, y que nosotros cometimos el
grandisimo error de no consultar a la comunidad para entrar a ese lugar y que estaban enojados
porque habian violentado su derecho y por tanto hicimos una muestra de respeto a su cultura
proponiendo que convocara al Yatiri, para que viera en las hojas de la coca si nosotros estadbamos
ahi por el bien o por el mal y se consultd con la gente, todos estuvieron de acuerdo y se hizo una
ceremonia fantastica, hermosa, toda la noche, varias operaciones especiales, rituales y después el
clarividente miré las hojas de la coca, sacé sus conclusiones, habld con el jefe, el jefe se acercé a
nosotros y nos dijo: - la coca ha dichos que ustedes tiene el corazén limpio, asi que vamos a
cooperar. Y ahi cambio todo, hicimos la pelicula y la seguimos construyendo teniamos el guion, tal
vez no entendimos la trascendencia de este mensaje e hicimos una pelicula como Yawar Mallku,
que responde narrativamente a estructuras formales occidentales, por eso la pelicula tampoco
tuvo mucho éxito entre los campesinos, tuvo mucho éxito en Venecia, en la critica, en las
universidades, en la ciudades, pero en el campo no.

Pero aprendimos, razonamos en lo que habia ocurrido y decidimos cambiar, justamente
por el fracaso de la pelicula en el campo, dijimos que pasa esta pelicula no funciona en el campo,
porque no pertenece a la cultura de ellos, no contiene la visién que tienen de la vida, no tiene sus
ritmos internos, es otro lenguaje, otra cultura.

Entonces si queremos hacer un cine en Bolivia, un cine boliviano tenemos que respetar
los cédigos expresivos andinos, y éCuales son esos codigos, cual es la hermenéutica que debe
manejar ese proceso? Y nos dimos cuenta por ejemplo que el protagonista ya no puede ser un
individuo, como en el mundo occidental que es individualista. En el mundo andino el protagonista
es colectivo, imaginate El coraje del pueblo con un protagonista colectivo y los planos debian
buscar otra manera de construirse, que el primer plano era un instrumento propio del lenguaje
expresivo individualista; entonces buscamos planos mas abiertos que permitan la participacion de
la gente, que en un mismo plano puedan participar espontdneamente varios personajes, ir
construyendo otra narrativa y ese es un proceso de busqueda que comienza después de Yawar
Mallku con la préxima pelicula que se llamé Los caminos de la muerte, que no se pudo terminar,
fue un pelicula que fue boicoteada probablemente por los norteamericanos, porque después de
Yawar Mallku que les costd la expulsion del Cuerpo de Paz aqui. Esa pelicula motivd la
investigacion en la universidad y en el congreso y se llegaron a las conclusiones de que la pelicula
estaba evidenciando la verdad y el gobierno expulsé al cuerpo de Paz, aqui en Bolivia, entonces
fue un golpe politico muy duro para los gringos y no iban a estar de brazos cruzados esperando a
gue nosotros les diéramos otro golpe, éno? Nosotros, ingenuamente, no nos dimos cuenta de
eso, hablamos mas de la cuenta de la historia de la pelicula y la pelicula fue totalmente quemada
en un laboratorio europeo y no salié. Después hicimos El coraje, pero ya en la pelicula anterior
estaban planteadas las transformaciones, el protagonista colectivo, planos abiertos, busqueda de



un plano que después se llamo el plano-secuencia integral, que después se concreta en la pelicula
La nacidn clandestina. Y La nacidn clandestina por eso es ya una pelicula desde el mundo aymara
hacia fuera, porque estd manejando una narrativa que no es Europea, es una narrativa andina.

A. N: Que bueno que llegamos a la Nacion Clandestina, mucha gente coincide que es una de
las obras mds importantes del cine latinoamericano, pero en términos de Bolivia ( Cdémo
definiria a Sebastian Mamani, como caracterizo este personaje, qué representa?

J.S: Yo creo que el problema clave es el intentar un acercamiento al fenédmeno de la identidad.
Sebastian Mamani es un hombre que pierde su identidad, extraido de la comunidad, llevado con
buenas intenciones a la ciudad, como ha pasado con muchos nifios aymaras, para que aprenda el
idioma de los dominadores, desvinculandolo de su propia cultura, de su propia identidad. Asi que
Sebastidn crece, se hace hombre, sin identidad propia, lo que le pasa al él como individuo, le
puede pasar a un pueblo sin identidad. Cuando un hombre o un pueblo no tienen identidad, y no
saben quienes son, y no saben que quieren, puede surgir a raiz de eso la violencia, la confusién.
Entonces la pelicula cuenta la recuperacién de la identidad a través de la cultura y estd el proceso
de la danza como una alegoria de la cultura, el vuelve a ser el mismo a través de la cultura, se
encuentra a si mismo cuando entiende a su cultura y la respeta y la asume.

A. N: Hace unas semanas platique con Don Reynaldo Yujra y el me comentaba que en Bolivia
aun existen muchos Sebastianes Maisman ¢Usted que opina?

J.S: Como no, por supuesto ese es un proceso muy largo que tendra que disipar el tiempo, yo creo
gue el proceso politico que estamos viviendo va a ayudar, en gran medida a que eso ya no ocurra,
porque ocurria antes el llamarse con un apellido indigena ocasionaba varios problemas en la
sociedad de rechazo. Un hombre con apellido Mamani o Quispe no tenia acceso a los estudios
militares, ni policiales, era muy rechazado en muchos circulos de la sociedad, tenia que
avergonzarse de su propia identidad, de su propio apellido y una manera de sobre vivencia, de
intercalarse, de interrelacionarse con el resto de la sociedad citadina era mimetizarse con un
apellido espafiol y eso sigue ocurriendo todavia, pero creo que ya no va a ser tan facil, yo pienso
gue después del triunfo de Evo Morales, es muy temprano para emitir un juicio en este momento,
pero yo creo que en los proximos afios los jovenes que tengan que enfrentar ese problema, tal
vez antes se estd generando un orgullo. Hay zonas donde se estd recuperando la ropa, la gente se
estd volviendo a poner la ropa tradicional, con mas carifio, con mas respeto, se esta
revalorizando. El triunfo de Evo Morales estd demostrandole a toda la gente indigena que ellos
pueden, antes estaban convencidos de que eran inferiores, de que era verdad el discurso del
opresor y ahora se demuestra lo contrario.

A.N: No sé si esté de acuerdo con que hay un cambio en las representaciones de los
grupos indigenas, considerando lo acaba de decir, y no se que tanto tenga que ver esto
con las imdgenes, con un cambio en las imdgenes y hasta en la misma produccion de cine
indigena
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J.S: ¢Usted conoce el trabajo de CEFREC? Por que esa es una experiencia interesante en la que los
propios indigenas estdn haciendo su cine y eso es muy importante.

A.N: ¢Qué opina del cine indigena?

J. S: Yo creo que es temprano... ha pasado en la China también, cuando se encontrd con el arte
cinematografico, tardd bastante tiempo en hacer su cine, era como un lenguaje que no entendian
muy bien y algunas peliculas chinas eran incluso chistosas, porque eran demasiado didacticas, se
veia por ejemplo un sefior que entraba a una casa y salia con una nifia y un a vos en off decia
hombre entra casa y sale con una nifia. Habia una dificultad de entender la mecanica expresiva de
la imagen movil. Es un arte completamente distinto, porque sencillamente el cine que llega aqui
es como una acumulacidn de toda la cultura occidental en busqueda de la expresién visual, ahi
estd la pintura, la pintura en el mundo indigena se corté de pronto con la conquista. Yo pienso
gue cuando ellos recuperen el dominio de su propia visualidad, van a poder hacer un cine propioy
extraordinario, todavia no lo estan haciendo, yo todavia no he visto una pelicula indigena que me
llame la atencidén, por ejemplo. Pero creo que lo van a hacer y cuando lo hagan va a ser algo
extraordinario, tiene mucho talento, mucha capacidad, mucha sensibilidad.

A. N: ¢iLe parece que el cine y el video indigena logrardn descolonizar la mirada, se podrad
generar una descolonizacion, podrdn transformar esta forma dominante de la vision de
occidente?

J.S: Yo creo que si, en la medida en que ellos apliquen sus propios cddigos culturales, su propia
vision, su propia manera de entender y de componer la realidad y no copien las peliculas
occidentales y o querer hacer como los occidentales, yo creo que si lo van a lograr, pero es un
proceso largo, no podemos pedir que hoy mismo ocurra. Va a ocurrir porque ellos manejan y
tienen una cultura poderosa, la cultura indigena es una cultura poderosa que ha entendido
muchas cosas que los occidentales no han entendido. Yo lo estoy planteando eso también en una
novela que acabo de escribir, porque me interesaba mucho ese tema e hice un poco como La
nacion, que escribi primero como novela, eso poca gente sabe, nuca la publiqué por cierto.
Aungue yo habia comenzado como escritor mi vida expresiva, después me agarrd el cine, pero
ahora he vuelto a la literatura y esta novela, no me inhibo en publicarla si es que funcionara,
porgue creo que es inherente al momento en que vivimos y va a contribuir a generar un espacio
reflexivo en la sociedad boliviana. La novela estd construida sobre la urdimbre de hechos
histdricos. Y es un personaje histérico desde fines del siglo XVII al siglo XX.

A. N: Para una generacion, si se le podria llamar, posmoderna como la nuestra que ha sufrido
tantos desencantos historicos, nos suena un poco lejano ese cine revolucionario, ese cine
emboscada ¢ Usted cree que se pueden re-actualizar estos temas?

Claro que si, hay toda una corriente en América Latina, en Argentina, en Brasil, de jévenes que
quieren hacer un cine revolucionario y han comenzado a ver obras nuestras a pedir las peliculas y
siempre que las llevamos a la Argentina al Brasil tienen mucho éxito y hay mucha gente joven,
jovenes cineastas que estan interesados en este tipo de cine, que antes se despreciaba mucho.
Hace diez afios por ejemplo todo el mundo que hacia cine joven decia: - ojo este no es cine



militante, cine politico, no es cine comprometido, ni social-, estaban encandilados con el cine
americano y creo que hay un nuevo encuentro de los jovenes con el cine que puede ayudar a
transformar la sociedad.

A. N::JTambién esta estética de la violencia, que propuso el nuevo cine latinoamericano sigue
teniendo vigencia? Por ejemplo, dejar se ser un arte complaciente, dar un impacto en los
espectadores.

J.S: A ver ¢expliqueme un poco mas su concepcion de la violencia en el cine latinoamericano?

A. N: Estoy pensando en la estética de la violencia que propone Glober, o esta cuestion de
generar un impacto en el publico, es decir, no sélo entretener o dejar de entretener. Cree
que esto pueda seguir funcionando.

J.S: Lo importante para mi es que una pelicula logre un nivel de fascinacién. Ahora la violencia es
inherente a la psicologia humana y por alguna extrafa razén es muy atractiva siempre. Es decir la
idea de la presencia de la muerte y del peligro siempre a éacompanado? al hombre, lo ha puesto
delante de su propio destino. Entonces sea con violencia o sin violencia una pelicula tendria que
cautivar. Pero no es lo mismo que contemos una historia de El Coraje del pueblo en un
documental frio, podiamos haber hecho un documental con esa historia, es lo que queria le
televisiéon italiana, por ejemplo. La television italiana no pensaba en una pelicula de
reconstruccion, dramatica ni nada de eso, sino que queria una pelicula documental sobre alguin
minero; pero no habria tenido nunca el mismo impacto. Dramatizamos los hechos, reconstruimos
la violencia que hubo en esa historia, dentro de un lenguaje que intentdé fascinar al espectador lo
mas que pudo, sin hacer concesiones, por supuesto. Porque esa siempre ha sido una buena regla
del trabajo del grupo Ukamau, no hacer concesiones, la violencia en las peliculas nuestras no se
deleita en si misma, no es una protagonista en si misma, como ha ocurrido en el cine del mundo,
en general ese es el cine americano.

A. N: Yo queria preguntarle un poco sobre estas dos Bolivias que usted siempre estd
retratando en conflicto éCree que ese conflicto pueda resolverse en el actual proceso
politico? Este conflicto de las dos Bolivias que chocan, que se encuentran en crisis.

J.S: Lo veo muy dificil. Estamos viendo lo que estd ocurriendo ahora con lo de la constituyente
¢Qué pasa ahi? Es decir, el grupo dominante, acostumbrado a vivir a costa del estado Boliviano,
grupo social privilegiado sobre los demas, sobre las mayorias, para el cual la vida siempre fue
bastante facil. No se resigna ante la idea de tener que compartir con las mayorias desposeidas la
riqueza del pais, no tienen ya acceso a los privilegios, ni a los abusos con los cuales antes convivia,
estdn desesperados y van a hacer lo posible para, como dicen: sacarnos al indio de encima. No
soportan la idea de que un indio sea su presidente, no los pueden soportar, es una cosa que los
tiene absolutamente amargados. Y el racismo se estd recrudeciendo en el pais, estaba bastante
contenido, existia, pero estaba contenido y ahora se ha abierto mds fuertemente y hay
expresiones muy feroces racistas en relacidon al gobierno, al presidente. Y se va a complicar
porque de por medio se encuentran intereses econémicos poderosos, la gente del oriente no
guiere perder las tierras, que mafosamente han acaparado y abusado. Los politicos de derecha
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no quieren perder su estatus, ni su estado. La clase blanca ha mirado y mira, todavia, con
desprecio al indio. Miedo, temor, hay ese miedo atavico que ha quedado desde el cerco de Tupac
Katari. Se ha manifestado muchas veces, cuando ha habido conflictos, la gente del sur de la
ciudad ha tomado medidas, a comprado armas, siempre pensando: - los indios van a entran, nos
van a atacar, nos van a sacar, nos van robar-. Una ciudad cercada, tienen conciencia de su
minoria étnica, tienen miedo. Tendriamos que reeducar a los blancos para que convivan con la
sociedad indigena y eso es bien ¢dificil? Los jovenes, tal vez lo nifios, pero los otros no van a
aceptar, o se van air o van a llevar al pais a un conflicto armado y me temo que aqui tendriamos
una guerra civil.

A. N:(¢En ese sentido como ve el futuro?

J.S: Yo lo veo bien, lo veo positivo porque finalmente Bolivia es un pais mayoritariamente
indigena, a demas los indigenas saben lo que quieren lo que no sabian los otros. Los otros eran
imitadores, por eso la sociedad boliviana ha sido siempre imitadora, afiorando siempre Europa o
afiorando a E.U., copiando todo de ellos. Entonces esa gente mayoritaria tiene una cultura propia,
tiene una visidn propia. Una manera de vivir, de compartir. El aislamiento geografico de Bolivia no
ha sido tan tragico en el fondo, no tener mar nos aqueja mucho, hemos perdido mucho dinero
seguramente, pero nos ha preservado, es uno de los paises con una identidad mas preservada del
continente. Y el pueblo aymara y los quechuas también, han tenido la enorme sabiduria de
preservar su visién, su cultura, su identidad. Usando varias técnicas de sobre vivencia, como lo
digo en mi novela, han hecho la guerra cuando estaban seguros de ganar. Pero cuando no, han
hecho la guerra clandestina, de simulacién, a los curas a la religién catélica la han ¢? Porque han
aceptado las externas rituales, van a misa, a procesiones, comulgamos, nos santiguamos, pero
seguimos creyendo en los dioses tutelares, en los achachilas, en la Pachamama y eso les ha
permitido sobrevivir, porque otros grupos indigenas que han resistido con la guerra al final los
han exterminado Chile, Argentina, Uruguay.



[l. ENTREVISTA DE REYNALDO YUJRA CON LA AUTORA, JULIO DE 2007, CEFREC, LA PAZ, BOLIVIA

Para la investigacion de la tesis me dirigi al Centro de Formacidn y Realizacidon Cinematografica de
Bolivia, en ese espacio tuve acceso a una gran cantidad de videos realizados por comunidades
indigenas. Una tarde mientras analizaba el material entré un hombre a la oficina que me resulté
conocido, pero no recordaba donde habia visto su rostro, cuando pregunté quien era me dijeron
que Reynaldo Yujra, inmediatamente me vino a la mente el protagonista de La nacidn clandestina.
Este encuentro fue inesperado pero muy importante pues significaba un vinculo entre las dos
expresiones visuales mas importantes de Bolivia, el cine de Jorge Sanjiés con el Grupo Ukamau y
el video indigena. Solicité una entrevista con el actor y director aymara, quien accedié
amablemente.

Quedamos de vernos una tarde en Alto San Pedro, donde se encuentran las oficinas del
CEFREC. Don Reynaldo Yujra es un indigena aymara, serio y reservado de entrada, pero que con el
fluir de la conversacion me reveld parte de sus experiencia por los caminos del cine vy
posteriormente del video indigena en Bolivia. Ha sido actor de obras de gran importancia como La
nacion clandestina (1989), de Jorge Sanjinés y Ajayu, entre otras cintas. A demas ha sido parte del
proceso de video indigena como realizador y actor en varias peliculas como Qati Qati (Susuros de
muerte). Esta entrevista es un acercamiento a uno de los pioneros de la construccion interior de
las imdagenes indigenas de Bolivia.

Comenzamos charlando de temas generales, de unas jornadas del CEFREC done se exhibieron unos
videos indigenas y luego me preguntd que si conocia a una mexicana que estaba viviendo en
Bolivia, posteriormente nuestra pldtica se concentré en la Asamblea Constituyente y las ultimas
noticias acontecidas.

REYNALDO YUJRA.- Anoche estaba escuchando el informativo y dijeron que con el estado
plurinacional los indigenas, dijeron que el directorio de la asamblea ha observado que es el
legado. De esa manera el MAS (Movimiento al Socialismo) ha retrocedido atras, ya no quiere
vaya primero el titulo del estado plurinacional, entonces hay un problema. Ayer estaban en el
canal 4, estaba Loyola Guzman, que es la representante del MAS y el de PODEMOS (Partido
democratico), estaban ahi. Ayer estaba escuchando. Haber que pasa. Es un proceso dificil, no
es tan facil. Tampoco quieren que haya justicia comunitaria, no quieren saber de eso.

ANA NAHMAD.— Es un tema dificil. Pero se tiene que ganar lo del Estado plurinacional.

Reynaldo Yujra: Al final, la ultima salida va a ser guerra civil, no hay otra.

Ana Nahmad: jUy! No me diga, imaginese.

Reynaldo Yujra: La gente no quiere, la gente quiere estar en el poder, la gente es ambigua,
quieren agarrarselo, (quieren la autonomia) departamental, quieren llevarselo (el poder) y
centralizarlo en los departamentos. Haber qué pasa.

Después de comentar los ultimos sucesos y los problemas que se enfrentaba la Constituyente
comenzamos la entrevista.

A: Me gustaria que me platicara un poco sobre su experiencia; ¢como se inicio en los medios (de
comunicacion), en el cine?, icomo entrd a este mundo de las imdgenes en movimiento?

Y: Ya, yo en primer lugar, no tengo una formaciéon académica, no he sido egresado de ninguna
escuela de cine o escuela de actuacién. Yo soy como cualquier otra persona, empecé a trabajar
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como cualquier obrero de un taller de metalmecdnica. Antes de eso, en el afio 80 recién he
emigrado aqui, del campo a la ciudad, entonces; yo empecé a trabajar en varias actividades, he
trabajado de albafiil, estaba como panadero, en panaderia también, de ahi recién he tomado el
metalmecanico. Entonces, yo estaba trabajando en el Alto San Pedro, en un taller. Un dia
cualquiera un cliente trajo un trabajo para que le hiciéramos una estructura metalica. No sabia, yo
entonces, del cine boliviano, del cine, qué peliculas habia aqui en Bolivia, porque yo vivia en el
campo, no estaba aqui en la ciudad. Entonces, lo conoci (a Sanjinés); viene un sefior con cabello
largo, barbudo, trae el trabajo y quiere que se lo hagamos en una semana. El duefio del taller, un
chileno alto, me dice: no sé, depende si es que puedes acabar en una semana recibimos, sino no.
Yo le he dicho: si lo voy a hacer en una semana, maximo. Bueno, se le recibid. Este sefior me
decia: mira, quiero que me lo termines hasta el sdbado, pero que sea sin pintar, no lo vamos a
pintar, lo maximo 20 pesos bolivianos y una propina. Entonces yo empecé a trabajar y terminé en
una semana.

Al recoger el trabajo, me decia entonces: maestro, no quieres trabajar con nosotros. Yo
respondi: depende de cuanto me pagas, eso era lo primero. Y también, un vez que se pruebe la
estructura —tenia un caballete y balanceaba—. Por curiosidad yo preguntaba é¢para qué es esto
sefior? El decfa: esto es para ir cazar lobos en el monte, por ahi el animal viene, y cuando estas
arriba el animal no te hace nada, no puede subir. Asi en broma decia. Entonces, me dijo que
estaba interesado en trabajar conmigo, si queria trabajar yo. Bueno, entonces te vamos a hacer la
prueba en el estudio, yo no sabia que era el estudio. Me citaron de un dia al otro, en la Plaza
Pérez Velazco, a las 8 en punto, ahi te espero, me esperas ahi. Yo fui, he estado ocho menos
cuarto ahi parado, no aparecia, ocho menos diez, ocho menos cinco, nada, a las ocho en punto
aparece exactamente, como si hubiera estado debajo de la tierra, no le he visto caminar, ahi se
aparece ocho en punto. De ahi fuimos al estudio del grupo Ukamau, que habia estado en La Plaza
Pichincha, y una puertita pequefiita se abre. Por primera vez entré al ascensor, no conocia el
ascensor, entramos, subimos arriba, y al entrar ya entré diciendo:

-Beatriz, he encontrado a la persona que andaba buscando, ahora a mi no me interesa
esperar un afio, dos afios, en el rodaje.

Yo no sabia de rodaje, ¢de qué estd hablando? Asi yo entré: como estd sefior, sefiora,

saludando. Ahi habia una persona que trabajaba —cdmo se llama—, un hijo de un minero, le dice
(Sanjinés): instaleme el proyector de 16mm y cargame las dos peliculas Yawar Mallku'y Ukamau.
A. ¢Y era la primera vez que veia las peliculas?
Y. Primera vez en mi vida, yo nunca habia visto una pelicula. Habia visto una pelicula, una sola
pelicula, que estaban dando, con un telén grande, colgado, donde uno como mono que estaba
agarrando una chica en su mano —que era el King Cong—, y eso me atraia y he entrado. Por
primera vez viendo la pelicula, me senté adelante. Cuando empezaron a proyectar parecia que el
King Cong venia hacia a mi. Me asustaba también, pues. Me sali porque me daban como mareos
ahi adentro. Después no habia visto nada de pelicula, tampoco las peliculas bolivianas, en ese
tiempo yo no sabia.

Entonces, una vez que ya estaba listo (el proyector), dijo: Jorge, ya esta listo. Me ha hecho
pasar a un cuarto pequefiito. Me han proyectado. Solito me habia sentado hasta que las peliculas
terminaron. Al terminar la primera pelicula me dijo: équé te ha parecido? --me pregunta qué
habia entendido de la pelicula. Yo estaba contando. Me ha dicho el trabajo para eso es, nada
mas, no me ha dicho que es para actuar, me ha dicho el trabajo para eso es. No entendia nada, si
el trabajo era para proyectar. Ni imaginaba esas cosas. Entonces, me ha dado un pequefno



didlogo, chiquito, para que me lo aprenda de memoria y en su tiempo traducirselo al aymara.
Ilgual me ha citado: ¢mafiana a las dos puedes venir?, me dijo. No mafiana, pasado. Yo me lo
aprendi, lo traduje al aymara. Estoy de vuelta en la oficina. Me ha preguntado si ya lo aprendi,
como recitaciéon nada mas hablaba, nada de actuacion. Estd bien, ha dicho. Otro texto me ha
dado, mas. Pero, yo no entendia qué era, para qué es esto que me estd haciendo hacer este
sefior. Al final, después de una semana me dijeron: cudnto estds ganando; este es mi sueldo,
estoy ganando tanto; me dicen: nosotros te vamos a pagar lo que estds ganando en medio dia,
medio dia vas a venir aqui y en la tarde en la casa, ya no vas a venir. Ya, esta bien. Me han dado
muchos libros de cine, también me daba charlas de problemas sociales de la sociedad boliviana,
de la deuda externa, de la deuda interna, y mas me hablaba de Fidel Castro, el presidente de
Cuba. Incluso teniamos revistas que nos llegaba —revista Prisma creo, no sé como se llama—, nos
llegaba, cada mes venia la revista. Entonces, iba leyendo y nos saliamos de ahi de las oficinas en
las mafanas a dar unas vueltas. Yo ya estaba entrando poco a poco al tema social. Pero la
actuacién no entendia. Después me ha dicho, vamos a hacer la prueba con camara de video, una
VHS, me ha filmado con eso cuando estaba hablando. “No voy a poder, que voy a poder”. “No,
ivas a poder! (decia Sanjinés)”. Me seguian pagando, a mi me incomodaba lo que me estaban
pagando, no voy a poder, para qué me estan pagando.

Asi, poco a poco he entrado. Me hablaba el Jorge, ya no me decia sefior, ni maestro, nada, me
decia Reynaldo, después pasd a Sebastidn, porque el papel era Sebastidn Mamani, Maisman.
Sebastian, me decia (Sanjinés), ya me acostumbraba con Sebastian, tienes que meterte en el
personaje. No entendia, qué es meterse en el personaje. Jorge, preguntando, pero cdmo voy a
meterme en el personaje, évoy a volver a nacer? iqué voy a hacer? Se reia, también. Me decia:
no, te estoy diciendo que tienes que creerte que eres ese personaje de Sebastidan Mamani. jAh!
Recién entendi, después de tanto tiempo: por qué no me ensenaste antes, pues perdi tiempo.
Recién entendid. Al final me ha dado el guién de La Nacion Clandestina, tenia un volumen alto,
me ha dado una semana para que lea, y para que termine de leer y volver a contarlo, porque
estaba pagado con una beca, me habian dado como una media beca, en las mafianas venia, en las
tardes no, entonces tenia que hacerlo.

He leido el guidn, en una semana he terminado. He descubierto muchos problemas en el guién.
Yo habia vivido lo mismo en mi comunidad. Que la gente, por ejemplo para entrar al cuartel,
cambiaba de apellido. Justamente tocaba el problema de la identidad, el guidn. Eso, un poco me
incitd mas interés. Entonces, lo voy a hacer, si voy hacerlo. Cuando ya entregué el video y el
guion, ya esta bien, éentonces ya entiendes todo?, si ya. A partir de lo que he leido del guién he
ido tomando mds interés. He practicado en un cuartito chiquito, ahi vivia, entonces, en las noches
empezaba a practicar, empezaba como borracho a gritar, a veces a sacar llantos, también lloraba.
A partir de eso ya me he metido, ya era como una costumbre que tenia. Me he metido en el
personaje antes del rodaje, hasta la gente en la calle, mis amigos cuando me encontraban: bueno
Reynaldo, équé pasd, por qué estds tan preocupado, qué te ha pasado? Yo, sin embargo, no
estaba preocupado, nada, yo estaba normal, pero ya para la gente no era Reynaldo, era otra
persona que estaba preocupada. Creo que de verds me he metido en el personaje de Sebastian
Mamani, he vivido ese personaje. Ademds me he identificado. Y asi he estado estudiando un buen
tiempito, tampoco me apuraban. Ya después de que yo ya actuaba, ensaydbamos mas y mas,
también eso me lo exigian. Y cuando lo hacian contrataron una companiera, que tenia que ser una
comparniera en la pelicula. Ya con eso, ensayaba todos los dias, los didlogos. Asi yo he llegado a ser

197



198

como actor de cine. Pero yo no me sentia como actor, yo me sentia que era un intérprete de la
realidad de la sociedad boliviana de lo que estd pasando en ese momento.

Ya estdbamos cerca del rodaje, ya habia gente que contrataba equipo técnico, el vestuario, las
otras cosas. La gente del equipo técnico me decia: hola, cémo estas estrella de cine. Y esa palabra:
estrella de cine, era como una palabra de provocacién. No me gustaba para nada estrella de cine,
me estan insultado, asi sentia; no entendia a qué es estrella de cine. Después ya hemos empezado
a rodar, tampoco ha sido facil. La pelicula esta grabada en plano-secuencia, no tiene cortes, plano
primer plano, la cdmara como era secuencia te perseguia, detras de vos, delante de vos. Eso me
ponia un poco nervioso. En las primeras escenas estaba nervioso, después ya, poco a poco, le
perdi el miedo. Trabajar al rededor de 40 personas como equipo técnico que estén, te pones
nervioso. Pero como ya estaba metido en el personaje no me importaba, para mi no existia nadie,
solito, normal, estaba loqueando, estaba peleando, asi. Asi estaba.

Asi hemos filmado la pelicula. En dos etapas hemos filmado. Del afio 87 al 88. Y del 88 al 89 ya
terminaron la pelicula. Y él (Sanjinés) se fue a presentarse al festival de San Sebastian, Espafia. Y
ahi se presentd. El mejor festival del cine europeo, creo, es San Sebastian Espaia. Ahi han ha
competido con varios directores de cine, esta pelicula (La Nacion Clandestina). Ha hecho
competencia con Konchalovski, que es un director norteamericano, que incluso han trabajado una
pelicula con equipos bastante sofisticados. Nosotros habiamos trabajo con equipo hecho, o
construido, yo mismo he construido el dolling y he construido una grda que balanceaba y giraba,
dolling circulares y todo eso. Pese a todo eso gand el primer premio en San Sebastidn Espafia.
Aqui, cuando se dio la noticia que habia ganado La concha de oro, la Beatriz feliz, todos también.
Y cuando vuelve el Jorge también, ya llega alegre, contento.

Después de eso, en el aifio 90 se estrend la pelicula en la Cinemateca Boliviana, simultanea, estaba
8 semanas la pelicula en la cartelera. La gente se mataba para entrar al cine y él (Sanjinés) arriba
mirando la cola, ni tan de noche. Entonces, yo también he estado en la cabina de las salas
distribuidoras, en las cabinas donde esta proyectando, estoy ahi, la gente alla abajo, en la sala. En
la parte donde yo, Sebastidan Mamani, lo paran a los militares y mandan a rodar. Y esa parte la
gente se ha parado y ha empezado a aplaudir, la mitad del cine han aplaudido, cuando le mando a
rodar su guitarra, a ver tu arma, les ha gustado. Al final de la pelicula, la gente saliendo, como he
salido mirar al balconcito, me ha visto la gente me han sobrevivido de muerto. Me pedian
autégrafos. Yo los primeros de la exhibicion he negado firmar autdgrafos, no queria, porque yo
decia: no puedo hacer, porque dentro de la cultura aymara no existe que es autégrafo. Me he
negado, no queria. La gente con lo que he dicho se ponian mal, se sentian mal. A mucha
insistencia de los compafieros que me decia: no, sabes que Reynaldo, me decian, la gente te
valora y quiere tenerlo, hacelos, no te hagas el divo. jYal, al final ya he dicho. Cada autdgrafo que
hacia no hacia firma, no tanto, tenia que hacer una pequefia dedicatoria, espero, ojala la pelicula
te haya servido en el uso de tu identidad cultural, ese era el autdgrafo que veia la gente. Ya no
podia ni escribir, mi mano, ni los boligrafos agarrar. El equipo que ibamos a proyectar, todito
teniamos que dar la firma. Yo ya no podia escribir.

Recién, después de que se estrena la pelicula he llegado a entender que es ser estrella de cine.
Recién entendi que no habia sido un insulto, ni una provocacion. Habia sido mas bien que cuando
uno hace una pelicula, todo mundo te conoce, quién no te conoce, en la calle te decian: Sebastian
Mamani, Sebastidn Maisman, otros murmurando, otros te gritaban, otros te hacian la burla, otros
te agarraban. Recién entendi que es una estrella de cine.



Asi empez0 el cine y después he empezado a trabajar en otras peliculas, por ejemplo, Para Recibir
Cantos Pdjaro, también trabajaba, que toca el problema del racismo esa pelicula. Después con
otros productores he trabajado también. Primero con Ajayu, he hecho un papel protagdnico igual.
Después he trabajo en los videos también. Asi sigo hasta ahora trabajando como actor en las
peliculas de ellos cuando me invitan. Asi sigo, y ademas con lo que estoy haciendo en el CEFREC,
no simplemente me quedo como actor. En las entrevistas habia dicho, en la prensa, que algun dia
voy a dirigir un corto pequefio. Ha eso he llegado. Lo que pasa es que se necesita dinero para
hacer cine. He hecho un video de ficcion que también obtuvo varios premios en diferentes
festivales. Ese video de ficcion me lo han pirateado, la gente ya lo estan vendiendo. Y eso te baja
el dnimo. éPara qué, para que otra gente esté haciendo plata, para qué lo hago? Hasta ahorita
tengo un guién, pero necesito dinero para realizarlo, unos 30 mil délares; ya he hecho un
presupuesto de cuanto le puedo pagar a la gente por dia, para que me ayuden, para que tenga
una continuidad de varios dias, por que si yo le digo ayudamé, colaboramé, me van colaborar uno
o dos dias y tampoco voy a poderle exigir a la gente: quiero que hagas esto asi, quiero que
trabajes, no, yo quiero que esto asi; se van a aburrir entonces. Asi, estoy ahorita trabajando en el
CEFREC.

A. Podemos volver un poco. éSebastian Mamani cambio algo dentro de ti? Supongo que si, por la
experiencia. Pero, el personaje qué representa, como ve al personaje, como se relaciona con la
historia de Bolivia?

Y. Sebastian... Aqui en Bolivia hay miles de Sebastian Mamanis y Sebastian Maismans; mejor,
miles de Sebastidan Maismans y pocos Sebastian Mamanis. Porque es una realidad de la sociedad
boliviana, de la construccién, de la gente maleada, de la gente que se enajena de su propia
identidad, eso se vive a diario. De eso es reflejo esta pelicula también, ademas habla de la nacién
clandestina, porque sabemos que aqui en Bolivia tenemos 36 nacionalidades con diferentes
idiomas, con diferentes costumbres, con diferentes usos y costumbres. Estos pueblos para
entonces estaban practicando sus valores culturales clandestinamente, no estaba a la luz como
estd hoy dia. Esa nacidén clandestina, ya no existe nacién clandestina, ya estd a la luz todo.
También, creo que valié la pena hacer esta pelicula, no ha sido en vano que ha llamado mucho a
la consciencia, mucho a la reflexién de la identidad cultural. Por ejemplo, hay un doctor que vivia
muchos afios en Estados Unidos, y nosotros hemos proyectado este video, La Nacion Clandestina,
a 80 kilémetros de la Paz, en Coropai, el doctor dice: yo he tenido por casualidad estar aqui en
Bolivia y ver esta pelicula, y eso a mi me ha llamado mucho la atencién, y por eso yo ya estoy aqui
y ya no quiero volver mas a Estados Unidos. Eso dijo un doctor y estd trabajando en el campo.

A. Y esta cuestion de la mdscara también tiene mucho que ver con la identidad, todo el tiempo
cargando la mdscara. Es interesante también.

Y. El baile, el Danzanti, es una danza sagrada, aunque eso ya lo estaban volviendo folklore, ya lo
estaban folklorizando. En una escena, que estaba tomada con un zoom de lejos, dentro de la
multitud de la gente, bailando, el director estaba en un cerro, estaba haciendo con seias su labor
de mando, en ese momento, bailando, bailando, de pronto me he sentido como metido en una
bolsa de nailon, como asfixidndome; porque la mdscara tiene ojos abiertos, la boca abierta, la
nariz hueca, pero yo me sentia como metido en una bolsa de nailon, ya no tenia cémo respirar; si
es que no forzaba la mascara, yo creo que ya no existia, en verdad creo que hubiese muerto ahi
mismo; porque yo he forzado la mascara porque estaba asegurada aqui para que no se caiga, he
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tenido que forzarlo y recién forzandolo la mascara hemos sacado, sino en segunda ya estaba
muerto. De es manera, yo digo que con esa danza no se hace la burla, porque es una danza
sagrada, porque esa danza la bailan cuando hay problemas en las comunidades, puede que haya
problemas de sequia, pueden ser problemas de helada, no sé. La persona, digamos, el que asume
ese baile, el danzante, es elegido por la comunidad, y en la comunidad lo eligen faltando un afo y
esa apersona tiene que ser una persona joven, digna, respetuosa. Cada comunario, cada persona,
van regalando de lo mejor que ellos tienen, de comer, lo van alimentado; y el joven ya estd
consciente que se va a sacrificarse al afio. Es como si cada vecino, cada comunario, esté
limpiando sus culpas, sus pecados, con el sacrificio. Es por eso que van a bailar una noche, un dia,
depende que momento vaya. Yo creo que no, ni bailando una noche... el baile de una hora, media
hora, es out, muerto.

A. Claro, porque estd pesadisima.

Y. Tampoco es pesado. No, no es pesado. El problema es que como es una danza sagrada, nadie
puede hacerse la burla. Qué hace la gente, se sacrifica bailando. Yo me he hecho la burla
colocdndome eso, no sé, entonces casi me muero. En realidad. Harto respeto a la danza, no es
chiste.

A. Y, al video indigena ¢como entrd, cudndo?

Y. Yo del 87 hasta el 95 he estado trabajando en el Ukamau. Ukamau, no es una empresa, creo
que llegd un momento de déficit, ya no tenia recursos para solventarme, para pagarme un sueldo,
porque tampoco uno no puede vivir a puro aire. Ellos mismo me dijeron: mira Sebastian, no hay
dinero, pero quisiera que tu te busques un trabajo pequefio por ahi y cuando ya tengamos otro
proyecto te buscamos. En ese sentido, yo me he retirado, me he ido a Santa Cruz, y he estado
trabajando en Santa Cruz como 6 meses. En Santa Cruz me encontré con el Ivan, lvan Sanjinés,
director del CEFREC, - ¢qué haciendo?, me dijo, -yo aqui trabajando. Me dijo: mira, estamos
organizando un Festival de Cine y Video de los Pueblos Indigenas, porque no nos ayudas en eso;
ya, dije, si; dijo, ldmame al teléfono éste porque estoy yendo en La Paz; yo también voy a salir a
La Paz, porque para entonces tenia que trabajar en una obra de teatro en Alemania, ya me habia
aprendido el primer acto, ya lo tenia, el segundo acto me faltaba, entonces tenia que venir a
recoger eso aqui a La Paz, y al mismo tiempo aprovechar e ir a la oficina del CEFREC. Coincidieron
las fechas, entonces llegué, me ha dicho puedes venir desde mafana. Entonces he empezado a
trabajar ahi; en Santa cruz ya habia terminado. Hicimos el festival, 5° festival de cine y video de
los pueblos indigenas, en 96. Y a partir de ese festival, del 5° festival, nace el proyecto, que esa
ahorita el Plan Nacional de Comunicacion Audiovisual Indigena. Y este plan ya empieza con un
taller de comunicacién en Cochabamba, un taller de un mes y con participacidon de diferentes
pueblos indigenas de otros paises, como Brasil, como México, como Chile. A partir de ese taller ya
con el Plan ya empezamos trabajando, trabajando. Empezamos a producir nuestras propias
producciones, documental, video. Porque nosotros para el festival del afio 96, no tenia CEFREC
producciones para el festival, excepto unos cuantos videos que habia hecho el Ivan, Suwenkina, el
otro, cdmo se llama, uno guarani que también estd filmado por oriente; habia unas cuantas
peliculas, que estaban hechas, pero no habia, CEFREC no tenia. México tenia mas producciones,
Brasil igual tenia mas producciones; nosotros estdbamos cero, no teniamos ninguna produccion.
Asi hicimos el festival, Ivan era parte del CLACPI, Consejo Latinoamericano de Cine y
Comunicacion de los Pueblos Indigenas. En 97 ya hicimos algunos documentales. En 98 ficciones



ya hemos metido, varias ficciones. En 99, yo realicé este video Susurros de Muerte. Hasta ahora
seguimos trabajando en eso, varios materiales ya tenemos, estamos llegando como cerca de 300
titulos de videos hechos por el plan nacional indigena, parte del trabajo del CEFREC.

A. Y Susurros de Muerte, podemos hablar un poco de esa produccion.
Y. éLa has vistos?

A. Si, la vi hace poquito que viene (al CEFREC). ¢ Qué participacion tienes dentro de la produccion?
¢Eres guionista?

Y. Ese guidén, no ha sido un guién hecho como una novela, que te sientas y empiezas a escribir.
Aca ha habido varios ajustes, yo lo escribi durante un afio; estuve escribiendo y después no me
gustd, estaba borrando, no habia computador, era en maquina de escribir, en maquina de escribir
tienes que arrancarlas. Es un cuentito eso, que mi abuelo me ha hablado en las noches: uno de
sus hijos, alla en el campo, pues siempre van, como una buena profesién no existe, van a cuidar
en las noches, dice que ha ido una noche a dormir ahi y justo Qati Qati —Qati Qati es una cabeza
humana que vuela en las noches— llega ese dia; llegando, ella, él, al ver que pasa eso grita Qati
Qati, mi tio lo remedo, pues igualito. Como la cabeza no estaba yendo a molestar a él, tampoco
sabia donde estaba riéndose, con lo que ha molestado el otro se ha enojado y se ha vuelto. La
escena era mas, me parece 0 quizds, una escena macabrosa, yo un poco suprimi eso, llegaba la
cabeza y lo golpeaba de lado y lo ensangrentaba, asi lo dejaba al tipo. Pero yo no he puesto esa
situacion, mas bien he hecho algo espiritual. Eso es la historia, nada mas era. Yo digo asi tenemos
gue llegar; la idea era eso. Yo ya empiezo un poquito a contar cdmo puedo hacer, si yo empezaba
con la papa, el rabo de la papa, el cuento, como lo narro, cdémo hago, digo. Entonces, yo he
buscado elementos, varios elementos dentro del video, por ejemplo, el simbolo, la sangre, por
gué camina en el suefio de blanco, por qué esta asi sin llucho, por qué se bafia, por qué estd asi en
agua cristal, todas esas cosas, y por qué la mujer, por ejemplo, se va por auto. Ya estaban muchas
cosas prediciendo ahi, pero el tipo no hacia caso entonces; por eso he entretejido todos esos
elementos para poder mostrar en el video cémo puedo contar esto. Hay mucha gente de
antropologia, por Brasil, por Argentina, me solicitaron este material de video para un poco
analizar sobre el tema del soporte visual.

A. Un poco, es en un sentido de recuperar las creencias, como las tradiciones.

Y. Claro. Por ejemplo, ahi, esta corriendo el riesgo, o el peligro de perderse, esos cuentos, mitos,
leyendas. Hay muchos mitos, leyendas, que se pueden hacer. Un poco es para recuperar y
rescatar esos mitos y leyendas que existen en las comunidades indigenas, para eso se ha hecho
este video también.

A. ¢Y tu crees que el video te puede ayudar mucho mds que cualquier otro medio para esta
recuperacion?

Y. Si, ayuda bastante. Porque estas producciones materiales de video se difunden en las
comunidades, no simplemente es para la ciudad. Por ejemplo en 98 o0 99, formamos una red de
comunicacion audiovisual, una red de comunicacién donde formamos red y nucleos, un nucleo
podia abarcar 5 o 6 comunidades, tenian que estar el lugar. En este nucleo habia difusores
capacitados. El nucleo tenia su VHS, su material de video, digamos por paquete, su televisor,
donde no habia luz ahi tenian su motor generador, una tela blanca y ellos difundian. A través de
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estos materiales de video se difundieron también salen las demandas de las mismas
comunidades. Ellos proponen, dicen: nosotros tenemos esta historia, queremos que se haga
también aqui; si, estd bien, no hay problema, aqui hay comunicadores, hablen con ellos, la
propuesta nosotros ahi en La Paz, como tipo técnico CEFREC, la vamos a poder guionizar y en la
parte de produccién. Eso, un poquito, es lo que nos ha facilitado entrar a las comunidades para
sacar esos cuentos, mitos y leyendas que ellos tienen. Nosotros no hemos tenido mucha dificultad
de eso, ingreso a las comunidades. Pero entrar una persona externa es dificil, no pueden entrar
facil, porque son una gente muy celosa en las comunidades. Eso también nos ha facilitado mucho,
por eso decimos: nosotros no hacemos un cine o un video junto al pueblo, nosotros hacemos un
video o un cine desde las comunidades para las comunidades. Es lo que hacemos nosotros

A. Habrd en Qati Qati, Susurros de muerte, alguna influencia del cine de Jorge Sanjinés. Tu crees
que haya algunos elementos que se retomen, que se continten.

Y. Hay elementos. Por ejemplo, ahi se habla del pasado, del presente, se habla de los suefios, de
los simbolos que existen en las comunidades andinas o indigenas. Por ejemplo, La Nacidn
Clandestina hablaba del tiempo. El tiempo dentro de la cosmovisidn andina no es lineal, es ciclico
o circular, porque el pasado nunca es pasado, siempre esta el pasado o el presente o el futuro ahi
mismo dandole vueltas. Digamos paso esto y otra vez, igual nos lo estamos encontrando, estamos
encontrando, porque en el mundo occidental la visién es lineal, por ejemplo, todo pasado es
pasado y, ademads, el mundo lineal sigue esa banda, va adelante. Por eso, a veces, la gente
antigua, los sefiores, decian: hay que ir adelante mirando atras y adelante. Y eso creo que
estamos también hoy en dia ya llegando, el futuro no siempre puede estar adelante, el futuro
puede estar atras. Creo también hemos llegado a eso con el mandato de Evo Morales, que
gobierna con ese predicamento, con lo indigena en el campo. Un compaiiero que se ha preparado
sindicalmente, estaba ahi, pero no podia llegar mas adelante.

A. Eso iba a preguntar ¢ COmo ve todo este trabajo, por ejemplo, desde la experiencia de Ukamau y
todo el proceso del video indigena?, éUsted cree que haya influido un poco este cambio en las
imdgenes en el hecho de que llegara un presidente indigena? O sea, ique también las imdgenes o
la produccidn visual han contribuido ha este cambio?

Y. Las producciones que hemos hecho nosotros, aqui en CEFREC, hemos trabajamos con las cinco
confederaciones matrices, cinco confederaciones nacionales, que existen aqui a nivel nacional en
Bolivia, como la CSUTCB, Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia;
CIDOB, Confederaciéon Indigena de Bolivia, Confederacién Sindical Colonizadores de Bolivia;
Federacidon de Mujeres Bartolina Cisa; CONAMAC, Confederacién Nacional de Ayllus y Marcas de
Collasuyu. Con estas organizaciones y también con organizaciones locales en las regiones, hemos
ido difundiendo los materiales, porque, como habia dicho, estos videos se difunden y, ademas, a
través de este video no simplemente es mirar y listo, después que se ve el material en video hay
un debate, los materiales de video generan debate, y la gente se preguntaba por su propia
identidad, por sus costumbres, por la realidad de lo que estaba pasando. Porque al ver el video
que proyectamos, no ve una persona o dos personas, ve por lo mino unos 50, 80 o 100 personas.
El video es como si fuera un libro, un libro te cuesta leer un tiempo, en un dia no terminas un
libro, pero ese resumen de ese libro lo lees en una media hora, cuando ves ya inmediatamente
has leido rapido el libro. A través de este video genera debate. No simplemente hemos trabajado
aqui en La Paz, hemos estado a nivel nacional en los 9 departamentos, nos hemos metido a los



rincones de los pueblos indigenas, como la Amazonia, hemos llegado donde no hay ni luz, donde
no hay ni televisién. Creo que ha servido mucho el trabajo de la comunicaciéon audiovisual
indigena; porque si no hubiese existido esta comunicacién audiovisual indigena, no, no, qué la
prensa, los periodistas, quién va ir a hablar asi, esto es asi, no. El trabajo hemos hecho bastante
ha servido.

A. También ha habido, creo yo, una transformacion en la forma como los indigenas se conciben a
si mismos. Que, creo, que tiene que ver con este proceso. No sé como lo vea; o sea, ha habido una
transformacion en las representaciones y auto-representaciones de los indigenas.

Y. No le entiendo su pregunta.

A. El otro dia oia a Alvaro Garcia Linera narraba una anécdota: fue Evo Morales a una comunidad,
estaba repartiendo ayudas econémicas a unos nifios, les preguntd que iban a hacer con ese dinero,
y un nifio le respondid: lo voy a ahorrar para cuando sea grande. Evo Morales le pregunté al nifio:
équé quieres ser cuando seas grande? el nifio le dijo: quiero ser presidente. Esto es una
revolucion, porque es un cambio en la forma de concebirse. Y me parece que esto tiene también
que ver con las imdgenes.

Y. En el video nosotros hemos... cada lugar que nos proponen mostramos la realidad de afios
atrds, de la época de la colonia, cdbmo ha llegado la colonia, cdmo han sido esclavizadas vy
explotados nuestros antepasados, nuestros tatarabuelos, nuestros abuelos, eso es lo que
mostramos a la gente. Y la gente inmediatamente empieza a tomar conciencia, porque los videos
gue hacemos son videos motivadores. Estos materiales de video han sido muy importantes. Por
gue hasta el afio 90, ni yo mismo, ni los mismo aymaras, veia a la gente de la Amazonia, esos 34
pueblos indigenas que existen en Beni, Pando, Santa Cruz, eran vistos como si fuera gente salvaje,
teniamos todavia esa idea de que son gente desnuda. Cuando salid el afio 90 por primera vez la
Marcha por la Dignidad y el Territorio, recién se ha llegado a conocer que existia esa gente en el
monte, ahi por tierras bajas. A partir de eso, ya se han ido reconociendo, valorando, la gente ya
empezo a hablar de otros pueblos indigenas; mas antes sdélo se hablaba de aymara, quechua,
guarani y los uru chipayas, porque la mayoria nacional de los bolivianos es aymara, quechua y
guarani, de eso es lo que se hablaba. Pero no se hablaba de chimanes, ese ejjas, mosetenes,
yuracares, no se hablaba de los yuques, no se hablaba de los trinitanos, los mojefios, cayuvabas,
chacobos, yaminas, tantos que existen. No se hablaba de eso, se habla de los pueblos indigenas
gue son mayoria nacional. Los materiales de video, mucho han servido de reflexién para la gente,
que hoy en dia ya valora. Por eso también se estd pidiendo el reordenamiento territorial, porque
antes que llegue la colonia, ¢acaso habia comunidades?, ¢acaso habia provincias?, éa caso habia
cantones?, é¢a caso habia ciudades? No habia, se era uno sdélo. Cuando llegd la colonia espafiola
nos han dividid, como estamos viviendo ahora. Eso es lo que no se quiere, por eso se esta
pidiendo la autonomia indigena, provincial; se estd pidiendo por como antes como éramos, por
nosotros, cada pueblo indigena tenia su propio gobierno auténomo, auténomo de sus valores
culturales. Hoy en dia no quieren saber, siempre estdn proponiendo un Estado unitario
monocultural, si quieren tomar como estado que sean reconocidos los pueblos indigenas
integramente, pero que no tengan su propia autonomia, que no manejen sus pPropios recursos,
eso estan planteando. Y ahora, los indigenas estan planteando un estado plurinacional y una
autonomia indigena provincial territorial. No quieren eso, la oposicidn, la gente de derecha, no
guieren eso; siguen queriendo tener poder, siguen queriendo que dependan de la autonomia
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departamental. Los pueblos indigenas, dicen, no queremos depender de las prefecturas, mas bien
gue ellos consulten a la gente sobre lo que se esta haciendo, pero no metiéndose como ahora
mismo. Esa es la pelea grande. Ojala se dé ese estado plurinacional y la autonomia indigena.

A. Cree que el video pueda ayudar en esta lucha, el video indigena.
Y. Si. Va ayudar bastante, va ayudar. No sera un 100 por ciento pero si ayuda mucho.

A. Cree que el video indigena, ahora que se habla mucho de la descolonizacidn, pueda ayudara a
cambiar la mirada de las elites, no sélo de los propios indigenas.

Y. No sé. Yo creo que la elite, tiene que llegar algin dia a comprender que gracias a ese mismo
pueblo indigena, hoy dia, la gente de las ciudades come; sino fuera por los pueblos indigenas, qué
comeria, la plata, por mas que tengan plata, imontén de habitantes con plata pueden comer?,
sino hubiera otras producciones, qué harian, qué comerian. Y eso es lo que no piensan y no
reconocen. Que los indigenas son ignorantes, los indigenas son como animales, que no saben leer,
ese es el pensamiento que tiene ahorita; pero algin dia tienen que comprender. Si no
comprenden, hay mucha gente que estd pensando, hablando de una guerra civil. Una guerra que
gane, vamos a exterminarlos. No es lo que esta queriendo el pueblo, nadie quiere eso. ¢Pero, sino
van a comprender? Yo creo que ahorita la derecha ya ha caido, ya les duele, pero no quieren,
siguen insistiendo, siguen insistiendo. Porque a la derecha, si es que cae, le va a costar
recuperarse unos 20 o 30 afios, recuperar el poder, no lo van a poder recuperar facilito. Ahora
mismo quién lo va a dejar, la gente ya no; la gente inmediatamente se moviliza. Ya no es como
antes, durante los gobiernos dictatoriales nos hacian andar a punta de balas. Digamos, ahorita
gue estan haciendo bloqueos la solucién era a punta de balas y la gente tiene miedo y se
escapaba; la gente que se estaba preparando la sacaban a la tortura, la tortura los botaba; el
mismo Evo, el presidente que estd ahorita es asi, torturas lo botaban. Ha hecho una lucha,
esperemos que su lucha no sea en vano, pero vale la pena que esté ahora en el poder. Ojala haga
mas cosas estando ahorita en el gobierno, estd en sus manos esas cosas que puede hacer.

A. En ese sentido, icomo ve el futuro del video indigena y de Bolivia? icomo cree que vaya a
terminar toda esta experiencia?

Y. Mucho dependeria del gobierno. Ahorita, si el gobierno del Evo apoyara al cine boliviano o la
cine indigena, haria un fondo como CONACINE, pero CONACINE es para gente... no hay para gente
indigena, si soy indigena no. Que sea un fondo especial para gente indigena que haga su propio
cine. Se pude hacer, yo pienso. Si es que no fomenta, no va a poder. El cine ahorita, si tu estds
proyectando no recuperas nada, entonces se tiene que buscar algo, necesitas fondo perdido,
fondo perdido hay que buscar para hacer mas cine indigena. Video igual se va a estar haciendo.
Pero va a llegar un dia en que la gente se va a cansar, también. Yo veo eso. Ojald apoye el
gobierno al cine boliviano o al cine indigena.

A. Y el futuro de Bolivia icomo lo ve? ¢ COmo va a terminar? o icomo va a continuar?

Y. No hay... Todo lo que tu piensas, lo que puedes decir... pero no. Hay enemigos metido dentro
de eso, y no le da paso. No podemos decir facilmente asi va a ser Bolivia. Se quiere que sea asi
Bolivia, pero no sé. Ahora mucho depende de la Asamblea Constituyente. Ahora mismo estan en
problemas, se estd metiendo la Capitalia, Chuquisaca quiere llevarse los dos poderes, el ejecutivo
y el legislativo. Aqui en La Paz hay dos millones de habitantes, Chuquisaca tiene como 800 mil



habitantes para dos millones no es nada y quieren llevarsela (la capital). Encima de eso, la derecha
o la media luna apoya para que se vaya (la capital). Ahi estan los que tienen extensiones de
terreno, no es por hablada, por ejemplo este Rubén Costa, prefecto de Santa Cruz, cantidad de
terrenos tiene y estan resguardados por policias bolivianos, , policias privadas que dependen del
estado pero son privadas. Ahorita no hay como decir Bolivia asi va a ser. Lindo seria decir que sera
estado plurinacional. Pero también hay que tener gente capaz en las regiones, en las
comunidades, como manejarlo. Por ahi puede que sea mal, puede bien, mucho depende. Si se da
la Asamblea Constituyente tal cual la quieren los pueblos indigenas, puede ser un ejemplo para
otros paises latinoamericanos, para otros paises, si Bolivia ha hecho pueden entonces asi, se pude
ir asi. Pero si esto va a fracasar, fracasar como en Ecuador que ha hecho intentos, otras van a
intentar, se fracasa, ya. Si es que fracasa esto, otra vuelta vamos a volver a los 500 afios. Con
mayor gusto nos van a dominar, nos van mandar punta de balazos. Y ese es el temor también.
Ojala no pasé. Eso es lo que te puedo comentar, al respecto de la situacidon que esta viviendo
Bolivia.

A. Pues, muchisimas gracias. Muy bonita la entrevista. Gracias por el tiempo. No sé si quisiera
agregar algo mds.
Y. No.

A. éAlgunos planes para el futuro, el cortometraje?

Y. El problema es que no hay financiamiento. No hay quien te financie a fondo perdido. No hay,
ese el problema. Aqui en CEFREC no hay para tal cantidad, maxima hasta 5 mil délares. No hay.
Hay cosas que comprar, cosas que alquilar, cosas que llevar para otro lado, y tiene un costo.

A. ¢éPero seria un mito, una ficcion?

Y. Una ficcién. Mdas me gusta ficcion que documental. Por que he hecho un documental, pero
cuando te abres mucho, te abres, te abres al filmar, pero cuando hay que editar, que se vea bien,
rapido, es dificil, no puedes. Cuando es ficciéon, nada de eso, todo estd en tus manos, puedes
manejar, controlas la gente, a tus actores mover, el movimiento, las miradas; y alla tienes guién,
puedes hacerlo, pero en documental no; la musica se te presenta y te abres y ya no puedes hacer
nada.

A. Bueno. Reynaldo muchisimas gracias.
Y. No tiene porque, ojald le sirva para algo.
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