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INTRODUCCIÓN 

 

La narrativa española contemporánea vive un momento de plenitud. Diversa en 

sus temas y estructuras; ampliamente distribuida no sólo en América Latina, 

sino en países europeos, previa traducción; en diálogo cercano con las 

literaturas más importantes, la narrativa española de hoy recorre caminos 

negados en el pasado por la dictadura franquista y por la miseria en la que, 

durante ella, estuvo obligada a vivir la sociedad española. La importancia que 

cobra “la novela” tras la contienda bélica está basada en su supuesta 

capacidad objetiva para convertirse en espejo inmediato de los desastres de la 

posguerra; su capacidad para convertirse en testimonio. “La novela”, entonces, 

ese género que para los “sobrevivientes” no depende exclusivamente del 

lenguaje figurado (como supuestamente la poesía sí hace), sino literal, se 

convirtió en el mejor medio para preservar la memoria de lo recién acontecido. 

El final de la guerra civil dio comienzo, en este sentido, a una larga búsqueda 

de parte de los novelistas por conciliar el sentido social de sus textos – aquella 

memoria que se deseaba permaneciera intacta –, con el puramente estético. La 

realidad negada por los totalitarismos – la del hambre y la pobreza, la de la 

restricción y la censura – es aquella que pide a gritos ser contada a cada uno 

de los que sobreviven bajo el yugo. No es otra la problemática de la escritura 

planteada a partir de la experiencia en los campos de concentración en 

escritores como Primo Levy, Imre Kertész o Jorge Semprún. En el caso de la 

literatura española, particularmente de la narrativa, ocurre algo similar. Más de 

tres décadas de censura y de una política hostil a las expresiones artísticas 

críticas, definieron las prerrogativas de una novelística interesada más por el 
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posible “mensaje” que podía difundir, que por las problemáticas inherentes al 

mundo de la creación y el arte.  

Con el fin de la dictadura la vida en España se democratizó. El papel 

histórico que había jugado la narrativa como herramienta de resistencia y 

denuncia pasó a un segundo plano. Ya desde la década de los sesenta la 

aparición de Tiempo de silencio había dejado en claro que había otras formas 

de narrar y que en la empobrecida y analfabeta España del franquismo los 

únicos que verdaderamente se interesaban por la literatura eran los mismos 

literatos, y no el “pueblo” al que supuestamente iba dirigido el “mensaje”. La 

literatura, en fin – parecía decir Luis Martín-Santos –, no tiene por qué 

desmejorar en beneficio de un supuesto “mensaje” que nunca – al modo de 

Kafka – se puede entregar. Aunque la novela histórica experimentó un repunte 

con la llegada de la democracia – ya que, en efecto, la Historia había sido 

alterada y había que volver a contarla -, los narradores españoles siguieron sus 

propios intereses temáticos y formales. Lo que en su momento pareció 

exageración y falta de compromiso en las primeras obras narrativas de Juan 

Benet, o simple cosmopolitismo y vanidad en las poéticas de “los novísimos”, 

es ahora claro que formó parte de un proceso en el que lentamente la narrativa 

española buscó desembarazarse del “realismo” doctrinario y encasillador. 

 

Las primeras novelas de Javier Marías dieron cuenta de esa inquietud y en 

ellas el autor creó mundos construidos a partir de referencias literarias y 

cinematográficas en los que no aparecía  España ni el “problema” español. 

Influenciado por Juan Benet, que estaba construyendo una narrativa apartada 

de los cánones de su época, Marías ya no abandonó su postura. En sus 
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siguientes trabajos se dedicaría a dialogar críticamente con este tipo ideas 

literarias y extraliterarias. Nacidos durante el franquismo, “los novísimos”  

fueron una generación de escritores (primero poetas, y después varios de ellos 

narradores) que se dieron a notar muy pronto por su talento y porque en verdad 

resultaban novedosos. Entre ellos no hubo doctrinas  estéticas a seguir y por 

ello sus escrituras son muy diferentes entre sí. Los unió el deseo de escribir sin 

la obligación de ser “literalmente” realistas y eso, precisamente, es lo que 

marca el comienzo de una nueva época para la narrativa española1.  

 La obra de Javier Marías, en este sentido, se ha ganado el 

reconocimiento internacional como una propuesta que ha trascendido las 

barreras de la representación más tradicional y castiza, para convertirse en una 

narrativa con personalidad propia, construida a partir del desarrollo de un estilo 

bien definido y una serie de temáticas universales. Bestseller en Alemania, 

premiado en Italia, Francia, Irlanda y Venezuela, traducido a treinta y dos 

lenguas y publicado en cuarenta y cuatro países, Javier Marías es sin ninguna 

duda un autor que ha sabido colocarse por encima de las restricciones 

impuestas por las literaturas nacionales. Así, el proyecto literario de Javier 

Marías se ha caracterizado por su independencia y también, por qué no, por su 

originalidad. 

 

El objetivo de este trabajo es plantear una lectura temática a partir de tres 

novelas de Javier Marías: Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí, 

y Negra espalda del tiempo. La lectura que aquí se propone de las tres novelas 

encuentra su centro en el término “Negra espalda del tiempo”, que a su vez 
                                                 
1 Aunque el mote de “novísimos” proviene del nombre de la antología poética preparada por José María 
Castellet en la cual no figura Javier Marías, se le ha considerado parte de la generación por la proximidad 
en cuanto a intereses y fecha de nacimiento. 
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implica un motivo literario recurrente no sólo en los textos de nuestro corpus, 

sino en otras novelas, cuentos y ensayos del propio Marías. Independiente del 

ciclo narrativo iniciado con Todas las almas, y de la novela titulada con el 

mismo nombre, este motivo aparece al menos en dos de las novelas que no 

pertenecen al ciclo de Oxford: Mañana en la batalla piensa en mí y Corazón tan 

blanco.  Alrededor de la “Negra espalda del tiempo” se estructura y organiza el 

pensamiento literario de los narradores que nos cuentan su historia. Este 

motivo se ramifica en varias ideas y temas: la memoria y el testimonio y el 

juego de sentido que se establece entre lo real y lo ficticio. Entre ambos, 

Marías ubica a la escritura como crítica y reificación de todos los contenidos y 

las formas. El resultado de estos intereses, son novelas en las que a través del 

pensamiento narrativo se desarrollan las tramas más divertidas y dolorosas 

pero no como acción, sino como ideas: sujetas a ser rebatidas o puestas en 

duda. Sin ser filosóficas, en las novelas de Javier Marías las reflexiones que 

llevan a cabo los narradores le devuelven a la palabra una profundidad de 

sentido que abarca no sólo lo inmediato, sino que continúa nutriéndose de 

significados. Construidas a partir de la incertidumbre de la palabra, no pueden 

provocar más que muchas y diversas lecturas. Tomando en cuenta lo anterior, 

este trabajo plantea desarrollar, mediante un discurso académico, el cómo y en 

dónde aparecen estos motivos literarios y qué significan dentro de la obra de 

Javier Marías. El corpus está elegido en función de las necesidades temáticas 

que se expondrán en los siguientes apartados. Debe recordarse que la “Negra 

espalda del tiempo” no es un motivo exclusivo del ciclo narrativo de Oxford, y 

que por ello no interesa a los fines de este trabajo el no ocuparse del ciclo 

completo.  
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La lectura aquí propuesta de Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en 

mí, y Negra espalda del tiempo está apoyada por artículos críticos, notas y 

entrevistas aparecidas en medios impresos y electrónicos. Tratándose de un 

autor contemporáneo la bibliografía disponible acerca de la obra de Javier 

Marías no es extensa; sin embargo, los trabajos de críticos e investigadores tan 

reconocidos como Guillermo de Toro, Elidé Pitarrelo o Juan Antonio Masoliver 

Ródenas, resultaron de excelente ayuda para ahondar en la narrativa de 

Marías. Muchos de sus comentarios están recogidos en este espacio con la 

intención de dialogar con nuestras propuestas. Por otra parte se incorporaron 

las reflexiones de Giorgio Agamben y de Pilar Calveiro para referirnos al tema 

del testigo y la memoria; ambos relatos teóricos, trasladados al universo de lo 

literario,  nos permitieron un acercamiento más preciso a los temas elegidos. 

 

Señalado como un autor “poco español”, Javier Marías comparte con la 

tradición narrativa inmediatamente anterior el interés por la memoria y el 

testimonio. Aunque su perspectiva contemporánea lo lleva a cuestionar la 

existencia de un testimonio perfecto, y a desconfiar no sólo de la memoria 

individual y colectiva, sino de la palabra que la expresa, es innegable que 

dichas preocupaciones interesaron sobremanera a los autores de posguerra; 

éste es el sentido del capítulo uno. En él se hace un breve repaso de la 

narrativa española de posguerra hasta llegar a la generación de “los 

novísimos”. Posteriormente se ubican los textos de nuestro corpus en la 

producción novelística de Javier Marías para contextualizarlos dentro de su 

propia obra. La redacción de este apartado sirve también a modo de 
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presentación del autor. El segundo capítulo está dedicado a la memoria y el 

testimonio como temas íntimamente ligados a la “Negra espalda del tiempo”. 

Las ideas de Giorgio Agamben y Pilar Calveiro al respecto amplían de manera 

efectiva la lectura de una novelística en la que el silencio y la muerte se 

enfrentan contra la memoria y la vida (o la palabra). Ambos relatos teóricos, sin 

ser literarios, comparten con la ficción de Marías algunos puntos que se 

señalarán oportunamente. Hacia el final del apartado las ideas expuestas sobre 

la memoria y el testimonio, en su relación con la “Negra espalda del tiempo”, se 

comentan a partir de las tres novelas de nuestro corpus. El capítulo final 

incorpora las otras temáticas que forman parte de la “Negra espalda del 

tiempo”: la ficción, la realidad y la escritura. Si en el capítulo anterior se 

señalaba la importancia de la memoria y el testimonio dentro de la narrativa de 

Javier Marías, en éste de lo que se trata es de hacer patente su incredulidad 

narrativa ante la pretensión de dejar constancia de hechos, sea como recuerdo 

en la memoria de alguien más, o como palabra en la novela de un autor. 

Fragmentos de ensayos del propio Marías acompañan esta presentación que, 

entre otras cosas, pretende ser el reflejo deformado del capítulo anterior, y en 

el que la ironía, la burla y la sorpresa de lo ficticio son los elementos a tomar en 

cuenta. Igual que el anterior, este apartado finaliza con los comentarios sobre 

nuestro corpus. 

 

Las aproximaciones críticas que hacemos de las literaturas de nuestro tiempo 

cuentan con la ventaja de su inmediatez y también con cierta apariencia de 

novedad: la de pisar un terreno fértil en interpretaciones o lecturas que  todavía  

no se han propuesto. Para el académico que se especializa en literatura 
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contemporánea, escribir sobre  la obra recién publicada de un autor implica la 

utilización de una suerte de discurso inaugural que podrá servir de precedente 

para los futuros investigadores que se encaminen por la misma senda. Sin 

embargo – y de manera indirecta - implica también el responder la pregunta 

que cierto prejuicio del mundo académico parece no dejar de lado: ¿por qué 

estudiar a un autor vivo? Y ¿por qué elaborar un discurso crítico de una Obra 

que no se ha terminado de escribir? Ciertamente, y como ya ha quedado 

apuntado, existen limitantes en cuanto a la bibliografía directa que un 

investigador puede consultar. Otro problema de la misma índole sería el que un 

nuevo libro desmienta una tesis que se plantee definir una poética “total” de 

cualquier autor vivo que siga publicando. En este sentido, las voces de los 

críticos e investigadores que se recogen en este espacio, son un buen ejemplo 

de cómo la investigación literaria sobre textos contemporáneos es posible 

siempre y cuando se abandone la pretensión de abarcarlo todo. En cambio, la 

sugerencia de posibles líneas de investigación, la capacidad de poder 

establecer opiniones críticas que tengan cierta injerencia en el mundo de los 

lectores y las editoriales, y la posibilidad de dialogar - incluso directamente- con 

el autor, se presentan como las ventajas naturales de un trabajo académico de 

este tipo. Así, pues, lejos de plantear una visión totalitaria de una Obra 

inconclusa, esta tesis espera despertar la inquietud de los próximos 

investigadores que se acerquen a la narrativa española contemporánea. 
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CAPÍTULO 1 
 
 

EL AUTOR EN SU CONTEXTO 
 
 
 
1.1 Breve repaso a la narrativa española del siglo XX 
 

1.1.1 Aproximación al tema 

Pensar la literatura exclusivamente a partir de los procesos políticos y sociales 

en que se desarrolla puede limitar, en algunos casos, el número de 

interpretaciones posibles. Considerando que nuestro concepto contemporáneo 

de “literaturas nacionales” se ha ampliado o dislocado – lo mismo aplica a 

nuestro concepto de Nación – resultaría necio considerar cualquier creación 

literaria como producto exclusivo de las circunstancias regionales, sociales, etc. 

en que fue concebida. Los estudios culturales y la literatura comparada, por 

mencionar sólo dos aparatos teóricos –ambos sin límites muy precisos – han 

expuesto la impertinencia de asumir tales posturas críticas y, por el contrario, 

se han aproximado – con fortuna o sin ella – al hecho literario desde diversos 

frentes.1 Si los objetivos se han cumplido o no, si es verdad o mentira que 

nuestras lecturas contemporáneas nos han permitido una relación quizá más 

comprensiva entre el texto, el lector y el crítico literario que se enfrenta a ellos, 

es una cuestión que rebasa con mucho los intereses específicos de este 

trabajo – me atrevería a decir que, al respecto, lo más que uno puede hacer es 

ofrecer su punto de vista -. Sin embargo, también resultaría igualmente pobre 

una lectura que se empeñe en borrar los elementos históricos y políticos que, 

en el caso de la narrativa española del siglo XX, han estado más que presentes 

                                                 
1 El lenguaje, las estructuras de discurso, la identidad individual y nacional, los aspectos mitológicos y 
religiosos, etc. 
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y alrededor de los cuáles han girado un buen número de interpretaciones y 

acercamientos críticos. 

 

 La narrativa española de finales de siglo XIX es, en este sentido, una muestra 

de hasta qué punto el realismo – entendido como una estética literaria que 

mantiene lazos de cierta dependencia con su contexto – iba a erigirse como el 

método adecuado para mezclar – y tratar de reflejar – los acontecimientos 

políticos y sociales con el hecho literario. La situación desastrosa por la que 

atravesaba España tras la pérdida de sus últimas colonias, y la apatía 

generalizada de los españoles por sus problemas políticos, fueron de alguna 

manera el motor que impulsó a los escritores de la llamada generación del 98 a 

tratar de reflejar en sus obras este ambiente del que, al parecer, nadie quería 

hablar. El resultado no fueron obras plenamente realistas, pero sí influenciadas 

en gran medida por el contexto extraliterario en el que se estaban produciendo. 

Al respecto, vale la pena recordar dos ejemplos bastante conocidos: Niebla de 

Miguel de Unamuno y Luces de bohemia de Ramón María del Valle-Inclán. En 

ambas obras – una novela, la otra pieza dramática – sobresale con claridad el 

fuerte contenido de crítica social que marcó a dicha generación. La miseria 

intelectual, el abuso de poder de un sistema por demás desvencijado, la falta 

de expectativas económicas a que se enfrentaba el pueblo español, son sólo 

algunos de los elementos que denotan la importancia que tuvo para estos 

autores – y otros más como Pío Baroja, Ramiro de Maeztu y José Martínez 

Ruiz “Azorín” – el momento político y social en que vivieron.  

Sin embargo, y para retomar las dos obras mencionadas, la generación 

del 98 intentó algo más: reformular en el cuerpo textual de sus obras la idea 
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que del realismo decimonónico habían heredado. Es decir, no intentaron ser 

reflejo fiel de la realidad sino mostrarla a través del espejo deformado de la 

literatura. No otra cosa es el esperpento de Valle, ni la rebelión de Augusto 

Pérez contra su creador. Dice Mario J. Valdés en su introducción a Niebla:  

¿Qué es Niebla? Niebla es un juego de espejos, un laberinto de 
apariencias y simulacro. Este laberinto está compuesto de cinco círculos 
concéntricos, cada uno incorporando al anterior y cambiándolo hasta 
que terminamos en un callejón sin salida ante la entidad literaria del 
perro Orfeo, es decir, el círculo más amplio del laberinto es el más 
arbitrario y el más distante de toda verosimilitud. Leer este texto es jugar 
el juego del laberinto, de los espejismos donde lo más real se convierte 
en lo más irreal y el final del juego es el principio.2

 
Ambos autores aprendieron bien la lección que Cervantes, dos siglos antes, 

había dictado. La narrativa española, y en general la literatura, parecían dejar 

atrás la consigna decimonónica según la cuál el hecho creativo debería tener 

una finalidad  y un estrecho lazo con su panorama social. 

Un poco más adelante vendrían los excelentes autores -poetas y dramaturgos 

en su mayoría- de la generación del 27, preocupados más por el arte en sí 

mismo, por sus detalles y estructuras y por crear un discurso cuyo referente 

primero fuera la literatura. Rescatan así a algunas figuras del barroco español 

que habían sido un tanto desdeñadas precisamente por su alejamiento de las 

problemáticas sociales o, por lo menos, porque su obra apelaba no al gran 

público, sino a uno selecto y, obviamente, culto. Góngora y, en menor grado, 

los dramaturgos de los llamados Siglos de Oro, serán redescubiertos por estos 

autores. Sin embargo, la situación política de España no era del todo estable. 

Tras siete años de dictadura, una grave crisis económica y de liderazgo obligan 

al general Primo de Rivera a presentar su dimisión el 28 de enero de 1930 y a 

                                                 
2 Mario J. Valdés, “Comentario de Niebla”, p. 22 
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exiliarse en París. En dicha coyuntura política, el republicanismo se alía. Bajo la 

inspiración de Manuel Azaña, líder de Acción Republicana, se dan cita en San 

Sebastián, el 17 de agosto, una variada representación de las distintas 

tendencias antimonárquicas: republicanos de izquierdas como Marcelino 

Domingo y Álvaro de Albornoz; socialistas, como Indalecio Prieto; o “disidentes” 

de la monarquía, como Miguel Maura y Niceto Alcalá Zamora; hasta 

conservadores de la talla de Alejandro Lerroux y representantes  del 

Nacionalismo Catalán. De ahí saldrá elaborado un pacto que, aunando las 

principales exigencias de las familias políticas que lo suscriben, sienta las 

bases para la toma del poder mediante la instauración de la República. Un año 

después, el 12 de abril de 1931, las candidaturas de las formaciones del 

conocido como Pacto de San Sebastián se alzaban con la victoria en 41 de las 

50 capitales de la provincia y sepultaban, de manera concluyente, el régimen 

monárquico. La II República española se instauró dos días después en medio 

del fervor popular. 

La aventura republicana, como todos sabemos, tendría fatales 

consecuencias. España pasó a ser un Estado laico y aconfesional y, como tal, 

aprobó la supresión de las ayudas a la Iglesia Católica y la cancelación de los 

privilegios de los que venían disfrutando las órdenes religiosas, lo cual, por 

supuesto, levantó fuertes descontentos en el grupo más conservador. Entre 

intentonas golpistas, como la del general Sanjurjo en el mes de agosto de 

1932, y errores políticos, como la brutal represión de la Guardia Civil en Cádiz 

que dejó 23 muertos, la Segunda República Española comienza su declive. A 

esto hay que sumar los escándalos por corrupción gubernamental que, 

finalmente, llevan a la disolución de las Cortes en septiembre de 1935 y a una 
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nueva convocatoria a elecciones generales. El país se encontraba dividido, y 

esto lo muestran las elecciones que gana el Frente Popular,  formado 

principalmente por representantes de la izquierda y republicanos. El resultado 

aproximado es de 4.700.000 votos para el Frente Popular y cuatro millones que 

sumaron las derechas. La intransigencia de una parte del ejército con la 

voluntad surgida de las urnas, provocará los dramáticos acontecimientos que 

llevarán a la guerra civil.  

1.1.3 El franquismo y las primeras narrativas de posguerra 

La dictadura franquista es, para todo estudioso de la literatura española del 

siglo XX – y aun para la del XXI -, referente ineludible. A tal grado frenó el 

desarrollo cultural del país, que acercarse a cualquier literatura de la época 

implica necesariamente situarla en su contexto de producción. La escasez de 

publicaciones, la fuerte censura a que fueron sometidos los manuscritos que 

llegaron a publicarse y la imposibilidad de acceder a la literatura de vanguardia 

que se escribía en otros países, son sólo algunos de los elementos que 

aparecen con insistencia al acercarnos a estos libros. Si se piensa en la 

pobreza literaria española de ese tiempo – a comparación de lo que sucedía en 

otras literaturas, como la francesa o la norteamericana, por citar dos ejemplos – 

se tiene que pensar obligadamente en el infortunio por el que atravesaba 

España durante esos años. Atrás quedaría la búsqueda de un arte por el arte 

mismo que, de alguna manera, habían emprendido los autores de la 

generación del 27. En adelante, la literatura se convertiría – para bien o para 

mal - en una herramienta de denuncia de los abusos del sistema, por un lado, o 

una fuente de escapismo de esos mismos horrores.  
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La crítica ha periodizado los momentos por los que atravesó la narrativa 

española durante los catastróficos años de la dictadura; si bien con diferentes 

matices, en general suelen coincidir al nombrar las diversas corrientes y 

autores que protagonizaron las décadas de franquismo. Así, la década 

inmediata al término de la contienda bélica está marcada, en primer lugar, por 

la muerte de grandes escritores y por el exilio multitudinario de otros. Rosa 

Chacel, Max Aub, Ramón J. Sender y Francisco Ayala entre muchos más, se 

vieron obligados a abandonar España; por si fuera poco, sus obras fueron 

prohibidas al igual que las de los autores europeos más influyentes, como 

Franz  Kafka, Thomas Mann, Virgina Woolf, André Malraux –que había 

participado en las brigadas internacionales para la defensa de la República –, 

John Dos Passos, Ernest Hemingway, por citar algunos. La miopía y falta de 

cultura de buena parte del clero, propiciaron una censura no sólo política sino 

moral, en la que no cabían las malas palabras ni las alusiones directas a 

cualquier tema tabú. El ánimo triunfalista del franquismo, además,  coincidió 

con las primeras victorias del fascismo europeo que cosechaba victorias en 

toda Europa y, como era de esperarse, la cultura dio un paso atrás: 

La literatura española, carente de información y de libertad, quedó en 
manos de la llamada generación del 36. Una generación que, en busca 
de referentes, siguió los modelos que creyó más sólidos: el realismo 
decimonónico, la picaresca y la novela de Baroja. A esta restauración del 
realismo contribuyeron, entre otros, José Antonio Zunzunegui (Chipre, 
1931), Ignacio Agustí (Mariona Rebull ,1944), Eugenia Serrano (Retorno 
a la tierra, 1945) y José María Gironella (Un hombre, 1946).3

 

Sin embargo, no fueron estos autores los que caracterizaron plenamente a la 

década de los años cuarenta, usualmente conocida por sus dos tendencias 
                                                 
3 M. Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-99) Análisis y 
diccionario de autores, p.16 
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más claras: el llamado tremendismo y el existencialismo. La familia de Pascual 

Duarte (1942) de Camilo José Cela y la ganadora de la primera edición del 

Premio Eugenio Nadal, Nada (1945) de Carmen Laforet, suelen citarse con 

regularidad para ejemplificar ambas tendencias de escritura que, en términos 

generales – y como sus nombres lo indican claramente – mostraban el 

panorama violento y sin expectativas de una España que comenzaba su largo y 

lento peregrinaje – para usar una imagen religiosa más que pertinente – hacia 

la democracia.  

1.1.4 Mitad de siglo 

En la década de los años cincuenta España comienza una cierta apertura hacia 

el mundo exterior; tras la debacle del fascismo europeo, la política franquista 

intenta mostrar ciertos aires de libertad y de cambio. España se incorpora a la 

ONU, la política educativa se flexibiliza y se permite la llegada, a través de las 

editoriales Destino y Seix-Barral, de obras anteriormente prohibidas; los textos 

del nouveau roman francés y de la lost generation, por una parte, y las autores 

del neorrealismo italiano (Pavese,  Moravia, Pratolini, etc.), por otra, ejercerían 

una notable influencia formal en la narrativa que se desarrollaría a lo largo de la 

década. Sin embargo, este “experimentalismo” narrativo vino acompañado del 

peso de lo Histórico, es decir, de la concepción  realista de la literatura: 

Los años cincuenta son rehenes del discurso ideológico y el arte sólo 
tendrá sentido si está al servicio de un ideal. Este principio teórico será 
recogido, entre otros, por Juan Goytisolo en su obra Problemas de la 
novela (1959). Un discurso que comienza a desarrollarse en Europa en 
los años 30 y permite hablar de realismo socialista. Un proyecto de 
estética que bebe en las fuentes del marxismo. Como tal proyecto de 
estética (a excepción de algunos ensayos de Plejanov y Lafargue) el 
primer documento importante son los escritos de Lenin sobre Tolstoi que 
pueden ser reunidos bajo el título de “Espejo de la revolución”. Por esta 
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razón histórica, en 1925 se produce en el seno del Comité Central del 
PCUS una resolución trascendental sobre el marco de la literatura 
proletaria y más tarde un artículo de Zdanov titulado “El realismo 
socialista”. Importantes serán también, poco después, los estudios de 
Toeplitz sobre “La ideología realista burguesa” y el de Dnieprov titulado 
“En defensa de la estética realista”. 4

La colmena (1951) de Camilo José Cela, suele citarse con frecuencia como 

iniciadora de este tipo de literatura. Más cercana por sus concepciones al 

periodismo, esta narrativa establece un fuerte compromiso de denuncia y se 

convierte en espejo – otra vez – de la sociedad a la que va dirigida. En este 

sentido apunta también El Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio, en 

donde a través de un discurso influenciado por el conductismo, se lograba la 

tan anhelada “objetividad” del habla del pueblo español; con mínimos recursos 

estilísticos y literarios esta novela se propuso mostrar – sin ningún adorno 

ficticio – la realidad española. Es de hacer notar que El Jarama – ganadora 

también del premio Nadal – es un buen ejemplo de cómo el programa narrativo  

que dichos autores siguieron, en verdad tuvo poco que ver con el resultado 

final expuesto en sus obras, ya que evidentemente en esta novela existe una 

voluntad de estilo y, efectivamente también, el resultado no es otro que una 

construcción literaria. Basta echar una ojeada también a La colmena para 

constatar que sin artificio literario es imposible escribir una novela. Años más 

tarde, Javier Marías desarrollará in extenso esta temática, aludiendo siempre a 

la complejidad inherente cuando se juega con la realidad y la ficción; es decir, 

cuando se escribe literatura.  

 

 

                                                 
4 Francisco Morales Lomas, Narrativa española contemporánea, pp. 10-11 
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1.1.5 Últimas formas del experimentalismo. Final de la dictadura. 

La década de 1960 se encontraría con el agotamiento del discurso real 

socialista, como lo atestiguan las diferencias de opinión entre diversos grupos 

de escritores: 

A finales de los años cincuenta, surgió la polémica entre la “generación 
de la berza” y la “generación del sándalo”, o dicho de otra manera, entre 
los novelistas sociales y los partidarios  de una renovación literaria. Pero 
no fue sólo un enfrentamiento generacional: ya en 1962, Caballero 
Bonald (n. 1926) manifestaba su asfixia por el lenguaje realista, y 
apostaba por su enriquecimiento. Los propios autores del realismo social 
llegaron a la conclusión de que este tipo de novela estaba agotado. 
Desde el punto de vista de la forma, urgía renovar un lenguaje literario 
que se había empobrecido en su intento de reproducir el habla de 
obreros y campesinos. Respecto a su finalidad, se había visto que la 
narrativa social estaba siendo poco funcional: su fin era mejorar a la 
clase obrera, pero ni sus autores ni sus lectores pertenecían a esa 
clase.5

Este tipo de reflexión literaria se favorecería con la llegada de algunos autores 

con cuyas obras se generaría el boom latinoamericano; a principios de la 

década Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante se encontraban 

viviendo en Barcelona y el primero obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve 

con La ciudad y los perros; años después, en 1967, se publicaría en Seix Barral 

Tres tristes tigres y Gabriel García Márquez publicaría su obra maestra: Cien 

años de soledad. A estos autores hay que sumar la presencia de Julio 

Cortázar, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier, quienes se 

encontraban realizando un tipo de literatura que se apartaba de sus referentes 

directos sin desconocer ni el origen ni la identidad de sus escrituras: 

La novela del boom es el resultado directo de la evolución de la narrativa 
iberoamericana que, partiendo del modernismo y los movimientos de 
vanguardia, llegó al culturalismo y al regionalismo de los años treinta. 

                                                 
5 M. Mar Langa Pizarro, op.cit., p. 20 
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Estas tendencias fueron capaces de unirse más tarde para reaccionar 
contra el realismo imperante en Europa. Iberoamérica asumía su 
historia, su naturaleza y sus mitos como partes integrantes de una sola 
realidad autóctona y mestiza.6

La narrativa latinoamericana vino a suplir el vacío literario en que se 

encontraba la España franquista y, como ya había sucedido muchos años atrás 

con el movimiento modernista, los escritores españoles los tomaron como 

modelo. A esto hay que sumar los esfuerzos de editoriales como Seix-Barral 

para seguir difundiendo y promoviendo las tendencias narrativas más 

experimentales que se desarrollaban en la propia Europa. 

La novela que se erigió como punta de lanza es, sin ninguna duda, 

Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos. En esta narración no dejamos 

de asistir a las ruinas  de un país incapaz de cicatrizar las heridas provocadas 

por la guerra civil, ni dejamos de reconocer a los personajes sombríos producto 

de tal contienda. De la pobreza y mugre de las chabolas, al refinamiento 

estúpido de conferencias dictadas en salones académicos  con que las clases 

pudientes disfrazaban su indigencia intelectual y moral, esta novela lo cubre 

todo. Sin embargo, está escrita no a la manera plana del realismo social, sino 

con las técnicas más vanguardistas del momento: “Tiempo de silencio significó 

que se podía hacer una obra crítica con una renovación experimental de las 

técnicas narrativas y una mayor trascendencia del lenguaje, casi muerto hasta 

entonces: ruptura en la secuencia lógica, fragmentación del relato, parodias 

digresivas y sarcásticas, y esquemas míticos, poblarán las novelas a partir de 

entonces.”7 Debe hacerse notar que, entre los muchos acercamientos críticos 

que posteriormente se han hecho a la novela, esté precisamente aquel que la 

                                                 
6 Ibid, p. 21 
7 Francisco Morales Lomas, op.cit., p. 15 
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sitúa como una novela existencialista que se aparta, en definitiva, del realismo 

más clásico: 

 El realismo naturalista nos ofrece una versión empobrecida de la 
experiencia, porque reduce a un conjunto de estímulos y reacciones 
exteriores la relación interdependiente entre el mundo y el hombre. En 
cambio, la novela psicológica o idealista ofrece una realidad inmanente  
a la conciencia, interpretada y conceptualizada en función de las ideas 
de un sujeto, concebido éste como sustancia espiritual, como un 
fenómeno unitario y absoluto. Si el realismo tiende a expresar la 
opacidad del mundo exterior, de los objetos, el subjetivismo ofrece la 
conciencia en su aspecto absolutamente traslúcido; la novela 
existencialista, en cambio, buscará la síntesis unitaria en la estructura 
intencional de la conciencia […], en su carácter […] esencialmente 
dialéctico.8

Tres años después de la aparición de Tiempo de silencio, se publica Señas de 

identidad (1965) de Juan Goytisolo, y Ultimas tardes con Teresa de Juan 

Marsé; ambas novelas retomaron el camino que había comenzado a trazar Luis 

Martín-Santos y se ubicaron asimismo como textos que, sin dejar de indagar en 

el pasado reciente de España – exponiéndolo -, perseguían también un fin 

estético que el realismo socialista casi prohibía por considerarlo, torpemente, 

un instrumento de dominación burguesa. Para finales de la década, el 

panorama narrativo español terminó de darle la vuelta al realismo con la 

publicación de Volverás a Región (1967),  y, más tarde, con Una meditación 

(1969) de Juan Benet. Con la primera, Benet se apartó de España como tema y 

construyó un universo narrativo que recayó, sobre todo, en el lenguaje, en la 

construcción simbólica y en las metáforas. Admirador confeso de Faulkner, 

Benet se apartó incluso del “experimentalismo” narrativo y centró sus esfuerzos 

en la consecución de un estilo propio – cosa tan mal vista por aquellos 

tiempos–.  Además, alrededor de la figura de Benet se comenzaron a aglutinar  

                                                 
8 Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela española de postguerra,  p. 189. 
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una buena parte de los jóvenes escritores – nacidos todos ellos durante el 

franquismo – que estaban literalmente hartos de la narrativa española del real 

socialismo: 

Que novelas como El Jarama de Sánchez Ferlosio, Tiempo de silencio 
de Martín-Santos, Reivindicación del conde don Julián de Goytisolo u 
Oficio de tinieblas de Camilo José Cela, sigan teniendo una vigencia que 
no es meramente histórica, muestra la capacidad de desarrollo del 
realismo e incluso que la novela, como género, no importa a qué 
extremos se llegue, es esencialmente realista. Sin embargo esta 
propuesta no trascendió. Por el contrario: los escritores que empezaron 
a surgir a principios de la década de los setenta rechazaron en igual 
medida la tradición realista española y el experimentalismo, para 
acercarse al novelista que decididamente ha marcado el destino de la 
nueva narrativa, Juan Benet, sobre todo a través de dos libros, Volverás 
a Región y Una meditación. 9.  

 

Algunos de esos jóvenes escritores – poetas en un principio y muchos de ellos 

después narradores – aparecen publicados en la antología que José María 

Castellet titula Nueve Novísimos (1971). Entre ellos figuran Félix de Azúa, 

Manuel Vázquez Montalbán, Vicente Molina Foix y Ana María Moix; a partir de 

la antología se le conoce a esta generación como la de los novísimos.  

Los novísimos no actuaron bajo consignas, programas narrativos ni 

ideológicos. Las diversas problemáticas de la posguerra fueron un mal 

inevitable de su niñez, y es que para ellos los referentes de la contienda bélica 

se comenzaban a difuminar: 

Los novísimos eran hijos del desencanto. El desencanto los convierte en 
escritores distintos, de ahí que no se hayan agotado […] Su rebeldía es 
provocadora pero también pasiva. Y, sin embargo, para ser derrotado 
por la sociedad no es necesario enfrentarse a ella. Se trata de ver, en 
primer lugar, si es posible sobrevivir al margen de ella e incluso si es 

                                                 
9Juan Antonio Masoliver Ródenas “El pensamiento incesante”, pp. 160-161. 
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posible sobrevivir. […] En todo caso, el desencanto corresponde, por 
excelencia, a los más encantados: a los novísimos y a otros escritores 
paralelos a los novísimos y que también empiezan a publicar en la 
década de los setenta; y, en parte, a escritores como Antonio Muñoz 
Molina o Justo Navarro, que empiezan a publicar en la década de los 
ochenta.10

 

Con la muerte de Franco en 1975 se termina un proceso histórico que ya se 

venía resquebrajando años antes. El terrorismo iba a la alza – el atentado 

contra Carrero Blanco se perpetra un par de años antes -, lo mismo que la 

molestia de la incipiente burguesía y de los partidos políticos. La sociedad 

española estaba lista para la democracia. En el terreno artístico, la propuesta 

dispar y multicultural que representaron los novísimos también fue síntoma de 

este nuevo proceso histórico que se echaba a andar. Con la llegada de la 

democracia se dispararía a todas partes el ánimo de renovación tocando a 

cada una de las esferas de la sociedad española. El ámbito artístico se 

favoreció de este impulso de libertad y se diversificó en múltiples intereses. Las 

literaturas en lenguas nacionales vieron un resurgimiento tras estar sometidas 

a la más estricta prohibición; los géneros más populares comenzaron a ser 

tomados en cuenta por los jóvenes narradores que no tenían ningún prejuicio 

en construir mundos estrictamente literarios cuyos referentes partían incluso 

del cine norteamericano. Al mismo tiempo, hubo una renovación de la novela 

documental, una en la que el compromiso con la Historia reciente era tan fuerte 

como las narrativas del real socialismo pero que, sin las trabas de la censura, 

podían contar aquello que había sido silenciado por el sistema. La diversidad 

narrativa que impera en el mercado español es un signo de buena salud. Las 

                                                 
10 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “La actual novela española: ¿De nuevo el desencanto?”, pp. 39-40. 
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esquematizaciones de la crítica literaria, en este sentido, se quedarán siempre 

cortas porque hoy día conviven en anaqueles escritores de muy diversas 

procedencias e intereses. Sin embargo, esta diversidad puede muy bien ser 

atribuida como corolario del proceso que, muy sucintamente, hemos descrito 

tanto histórica como narrativamente. 

1.2 Javier Marías 

1.2.1 Su relación con el realismo 

Con la generación de “los novísimos”, publicados en la antología de Castellet, 

Javier Marías comparte el rechazo hacia las formas de la narrativa realista y 

también su inclinación a dejarse seducir por otras tradiciones literarias. El 

“cosmopolitismo” de sus primeros libros, no fue tal más que la negación a 

continuar hablando, a través de sus novelas, de España: 

Yo no quería hablar de España. Aquel libro había sido escrito11, si se me 
permite la expresión, desde la irresponsabilidad absoluta y desde la casi 
absoluta inocencia. Lo que hacía la inocencia menos absoluta que la 
irresponsabilidad era, justamente, la conciencia de no desear escribir 
necesariamente sobre España ni necesariamente como un novelista 
español. Este rechazo se basaba en parte en razones literarias: como 
todo el mundo sabe pero no todo el mundo está dispuesto a reconocer, 
la tradición novelística española es, además de escasa, pobre; además 
de pobre, más bien realista; y cuando no es realista, con frecuencia es 
costumbrista.12

La costumbre literaria de sus predecesores chocó fuertemente con las 

pretensiones de un grupo de jóvenes que, sencillamente, querían escribir sobre 

lo que quisieran. Es en este sentido que se alejan, incluso como lectores, de la 

producción narrativa de su país, como continúa Marías:  

                                                 
11 Se refiere a Los dominios del lobo. 
12 Javier Marías, “Desde una novela no necesariamente castiza”, p. 55. 
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El atractivo que la novela española en su conjunto ofrecía a un cuasi 
adolescente (con las excepciones de rigor: el Quijote, Le Regenta, Valle-
Inclán: permítaseme generalizar) era mínimo comparado con el que le 
brindaba la inglesa, la francesa, incluso la alemana, la rusa y la 
norteamericana, de vidas mucho más cortas. Por otra parte, España 
como tema, de fondo o de superficie, era algo de lo que tanto como yo 
como – según comprobé enseguida – el resto de mi generación 
estábamos literalmente hartos. […] Era la nuestra la primera que en 
verdad no había conocido otra España que la franquista, y se nos había 
tratado de educar en el amor a España desde una perspectiva 
grotescamente triunfalista. A la hora de la rebeldía contra esa educación, 
la consecuencia no podía ser otra que un virulento desprecio no ya hacia 
esa España cotidiana y mediocre, sino hacia todo lo español, pasado, 
presente y casi futuro.13

 

La brecha generacional representada por los novísimos puso en claro que 

literatura y política eran dos cosas diferentes y que la cerrazón del mundillo 

literario español a este tipo de literaturas “cosmopolitas”, sólo evidenciaba 

hasta qué punto había tenido éxito el franquismo en su empeño por reducir a 

escombros el pensamiento crítico, incluso entre los intelectuales: 

Todo este cultismo, a caballo entre la rebeldía y la más insoportable 
pedantería, no podía sentar nada bien a nuestros inmediatos mayores, 
aún apegados a la idea de una literatura militante y “útil” que nunca se 
había preocupado mucho del ornamento sino solamente de lo que 
todavía por aquellos años se conocía como “mensaje”. Fuimos llamados 
exquisitos, venecianos, extranjerizantes (todo ello, por supuesto, como 
insulto), e incluso, en mi caso, algo tan malsonante pero supongo que 
vallisoletano, castizo y cheli como “anglosajonijodido” (sic)14

 

Por ello la figura de Juan Benet resultó tan importante para esta 

generación: él representó, precisamente, este alejamiento de la literatura con 

“mensaje”, y a él acudieron prestos los escritores que, como Marías, estaban 

construyendo la nueva narrativa española. En el caso de Marías la paternidad 

                                                 
13 Íbid, pp. 56-57 
14 Íbid, p. 59 
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literaria, la influencia que las obras de Benet ejercieron sobre su propia obra, 

ha sido siempre confesada. 

1.2.2 La trayectoria novelística de Javier Marías. 

En las dos primeras novelas de Javier Marías, Los dominios del lobo (1971) y 

Travesía del horizonte (1972), la influencia de la literatura inglesa del siglo XVIII 

y XIX es notable; los ecos de Conrad, Henry James y Arthur Conan Doyle les 

añaden una atmósfera universal de la que algunos críticos renegarían. No debe 

olvidarse que ambas ingresaron a un mercado editorial en el que 

predominaban ciertas ideas castizas acerca del “deber ser” de la novela y, a 

causa de ello, al joven escritor Marías se le tildó de escritor amateur y, además, 

extranjerizante. Sin embargo ambos trabajos dejaron también algo en claro: el 

talento narrativo del que se convertiría en uno de los más reconocidos autores 

de su generación. Tanto en Los dominios del lobo como en Travesía del 

horizonte es notable el predominio de la voz narrativa; el estilo meditabundo y 

reconcentrado en el que desliza poco a poco la información del relato y la 

certeza de que toda aventura narrativa podría ser contada de otro modo y por 

cualquier otro personaje. Parodia no sólo de la literatura inglesa sino de las 

películas del Hollywood de los años cuarenta y cincuenta, en ambas 

narraciones sobresale la intención de crear un espacio propio en el que lo 

importante no sea otra cosa que el hecho literario en sí mismo y lo que éste 

puede provocar o no en el lector. Sin apelar a los supuestos deberes ideales de 

la novela, los dos libros se dejan transitar amablemente y a pesar de ser, como 

son, los primeros libros de un autor que posteriormente se interesaría por 
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nuevas sendas narrativas, logran mantener el interés del lector y cumplen con 

los objetivos que ellas mismas se establecen.  

El monarca del tiempo (1978) es el tercer trabajo narrativo de Marías. 

Compuesto por tres relatos, “El espejo del mártir”, “Portento, maldición” y 

“Contumelias” , y por otros dos textos, “Fragmento, enigma y espantoso azar” y 

“La llama tutelar”. Esta obra representa una especie de transición literaria en el 

que la propuesta formal deja entrever la inquietud del autor que más tarde 

entregaría un libro con el que, nuevamente, intentaría saltar las barreras del 

género novela: Negro espalda del tiempo. Algunos de los textos que componen 

el libro han aparecido publicados nuevamente en forma de cuento o  ensayo; 

así ocurre con los dos primeros relatos, publicados en la antología de cuentos 

Mientras ellas duermen, y con “Fragmento, enigma y espantoso azar”, 

aparecido la colección de ensayos Literatura y fantasma. Con la publicación de 

El siglo (1983, premio Herralde) Marías va consolidando su preferencia por las 

opciones que, parafraseándolo, le ofrece el pensamiento literario expresado 

mediante largos flujos narrativos; el efecto conseguido es una escritura que se 

piensa a sí misma. Además la novela toca de cerca uno de las problemáticas 

que Marías había eludido hasta el momento: la guerra civil española. A 

diferencia del libro anterior, El siglo es una novela de corte más tradicional en la 

que, por momentos, el predominio del narrador llega a disminuir el ritmo de la 

narración; en este sentido es un buen antecedente de los posteriores 

narradores de Javier Marías. En El hombre sentimental (1986) se conjuga de 

manera más armónica la importancia de la voz narrativa con las acciones de 

los personajes y con la trama, demostrando el talento y dominio que sobre su 

propio trabajo comenzaba a tener Marías. 
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La siguiente producción es Todas las almas (1989), y en ella aparece 

definitivamente un autor en posesión de sus herramientas: una clara idea 

literaria resuelta con la naturalidad de la palabra precisa. Con esta novela se 

comienza un ciclo narrativo que está culminando en estos días con la 

publicación del tercer y último tomo de Tu rostro mañana. Veneno y sombra y 

adiós. Es también con este libro con el que diversos críticos marcan el 

comienzo de una nueva faceta literaria en la carrera de Javier Marías. Aunque 

el término “Negra espalda del tiempo” ya había sido utilizado por Marías en 

otras ocasiones, es en Todas las almas en donde se le da un tratamiento más 

amplio; en sus siguientes novelas será un motivo recurrente: Corazón tan 

blanco (1992) cuyo título está tomado de Macbeth; Mañana en la batalla piensa 

en mí (1994), que le vale la obtención del prestigioso premio Rómulo Gallegos, 

Negra espalda del tiempo (1998), y los tres volúmenes de Tu rustro mañana, 

Fiebre y lanza (2002), Baile y sueño (2004) y Veneno y sombra y adiós 

(2007).15 Todas ellas comparten con Todas las almas, además, una unidad de 

estilo que, en ocasiones, también le ha valido a Marías el mote de escritor que 

se repite a sí mismo. 

 En este estudio se propone construir una lectura personal a partir de 

esos motivos literarios que nos revelan pieza a pieza lo que la construcción de 

un proyecto narrativo significa. Es importante mencionar también la estrecha 

relación que guardan entre sí el conjunto de novelas con los cuentos y ensayos 

que publica con regularidad Javier Marías; dicha relación sería digna de 

abordarse en otro estudio. 

 

                                                 
15 Hasta el momento imposible de conseguir en México. 
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1.3 Conclusiones sobre el capítulo 

Con este breve acercamiento a la narrativa española del siglo XX  hemos visto 

la relación estrecha entre realismo y literatura, particularmente las exigencias 

impuestas por el realismo sobre la producción novelística. El desastre político y 

social que significó la guerra civil no terminó con el final de la contienda 

armada, se recrudeció con la dictadura de Francisco Franco. Las condiciones 

políticas de la España de posguerra impidieron el intercambio cultural entre 

naciones y la cultura dio un paso atrás. En la década de los sesenta la novela 

intentaría sacudirse las restricciones impuestas por el realismo; los autores 

experimentaron con nuevas formas de narración. La década terminaba con la 

aparición de Volverás a Región (1967) y Una meditación (1969) de Juan Benet, 

lo cual le abría las puertas a los jóvenes escritores, literalmente hartos del 

realismo y de España como tema. En este contexto es que surgen “los 

novísimos” y en el que aparecen también las primeras novelas de Marías, a 

principios de los setenta. El acercamiento a la producción novelística de Javier 

Marías nos ayudó, en este sentido, a ubicar al autor en su contexto. De esta 

manera, la lectura que proponemos de tres de sus novelas, estará mejor 

apoyada. 
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CAPÍTULO 2 
 

MEMORIA Y TESTIMONIO 
 

 
 
 

“La memoria es casi siempre 
 la venganza de lo que no fue” 

Juan Benet 

  
 

2.1 Aproximación al tema 

 

Existe siempre en las novelas de Javier Marías un narrador deseoso de contar; 

una voz obligada, casi, a relatar su propia historia y la de los otros, aquellos 

que guardan silencio, o esos otros que ya jamás podrán hablar (los muertos). 

No es casualidad que dos de las tres novelas que comentaremos en este 

espacio comiencen con el anuncio de la infatigable muerte: Todas las almas y 

Mañana en la batalla piensa en mí. La reflexión sobre la memoria y el 

testimonio producto del recuerdo adquiere en ellas (además de en Negra 

espalda del tiempo), la misma importancia que la reflexión sobre lo temporal o 

sobre la realidad, la ficción y la escritura. Cada uno de estos elementos 

organizan y estructuran las novelas; elementos que posibilitan el despliegue 

narrativo de Javier Marías.  

“Negra espalda del tiempo” es aquel concepto que unifica estas ideas, 

discursos y tentativas de escritura; comenta Juan Antonio Masoliver Ródenas: 

A partir de El hombre sentimental Javier Marías reorganizó de forma 
radical sus planteamientos narrativos y lo que encontró no fue una 
fórmula (donde sí que cabrían las comparaciones) sino un terreno en el 
que se mueve con mayor libertad y que al mismo tiempo le obliga a una 
mayor disciplina. Antes de El hombre sentimental Marías, escritor de 
imaginación excepcionalmente fértil, escribía con una facilidad 
asombrosa novelas de imaginación. No hay razón alguna para pensar 
que esta imaginación la ha perdido. Lo que ocurre es que a partir de El 
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hombre sentimental (podría pensarse que a partir de El siglo: yo no 
compartiría esta opinión) y, sobre todo, a partir de Todas las almas, ha 
sacrificado las posibilidades que le ofrecía la imaginación por las que le 
ofrece el pensamiento imaginativo e incesante –y la manipulación de la 
estructura de la novela. Y de aquí surge la originalidad de Marías: por un 
lado, de su pensamiento imaginativo […] y por el otro de la especial 
dinámica de la estructura narrativa, que consiste precisamente en tolerar 
el desbordamiento para luego controlarlo rigurosamente.16

 

 Bajo el nombre de “negra espalda del tiempo”, Marías ha logrado reunir 

sus intereses: la reflexión sobre el tiempo y sus contenidos, el tiempo que no 

para y al que, para hacerle frente, es preciso recurrir a la memoria y al 

testimonio, al recuerdo y a la palabra; las palabras como significado y 

testimonio, pero también como mentira y  ficción. Es entonces cuando el poder 

sugestivo de lo literario aparece, y es entonces que Marías se pregunta por lo 

real. 

 

Proveniente de un drama de Shakespeare (La tempestad, acto 1, escena 2), la 

frase “dark backward and abysm of time”17, y que Javier Marías ha traducido y 

parafraseado como la “negra espalda del tiempo”, se ha convertido con el paso 

de los años y de los libros, en un asunto de particular importancia para el autor. 

La atracción, como ha contado el propio Marías, surge precisamente por la 

ambigüedad de su significado: 

Sin duda mi atracción inicial por esa frase sin verbo procede de mi 
maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poética el resumen de 
casi toda la investigación sobre el tiempo llevada por la ciencia. Es 
cierto, pero además es una de esas expresiones que uno “ve”, o quizá 
comprende en seguida al leerla por primera vez, y en cambio empieza a 
no entender si se detiene a observarla y examinarla.18  

 

                                                 
16 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Mañana en la batalla piensa en mí: polifonía y polisemia”, pp. 183-
184. 
17 William Shakespeare, The tempest, p. 2. 
18 Javier Marías, “La negra espalda de lo no venido”, p. 369. 
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¿Qué es lo que significa esa “negra espalda del tiempo”, y qué personajes o 

acontecimientos son los que pueblan esa región, ubicada en el reverso de 

todas las cosas?   

Los narradores de estas novelas transitan por ese lugar y, desde ahí, 

intentan apresar los contenidos manifiestos y ficticios del tiempo a través de un 

acto de memoria; son testigos que cuentan para que nada se olvide y todo 

permanezca. Son testigos, también, de su propia imposibilidad de narrar la 

totalidad y dejar constancia de aquello que ha sido hecho para no dejarla: las 

personas. Y, sin embargo, cuentan. 

 

Las novelas de Javier Marías formulan y reformulan los mismos planteamientos 

e inquietudes. Bajo distintas ópticas, con distintos escenarios y personajes (a 

veces los mismos), Marías ha construido un universo literario en el que las 

referencias constantes a otros textos de su autoría son casi siempre la norma; 

es el pensamiento incesante de sus narradores lo que caracteriza su discurso. 

Un pensamiento que se cuestiona a sí mismo, que se pone trampas y se atora 

en las palabras y luego en frases, las cuales se repiten como leiv motivs, o 

como oraciones y súplicas. Cada uno de los narradores de estas novelas 

tienen sus motivos específicos para contar y, al mismo tiempo, sus motivos son 

los mismos: recordar, fijar en el tiempo lo que ya se ha ido, recuperar aquello 

que no fue pero que pudo ser; contar para salvar su historia y, con ella, salvar 

sus propias vidas. Una cita sugerente de William James: 

Nunca sabremos qué finales habrán quedado sin realizarse, porque los 
muertos no hablan. El testigo superviviente habría llegado a la 
conclusión en cualquier caso, y fuera lo que fuera, de que el universo se 
planeó para hacer que él y los que se parecen a él tuvieran éxito, pues 
realmente fue esto lo que ocurrió. Pero [la] afirmación de que la 
probabilidad de que esto no ocurriera por casualidad es de millones a 
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uno no es aplicable aquí. Lo sería si el testigo hubiera preexistido en una 
forma independiente y hubiera concebido su plan, y luego el mundo lo 
hubiera realizado. Una tal coincidencia probaría que el mundo tenía una 
mente parecida a la suya. Pero una tal coincidencia no ha existido. El 
mundo no ha aparecido más que una sola vez, el testigo está aquí 
después del hecho y simplemente aprueba… Allí donde sólo hay un 
hecho en cuestión, no hay relación de probabilidad en absoluto (…) ¿Y 
qué si llegamos a donde estamos por casualidad, o por mero hecho, sin 
ningún designio general? Lo que se ganó, bien ganado está, tanto da. Y, 
en cuanto a lo que se pudo haber perdido, ¿quién sabe nada de ello, en 
cualquier caso?19

 

La vida como narración continua que se detiene con la muerte. Bajo esa 

premisa se narra, es decir, se cae en la cuenta de que los contenidos del 

tiempo son sólo palabras y entonces se dice. En el fondo, lo que los narradores 

de estas novelas buscan es compartir sus envenenadas palabras con otros. En 

su decir, creen ellos, está inmersa la idea de su salvación porque harán 

acreedores de sus saberes a otros. Su testimonio los exonera.  

Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí y Negra espalda del 

tiempo comparten eso; la misma preocupación: el intento del narrador por 

desligarse del mundo de los muertos (en donde no hay palabra, ni memoria), y 

reintegrarse al de los vivos; al mundo de los que usan las palabras y con ellas 

cuentan, pero también persuaden y mienten. Ése es el universo literario de 

Javier Marías y en él la memoria y el testigo juegan un papel relevante; a ese 

universo nos aproximaremos en las siguientes líneas.  

 

 

 

 

 

                                                 
19 Citado por Juan Antonio Rivera en “La negra espalda de Javier Marías”, p. 3. 
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2.2 La memoria y el testimonio 

 

2.2.1 El archivo y el testigo 

Respecto al origen etimológico de la palabra testigo, nos dice Giorgio 

Agamben: 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de 
la que deriva nuestro término “testigo”, significa etimológicamente aquél 
que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos 
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido 
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un 
acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer testimonio sobre 
él.20

 
Ambas definiciones resultan sugerentes al compararlas con la narrativa de 

Javier Marías. Por una parte el testigo es un agente neutral que resuelve 

disputas con su juicio y, por el otro, es aquél que ha sobrevivido una 

experiencia cualquiera hasta el final y por eso puede dar cuenta de ella. Puede 

contar. 

A diferencia del archivo, la condición primera del testimonio es el sujeto; 

el individuo que está capacitado para hablar, para relatar: 

En oposición al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo 
no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones 
entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en 
toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre 
una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar una potencia en 
acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciación en el plano de la 
langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en 
una posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y 
situar a un sujeto en tal cesura. Mientras la constitución del archivo 
presuponía dejar al margen al sujeto, reducido a una simple función o a 
una posibilidad vacía, y su desaparición en el rumor anónimo de los 
enunciados, la cuestión decisiva en el testimonio es el puesto vacío del 
sujeto.21

 

                                                 
20 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. HOMO SACER III, p. 15. 
21 Ibid, pp. 151-152 
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Sin embargo, y también a diferencia del archivo, el testigo siempre parte de su 

propia subjetividad. Una imagen de archivo – en principio - no miente sobre lo 

que capta; no olvida. El sujeto, en cambio, se ve precisado a echar mano de su 

memoria y ésta es siempre susceptible de contaminarse de sueños y también 

de olvido. El archivo está hecho de objetos, y el testimonio, de sujetos. En 

estas tres novelas de Javier Marías, los narradores observan con cierta 

nostalgia el mundo de los objetos, porque saben que ellos serán testigos fieles 

(en estricto sentido) del relato de sus vidas. A diferencia de sus palabras, el 

objeto no engañará, ni fingirá; sobre todo, no persuadirá a ningún oyente 

(aunque, claro, hará falta un lector que lo interprete). 

  

2.2.2 El testimonio como enlace entre dos mundos 

Aquél que testimonia habla por aquellos que no alzan su voz o por aquellos 

que la han perdido:  

Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa 
ponerse en relación con la propia lengua en la situación de los que la 
han perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en 
una lengua muerta como si estuviera viva, mas, en cualquier caso fuera 
tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho.22

 
El testimonio se convierte entonces en un enlace, punto que une el reino del 

habla y el del silencio; el mundo de los vivos y el de los muertos. El testimonio 

“se hace cargo de una deuda contraída – con el pasado y con el futuro – que 

liga al sobreviviente con los muertos y con los vivos; que lo coloca, también a 

él, en ese lugar de gozne, intermedio, recuperado en el relato mismo.”23 Es por 

ello que la presencia de la muerte rodea a los narradores de estas novelas; sea 

una muerte física (Todas las almas, Mañana en la batalla piensa en mí), o 
                                                 
22 Ibid, p. 169 
23 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, p. 
21. 
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como metáfora de la (im) posibilidad de contar (Negra espalda del tiempo). 

Dice Juan Antonio Masoliver Ródenas:  

El hecho de que la narración se inicie con una muerte nos obliga a 
desplazarnos del presente al pasado, aunque sólo sea, como se nos 
dice en Todas las almas, porque “el que aquí cuenta lo que vio y le 
ocurrió no es aquel que lo vio y al que le ocurrió”. A este movimiento o 
desplazamiento temporal hay que añadir el espacial; Oxford, Delhi, 
Madrid en Todas las almas, La Habana y Madrid en Corazón tan blanco 
y Londres y Madrid en Mañana en la batalla piensa en mí.24

  

El que cuenta se enfrenta a la muerte con la elaboración oral o escrita de su 

propio relato y, sin embargo, es el relato de lo ya acaecido lo que podrá fundar, 

si acaso, su condición de vivo. “No debería contar uno nunca nada…”, dice el 

narrador de Tu rostro mañana; y lo mismo piensan en algún momento los 

narradores de las tres novelas que estudiaremos en este espacio. Y sin 

embargo cuentan, y contando recuerdan, y contando viven.  

 

2.2.3 La paradoja del testimonio 

El testimonio debe dar cuenta de una realidad determinada y, por ello, su 

importancia recae en su propia condición de verdad: debe de estar apegado a 

lo real. En este punto el testimonio cae en una paradoja, se le pide que dé 

cuenta de los acontecimientos tal cual sucedieron y, al mismo tiempo, reconoce 

la subjetividad del único que puede dar cuenta de ese relato: el individuo que 

habla y que posee un lenguaje determinado, pero también impreciso. La 

paradoja del testimonio consiste en eso, en reconocer que sólo puede ser 

articulado en palabras, y que las propias palabras resultan insuficientes, o poco 

claras, o sujetas a manipulación o a confusión y contradicción:  

                                                 
24 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “El pensamiento incesante”, p. 166. 
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El responder quién habla es más que precisar desde dónde se habla; 
implica aceptar que hay otras voces que resuenan en la propia, no para 
amplificarla o legitimarla, sino sólo para atravesarla y hacerla más densa 
e incluso más contradictoria […] Sobre todas estas palabras, más o 
menos potentes, entre ellas, se cuela la presencia de un silencio 
poderosísimo y retumbante: el de los muertos. No están aquí por sí 
mismos; no podrían hacerlo. Están a través nuestro e incluso a pesar 
nuestro; “aparecen” en lo que creemos que ellos fueron o quisieron ser, 
lo que son en nosotros y lo que nos demandan en su no estar, como 
presencia contundente. “En nosotros, nuestros muertos”, no para 
convalidar a través de ellos una palabra incierta sino, al revés, para 
hacer patente la incertidumbre de la palabra. 25

 
El testimonio y su relación con lo real es condición previa para que éste se 

efectúe, pero lo testimoniado guarda una relación conflictiva con sus propios 

presupuestos. Testimoniar lo pasado o relatar lo que los muertos relatarían si 

estuvieran vivos, tal es el conflicto. El testigo no tiene otra opción más que 

emplear las palabras (tan limitadas), para decir y es entonces cuando se 

construye una frase, un párrafo, un mundo de significados que, poco a poco, 

comienzan a alejarse de lo real, porque se convierten en relato. El cruce entre 

realidad y ficción se hace inevitable.  

  

2.2.4 Testimonio y literatura 

¿En qué momento se cruza el testimonio con el registro de lo ficiticio, de lo 

literario? Para Giorgio Agamben no existe tal cruce: “Explicar la paradoja del 

testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a estetizar tal 

testimonio […] No son el poema ni el canto los que pueden intervenir para 

salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si 

acaso, fundar la posibilidad del poema.”26 Por el contrario, en las novelas de 

Javier Marías subyace precisamente la intención de cruzar ambos discursos; 

                                                 
25 Pilar Calveiro, “Memorias virósicas. Poder concentracionario y desaparición de personas en 
Argentina”, pp. 111- 112. 
26 Giorgio Agamben, Op.cit..., p. 36. 
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sus narraciones efectúan ese salto en su propio cuerpo textual. “Negra espalda 

del tiempo”, como ya hemos sugerido, se trata también de eso. Sin embargo, 

nos detendremos en ello en el próximo capítulo. 

 De igual manera, las reproducciones fotográficas que aparecen en 

Todas las almas y  Negra espalda del tiempo, son también muestra interesante 

del cruce entre el testimonio y el archivo; entre lo construido y lo 

aparentemente intacto; entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”, entre realidad y 

ficción. Será tratado, igualmente, en el próximo capítulo. 

Los próximos apartados están dedicados a profundizar en la temática de 

la memoria y el testimonio en las tres novelas ya comentadas de Javier Marías. 

 

2.3 Una ciudad estática  

En Todas las almas se narra la historia de un agente de bolsa madrileño que 

cuenta, por su parte, su brumosa estancia en la ciudad de Oxford durante dos 

años – cuando se dedicaba a enseñar literatura española -. El texto comienza 

con un párrafo en el que se revela bien pronto la temática del testimonio: 

Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace 
pensar, supersticiosamente, que quizá esperaron a que yo llegara y 
consumiera mi tiempo allí para darme ocasión de conocerlos y para que 
ahora pueda hablar de ellos. Puede, por tanto, que – siempre 
supersticiosamente – esté obligado a hablar de ellos.27

 
En el instante mismo en que el joven madrileño se aboca a la tarea de contar, 

está implícito el acto de ofrecer testimonio. Por otra parte, será un testimonio 

que no busca sólo el dar voz a esas almas muertas – dos de los tres –, sino 

reapropiarse discursivamente de su propia historia: la de una perturbación. Y 

                                                 
27Javier Marías, Todas las almas, p.9. 
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es precisamente por su carácter perturbado, por lo que la historia necesita ser 

escrita y dejar constancia: 

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad 
de Oxford sería seguramente […] la historia de una perturbación; y de 
que cuanto allí se iniciara o aconteciera estaría tocado o teñido por esa 
perturbación global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto 
de mi vida, que no está perturbada […] Por eso estoy haciendo ahora 
este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de otro 
modo sé que acabaría borrándolo todo.28

  

Sin embargo, también desde el primer momento el narrador nos dice que “El 

que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquél que lo vio y al que le ocurrió, 

ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero, ni su 

usurpador”.29 De esta manera, la temática del testigo planteada por Javier 

Marías asume inmediatamente una relación de paradoja con el principio 

indispensable de todo testimonio: su condición de verdad. ¿Cómo es posible 

que un narrador nos cuente su propia historia y al mismo tiempo consiga 

convencernos de que quien cuenta “no es aquél que lo vio y al que le ocurrió”? 

¿Sucede entonces  que el testimonio admite una cuota de ficción en su 

discurso? Comenta Javier Marías en una entrevista:  

[…] la última novela que he escrito es bastante nueva para mí, ya que 
por primera vez he utilizado un material que proviene parcialmente de mi 
propia experiencia, cosa que no había hecho antes, aunque por 
supuesto que en todo libro hay una descripción de alguien o algún 
detalle. Se podría pensar que es un libro memorístico. Pero no, 
realmente es una novela, y el narrador podría ser yo, o, más bien, es el 
que pudo ser yo. Por primera vez no he hecho el esfuerzo de dotar a ese 
narrador de una voz ficticia, no hay ningún esfuerzo porque el personaje 
sea distinto de lo que yo era cuando estaba haciendo el libro. Sin 
embargo, me he dado cuenta de que la voz es igualmente ficticia.30

 

                                                 
28 Ibid, p.81. 
29 Ibid, p.10. 
30 Luis H. Castellanos, “La magia de lo que pudo ser”, entrevista a Javier Marías, p.1. 

Neevia docConverter 5.1



Esta declaración resulta interesante en varios sentidos; señala, en primer lugar, 

la procedencia de esa voz narrativa, que no es otra que la de Javier Marías, 

autor de novelas, pero también del Marías que escribe cartas a sus amigos. 

Voz narradora y voz del autor, parecieran ser las mismas. Sin embargo, ambas 

son ficticias.  

  

Por otra parte, el narrador de Todas las almas es un extranjero en la ciudad de 

Oxford; un exiliado de sí mismo en un lugar donde nadie puede testimoniar su 

pasado y por ello pocos pueden dar cuenta de su presente: 

Aquí no soy sólo un extranjero del que nadie sabe nada y que a nadie 
importa, del que no se sabe nada biográficamente importante y sí que no 
se quedará para siempre, sino que lo más grave y determinante es que 
aquí no hay ninguna persona que me haya conocido en mi juventud ni 
en mi infancia. Eso es lo que me resulta perturbador, dejar de estar en el 
mundo y no haber estado antes en este mundo. Que no haya ningún 
testigo de mi continuidad, no haber estado siempre en el agua.31

 

La condición de perturbado que sufre el narrador tiene que ver con la 

sensación de atemporalidad suscitada por la ciudad de Oxford, pero también 

por la realidad del que se ubica fuera de su patria: 

Perturbación significa “estar fuera del mundo”, ser “extraño”, ser 
“extranjero”, experimentar algo desconocido, ajeno a sí. De esta forma la 
“perturbación” es algo más que el resultado del mundo cerrado e 
incestual de la universidad y del ritmo monótono de la ciudad, es la 
experiencia de la anonimidad, de carencia de identidad que siente el 
narrador a raíz del carácter episódico, transitorio de su estadía en 
Oxford, donde él es un desconocido. He aquí el punto medio del 
malestar del narrador: éste se queja de que su vida haya quedado 
truncada, que nadie conozca su infancia y juventud lo cual lo transforma 
en un cuerpo extraño, “fuera del mundo”. Este vacío que le produce la 
extranjería le hace perder su equilibrio emocional y le produce un 
profundo malestar.32

 

                                                 
31 Todas las almas, pp. 82-83. 
32 Alfonso de Toro, “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, 
escuchar, cavilar”, p. 10. 
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Para Alexis Grohmann, refiriéndose a la narrativa en conjunto de Javier Marías, 

la “perturbación” del narrador ilumina también otros aspectos: 

Esos estados "enfermizos" de sucesivos narradores, presagiados por el 
estado obsesivo comparado con una enfermedad al que sucumben 
todos los narradores de Travesía del horizonte en sus respectivas 
búsquedas de secretos, son alimentados por mentes exacerbadamente 
asociativas, imaginativas, supersticiosas, conjeturales, aforísticas y 
errabundas. Todos esos estados anómalos, sean sueño, perturbación, 
malestar o encantamiento, conforman una alegoría del acto de narrar y 
la literatura vista como trastorno. El empleo exclusivo de la primera 
persona en estas obras, la cuasi-idéntica e inconfundible voz y el 
concomitante confinamiento del punto de vista a esas mentes desviadas 
y sus mundos fantasmagóricos revelan también un escepticismo 
profundo respecto a la posibilidad de obtener un conocimiento verídico y 
cierto del mundo.33

 

  Si la vida (que es narración), depende de sus relatores, el carecer de 

ellos ubica a este narrador en la línea de los vivos y de los muertos: un alma 

muerta que deambula por las calles al igual que los vagabundos. Cuando el 

narrador ha atravesado por completo su experiencia, entonces puede relatar, y 

reconocer: “Yo ya no soy un solitario […] ni un vivo muerto, pero creí ser eso, 

durante un tiempo.”34 Dice Elidé Pittarello:  

Como la locura de Hamlet, la perturbación del narrador tiene su método 
y su poder de revelación. Si la vida no perdura ni fuera ni dentro de la 
palabra, si la palabra existe sólo como carencia, nostalgia, separación de 
esa misma vida, entonces todo relato es autónomo, toda historia se 
equivale, cualquier memoria es literatura. Un arte paradójico e inmaterial, 
omnipotente y frágil, que no averigua ni fija los hechos: sólo construye y 
conoce las narraciones que hablan de ellos.35

 

La relación del narrador con el mundo de los objetos toma así un nuevo giro; 

son ellos la conciencia y el relato de sí mismo. Los objetos que, con su 

presencia, con su estar, lo observan y le regresan siempre el conocimiento de 

su presencia en el mundo: 
                                                 
33 Alexis Grohmann, “La nobleza literaria de Javier Marías”, p.65
34 Todas las almas, p. 220. 
35 Elidé Pittarello, “Javier Marías”, p. 1. 
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Cuando uno está solo, cuando uno vive solo y además en el extranjero, 
se fija enormemente en el cubo de basura, porque puede llegar a ser lo 
único con lo que se mantiene una relación constante, o, aún es más, una 
relación de continuidad. […] Es el único registro, la única constancia o fe 
del transcurrir de ese hombre, la única obra que ese hombre ha llevado 
a cabo verdaderamente. Cada vez que uno se acerca al cubo y echa en 
él algo, vuelve a ver y a tener contacto con las cosas que tiró en las 
horas previas, y eso es lo que le da un sentido de continuidad  […] 36  

 

Aún más, el cubo de la basura pone al narrador en contacto con la “negra 

espalda del tiempo”: 

Esa bolsa, ese cubo, son a veces los únicos testigos de lo que ocurre 
durante la jornada de un hombre solo, y es allí donde se van 
depositando los restos, los rastros de ese hombre a lo largo del día, su 
mitad descartada, lo que ha decidido no ser ni tomar para sí, el negativo 
de lo que ha comido, de lo que ha bebido, de lo que ha fumado, de lo 
que ha utilizado, de lo que ha comprado, de lo que ha producido y de lo 
que le ha llegado.37

 
Porque el testimonio cuenta también eso, lo que quizá nunca haya pasado. Al 

respecto escribe Alfonso de Toro: 

Otro tema es una sutil 'mise en abysme' con respecto al nacimiento y a 
la estructura de la novela misma y en general de las novelas de Marías. 
En el segmento tipográfico 8 (pp. 87-105), el narrador se ocupa 
ampliamente de la descripción de un cubo de basura que actúa como 
testigo del correr de las horas y de los días, y con esto, de que "él vive". 
Los paralelos entre el cubo de basura y el acto de la escritura y la 
estructura de su obra literaria son evidentes, en particular cuando, por 
ejemplo, el yo narrador constata que el cubo de basura es lo único que 
le procura una relación constante y una continuidad, o que cada bolsa de 
basura (que se encuentra en relación de equivalencia con la hoja de 
papel) ofrece, a través de su brillo, suavidad y lisa estructura, un efecto 
de limpieza y de inagotables posibilidades. El cubo de basura - continúa 
el narrador - es el comienzo y la promesa de un nuevo día en el cual 
todo está por ocurrir. El narrador observa cómo se va llenando el cubo 
de basura con diversas cosas durante el día hasta su término y constata 
cómo va aumentando su contenido en absoluta arbitrariedad y 
transformándose, aunque él, el narrador, sea el único que conozca su 
orden. Se reconoce aún más claramente la equivalencia entre el cubo de 
basura/bolsa, por una parte, y el acto de escritura/estructura, por otra, 
cuando el narrador califica al cubo de basura lleno como su obra (y en 
itálicas) que son el hilo de su vida y su reloj, y agrega que la actividad de 
llenar el cubo de basura, respectivamente, la hoja de papel vacía, se 

                                                 
36 Todas las almas, p103 - 104 
37 Ibid, p. 104. 
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realiza seleccionando, dejando fuera lo inútil, reconociendo lo elemental, 
lo necesario y lo innecesario, actividad de la cual resulta la obra a la que 
él, el narrador, le impone su voluntad y cuando el cubo (la hoja, la obra) 
está lleno (o la obra terminada), todo es desperdicio.38

 

La memoria que registra los acontecimientos y los guarda para recordarlos, 

siempre se ve tentada a falsificar lo ya pasado: para cubrir lagunas, para 

renovarse siempre aunque se tergiverse, para ordenar los hechos de forma 

racional y no sentimental, etc. Éste es el problema esencial de la memoria. En 

Todas las almas el narrador escribe su testimonio y nos hace cómplices de su 

acto de escribir. Y para escribir su relato recurre a su propia memoria que 

ordena los hechos, pero también los imagina y olvida; le sucede al recordar a 

Clare Bayes: “[…] cada día que pasaba su rostro se me iba difuminando más o 

confundiendo con otros, como suele suceder con las cosas que uno quiere 

recordar, con todas aquellas imágenes ante las que la memoria no se muestra 

respetuosa (es decir, pasiva).”39

 Y, sin embargo, la memoria de Will, el portero, permanece; alterada por 

sus constantes viajes en el tiempo, pero fiel al registro de los años. Will 

recuerda, desde su puesto en la garita, los nombres de aquellos que ya no 

cruzan el umbral de la Tayloriana; es quizá el único que los recuerda y, más 

importante, que los nombra. La aparición de este personaje en la novela (en las 

primeras páginas), sugiere no sólo el interés de Marías por lo relacionado con 

el testimonio, sino éste en su relación con la memoria y con el acto de 

escritura: 

El tiempo es el verdadero héroe de la novela y el yo-narrador sólo su 
medio. Se encuentra personificado en el capítulo que da entrada a la 
novela, en la figura de un senil y confundido portero de college, que tiene 
la habilidad de trasladarse en cualquier momento a un día cualquiera de 

                                                 
38 Alfonso de Toro, Op.cit. p.15. 
39 Todas las almas, p 29. 
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su vida pasada (e incluso, quizá, de la futura). También la novela sigue 
este principio cronológico antilineal. El yo-narrador está en Madrid, y 
describe su tiempo pasado en Oxford (una ciudad que representa como 
ninguna otra la intemporalidad) sin caer en la narración retrospectiva en 
gestos grandilocuentes. Lo narrado es figurado y examinado de un modo 
tan irónico como el presente que se vive o incluso el futuro en la forma 
de un nuevo niño recién nacido. Presente, pasado y futuro están 
comprendidos unos en otros y no se pueden imaginar uno sin los 
otros.40

  

La memoria, que es el eje del relato que se recupera después de la experiencia 

(el testimonio), permanece en Will a pesar de no transitar conforme a los 

tiempos que se suceden. La memoria de Will es una memoria activa que no 

falsea sus contenidos, pero sí sus tiempos; al contrario que la del narrador (que 

engaña y persuade), la de Will sólo falla en encontrar su justo espacio en el 

tiempo.  Es una mezcla de todo lo acontecido y experimentado pero, quizá, 

también de lo aún venidero: 

Y extrañamente también vivió en mí, algunas mañanas, un tal Mr. 
Branshaw del que nadie guardaba memoria ni sabía nada, lo cual  […] 
me hacía pensar si la capacidad de Will para desplazarse en el tiempo 
no abarcaría también el futuro (tal vez el más inmediato, aquél que 
cubriera lo que le restara de vida) y si, instalado en los años noventa, no 
estaría saludando a alguien que aún no había llegado a Oxford y que 
quizá, dondequiera que se encontrara, aún ignoraba que le tocaría vivir 
en la ciudad inhóspita y conservada en almíbar  […]41

 
Como si fuera un objeto (el cubo de la basura), Will permanece como testigo, 

como ejemplo de los caprichos del tiempo, de la memoria y de la constancia del 

recuerdo:  

Pero quien negaba todos los simulacros de agitación y daba cuerpo y 
verbo al estatismo o estabilidad del lugar era Will, el anciano portero del 
edificio  […] Nunca he visto una mirada tan limpia  […] como la de aquel 
hombre de casi noventa años, menudo y pulido, vestido invariablemente 
con una especie de mono azul, al que se permitía permanecer muchas 
mañanas en su garita de cristales y dar los buenos días a los profesores 
según entraban.42

                                                 
40 Katharina Granzón, “Todo es una cuestión de perspectiva”, p. 22. 
41 Todas las almas, pp. 15-16. 
42 Ibid, pp. 10-11. 
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El narrador de Todas las almas testimonia cercado por la muerte; la 

desaparición temprana de su colega y amigo Cromer – Blake, y la ya esperada 

de Toby Rylands. Su voz se confunde con la de ellos; su relato se ve 

influenciado no sólo por  las evocaciones de los que no están ya presentes, 

sino por materiales de archivo, como son los fragmentos del diario de Cromer- 

Blake. Incluso los archivos de sus pesquisas aparecen para confirmar y darle 

verosimilitud a su relato, como son las fotos de John Gasworth y de su máscara 

mortuoria.  

 Pero también narra para dar cuenta de su doble exilio, el de su patria y 

el del tiempo congelado de Oxford. La sensación de eternidad, de no 

movimiento ni cambio, lo obliga a contar una vez que ha regresado a España y 

que lentamente se incorpora al fluir desinteresado del tiempo. Cuenta para no 

olvidar, y en ese constante recordarse, en ese ejercicio narrativo, se salva del 

silencio y se reconstruye a sí mismo.  

 Se narra la historia de una perturbación para salir de ella; para 

reintegrarse al mundo de los vivos que cuentan y también olvidan. Se cuenta 

para intentar poner un orden en donde no lo hay; para hacerle frente a la 

memoria que siempre tiende a olvidar, o a subestimar las cosas y dejarlas para 

otro momento. En Todas las almas la memoria y el testimonio se ponen a 

prueba y fallan, pero también aciertan y cumplen. Tal es la paradoja de la 

memoria y del testimonio. 
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2.4 Historia de un encantado 

“Todo avanza hacia su difuminación”, se repite obsesivamente el narrador de la 

novela y por ello “hay que darle un contenido al tiempo que apremia y sigue 

pasando sin esperarnos, vamos más lentos: decidir sin saber y por tanto 

previendo, la mayor y más común desgracia, previendo lo que viene luego 

[…]”43 Y una manera de vencer la incertidumbre, de llenar de contenidos a 

aquello que ha pasado - y que por tanto es irremediable y cuando pasó estuvo 

vacío de contenidos, o no fuimos lo bastante perspicaces para entenderlos - es 

contar, testimoniar en el sentido más primario. 

Si en Todas las almas el narrador y personaje principal, “nuestro querido 

español”, realizaba un ejercicio de memoria que no era otro más que un 

ejercicio de escritura, en esta novela Víctor Francés contará; quizá a una 

audiencia ficticia, quizá explícitamente al lector. No hay ninguna referencia en 

Mañana en la batalla piensa en mí que nos haga suponer que el narrador está 

llevando a cabo físicamente un acto de escritura, y sin embargo siempre cuenta 

y con ello está implícita la esperanza de dejar constancia, de poner un freno al 

fluir interminable e ingrato del tiempo. 

Sin embargo, también contará porque al asistir como testigo al 

fallecimiento de Marta Téllez adquirió una deuda, la del que sabe en oposición 

al que ignora y por ello está a salvo: 

[…] pensé que tal vez se la iba debiendo ya a mucha gente, contar una 
historia como pago de una deuda, aunque sea simbólica o no exigida 
[…] Se la debía al curioso y activo Ruibérriz y al marido Deán, que no 
había hecho sino empezar y estaba dispuesto a encontrarme. […] Se la 
debía a Eugenio, el niño, que habría vuelto a su casa si se lo habían 
llevado de allí la primera noche, a su cuarto, él y su conejo amenazados 
de nuevo por los apacibles aviones […]44

 
                                                 
43Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí, p. 15. 
44 Ibid, pp 142-143. 
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Al respecto, Paul Ingendaay, comenta: 

Tres de las cuatro últimas novelas de Marías comienzan cuando un 
narrador (todos podrían ser hermanos gemelos) informa sobre una 
muerte. De ello se desprende que el autor necesita la muerte para 
preparar su escenario: un escenario en el que, a veces, sólo hay dos 
personas. Uno habla y el otro escucha; lo que allí se dice deberá 
espantar las fantasías y condenar a los malos espíritus, deberá llenar los 
espacios vacíos que sienten sobre todo los personajes masculinos en su 
vida y que apenas pueden soportar.45

 

Son los mismos motivos los que mueven a Deán a contarle a Francés el relato 

de su tarde en Londres, hacia el final de la novela. Si en Tu rostro mañana la 

premisa parece ser “cállate y después sálvate”, aquí sucede lo contrario. 

Mientras más tiempo se guarda el secreto, más intolerable se vuelve la vida y 

más cerca se encuentra el narrador de la sensación de olvido: 

Sólo el hecho de narrar, lo cual sucede en esta novela con un ímpetu 
casi diabólico, espanta a los espíritus del saber solitario, y por ello irreal, 
hacia el lado de Víctor, mientras que a los de la ignorancia apremiante 
los dirige hacia los familiares de Marta, sobre todo a su marido Deán. 
Por eso en esta novela se acentúa el poder de la narración. Gracias a la 
revelación del secreto Víctor vuelve a tener figura y nombre y 
probablemente encuentre en la hermana de Marta, Lucía, un nuevo 
amor. También el viudo lleva consigo una historia que revela en el último 
capítulo, en el que se atan todos los cabos: su amante murió por su 
culpa en Londres, la noche después de que Marta muriera, ya que no le 
habían avisado a tiempo de la muerte de su mujer.46

 

Víctor Francés busca expiar su culpa, la de haber atestiguado esa ridícula 

escena de muerte con Marta Téllez; la culpa, también, de no haber asumido la 

responsabilidad del testigo, la de prestar su voz a los que ya no la tienen. Las 

continuas referencias a Campanadas de media noche de Orson Welles, 

acentúan la atmósfera fantasmal de la que es presa el narrador:  

Aquel rey estaba haunted o bajo encantamiento, o más exactamente 
estaba siendo haunted o hanté aquella noche por sus allegados que le 
reprochaban sus propias muertes y le deseaban desgracias para la 

                                                 
45 Paul Ingendaay, “El lado oscuro del tiempo. Javier Marías el invocador de espíritus”, p. 1 
46 Bettina Schulte, “La muerte pone en marcha la narración”, p. 6. 
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batalla del día siguiente, le decían cosas horribles con las voces tristes 
de quienes han sido traicionados o muertos por aquél que amaban: 
“Mañana en la batalla piensa en mí”, le decían los hombres y la mujer y 
los niños, uno tras otro, “y caiga tu espada sin filo: desespera y 
muere”.47

 

Y Víctor Francés también es un encantado, un sobreviviente; un testigo: 

[…] el hilo de la continuidad, el hilo de seda, ella ha muerto pero 
prosigue la escena que se había iniciado cuando estaba viva, yo sigo en 
su alcoba y eso hace que su muerte parezca menos definitiva porque yo 
estaba allí también cuando estaba viva, yo se cómo ha sido todo y me 
he convertido en el hilo […] puedo contarlo y puedo por tanto explicar la 
transición de su vida a su muerte, lo cual es una manera de prolongar 
esa vida y aceptar esa muerte: si las dos se han visto, si se ha asistido a 
ambas cosas o quizá son estados, si quien muere no muere solo y quien 
lo acompañó puede dar testimonio de que la muerta no fue siempre una 
muerta sino que estuvo viva.48

 
Para Alexis Grohmann, la fuerza del encantamiento persiste:  

Es notable que al final de la obra, el narrador de Mañana, a diferencia de 
los otros narradores, no se recupere de la perturbación mental que lo 
afecta […] Eso es muy significativo a la luz de la obra que Marías escribe 
a continuación. La condición de encantamiento permanece y se podría 
leer simbólicamente, sugiriendo que ese tipo de estado (narrativo) 
sobrepasará el mundo de la ficción.49

  

 

Lavar la culpa, poder cambiar a su favor el juicio moral que caerá sobre su 

persona tras los hechos en Conde de la Cimera; eso es lo que busca el 

narrador. Y justamente el contar se vuelve también la herramienta para que sea 

perdonado. Al igual que en Todas las almas, en esta novela Javier Marías 

cuestiona la autenticidad supuestamente irrevocable del testimonio: 

Conté. Conté. Y al contar no tuve la sensación de salir de mi 
encantamiento del que aún no he salido ni quizá nunca salga, pero sí de 
empezar a mezclarlo con otro menos tenaz y más benigno. El que 
cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse, contar es 
lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y así todo 

                                                 
47 Mañana en la batalla piensa en mí, p. 277. 
48 Ibid, pp. 63-64. 
49 Alexis Grohmann , “La nobleza literaria de Javier Marías”, p.5. 
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puede ser comprendido, hasta lo más infame, todo perdonado cuando 
hay algo que perdonar, todo pasado por alto o asimilado y aun 
compadecido […]50

 
 

“La fuerza de la representación”, se explica el narrador y, lo mismo que sucede 

en Todas las almas, el testimonio de pronto adquiere un carácter irreal, más 

cercano a la ficción: un discurso adornado del artificio de la palabra, de la 

mentira; un discurso cruzado.  

 

En Mañana en la batalla piensa en mí la memoria se ve cuestionada 

constantemente por el narrador. Ante el espectáculo irremediable de la muerte, 

el testimonio tendría que ofrecer resistencia al olvido; el acto de contar debería 

de ser suficiente para fijar en el tiempo los contenidos que la memoria por sí 

sola no puede detener: 

De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los 
planes y los deseos, la duda secreta, las ensoñaciones, la crueldad y el 
insulto, las palabras dichas y oídas y luego negadas o malentendidas o 
tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera 
por aquellos a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se 
hace a solas y no se anota y también casi todo lo que no es solitario sino 
en compañía, cuán poco va quedando de cada individuo, de qué poco 
hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y de lo que no 
se calla se recuerda después tan sólo una mínima parte, y durante poco 
tiempo, la memoria individual no se transmite ni interesa al que la recibe, 
que forja y tiene la suya propia.51

 
Estructuralmente, la novela imita el esfuerzo por recuperar la memoria del paso 

del tiempo. Para Adriana Parra y Diego Lencina, “se puede deducir que el 

relato constantemente se está trasladando de situaciones y de espacios con el 

fin de reconstruir el tiempo, considerado como movedizo, mutable […]. Se 

instaura una estructura que le es propia y en la que cada uno de los episodios 

“resignifica” al que antecede y es resignificado por el que lo precede; asimismo 
                                                 
50 Ibid, pp. 313-314 
51 Mañana en la batalla piensa en mí, p. 295 

Neevia docConverter 5.1



rompe con la arbitrariedad del tiempo y de la historia contada cronológicamente 

[…]”52  

 

Por ello Víctor Francés detiene su atención en los objetos que lo rodean; en 

todos aquellos testigos mudos e imperturbables que en realidad no testimonian 

nada pero que, en su fijeza, en su estar permanentemente en el tiempo sin 

sufrir casi alteración, prometen ser el testigo perfecto. Así los aviones que 

penden del techo y que en su combate interminable velan el sueño del 

pequeño huérfano; así las habitaciones ocupadas durante nuestra breve vida: 

[…] los mismos lugares ocupados por diferentes personas, eso sucede 
todo el rato, no sólo en el tiempo que nos toca vivir y en las sustituciones 
conscientes o deliberadas o impuestas y en las usurpaciones, sino 
también a lo largo de los siglos en el espacio inmóvil, las casas de los 
que se van o mueren son ocupadas por vivos o recién llegados, sus 
cuartos de baño, sus camas, gente que olvida o ignora lo que ocurrió en 
esos sitios cuando ellos acaso no habían nacido o eran sólo niños con 
su tiempo inútil.53  

 
Y sucede lo mismo con las imágenes proyectadas en el televisor – MacMurray 

y Stanwyck –, que el narrador deja para que atestigüen la no continuidad de 

Marta; la cinta de la contestadora que ya sólo puede repetir su información sin 

agregar nada más, pero su repetición siempre exacta, las mismas palabras. 

Refiriéndose a Corazón tan blanco y a Mañana en la batalla piensa en mí, 

comentan de nuevo Adriana Parra y Diego Lencina: 

[…] las obras analizadas están construidas desde una óptica barroca (o 
desde el Barroco revisado por el postmodernismo), a partir de la 
apropiación de discursos de diferentes géneros y medios 
comunicacionales (a veces inconciliables) en donde la creación literaria 
representa un montaje (se adhieren y fusionan el policial y lo 
cinematográfico, la tragedia y la telenovela o el culebrón, lo 
metalingüístico y el humorismo). Sin embargo, la utilización de 

                                                 
52 Adriana Parra y Diego Lencina, “El texto absoluto en Javier Marías”, p.5 
53 Mañana en la batalla piensa en mí, pp. 294 -295. 
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multiplicidad de géneros y discursos no se detiene en el efecto, por el 
contrario, representa la creación de una estética […]54

 

Al igual que el cubo de la basura en Todas las almas, en esta novela los 

objetos son los que atestiguan la totalidad del tiempo y sus circunstancias o 

contenidos. Pero la muerte es la que nos convierte, a nosotros también, en 

desecho: 

[…] vi sus nalgas redondeadas y duras que sobresalían de sus bragas 
pequeñas, la falda subida y la postura encogida dejando ver todo eso, no 
sus pechos que seguían cubriendo sus brazos, un desecho, ahora sí un 
despojo, algo que ya no se guarda sino que se tira –se incinera, se 
entierra – como tantos objetos convertidos en inservibles de pronto que 
le pertenecieron, como lo que va a la basura porque se sigue 
transformando y no se puede detener y se pudre. […] quizá era más fácil 
abrir la cama y meterla dentro, ahora se podía hacer cualquier cosa con 
ella, pobre Marta, manipularla, moverla, arroparla al menos.55

 

 Y, sin embargo, Víctor Francés también ha atestiguado eso: el fluir del tiempo 

pero también su reverso. Ha estado presente para observar y escuchar los 

pasos y palabras de Marta Téllez, pero también ha visto su reposo y silencio: 

[…] mi conciencia que atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los 
hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo cumplido, a lo elegido y a 
lo descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo 
mismo: el error, el esfuerzo, el escrúpulo, la negra espalda del tiempo. 
¿Cuántas otras llamadas así habrás hecho a lo largo de tu vida ya 
entera, de la que me diste a conocer el término pero no su historia? No 
la sabré nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que 
ya transitas.56

 
 “Negra espalda del tiempo” significa también el momento de choque o cruce 

entre lo objetivo y lo subjetivo; entre el testimonio que se asienta en “la verdad” 

y aquél que es relato construido con la imaginación. A lo largo de Mañana en la 

batalla piensa en mí son constantes los diálogos imaginados de Marta Téllez 

que transcurren en el espacio recreado del texto; en la imaginación del 
                                                 
54 Adriana Parra y Diego Lencina, Op.cit., pp. 3-4 
55 Mañana en la batalla piensa en mí, pp. 53-54. 
56 Ibid, pp. 69-70. 
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narrador que no consiente que las cosas sean de tal manera y que, ante eso, 

rellena los huecos con fragmentos de su invención. 

 

Como en Todas las almas, en esta novela el discurso de lo real se toca con lo 

ficticio para producir un texto otro, una mezcla que, al igual que la memoria de 

Will el portero de la Tayloriana, permanece pero también se altera con el paso 

del tiempo. Empujado por el horror de una muerte absurda, Víctor Francés 

narra y cuenta con sus propias herramientas; las únicas que tiene. Espera ser 

perdonado y, sobre todo, abandonar su estado de preocupación incesante y 

reintegrarse al mundo de los que no están haunted. 

 

2.5 Testimonio de una ficción  

Nueve años separan la publicación de Todas las almas de Negra espalda del 

tiempo. En el transcurso, la carrera literaria de Javier Marías se consolida no 

sólo con la atención que la crítica le dedica, sino también con las preferencias 

de los lectores. Como ya se había dicho con anterioridad, la novela de Oxford 

es, en cierta medida, el germen de la posterior producción de Marías. 

Precisamente, en Negra espalda del tiempo eso es lo que nos viene a decir el 

narrador, en este caso identificado a las claras con Javier Marías: lo que le 

sucede al autor tras la escritura y publicación de Todas las almas.  

 Esta falsa novela, como la llama el propio Javier Marías, es un libro en el 

cual se mezclan diversos géneros literarios y en el cual se nos relatan casi de 

forma caótica muchas historias que, en apariencia, nada tienen que ver una 

con la otra; lo que las une es la intención del autor: tras cada historia narrada, 

subyace el tema del testigo y de la memoria, la realidad, la ficción y la 
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posibilidad de la literatura por fijar ciertos contenidos en el tiempo (aunque sean 

superfluos; aunque no lo sean). En este apartado los ejes temáticos con los 

que hemos venido trabajando son los que instauran cierto orden dentro del 

aparente caos que es Negra espalda del tiempo.  

 

En las primeras páginas del texto, el autor nos hace algunas aclaraciones; una 

de ellas es la absoluta identificación entre narrador y autor; la otra, nos advierte 

sobre uno de los hilos argumentales: 

El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que 
escribí hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es más difuso, en 
los dos años que pasé en la ciudad de Oxford enseñando como un 
impostor entretenidas materias más bien inútiles en su Universidad y 
asistiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final quedará 
también fuera, y seguramente coincidirá con el mío, dentro de algunos 
años, o así lo espero.57

 
 

Así, esta voz narrativa que es la voz del propio Marías, se fija el objetivo 

de testimoniar: 

[…] voy a alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna 
vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan 
sólo sabido – lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi 
conocimiento, o es todo sólo conciencia que nunca cesa – a raíz de la 
escritura y divulgación de una novela, de una obra de ficción.58

 

Sin embargo, se desconfía de la precisión de las palabras y, por tanto, del 

testimonio. Al contrario que en Todas las almas, aquí el narrador no marca una 

distancia entre el que escribe y aquél que vivió la experiencia, pero destaca el 

carácter artificial de la palabra y, finalmente, su incapacidad para ser registro 

fiel de lo que sucede en el mundo de las acciones: 

                                                 
57 Javier Marías, Negra espalda del tiempo, p. 12. 
58 Ibid, p.11. 
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En realidad la vieja aspiración de cualquier cronista o superviviente, 
relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los 
hechos y delitos y hazañas, es una mera ilusión o quimera, o mejor 
dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metafóricos y forman 
parte de la ficción. ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es 
sólo posible como invención. También la idea de testimonio es vana y no 
ha habido testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido. Y 
además uno olvida siempre demasiados instantes, también horas y días 
y meses y años […] Olvida uno años enteros, y no necesariamente los 
más insignificantes.59

 
La idea de un testimonio falso o, mejor dicho, contaminado de la ficción propia 

de las palabras, es el punto a partir del cual Marías comienza su relato. Como 

si nos advirtiera de antemano que lo que estamos dispuestos a leer  puede o 

no ser cierto, Javier Marías relata y es consciente del lugar en que se sitúa su 

propia voz narrativa: 

Pero en realidad lo que yo asegure o declare no tiene por qué ser creído, 
aunque haya una confiada e injustificable tendencia a creer lo que los 
autores afirman respecto de sus libros. (Y al advertirlo me doy cuenta de 
que estoy poniendo involuntariamente en tela de juicio la veracidad de 
cuanto aquí estoy diciendo y seguiré contando, pero debo correr ese 
riesgo y apelar a esa credulidad pese a todo: se me atiende o no se me 
atiende, se me escucha o no se me escucha y no hay por qué hacerlo; 
no hay vuelta de hoja, eso es todo.)60

 
Y más adelante: 

Qué peligrosas son las voces con crédito, las autorizadas, las que nunca 
mienten como si aguardaran el día en que de veras valga la pena o les 
toque hacerlo, y entonces persuaden sin ningún esfuerzo de lo más 
fantástico o ponzoñoso. Puede que la mía vaya siendo una de ésas, por 
la edad y algún escrito, aunque la mayoría sean de carácter ficticio. Pero 
aún no miento.61

 
 
La posición irónica del autor nos deja en claro no sólo una postura frente al 

propio texto sino, como hemos visto, es parte de una poética a la que se ha 

mantenido fiel Javier Marías. Negra espalda del tiempo es una novela (o falsa 

                                                 
59Ibid, p 10. 
60 Ibid, p. 28 
61 Ibid, p. 44. 
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novela si hacemos caso al autor) principalmente sobre el escritor y la escritura. 

Dice Maria Elena D’ Alessandro Bello: 

En las novelas anteriores, el autor y el narrador explícito están 
escamoteados a lo largo del texto. Se privilegia la mimesis, es decir, el 
máximo de información y mínimo de quien la cuenta; en cambio, en esta 
nueva obra, Negra espalda del tiempo se invierte la relación, se privilegia 
la diégesis, es decir, máximo sobre quién, cómo y por qué cuenta, es 
decir, la escenificación de los artificios o los modos de presencia 
explícita del narrador que en la mimesis quedaban ocultos para producir 
la ilusión de realidad.62

 

Los narradores de Mañana en la batalla piensa en mí y de Todas las almas, 

compartían la necesidad - casi obsesión -  por compartir su historia con otros; 

para salir de su perturbación o de su estado de encantamiento tenían que 

hacer acreedores de su historia a alguien más. En Negra espalda del tiempo, 

por su parte, da la impresión de que quien se confiesa es el autor con sus cada 

vez más numerosos lectores: la deuda contraída también es con nosotros. De 

esta manera se nos confiesan abiertamente algunas procedencias, como la de 

John Gawsworth; o se nos invita a conocer a ciertas personas reales que 

inspiraron a algunos personajes de Todas las almas. Esta manera de construir 

su libro provoca muy divertidas e interesantes reflexiones sobre el cruce 

discursivo entre realidad y ficción al que nos aproximaremos en el siguiente 

capítulo. 

  

A pesar de que Negra espalda del tiempo no comienza con el anuncio de una 

muerte, cosa que sucede en las dos novelas tratadas anteriormente, los 

muertos, podría decirse, son los grandes personajes de la novela; es clara, otra 

vez, la intensa relación, a la que ya nos habíamos referido, de la memoria y el 

                                                 
62 María Elena D’ Alessandro Bello, “El autor y el personaje en Negra espalda del tiempo”, p. 11. 
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testimonio con el mundo de los muertos. Y precisamente de ahí es de donde 

Marías se propone rescatar algunas ausencias: 

Hay demasiados que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni 
atravesado jamás el mundo; son tan pocos de los que queda memoria o 
registro y hay tantos que se difuminan y despiden pronto como si la tierra 
careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus fracasos o logros o 
hubiera urgencia por deshacerse de sus alientos y de sus voluntades 
aún incipientes, el esfuerzo baldío y los pasos diminutos sin huella o sólo 
para el recuerdo hiriente de quien se molestó en enseñarlos y cometió el 
error o el atrevimiento y realizó el esfuerzo de gestar y de imaginar un 
rostro y de tener esperanza, y así son como un lujo costoso y superfluo 
que se expulsa de la vida enseguida como si fuera humo y ni siquiera se 
deja poner a prueba porque ni la historia ni el tiempo los reclaman ni los 
solicitan.63

 
 

En Negra espalda del tiempo Javier Marías se dedica a rescatar la memoria de 

algunos eminentes personajes de la escena literaria, tales como la de Juan 

Benet, maestro confeso de Marías, o la del poeta y amigo Aliocha Coll. La 

extraña figura de John Gawsworth, y las también extrañas personalidades que 

lo rodearon (Hugh Oloff de Wet, por ejemplo),  son también parte central de 

este recuento. Pero también aparecen dibujados, a veces francamente 

ironizados, otros personajes menos eminentes: tal es el caso de Francisco 

Franco y la entrevista imaginaria que sostiene con el aventurero de Wet. De 

otros personajes es difícil tener noticia más que a través de este texto, bien sea 

porque se malogró su destino antes de tiempo (el caso de Wilfrid Ewart), o 

porque pertenecen al círculo íntimo del autor, tales como su madre o su 

hermano pequeño, Julianín. Al final,  se trate de personajes por todos 

conocidos o de biografías olvidadas, la intención es rescatar esas voces de la 

                                                 
63 Negra espalda del tiempo, p. 240. Dice, otra vez, María Elena D’ Alessandro Bello: “[…] Marías 
narra la biografía de escritores marginados y olvidados. […] Estos relatos implican a un relato 
mayor sobre la inevitabilidad de la muerte, el paso inexorable e indetenible del tiempo y 
facilidad del olvido, además de pasar de la persona real al personaje literario sin teoría literaria 
que medie. El recuerdo es lo que podrá sobrevivir, por ello Negra espalda del tiempo recoge los 
recuerdos del escritor Javier Marías convertido ahora en personaje.”, Op.cit. pp.13-14 
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zona de silencio y oscuridad a la que se han visto arrojadas: “Yo voy a cometer 

aquí varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos muertos 

reales a los que no he conocido, y así seré una forma inesperada y lejana de 

posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos 

visto y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, seré su 

fantasma.”64 Respecto a su hermano fallecido, dice el narrador: 

De haber vivido más ese niño es posible que yo no hubiera nacido o no 
hubiera sido el mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera 
nacido, lo mismo que y qué, si mi hermano se difuminó y despidió tan 
pronto, como si la débil rueda del mundo hubiera carecido de fuerzas 
para incorporarlo del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a 
sus afanes y afectos y agravios, o hubiera tenido prisa por desprenderse 
de su voluntad incipiente y hacerlo así transitar por su revés o su negra 
espalda convertido en fantasma.65

 
La “negra espalda del tiempo” es, precisamente, esa zona a la que nos 

referíamos con anterioridad. Una brecha en la que el tiempo finalmente no 

transcurre y en la que todas las posibilidades están contenidas si existe la 

voluntad o la posibilidad de contar. Eso es lo que anima a la voz narrativa a 

pesar de saberse, ella también, sumergida en la “negra espalda del tiempo”; es 

una voz inteligente que sabe de sus límites y que sabe que al nombrar a los 

muertos, pierde un poco de su autoridad porque se vuelve ficticia. “Puede que 

la mía vaya siendo una de esas voces […]”, dice el narrador, “Pero aún no 

miento.” 

 

Como habíamos hecho notar en los dos textos anteriores, en Negra espalda 

del tiempo también el narrador encuentra una especie de refugio en los objetos: 

si la palabra miente y transforma los acontecimientos, el testimonio también se 

puede apoyar en los objetos para cumplir su función:  
                                                 
64 Negra espalda del tiempo, p.15. 
65 Ibid, pp. 278 y 289. 
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[…] cuando alguien falta nos damos cuenta de la transmisión perpetua y 
callada entre las personas y las cosas, y así éstas cobran vida vicaria y 
se hacen testigos y metáforas y emblemas y se erigen en el hilo de la 
continuidad a menudo; y parece entonces que encierren las vidas 
imaginarias y las no cumplidas y las malogradas, o acaso es que son los 
objetos lo único que concilia y nivela presente y pasado, y hasta el futuro 
si duran y no son destruidos. Precisamente porque siguen viviendo sin 
añorarnos no cambian, y en eso no nos son leales.66

 
La posibilidad del testimonio existe también en lo inerte y, en ese sentido, los 

objetos podrían cumplir una función que la lengua sólo cumple parcialmente. 

Sin embargo,  la veracidad de los objetos como testigos objetivos del acontecer 

del tiempo, también está teñida de artificio. Las fotografías incluidas tanto en 

este texto como en Todas las almas, cumplen esa doble función: por una parte 

completan la veracidad de la que por momentos carece la palabra pero, 

también, nos recuerdan con insistencia su capacidad para mentir y ser 

fingimiento. Aunque la cuestión se aborda más ampliamente en el siguiente 

capítulo, es importante no olvidar que en estos textos el afán de ofrecer 

testimonio siempre se encuentra con su propia imposibilidad de testimoniar.  

 Negra espalda del tiempo muestra la naturaleza incierta de todo aquello 

que se cuenta; como en una puesta en escena, la memoria y el testimonio 

actúan con los pretextos y la lógica que le impone un autor que se inclina a  

contar por contar; mientras lo hace, investiga al mismo tiempo los límites y 

alcances que ese contar tiene no sólo en el mundo de lo literario, sino en el de 

todos los días: construido también de palabras e inmerso, como el otro, de 

contenidos ficticios y reales.  

 
 

 
 

                                                 
66 Ibid, p. 276. 
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2.6 Conclusiones sobre el capítulo 

La temática del testigo y la memoria forman parte de ese concepto más amplio 

al que nos hemos referido como “Negra espalda del tiempo”; los otros 

elementos que la componen implican lo que ya de alguna manera se ha 

adelantado en este capítulo y se profundizará en el otro: el cruce entre ficción y  

realidad y el papel que juega la escritura como elemento mediador. 

En las tres novelas elegidas, la presencia de la muerte es el detonante que, 

hasta cierto punto, echar a andar el pensamiento incesante de estos 

narradores cuyo esfuerzo está centrado en la recuperación de una voz – su 

propia voz metafórica – que detenga el siniestro del olvido. No hay 

recuperación posible de la memoria sin testimonio y, en este sentido, el cuerpo 

textual de las tres novelas en que nos hemos detenido es, precisamente, el 

resultado de este pensamiento incesante y enfermo que comparten las tres 

voces narrativas. El afán incontrolable por relatar su propia historia, o la historia 

de los muertos que rondan como fantasmas sus relatos y sus propias voces, 

está dado, como ya hemos dicho, por la conciencia siempre aguda de la 

muerte física, pero también por el sentimiento de finitud, de pérdida y, sobre 

todo, de no registro de las cosas, personas, palabras, etc.  

El no contar con un registro fiable del transcurrir del tiempo, significa que el 

sujeto que testifica olvida o miente deliberadamente para salvarse. Tanto Víctor 

Francés, como el profesor de Oxford  y el Javier Marías narrador de Negra 

espalda del tiempo, comparten esta incertidumbre y también la imposibilidad de 

convertirse ellos mismos en el testigo perfecto. Las tres narraciones abordan 

esta temática y en las tres, de alguna manera, también se explora la posibilidad 

de un testimonio que parta ya no de un sujeto, de la fragilidad de la palabra: los 
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objetos que rodean las vidas de los personajes, en este sentido, cobran una 

especial importancia en cuanto se revela su capacidad de permanencia frente 

al tiempo y el olvido. Un cubo de la basura, aviones que penden del techo –y 

cobijan el sueño de un niño – o la inclusión de diversas imágenes fotográficas, 

parecen convertirse en determinado momento en los testigos que, por su 

silencio y resistencia, por su incapacidad supuesta para fingir, cumplen de 

manera objetiva aquello que los sujetos y las palabras tan sólo pueden 

prometer. En realidad, los objetos se convierten es espejos que reflejan la 

visión deformada – enferma o encantada – de quien los mira y, así también, 

fallan en su pretendida objetividad. Nos referimos líneas arriba a la cuestión del 

“archivo”, en oposición al testimonio del sujeto, que daba cuenta precisamente 

de esta discusión teórica entre lo objetivo y lo subjetivo del testimonio.  

Las tres voces narrativas en las que nos hemos detenido batallan en contra del 

olvido; saben que su pelea es también contra el tiempo que transcurre sin parar 

o, más bien, contra la idea de una finitud en la que no existe registro alguno del 

pasado, ni la intención presente de que eso cambie. Las tres voces testimonian 

cercadas por la muerte y, en tal dramática coyuntura, no tendrán otro remedio 

más que fingir su posterioridad narrando y escribiendo. En la “Negra espalda 

del tiempo”, al reverso de todas las cosas, quizá pueden poner un remedio a la 

enfermedad que los aqueja.  
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CAPÍTULO  3 

 

REALIDAD, FICCIÓN Y ESCRITURA 

 

 
“El presente ya pasó y todo lo que nos queda 
es lo que un día no pasó; el pasado tampoco 

es lo que fue; sólo el futuro, lo que nos queda, 
es lo que ya ha sido.” 

Juan Benet 
 
 
 
 

“Se ve la vida pasada como una maquinación 
o como un mero indicio, y entonces se la falsea 

y se la tergiversa.” 
Javier Marías 

 
 

 

 

3.1 Aproximación al tema  

Como hemos visto en el capítulo anterior, los narradores de estas novelas 

comparten la necesidad por testimoniar una historia, por completar el relato y 

cerrar el círculo de significados que la muerte ha echado. El testimonio como 

mecanismo para activar la memoria se convierte en la principal arma para 

reconstruir y ordenar una historia; pero también para pagar una deuda 

contraída con los muertos (o con su silencio), y exonerar la culpa de aquel que 

ha sobrevivido para contar. La obsesión por la memoria es patente; es la 

preocupación del que observa cómo se disuelven los contenidos del tiempo, y 

cómo se tergiversan, se inventan: si el acento se pone en los resquicios de la 

memoria, en aquellos rincones en los que habita el olvido, entonces el 

testimonio de ninguna manera puede ser confiable; sucede que en esos 

mismos rincones habita también la imaginación. 
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 Los  narradores de estas tres novelas tienen algo que contar: la historia 

de un infortunio o de un horrible azar, o la historia de un sinfín de coincidencias 

cuyos puntos centrales son la literatura y la vida del propio autor. Empujados 

por la necesidad de hacer acreedores de su saber (su historia) a otros, asumen 

el compromiso de relatar la verdad. Pero esta verdad es siempre transitoria y 

pareciera que en ella impera no la justicia y la razón, sino el tiempo en que es 

contada y el contexto en que es creída. Refiriéndose a Julio César de 

Shakespeare, Javier Marías se pregunta si el triunfo retórico de Marco Antonio 

– y por tanto la imposición de su verdad sobre la de Bruto –, no tendrá que ver 

con que Marco Antonio subió al podio después de aquél y Bruto  no volvió a 

intervenir: 

Ahora bien, esta condición de último, ¿no se parece enormemente, no 
es más bien, no es de hecho lo mismo que la condición de presente? Y 
así pues, ¿no sería más justo decir que han sido verdad en tanto que 
eran presente? ¿Y acaso no dependería la verdad, entonces, no tanto 
de lo último cronológicamente como más bien de lo presente? ¿No 
corroboraría esto la idea de que la verdad sólo es posible como presente 
y que una vez que ha dejado de serlo para convertirse en pasado, deja 
asimismo de ser verdad para verse sustituida por la del nuevo presente, 
por la del momento siguiente? ¿No resultaría entonces que el grado de 
verdad no viene dado por la posterioridad de lo narrado o acaecido en 
tanto que posterioridad en sí, sino más bien en tanto que esa 
posterioridad representa el nuevo presente de cada instante sucesivo? 
¿No parece como si la condición de posterioridad y anterioridad fueran 
tan sólo los taimados disfraces con que se reviste aquello que, 
justamente y en rigor, no podría nunca aspirar a ser ni lo uno ni lo 
otro?67

 
Si la verdad está condicionada por sus circunstancias entonces puede 

falsearse; ahí, en esa geografía de las ideas, en donde realidad y ficción se 

tocan y confunden. Al respecto, Ricado Senabre ofrece un comentario 

oportuno:  

                                                 
67 Javier Marías, “Fragmento y enigma y espantoso azar”, p. 447. 
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Las relaciones entre la realidad y la ficción, con la inevitable 
contraposición entre el grado de “realidad” de una vida biológica y de 
otra que sólo tiene existencia en las páginas de un libro es un asunto 
debatido con cierta frecuencia por los cultivadores de la teoría literaria. 
Naturalmente, las ideas que puedan albergarse acerca de la cuestión 
dependen del concepto que cada uno tenga de la obra literaria y su 
función. No es lo mismo, por ejemplo, considerarla trasunto o reflejo de 
una realidad reconocible – biográfica, histórica, social - que verla como 
una entidad verbal autónoma que se basta a sí misma. Pero, 
cualesquiera que sean las convicciones del lector, la confrontación de lo 
escrito con lo vivido o conocido es inevitable. 68

  

En estas novelas el testimonio se mezcla con el sueño y el recuerdo, con la 

imaginación y la fantasía. Los narradores se ven condicionados por las 

circunstancias siempre variables de la verdad; por un testimonio que acaba 

siendo subjetivo a tal grado que los objetos, las cosas (aquello que no tiene 

punto de vista porque carece de subjetividad), también engañan y mienten si es 

que así lo decide el que relata; él manipula la función de los objetos. Sus 

historias pueden no ser creíbles; todavía más, pueden no ser otra cosa que una 

tomadura de pelo. Ellos lo saben, expresan abiertamente sus dudas sobre la 

(im)posibilidad de contar, pero también sacan provecho de esto y entonces, 

conocedores del engaño, se dedican a pasearnos sutilmente por el registro de 

lo cierto y por el registro de lo inventado: mientras cuentan reescriben el relato. 

Y por ello son salvados y, acaso, perdonados. 

La memoria contaminada de ficción no puede producir otra cosa que un 

testimonio a mitad de camino entre lo real y lo inventado; es el carácter incierto 

y aproximativo de las palabras lo que estos narradores retoman. Aparece 

entonces la “escritura” como temática; sobre El hombre sentimental, y en 

general sobre la narrativa de Javier Marías, Alfonso de Toro comenta: “El relato 

del sueño y la reflexión de esta interacción comienza a invadir, en forma cada 

                                                 
68 Ricardo Senabre,“Negra espalda del tiempo”, p.17. 
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vez más intensa, la narración, estableciéndose dos niveles narrativos 

claramente definidos (y muy comunes también en las otras novelas por tratar), 

un nivel 'meta-narrativo', donde el narrador reflexiona constantemente sobre su 

acto de escritura, y un nivel-objeto, en el cual el narrador describe su 

historia.”69

En Todas las almas y en Negra espalda del tiempo, el acto de escribir que lleva 

a cabo el narrador es explícito; es decir, existe una conciencia metaficcional 

que a cada paso se cuestiona a sí misma; son voces tajantes pero circunscritas 

a recorrer los límites de la duda más que de la certeza, los límites de la 

impostura, la mentira y el artificio, más que los de la verosimilitud (pero es que 

todo, en algún momento, puede ser creído).  

En Mañana en la batalla piensa en mí, por otra parte, ocurre algo 

semejante. A pesar de que el narrador de esta novela no escribe la historia que 

cuenta, el mismo narrador es un escritor que constantemente se pregunta por 

los alcances de la palabra. Víctor Francés es un personaje que se oculta detrás 

de su escritura; un personaje que escribe con la voz de otros: un “negro” en el 

lenguaje literario. De este modo, Javier Marías trae a la conciencia de sus 

lectores el carácter falso y aproximativo de la palabra; la escritura fantasma 

como metáfora, otra vez,  de la (im)posiblidad de contar. 

Por la “negra espalda del tiempo” transitan la memoria y el testimonio, el 

tiempo y sus contenidos y, por supuesto, la ficción y la escritura. Todo como 

parte de un proyecto narrativo apoyado en el instinto, la imaginación y la 

libertad. Lo que tienen las novelas de Javier Marías es siempre el afán de 
                                                 

69Alfonso de Toro, “El arte de escribir la infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver, 
escuchar, cavilar”, p. 7 
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búsqueda y experimentación, sin caer en el llamado “experimentalismo”. Sus 

temas se repiten siempre pero no a la manera del escritor que ha encontrado la 

“fórmula” que agrade a sus lectores, sino más bien como el escritor 

comprometido con el lenguaje y la palabra. La “negra espalda del tiempo” es un 

chispazo maravilloso de intuición que Javier Marías ha incorporado a su 

literatura y que ha podido mantener a lo largo de sus libros al reconocer el 

carácter ambiguo de la expresión. Es precisamente por el territorio de la 

ambigüedad por donde se mueven sus textos, por aquel espacio–tiempo en el 

que lo que sucede puede no estar sucediendo al mismo tiempo; y viceversa.  

Ante la imposibilidad de las certezas, emerge una figura: la del escritor.  

 La escritura de ficción adquiere, en este sentido, la capacidad de 

transformar lo real, de volver lúdico aquello que no lo es; mediante la escritura 

ficticia el testigo se pone a distancia de los hechos que ocurren en su mundo. 

La escritura es también una metaconciencia; la única capacitada para exponer 

el juego mudable de la verdad. Los narradores de estas novelas se aproximan 

a lo real mediante el velo de lo ficticio; para ellos su relato es el fingimiento 

último, pero también la única posibilidad de contar. 

En este capítulo final se abordarán estas ideas para profundizar sobre 

aquello a lo que nos hemos venido refiriendo: la “negra espalda del tiempo” 

como elemento central de la narrativa de Javier Marías, y en específico, cómo 

es que la ficción y la escritura se caracterizan dentro de ella. 

 

 

3.1 Realidad, ficción y escritura  
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En un ensayo titulado “Autobiografía y ficción”, publicado por primera vez en 

1987, Javier Marías habla de las dos tentaciones más peligrosas para un autor 

que comienza a escribir; por un lado, el afán de originalidad; por el otro la 

tentación de “’contar lo que ve y vive’, ‘dar testimonio’ de su mundo, o de su 

época, o de su generación, o de sí mismo. Es decir, la tentación […] 

autobiográfica.”70 Al final del ensayo, Marías propone la figura de un escritor 

otro que trate de forma diferente el material verídico y el material ficticio: 

Así como el memorialista procura dar continuas pruebas de su veracidad 
y convencer al lector de que lo que relata es cierto y le sucedió a él, el 
autor; así como el novelista autobiográfico camufla lo “verdadero” e 
intenta convencer al lector de que lo que cuenta es “inventado” y no le 
ha sucedido a él, el autor; este tercer tipo de escritor, al presentar su 
texto como ficción pero no hacer nada para ficcionalizarlo, lo que quizá 
está haciendo es indicar ambas cosas a la vez. Es decir, que lo relatado 
le sucede a él, el autor, y al mismo tiempo no le sucede a él, el autor, en 
la medida en que en realidad no ha sucedido, ni a él ni a nadie en 
absoluto; aunque en la medida en que sucede en su obra de ficción, sea 
a él, el autor, y a nadie más a quien sucede.71

 
En estas novelas, Javier Marías trabaja con materiales verídicos y ficticios, 

textos en los que ambos discursos confluyen: “A partir de Todas las almas hay, 

en las novelas de Marías, una clara intromisión de experiencias personales en 

la materia narrativa, elementos biográficos del escritor que no pretenden dibujar 

una autobiografía sino destacar la presencia del narrador y humanizarla”.72 

Baste recordar, por ejemplo, que Todas las almas al momento de su aparición 

fue leída como una “novela en clave” en la que el autor relataba sus 

experiencias en la ciudad de Oxford y en la que por momentos sucumbía al 

placer de imaginar, y regresaba trayendo personajes tan bien construidos y tan 

de increíble factura como Terence Ian Fytton Armstrong o, simplemente, John 

Gawsgorth; cuando en realidad Gawsgorth existió y publicó y terminó sus días 
                                                 
70 Javier Marías, “Autobiografía y ficción”,  p.73. 
71 Ibid, p. 78. 
72Juan Antonio Masoliver Ródenas “Mañana en la batalla piensa en mí: polifonía y polisemia”,  p. 189. 
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como un mendigo en las calles; es decir, era un dato real que, en el entramado 

ficticio de la novela, no parecía ser más que un juego literario de influencia, 

quizá, borgesiana. Haciendo un comentario al pasaje en que el narrador de 

Todas las almas se encuentra con Alan Marriot, Alfonso de Toro comenta:  

Este pasaje está estrechamente relacionado a Borges, es un "homenaje" 
a Borges en varios aspectos. Primero, se le menciona explícitamente; 
segundo, el lector aficionado a Borges capta que las características 
literarias de Machen equivalen a las de Borges, en particular con 
respecto a la "asociación de ideas" y al empleo de dos términos 
irrelacionables entre sí produciendo "horror": Gawsworth es un escritor 
de literatura fantástica y a Borges se le considera, acertada o 
desacertadamente como un autor de literatura fantástica; tercero, 
alrededor de Machen se crea una especie de secta, un grupo de 
aficionados, como en Tlön Uqbar, Orbis Tertius de Borges, donde se 
crea un grupo secreto de personas que quieren crear un planeta; cuarto, 
en este mismo relato de Borges un periodista descubre de pronto una 
Enciclopedia en Nashville/Tennessee, que revela definitivamente el 
misterio de Tlön y Uqbar, como Durell le revela más datos sobre 
Gawsworth al narrador; quinto, la afición de Gawsworth (que la comparte 
también Marías) de "coleccionar libros malsanos" y ser "un experto y 
dotadísimo cazador de joyas inencontrables, con magnífica vista 
bibliófila y mejor memoria bibliográfica" es una homología a Borges, el 
bibliotecario, el asiduo colector y comentarista de libros raros; sexto, el 
hecho que Gawsworth sea rey de un país en una ínfima isla de las 
Antillas, que nunca llega a conocer, se asemeja a la idea de la creación 
del planeta imaginario Tlön; séptimo, todo el trozo está redactado en un 
estilo 'puro' de Borges con el inconfundible estilo del laberinto (pero sin 
esta tendencia rizomática) según el siguiente principio: 'en una 
enciclopedia se encuentra la información que ... allí afirma X que ... y en 
un libro Y hay referencias sobre Q', etc. 73

  

En esta red de equívocos y conexiones falsas, Javier Marías se convierte a sí 

mismo en este escritor otro que plantea un juego de apariencia literaria que, en 

realidad, ha sobrepasado el registro de lo escrito, y en donde no se sabe muy 

bien en dónde comienza lo real y en dónde lo inventado. A diferencia de las 

generaciones literarias anteriores, inclinadas al juego formal, sí, pero también 

inmersas en un contexto de guerra que les confiere (incluso actualmente) un 

                                                 
73Alfonso de Toro, Op.cit. pp. 12-13. 
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tono dogmático a sus obras - en todo caso, Histórico -, la narrativa de Javier 

Marías apuesta por la incertidumbre. Con la distancia de varios años de por 

medio, la generación literaria a la que pertenece se distancia de su 

predecesora, como hemos visto en el capítulo uno, en gran parte gracias a la 

influencia de novelas como Volverás a Región que, sin hablar explícitamente 

de la terrible situación de una España sumergida en la miseria de la dictadura, 

lograba transmitir la desesperación y violencia del momento; sobre todo, lo 

lograba sin traicionar la voluntad y el estilo tanto de la obra como del propio 

autor.74

En este sentido, resulta agradablemente inquietante el que incluso temas 

canónicos para la narrativa española actual como el de la Guerra Civil 

Española, sean tratados de forma  literariamente irónica por Marías. Esto es 

evidente también en la primera parte de Tu rostro mañana. Fiebre y lanza, 

cuando el narrador dedica una noche a pasear la mirada por diversos tomos 

dedicados a la Guerra Civil Española; el personaje de Andreu Nin75, en este 

caso, es emblemático por lo que representa. Más adelante comentaremos 

estas ideas en relación a nuestro corpus. 

                                                 
74 Al respecto, comenta Javier Marías: “[…] la existencia de una novela como Volverás a Región, que 
para mí (lo mismo que para mucha otra gente de mi generación como Azúa, Pedro Gimferrer, Eduardo 
Mendoza, Vicente Molina Foix, Javier Fernández de Castro, Carrión, Chamorro, en fin, a mucha gente 
que empezaba a escribir por entonces) pues la verdad es que Volverás a Región fue una revelación; fue un 
poco incluso (aunque parezca un poco ridículo) una especie de esperanza, de decir ‘Bueno, por fin hay un 
libro en la literatura española que se aparta de lo habitual, que se aparta de lo corriente, de lo 
predominante’, que era el realismo social, con diferentes variantes. Y en eso incluso también un libro muy 
apreciable como Tiempo de silencio, porque en el fondo a mí me parece que está también inmerso en esa 
corriente. Y de pronto esto era algo completamente distinto, como una puerta abierta, como decir ‘Bueno, 
existe la posibilidad de escribir otro tipo de literatura de la que es dominante e incluso se impone’, “Javier 
Marías habla de Juan Benet”, p. 3. 
75 Andreu Nin, líder del POUM (partido obrero de filiación trotskista), fue desaparecido y asesinado 
durante las hostilidades de la Guerra Civil. Aunque nunca se aclararon los datos de su desaparición, ni se 
encontró su cuerpo, algunas versiones indican que la orden de eliminar a Nin y a los miembros del 
POUM, procedió directamente del Partido Comunista ruso, y que los encargados de llevarla a cabo 
fueron, paradójicamente, las tropas republicanas. 
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Por otro lado, el uso de imágenes de archivo como parte del entramado 

ficticio va encaminado hacia lo mismo: jugar con el discurso histórico y 

mezclarlo con la ficción; Maria Elena D’ Alexandro Bello coincide al reflexionar 

sobre el uso de las imágenes en la narrativa de Javier Marías: “[…] el uso de la 

imagen en la ficción: fotos, fragmentos de películas, programas de televisión, 

imagen de un actor conocido por alguna película en particular todo esto 

imbricado de tal manera en la ficción que constituye parte de la misma, es 

decir, la imagen y la palabra para comprender y aprehender al mundo al 

elaborar una ficción, el cine como intertexto permisible.” 76 Así en Tu rostro 

mañana…, con la aparición de repetidas imágenes de la Segunda Guerra 

Mundial (los afiches de la campaña “careless talk”)77, insertadas en una 

narración que de principio a fin mantiene el código establecido en novelas 

anteriores, Todas las almas particularmente: no saber a ciencia cierta si los 

datos de archivo que nos presenta pertenecen, en realidad, a un archivo 

histórico, son una mera invención del autor, o un producto extraño mezcla de 

ambos discursos. El lector es situado en un pliegue, una bifurcación en la que 

por momentos se ve obligado a tomar una decisión: creerle o no al autor. 

Acostumbrados como estamos a pensar que las imágenes no mienten, los 

libros de Javier Marías proponen exactamente lo contrario; de ahí la 

importancia de este uso no común de las imágenes de archivo. 

Como hemos visto, el testimonio resultante de una memoria que inventa 

y compone los hechos será siempre un testimonio parcial; los narradores de 

estas novelas lo saben y entonces, como también ya se había mencionado, se 

                                                 
76 “El autor y el personaje en Negra espalda del tiempo de Javier Marías”, p. 10. 
77 “Careless talk” fue una campaña militar dirigida a la población británica para que, ante la proliferación 
de los espías, aprendiera a silenciar cualquier información que tuviera sobre la guerra; incluso ante sus 
familiares más cercanos. 
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prestan a otro juego: el de la ficción. El pensamiento incesante de estos 

narradores los lleva entonces a testimoniar también acerca de lo que no ocurre; 

“negra espalda del tiempo” es la expresión que permite pensar en todo aquello 

que no ha ocurrido, pero que por su sola presencia en forma de pensamiento y 

de texto, finalmente ocurre. El peso de lo no ocurrido se traspasa al mundo de 

lo que sí sucede y entonces lo afecta; y lo cambia. Al respecto, es interesante 

recordar parte del discurso de aceptación del Premio Internacional Rómulo 

Gallegos, entregado a Marías en 1995 por su novela Mañana en la batalla 

piensa en mí: 

 
Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo 
en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el 
compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo 
que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso lo que conforma 
nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas de las 
personas no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de 
nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y 
nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no 
elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su 
mayoría no llegaron a realizarse – todas menos una, a la postre – de 
nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos 
frustrados y los anhelos falsos o tibios, los miedos que nos paralizaron, 
de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal 
vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no 
hemos sido […] quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y 
de lo que pudo ser.78

 
La “negra espalda del tiempo”  es un territorio en el que lo descartado o no 

ocurrido tiene lugar; todo aquello que pudo haber pasado y que con su sola 

condición de posibilidad inaugura una brecha temporal otra, es decir, un trazo 

paralelo en el que lo no acontecido tiene el mismo valor que lo acontecido, lo 

ignorado o no tomado en cuenta y lo desechado. En esa “negra espalda” no 

sólo acontece aquello que no aconteció, sino también la materia de nuestro 

                                                 
78 Javier Marías, “Lo que no sucede y sucede”, pp. 112-113. 
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pasado o de lo ya extinto: los recuerdos, que al rememorar y rescatar del 

“reverso del tiempo” se vuelven también ficticios. 

Parte de estas invenciones son las que el propio Marías ha nombrado 

como los “relatos hipotéticos” que sus narradores suelen contar; es decir, el 

momento en que comienzan a fantasear sobre lo que aún no saben pero lo dan 

por cierto y el lector no tiene otra opción que creerlo: 

Cabría decir que la intención era que lo que para el narrador puede ser 
de tal manera, para el lector sea necesariamente de esa manera, pese a 
que aquél no dé por ciertas sus conjeturas ni pretenda engañar a este 
último. No cabe duda de que para conseguir tal efecto […] hacía falta 
una capacidad notable de persuasión, y entiendo por persuasión no sólo 
la verosimilitud de lo imaginado o supuesto, sino la suficiente fuerza de 
las imágenes o hechos así mostrados. […] pensé que la única manera 
de que […] las imágenes y hechos supuestos pudieran ser aceptados 
como reales y ciertos consistía en hacer lo que llamaré una “narración 
hipotética” […] 79

 
La estrategia para lograr este efecto narrativo está apoyada en el peculiar uso 

de los tiempos verbales, y aunque no la analizaremos a profundidad, es 

importante tener en cuenta las “narraciones hipotéticas” en este capítulo ya que 

en ellas es evidente la intención del autor de cruzar la ficción con la “realidad” 

de la narración. 

 

Para finalizar este apartado, cabe resaltar el hecho de que dentro de esta 

propuesta narrativa se encuentra implícita una crítica al género novelesco; si 

bien no es nada original el hecho de que la ficción se cruce con la realidad (de 

hecho ése es el terreno de lo literario), sí lo es, en cambio, el que la vida del 

autor se inmiscuya a tal grado en la ficción que en lugar de una novela, o de 

una autobiografía o un ensayo, tengamos un libro en el que hay un poco de 

todo esto, ocurre principalmente en Negra espalda del tiempo, en donde es 

                                                 
79 Javier Marías, “La muerte de Manur (Narración hipotética y presente de indicativo)”, pp. 85-86. 
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más que evidente dicha hibridación; aunque también exista esta reflexión en 

Todas las almas y en Mañana en la batalla piensa en mí. En todo caso, lo que 

perseguimos en estas líneas y en las siguientes, no es demostrar la 

originalidad o no de Javier Marias, sino problematizar ciertos aspectos de sus 

textos para hacer una lectura más rica de su literatura. 

Las ideas expuestas arriba son el eje alrededor del cual nos 

aproximaremos a las tres novelas propuestas en los siguientes apartados. 

 

3.2 Un profesor español en Oxford  

Lo primero que llama la atención en Todas las almas es la complicidad que se 

establece inmediatamente entre la ficción y la realidad, pues conociendo un 

poco la biografía de Javier Marías (o mirando la solapa de algunas de las 

ediciones de la novela), uno se entera que, como el narrador, enseñó literatura 

española en la Universidad de Oxford por dos años. El tono confesional de la 

narración, las continuas semejanzas entre el narrador y el autor (la patria, la 

escritura), son un primer llamado de atención que nos indica hacia adónde 

puede dirigirse no sólo esta narración sino, como venimos exponiendo a lo 

largo de estas páginas, la narrativa de Javier Marías o, por lo menos, la 

posterior a Todas las almas. Comenta Juan Villoro: “Todas las almas fue el 

primer libro que puso a Marías en contacto con el gran público y lo llevó a los 

ambiguos placeres de la sobreinterpretación: de modo sigiloso, los lectores 

atraparon al novelista en una red de misreadings y acabaron por brindarle una 

realidad afantasmada, donde se asemejaba cada vez más al protagonista que 

nunca pretendió ser.” 80 En este sentido convendría hacer un recordatorio, ya 

                                                 
80 Juan Villoro, “La memoria maestra”, p. 1. 
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que si bien puede decirse que la narrativa de Javier Marías comparte - desde 

sus inicios - ciertos elementos estilísticos o temáticos que se han repetido a lo 

largo de su producción más reciente – incluso personajes o situaciones –, es a 

partir de Todas las almas que se vislumbran con mayor claridad los intereses y 

técnicas de los que hemos venido hablando. 

 En Negra espalda del tiempo se narran precisamente las confusiones y 

traslaciones entre lo real y lo ficticio provocadas por su texto no sólo en los 

lectores, sino en su vida personal. Sin embargo, aun sin conocer este texto, la 

primera impresión de un lector cuando lee Todas las almas es el desconcierto. 

Unas palabras de Javier Marías: 

[…] tal vez sea inexplicable que personas adultas y más o menos 
competentes estén dispuestas a sumergirse en una narración que desde 
el primer momento se les advierte que es inventada. Todavía es más 
raro si tenemos en cuenta que nuestros libros actuales llevan en la 
cubierta, bien visible, el nombre del autor, a menudo su foto y una nota 
biográfica en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita, y sabemos 
que todo eso es aún de ese autor y no del narrador. A partir de una 
página determinada, como si con ella se levantara el telón de un teatro, 
fingimos olvidar toda esa información y nos disponemos a atender a otra 
voz – sea en primera o en tercera persona – que sin embargo sabemos 
que es la de ese escritor impostada o disfrazada. ¿Qué nos da esa 
capacidad de fingimiento? ¿Por qué seguimos leyendo novelas y 
apreciándolas y tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un mundo 
cada vez menos ingenuo?81

 
Al narrador de Todas las almas jamás se le llama por su nombre, lo cual 

incrementa el misterio y la posible semejanza entre narrador y autor; es más, y 

como ya habíamos visto en el capítulo anterior, se desconoce a sí mismo: “ El 

que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquél que lo vio y al que le ocurrió, 

ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su heredero ni su usurpador.”82 

Al respecto de estas líneas, comenta Javier Marías: 

                                                 
81 Javier Marías, “Lo que no sucede y sucede”, pp. 111-112. 
82 Todas las almas, p. 10. 
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[…] creo que yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una 
primera vez para después dejar de intervenir. O, dicho de otro modo, 
necesité establecer de manera explícita esa ardua separación y 
distinguir entre “el que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió” y “aquél que lo 
vio y al que le ocurrió”, para así negar la identidad entre ambos. Pero 
temo que esa distinción o diferenciación, establecida sobre la común 
idea de que ninguno somos todo el tiempo el mismo más que –si acaso– 
en virtud de la memoria y el nombre, no me bastaba para despedirme de 
mí mismo, para excluirme a mí, Javier Marías, del texto y de la 
narración. Por eso el texto añade: “ni tampoco es su prolongación, ni su 
sombra, ni su heredero, ni su usurpador”. Ésa […] supuso para mí la 
verdadera despedida de mí mismo y, por tanto, el grado de libertad 
necesario para poder contar con la misma impunidad o impudor con que 
un narrador enteramente ficticio o, como antes dije, impostado, es capaz 
de contar o está acostumbrado a contar normalmente.83

 
Y respecto a este fragmento, Elidé Pittarello:  
  

En esta larga cita se condensa el programa aparentemente críptico de 
toda la novela. Como la primera página de El hombre sentimental o de 
Corazón tan blanco, también la primera página de Todas las almas es 
fundamental para el desarrollo del libro entero. Cualquiera de sus partes, 
aun la que pueda parecer en un primer momento más periférica, 
encuentra aquí su génesis y su explicación. Cada línea está llena de 
consecuencias futuras. La primera toca directamente la función 
conmemorativa del relato que aún no existe [“Aunque el que habla no 
sea el mismo que estuvo allí”] Lo que está a punto de aparecer no 
guarda ninguna relación esencial con lo que ya ha desaparecido. La 
naturaleza abstracta de la palabra no sólo no tiene que ver con la 
naturaleza concreta de la vida, sino que se da sólo en su radical 
negación, tras la muerte absoluta de los personajes que dejaron de ser 
para siempre y tras la muerte relativa del narrador que va dejando de ser 
día a día. En esta novela, tener memoria, contar una historia, y aún más 
la historia de uno mismo, es siempre un asunto de fantasmas, una 
ficción novelesca, una fábula de la vida. El narrador lo advierte con 
escrupulosa insistencia en la disociación previa de su identidad. El que 
en el pasado estuvo viviendo en Oxford no es el que en el presente está 
viviendo en Madrid. Las palabras se dan aquí y ahora. Los hechos se 
dieron allá y entonces. Entre lugares y tiempo para él tan diferentes toda 
coincidencia es sólo apariencia, toda verdad es pura quimera, posibles 
trucos de un relato anómalo que tiene por argumento la historia de una 
perturbación. Es éste el principio organizador y desorganizador de Todas 
las almas: si el que fue entonces protagonista tuvo una experiencia 
alterada de la realidad, el que es ahora el historiador de esa experiencia 
produce una estructura también alterada de su discurso, cuya 
articulación y lógica son mucho más complejas que las habituales. La 
asociación prevalece sobre la concatenación. Le geografía destruye la 
cronología.84

                                                 
83 Javier Marías, “Quién escribe”, pp. 102-103. 
84 Elidé Pittarello, “Javier Marías”, p. 
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En Todas las almas la mirada del lector establece de inmediato una red de 

significaciones reales y ficticias sobre el texto que lee, y también sobre la idea 

que tiene del propio autor. El juego establecido no propone que el libro sea una 

cosa u otra, que sea una biografía o, sobre todo, una novela en clave; propone, 

en cambio, una narrativa lúdica que sea consciente de su propia naturaleza 

artificial. La literatura como disfraz. 

 En este mismo sentido aparece el personaje del escritor John Gasworth, 

seudónimo de Terence Ian Fytton Armstrong. La historia del que fue rey de 

Redonda, nacido en Londres en 1912 y muerto también ahí en 1970, aparece 

insertada en Todas las almas cuando el narrador comienza sus vagabundeos 

por la ciudad de Oxford, cuando comienzan también sus pesquisas de libros 

antiguos. La visión perturbada del narrador nos lo presenta como un escritor 

medianamente famoso que combatió como piloto en la Segunda Guerra 

Mundial, que anduvo por Egipto, Argelia, Túnez, Italia y la India, y que terminó 

sus días como un vagabundo en las calles de Oxford. Los paralelismos que 

comienza a encontrar el narrador entre su vida y la de John Gasworth, 

precipitan toda una avalancha de reflexiones y datos biográficos que, por 

insólitos, se antojaban salidos de la imaginación del autor. Sin embargo, las 

fotografías del rostro y de la máscara mortuoria del escritor son incluidas como 

parte de la novela; es ese instante epifánico el que descoloca al lector y lo 

sumerge, si es que no lo había sumergido ya desde el principio, en el plano de 

lo incierto.  

 Las fotografías cumplen en algún sentido su función de archivo, de 

testimonio “objetivo” de sucesos del pasado (si es que uno conoce con 
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anterioridad la biografía de John Gasworth);  y sin embargo, no ayudan a 

aclarar nada, ni a apuntalar el discurso de lo real por sobre el ficticio: “Para 

darle más autenticidad al hecho Marías imprime dos fotos de Gawsworth, una 

como Militar de la RAF y otra con su máscara mortuoria. A pesar de estos 

elementos realistas o de persuasión de la verosimilitud de lo narrado, el 

narrador relativiza constantemente los datos adquiridos como inciertos.”85 Las 

fotografías de John Gasworth insertadas en un contexto literario producen un 

cruce inevitable entre realidad y ficción. La escritura funciona entonces como 

un espacio de convivencia para la trasgresión de los sentidos y de las 

supuestas verdades. No sólo se trasgrede la característica primordial del 

testimonio y del archivo, su condición de verdad, sino que incluso se altera el 

que pareciera ser el único objetivo de la novela como género: fabular, inventar, 

etc. En Todas las almas se trata también con materiales verídicos.  

La historia de John Gasworth, de cuyo fatal desenlace se nos informa 

desde un principio, también se transforma en un relato que la mente perturbada 

del narrador va a completar con la historia que le relata Clare Bayes. Días 

antes de que el narrador emprenda el viaje de regreso a su patria, y a su 

condición no perturbada, pasa una noche en un hotel de Brighton con Clare; 

ahí, ante la insistencia del narrador por continuar y extender su relación de 

amantes, ella cuenta la historia de su madre y de su desenlace fatal: 

“’Escucha’, dijo, ‘mi madre tuvo un amante que duró demasiado. Se llamaba 

Terry Armstrong y no sé quién era ni a qué se dedicaba porque supe acerca de 

ello mucho más tarde de que sucediera, sucedió cuando yo tenía solamente 

tres años.”86 Y conforme avanza el relato de Clare, el narrador comienza a 

                                                 
85 Alfonso de Toro, Op.cit. p.13. 
86 Todas las almas, p. 262. 
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preguntarse si es que, en verdad, el amante de la madre de Clare y Johh 

Gasworth son el mismo:  

“¿Qué más contó el aya?”, pregunté desde el marco de mi ventana […] 
pero más que nada estaba ya dándole vueltas al nombre de Terry 
Armstrong, aunque sin atreverme aún a pensar más que eso, el mero 
nombre. “Terry Armstrong” volví a pensar. Dicen mucho los nombres.87

 
Y más adelante: 
 

‘Terry Armstrong’, pensé, y esta vez pensé algo más: ‘Armstrong es muy 
corriente, y también lo es Terry, que en una mujer es Theresa, su 
diminutivo, pero en un hombre es Terence, su diminutivo. Pero 
Armstrong es muy corriente, hay millares en Inglaterra y los ha habido 
siempre, tantos o más que Newton y casi tantos como Blake, y en 
cambio es raro ese compuesto de Cromer-Blake. Y Terence o Terry es 
también muy corriente, aunque no como John, ni como Tom o Ted, que 
es Edward y Theodore. Armstrong’, pensé. ‘Armstrong querría decir 
Brazofuerte’.88

 
Clare continúa la historia, pero a cada momento el narrador vuelve a sus 

pensamientos que conectan frases, nombres y circunstancias. Poco a poco se 

va convenciendo, y a nosotros con él, de que ambos personajes son el mismo: 

No puede ser y no será y no es, Armstrong es muy corriente y también 
Terry es corriente, hay millares de Terries y millares de Armstrongs y 
centenares de Terry Armstrong, y además no hay forma de averiguarlo 
porque nadie sabe nada de Terry Armstrong, que no dejó ningún rastro 
tras haber regresado a Calcuta en los años cincuenta como regresó a 
Vasto al final de su tiempo, quizá volvió a Calcuta para una farra última 
que se le fue complicando y que le entretuvo y le duró año y medio (fue 
más que una farra), y que le llevó hasta Delhi; una farra última, aunque 
la celebrara quince años antes de su verdadera muerte.89

 
El narrador mezcla las historias comenzando con los nombres, para luego ir 

juntando como en un rompecabezas las piezas que le hacen falta para conocer 

el destino, trágico sin duda, de Johh Gasworth y Terry Armstrong. Así en el 

párrafo anterior, cuando uno de los pocos datos conocidos por el narrador 

sobre John Gasworth (la farra última) se integra en la historia de Armstrong. 

                                                 
87 Ibid, p. 264. 
88 Ibid, pp. 268-269. 
89 Ibid, p. 272. 
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Cuando el relato de Clare se va agotando, el narrador, a los pies de la cama, 

comienza a pensar, a imaginar, y a narrarse a sí mismo: 

La niña inglesa mira ahora el negro puente de hierro esperando a que lo 
atraviese un tren, para verlo iluminado y reflejado en el agua, uno de 
esos trenes de colores vivos, llenos de luz y de inaudible ruido, que 
atraviesan el río Yamuna de tarde en tarde, el río Yumna que ella mira 
pacientemente desde su casa en lo alto cuando ya ha anochecido. Pero 
ese tren aún no aparece, y por el puente en tinieblas transitan ahora, en 
cambio, vacilantes y temerosas, tropezando acaso con los rieles, 
pisando la grava, dos figuras que son John Gasworth y la madre de la 
niña que mira, Clare Newton, una mujer que es joven, más joven de lo 
que es su hija esta noche en Brighton.90

 
Sobre este pasaje Alfonso de Toro señala lo siguiente:  

El narrador le muestra al receptor cómo nace una ficción. Clare 
simboliza la 'realidad de los hechos' y el yo narrador hace las veces de 
escritor. Tenemos un episodio 'meta-narrativo'. El yo narrador 
ficcionaliza los datos, los hechos que le relata Clare, agrega todo aquello 
que debió estar en esa acción de suicidio, valoriza y emocionaliza la 
escena, incluye los diálogos posibles y explica la conducta de Terry 
Armstrong a quien relaciona con el escritor conocido por él como 
Gawsworth, ya no tan sólo a través de la coincidencia de sus nombres 
de pila, sino denominándolo abiertamente "el rey de Redonda" y todo en 
ese presente indicativo diferenciador de niveles. 91

 

El narrador se apropia de la historia de Clare y ni siquiera deja que sea ella, su 

voz o la imitación de su voz, la que termine el relato. De la duda, se pasa a una 

posibilidad de lo real y entonces el narrador se refiere al Terry Amrstrong del 

relato de Clare, directamente como John Gasworth: el escritor del que, por fin, 

no sólo conoce el desenlace, sino los acontecimientos que precipitaron su fatal 

destino:   

[…] ese puente vuelve a quedar vacío, en tinieblas, ocioso y difuminado. 
En él sólo queda durante unos segundos la otra figura blanca, que quizá 
vomita sobre el río Yamuna como un mendigo oxoniense sobre el río 
Isis, antes de que se aleje por él corriendo, espantado, el último rey de 
Redonda, el escritor John Gasworth, el Escritor de verdad que ya no 
volverá a escribir ni dejará ningún rastro. O acaso sólo una petaca 

                                                 

90 Ibid, pp. 273-274. 
91 Alfonso de Toro, Op.cit. p.12. 
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metálica que tal vez sigue allí desde aquella noche, aplastada, oxidada y 
vacía entre los rieles.92

 
Poco después finaliza Todas las almas; el narrador regresa temporalmente al 

instante en que redacta la historia que leemos y pone fin a las asociaciones 

enfermizas que, en su perturbación, lo llevaron a conectar la historia contada 

por Clare, con los fragmentos dispersos del escritor, vagabundo y rey de 

Redonda. La escritura como ejercicio que se impone el narrador para 

abandonar del todo su condición de perturbado, es el único medio de poner 

sentido y orden a aquello que tal vez no lo tiene: 

Y, finalmente, el único tiempo posible, inscrito en el único espacio 
posible, es el de la escritura, pues, de la experiencia personal de Javier 
Marías en sus dos años en Oxford, lo único que le queda y que nos 
queda es esta novela: nosotros hemos asistido a la creación de un 
proyecto de vida que se sale del estrecho marco de lo que llamamos 
realidad, un proyecto de vida que es el de cada uno de nosotros, de la 
misma forma que en los ojos azules de Clare Bayes, la habitante de 
Todas las almas, encontramos las aguas de todos los ríos de este río 
único que es el paso del tiempo.93  

 

La estancia del narrador en Oxford, la ciudad inmóvil y conservada en almíbar, 

su condición enfermiza, y los múltiples y terribles paralelismos que parece vivir 

sin plena conciencia de ellos, sólo son superables mediante la escritura. La 

certeza tampoco aparece en el universo de la ficción, pero por lo menos se la 

puede convocar, se la puede fingir. 

 

3.3 Literatura y fantasmas  

A diferencia de Todas las almas y Negra espalda del tiempo, en Mañana en la 

batalla piensa en mí el juego entre la realidad y la ficción no se establece entre 

el texto y la vida del autor, o el texto y datos e información del mundo real. No 

                                                 
92 Ibid, p. 280. 
93 Juan Antonio Masoliver Ródenas: “Crónica de un rey sin reino”, p. 9. 
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aparece ninguna fotografía, ni tampoco la duda de saber que estamos leyendo 

una novela (duda presente en Negra espalda del tiempo). Sí aparece, en 

cambio, el ánimo del narrador por relatar (aunque tampoco exista un acto 

escritural explícito por parte del narrador; simplemente se nos deja saber que 

está contando); y este ánimo, como en los otros textos, se ve confrontado con 

los límites del contar: por eso este narrador también recurre a la ficción. 

 Como ya se había mencionado con anterioridad, el encantamiento del 

narrador lo sitúa inmediatamente en una temporalidad especial, aparte. El 

narrador está haunted (encantado) y, por tanto, fuera del tiempo o circulando 

por su “negra espalda”. De esta manera, surge un distanciamiento obligado 

entre lo narrado y el narrador; es la distancia existente entre el fantasma y la 

realidad de los vivos. Por ello su testimonio no puede ser del todo objetivo; está 

instalado en las sombras y, desde ahí, recupera el pasado y lo cuenta sin 

abandonar su posición de aparecido, de ente ficticio pero también real, como 

su relato. Y además el narrador busca justificarse, y entonces inventa. Así 

sucede cuando el narrador imagina y da por cierto las procedencias de las 

voces en la cinta del contestador; o cuando imagina a Eduardo Deán en 

Londres espiando a una camarera semidesnuda: 

Mira Deán por su ventana de guillotina invernal a través de la oscuridad 
ya veterana de la noche de Londres, hacia los edificios de enfrente o 
hacia otras habitaciones del mismo hotel, la mayoría a oscuras, hacia el 
cuarto abuhardillado y con luz de una criada negra que se desviste tras 
la jornada quitándose la cofia y zapatos y medias y delantal y uniforme y 
luego se lava la cara y las axilas en un lavabo, también él ve a una mujer 
medio vestida y medio desnuda, pero a diferencia de mí él no la ha 
tocado ni la ha abrazado ni tiene nada que ver con ella […]94

 
De la misma forma, el narrador indaga con su pensamiento encantado acerca 

de las posibilidades de reconfiguración del pasado; es decir, cuando se carece 

                                                 
94 Mañana en la batalla piensa en mí, p. 409. 
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de la información actualizada de ciertos hechos y uno va como Eduardo Deán 

por la vida sin saber que su esposa ha muerto y su hijo está solo en casa. 

Entonces resulta que todo lo que se vivió, lo que Eduardo Deán vivió en 

Londres, no fue más que una ficción porque se creía que el mundo era de 

cierta manera cuando en realidad era de otra: 

Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo 
ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro 
por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando 
todo está ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo 
durante el que se permaneció en el error se nos hace luego insoportable. 
[…] Lo que nos cuesta, lo malo es que el tiempo en el que creímos lo 
que no era queda convertido en algo extraño, flotante, ficticio, en una 
especie de encantamiento o sueño que debe ser suprimido de nuestro 
recuerdo […] 95

 
Cuando no se es testigo inmediato de los acontecimientos definitivos de 

nuestra existencia, aquellos que dan un vuelco a nuestra cotidianeidad; cuando 

se carece de la visión completa del mundo que nos rodea, existe la posibilidad 

latente de tener que recomponer, en un momento dado, nuestro relato interno: 

reconstruir lo ya pasado y acomodarlo a los hechos que sucedieron sin que nos 

diésemos cuenta; aunque conjeturemos. Espiando a una distancia segura, 

Víctor Francés reconstruye el pensamiento y la biografía de la familia de Juan 

Téllez, el padre de Marta: 

Es de suponer por tanto que ahora, mientras caía la tierra sobre un ser 
femenino por cuarta vez en aquella fosa, estaría recordando a las que 
yacían allí y él había dejado de ver mucho antes, la madre Bruna italiana 
que nunca habló bien del todo la lengua más áspera del país que 
adoptó, y que familiarizó a su hijo Juan con la suya más suave; la mujer 
Laura a la que quiso o no quiso, a la que idolatró o hizo daño, o quizá 
ambas cosas, primero una y después la otra o las dos al tiempo, como 
es la regla; la hija Gloria que fue la primera y murió en accidente acaso, 
quién sabe si ahogada en el río o desnucada –la nuca- tras una caída 
durante un verano, quién si fulminada por uno de esos males veloces y 
sin paciencia que se llevan a los niños sin el menor forcejeo porque ellos 
nunca se oponen […]96

                                                 
95 Ibid, P. 215. 
96 Ibid, p.107. 
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“No es para tanto, no es para tanto […]”, le dice Juan Téllez a ‘El Solitario’, “[…] 

no hay que atormentarse, señor, por cosas hipotéticas e improbables. Además, 

uno no puede ser responsable de aquello que ignora o de lo que se entera 

cuando es ya tarde, y a vos no os lo cuentan todo.”97 Y entonces, ¿quién es 

responsable? El narrador sabe de su responsabilidad contraída por ser testigo 

de la muerte de Marta Téllez y no haber dado cuenta a nadie; en algún 

momento deberá dar una explicación y ésta tendrá que salvarlo, que 

exonerarlo, piensa el personaje. La única oportunidad que tiene para dejar de 

sentirse encantado es contar; poner un freno al desastroso y ridículo azar 

mediante las palabras: 

la razón puede dársenos siempre y todo puede contarse si se ve 
acompañado de su exaltación o su excusa o su atenuante o su mera 
representación, contar es una forma de generosidad, todo puede 
suceder y todo puede enunciarse y ser aceptado, de todo se puede salir 
impune, o aún es más, indemne, los códigos y los mandamientos y las 
leyes no se sostienen y son convertibles siempre en papel mojado, 
siempre habrá alguien que logre decir: “No se aplican conmigo, o no en 
mi caso, o no esta vez, aunque quizá sí la próxima, si cometo la 
próxima.”98

 
 

Por otro lado, en Mañana en la batalla piensa en mí se hace hincapié en la 

llamada “literatura fantasma”, que no son otra cosa que los escritos fingidos 

que encargan ciertas personalidades del mundo cultural o político a alguien 

más, en este caso a Víctor Francés: 

Así, sé bien que en el mundo de la televisión y el cine y en el de los 
discursos y peroratas casi nadie escribe lo que se supone que escribe, 
sólo que –es lo más grave, aunque no tan raro si bien se piensa- los 
usurpadores, una vez que han leído en público los parlamentos y han 
oído los corteses o cicateros aplausos, o bien han visto pasar por la 
televisión las escenas y diálogos que han firmado y no imaginado, 
acaban por convencerse de que las palabras prestadas o más bien 

                                                 
97 Ibid, p.168. 
98 Ibid, p.186. 
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compradas salieron en verdad de sus plumas o sus cabezas: realmente 
las asumen (sobre todo si son alabadas por alguien, sea un ujier o un 
monaguillo cobista) y son capaces de defenderlas a capa y espada, lo 
cual no deja de ser simpático y halagador por su parte, desde el punto 
de vista del negro.99

 
A Víctor Francés se le encarga la tarea de preparar un discurso para “El 

Solitario”, hacer el trabajo oculto del “escritor fantasma”, y ello resulta 

interesante porque introduce una temática de la que ya hemos venido 

hablando: la escritura en su relación con lo real. Además del evidente 

paralelismo temático con la condición del narrador (hauted), la “literatura 

fantasma” propone una visión de la escritura como fingimiento o ilusión; un 

disfraz (las palabras) del que, al parecer, todo el mundo es consciente pero 

nadie lo hace evidente. Dice “El Solitario”: 

Los periódicos y las televisiones dicen tan tranquilos que yo dije tal cosa 
o que dejé de mencionar tal otra, y fingen atribuirle a eso mucho 
significado y alguna importancia, fingen entender entre líneas y ver 
oscuras alusiones o incluso reproches, cuando ellos son los primeros en 
saber que de cuanto yo he leído en todos estos años no soy en modo 
alguno el responsable auténtico ni directo, es decir, que como mucho he 
dado mi visto bueno, o ni siquiera yo sino mi Casa. […] Todo esto es un 
fingimiento fantástico al que nos prestamos todos, desde yo mismo 
hasta los políticos y la prensa hasta los pocos lectores o 
telespectadores, los ciudadanos tan cándidos o con tan buena fe como 
para fijarse en lo que se supone que digo y pienso.100

 
En este escenario de fingimiento y de afirmaciones veladas, Víctor Francés se 

dispone a contar. El absurdo de su azarosa historia no podrá ser transmisible a 

menos que ella misma sea, en algún punto, fingimiento, ilusión. Cuando el 

narrador observa Campanadas a media noche, de Orson Welles101, dice lo 

siguiente: 

                                                 
99 Ibid, p. 125. 
100 Ibid, p. 159. 
101 Es interesante recordar al menos un acontecimiento que rodea la vida creativa de Orson Welles: la 
transmisión radial, en 1938, de La guerra de los mundos de H.G. Welles. Las reacciones disparatadas de 
los radioescuchas que confundieron la ficción con la realidad, recuerdan al instante las divertidas 
reacciones de los personajes “reales” en Negra espalda del tiempo.  La obra de Orson Welles, al igual que 
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La película también había sido rodada en España, reconocí las murallas 
de Ávila, y Calatañazor, y Lecumberri, y Soria, la iglesia de Santo 
Domingo, pero pasaba en Inglaterra y uno se lo creía pese a ver esos 
sitios tan conocidos, hasta la Casa de Campo salía y daba el pego, todo 
parecía Inglaterra, una cosa extraña, ver lo que uno sabe que es su país 
y creer que sea Inglaterra en una pantalla.102

 

Ese lugar de fingimiento, en el que se mezcla lo real con lo inventado, lo 

encuentra el narrador en las salas de cine de su niñez: 

[…] ‘Es más bien como cuando de niños íbamos al cine de programa 
doble y sesión continua’, pensé, ‘y entrábamos en la sala a oscuras con 
una película a medias que veíamos hasta su final deduciendo lo que 
habría pasado antes, qué habría llevado a los personajes a la situación 
tan grave en que los encontrábamos, qué ofensas se habrían hecho 
para ser enemigos y odiarse; luego nos ponían otra, y sólo después, al 
comenzar el nuevo pase de la primera y ver el inicio que nos faltaba, 
comprendíamos que lo que habíamos imaginado no tenía ningún 
fundamento ni se correspondía con la mitad perdida. Y entonces 
teníamos que borrar de nuestra cabeza no sólo lo imaginado, sino 
también lo que habíamos visto con nuestros propios ojos según esas 
adivinaciones, una película inexistente o por lo menos tergiversada 
[…]103

  

Así ocurre con su historia y con los diversos relatos intercalados a lo largo de la 

novela (cuando presuntamente confunde a su ex esposa con una prostituta): 

todos ellos requieren un grado de ficción para ser creídos. Hay que contar, 

siempre contar, parece que se repite Víctor Francés; y esta actividad, en la que 

pareciera que le va la vida, no se podrá llevar a cabo a menos que lo contado 

se reordene de tal forma que ya no se distinga la ficción de la realidad. 

 

 

3.4 Una falsa novela  

                                                                                                                                               
la de Marías, es fiel reflejo de esta preocupación; recuérdese también el estupendo “último” filme de 
Welles, F for fake y, por supuesto, Citizen Kane, basada parcialmente en la vida del millonario William 
Random Hearst y que tantos problemas legales le acarrearía. 
102 Mañana en la batalla piensa en mí, p. 172. 
103 Ibid, pp. 215-216. 
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Si en las dos novelas anteriores existe siempre una transgresión al código de lo 

real, un juego literario de apariencias y engaños, de verdades y ficciones; es en 

Negra espalda del tiempo en donde, quizá, el juego se lleva a niveles más 

exagerados hasta el punto en que se duda del género literario al que 

pertenece: 

La novedad más decisiva en Negra espalda del tiempo es que es 
simultáneamente una obra de ficción y una obra basada en la realidad. 
[…] Es bajo esta luz que hay que entender las abundantes y agudas 
reflexiones en torno a su escritura: la relación entre realidad y ficción y 
entre ficción y realidad, entre autor y narrador, la imposibilidad de 
reproducir los hechos, la necesidad de recurrir a la palabra metafórica, la 
naturaleza de la invención, la paradoja, la perplejidad o la investigación 
de la realidad. La presencia de la hipótesis, la hipérbole, el humor, el 
disparate, la frivolidad y lo ambiguo. La relación entre escritura y vida.104

 
El texto comienza así: 

 
Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, 
aunque sí las he mezclado en más de una ocasión como todo el mundo, 
no sólo los novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado 
algo desde que empezó nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo 
conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y 
meditar su cuento, o maquinarlo. Así, cualquiera cuenta una anécdota de 
lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo está 
deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni 
por lo tanto debería intentarlo.105

 
En Negra espalda del tiempo se narra toda una serie de historias, 

circunstancias y apuntes que tienen como eje central la publicación de Todas 

las almas. Aquí el narrador se identifica a sí mismo como Javier Marías, autor 

de un libro que ha provocado algunas reacciones sorprendentes, y de las que  

se propone darnos cuenta: “El libro es una mezcla de géneros: biografías, 

autobiografía, ficción, parodia, crítica literaria, memorias, recuerdos, relatos, 

entre otros. El sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación son los 

mismos: Javier Marías, escritor de cuentos y novelas, convertido en personaje 

                                                 
104 Juan Antonio Masoliver Ródenas , “Testimonio y metáforas”, pp. 192-193. 
105 Negra espalda del tiempo, p.9. 
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literario de su propia ficción.” 106 Desde un principio, incluso, el narrador nos 

advierte lo siguiente: 

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y 
caprichosos, meramente episódicos y acumulativos –impertinentes todos 
según la parvularia fórmula crítica, o ninguno necesitaría al otro- porque 
en el fondo no los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no 
responden a ningún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría 
vienen de fuera y les falta intencionalidad; así, no tienen por qué formar 
un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una 
oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección –tampoco de 
las verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo no 
deberían quererlo ellas-, sino ni siquiera una historia con su principio y 
su espera y su silencio final. No creo que esto sea una historia, aunque 
puede que me equivoque, al no conocer su fin.107

 
La crítica hacia el género novelístico es contundente, y también existe un cierto 

reproche al afán académico por querer poner un nombre, una etiqueta, a 

aquello que prefiere omitirlo, o ser dos o tres  cosas a la vez: novela, 

autobiografía, ensayo, etcétera:  

Quizá sea más bien que nada es nunca sin mezcla y que el ansia de 
totalidad nunca se cumple, porque acaso sea un anhelo falso. Nada es 
íntegro y de una sola pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren 
venas de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y el odio se infiltra 
en los amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la 
bala en los entusiasmos, nada soporta ser único ni prevalecer ni ser 
dominante y todo necesita fisuras y grietas, o su negación simultánea 
con su existencia. Y así, nunca se sabe nada a ciencia cierta, y se 
cuenta todo figuradamente.108

 
María Elena D’ Alessandro Bello, completa con el siguiente comentario: 

 A lo largo de la obra hay una propuesta bien explícita sobre qué debe 
ser un escritor: un ser libre para elegir su vida y obra, dueño de sus 
propios fantasmas los cuales maneja a su arbitrio y cuya vida supera en 
interés a sus obras. La obra novelesca es catalogada en su capacidad 
de eternizar a los personajes de ficción, asunto ampliamente 
desestimado por el conocimiento académico y que el autor pretende 
reivindicar en esta obra. Finalmente hay un reconocimiento tácito de que 
es el receptor quien completa la obra al interpretar la lectura.109  

                                                 
106 María Elena D’ Alessandro Bello, “El autor y el personaje en Negra espalda del tiempo”. p. 11. 
107 Negra espalda del tiempo, pp. 11-12 
108 Negra espalda del tiempo, pp. 249.250. 
109 María Elena D’ Alessandro Bello: Op.cit. p.13. 
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En efecto, a lo largo de Negra espalda del tiempo se repite con insistencia el 

hecho de que la construcción narrativa no respeta un orden secuencial, ni una 

cronología. Es en este sentido que la participación del lector se vuelve más 

importante; de hecho se apela constantemente a su participación activa como 

lector y a que construya los sentidos o posibles sentidos que su intelecto o 

sensibilidad le permita. Por supuesto, éste es uno más de los recursos literarios 

del libro, es decir que sería ingenuo pensar que no existe ninguna voluntad o 

intención autoral detrás de las narraciones aparentemente dispersas que 

conforman Negra espalda del tiempo. Lo más sencillo sería pensar que, en 

efecto, “nada es nunca sin mezcla” y que entre la voluntad del autor por 

organizar un discurso “único”, subyace también su intención de dejar que sea la 

propia intuición del lector la que desarme y vuelva a armar esa aparente unidad 

discursiva.  

 

A lo largo del texto, Marías va convocando toda una serie de historias que se 

conectan precisamente en esto: su incesante mezcla de contenidos ficticios y 

reales. Tal es la historia del escritor inglés muerto en suelo mexicano, Wilfrid 

Ewart, y los extraños hechos, por llamarlos de alguna manera, que se suscitan 

al ser rescatada su memoria.  

La historia principia cuando Marías descubre en una de las antologías de 

cuento preparadas por John Gawsworth, el relato de un autor inglés que decide 

incluir en una antología que él mismo preparaba: 

Casi todos los autores de los Cuentos únicos eran y siguen siendo tan 
desconocidos, sobre todo para el lector español, que me pareció 
oportuno preceder cada una de sus piezas de una breve nota biográfica 
[…] Pero en algunos casos el carácter vagaroso o recóndito de los 
cuentistas me impidió conocer apenas datos […] Otro que presentaba 
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misterio, y además llamativo o que invitaba a la investigación, era Wilfrid 
Ewart, del cual no pude escribir más que lo que sigue en su nota 
correspondiente: ‘Wilfrid Herbert Gore Ewart (1892- 1922) murió, como 
puede verse por sus fechas, a los treinta años, y Arthur Conan Doyle, el 
creador de Sherlock colmes, sentenció con tristeza al saber de su 
muerte: “Habría llegado hasta lo más alto”. Por su parte, T E Lawrence, 
más conocido como Lawrence de Arabia, dijo de él en alguna ocasión: 
“No necesita presentación ante el público lector”. Y el inevitable John 
Gawsgorth […] escribió lo siguiente […]: “Wilfrid Ewart murió hace diez 
años y tres meses; la noche de Año Viejo de 1922 para ser exactos, en 
la sofocante oscuridad de la ciudad de México. La historia es demasiado 
conocida para precisar aquí de ampliación, y demasiado trágica para 
permitir insistir en ella con un comentario de pasada. Otro de los grandes 
novelistas de Inglaterra cayó muerto, y la Literatura fue tanto más pobre 
por su pérdida. Junto al Árbol de la Noche Triste… fue enterrado”.’110

 
 

Lentamente Javier Marías reconstruye la historia azarosa de este escritor y 

cuestiona, de paso, al propio género biográfico; género que se apoya en 

materiales testimoniales para construir su relato y el cual mantiene también una 

curiosa relación con sus lectores: el presupuesto de que en una biografía 

siempre se cuenta la verdad de los hechos y de que cualquier tipo de ficción no 

tiene cabida dentro del género; lo mismo sucede con la  autobiografía.  

 El relato de la vida y muerte de Wilfrid Ewart es en realidad el relato de 

las pesquisas del propio Marías: una conjunción de elementos externos (libros, 

llamadas por teléfono, investigaciones por correo)  unidos otra vez por la 

intención del autor y, podría decirse, por el discurso de lo literario que bordea 

siempre cada anécdota o ajuste de cuentas de que se compone Negra espalda 

del tiempo. En un pasaje nos dice  Marías: 

No es extraño que a veces tenga la sensación de atraer yo las cosas y 
los acontecimientos y aun a las personas, pero a esas coincidencias o 
perpetua actividad del azar procuro no concederles gran importancia ni 
tomármelas como anomalías excepcionales propias de un ‘elegido’: en 
manos de algún colega norteamericano habrían dado para mucha 

                                                 
110 Ibid, pp. 178-179. 
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fascinación confesa con la propia vida y para varios libros o por lo menos 
cuadernos.111  

 

La aparición de Wilfrid Ewart se extiende en la novela: se narra su participación 

en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y la extraña tregua celebrada 

entre alemanes e ingleses el día de Navidad de 1915 de la que fue testigo (la 

tregua duró quince o veinte minutos).  Años más tarde, la noche de Año Viejo 

de 1922, Wilfrid Ewart pierde la vida en un hotel de la ciudad de México: una 

bala perdida penetra por su ojo izquierdo, que era ciego. De esta información 

es enterado Marías por dos “corresponsales” mexicanos - el escritor Sergio 

Gonzáles Rodríguez, y el joven Rafael Muñoz Saldaña – quienes acicateados 

por la escasa información que se daba de Wilfrid Ewart en la antología Cuentos 

únicos, deciden iniciar, cada uno por su parte, una pequeña investigación sobre 

el escritor. Los resultados inconclusos le sirven a Marías, otra vez, para 

proseguir sus reflexiones en torno a la realidad de la escritura y la ficción de los 

hechos; entre las distintas inconsistencias que rodean el relato de la última 

noche de Wilfrid Ewart, está una que atestiguan ambos “corresponsales” 

mexicanos:  

Tanto Sergio Gonzáles Rodríguez como Rafael Muñoz Saldaña, que se 
tomaron tantas molestias y se divirtieron tanto y a los que tantas prisas y 
orientaciones debo, me comunicaron algo de lo más inquietante que 
acaso ya no sorprende: en el fatídico Hotel Isabel sólo hay balcones en 
el primer y segundo pisos, no los hay en el cuarto. Quizá existieron 
alguna vez y fueron condenados más tarde; o quizá nunca los hubo.112

 
El relato de Wilfrid Ewart se enmarca dentro de una investigación detectivesca 

muy de la preferencia del género policial pero, al mismo tiempo, se apuntala 

con testimonios escritos, hablados y con fotografías. Quizá este ejemplo deje 

en claro la manera en que el autor trabaja con materiales verídicos  que pasan 
                                                 
111 Ibid, P.178 
112 Ibid, p.257. 
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por ficticios y viceversa y, aun más, el momento en que ambos discursos se 

tocan y producen un texto que salta las barreras genéricas de lo escrito para 

instalarse en esa zona de la que hemos venido hablando -la “negra espalda del 

tiempo”-  con toda su potencialidad y finitud contenidas en un tiempo ficticio 

que también es real.113

 

 Las historias relacionadas con la escritura y posterior publicación de Todas las 

almas, son también  excelente ejemplo de cómo el juego literario comenzado 

años antes con esta novela que transcurre en Oxford, alcanza su momento 

álgido y entonces incluso la vida del autor se ve inmersa en estos contenidos 

que fingen su procedencia ficticia o verdadera. Así ocurre con las alumnas de 

Javier Marías que, tras haber leído Todas las almas,  le preguntan por su hijo; o 

el matrimonio Stone que se sienten los modelos originales del matrimonio de 

Libreros (Alabaster su apellido), que aparecieron en la novela; o los colegas de 

Javier Marías en su paso por la Universidad de Oxford que, igual que los 

Stone, se pelean graciosamente por la paternidad de algunos personajes. En 

un pasaje, Ian Michael, amigo de  Javier Marías, le relata algunas de estas 

reacciones: 

Ian Michael pasaba a hablarme de los colegas del departamento 
llamándolos a todos por los nombres de los personajes de la novela y 
obligándome por tanto a mí mismo a hacer alguna cábala respecto a 
quién se estaba refiriendo en cada caso. Y así, contaba de Rylands que 
se había puesto ‘muy contento con uno de esos honores falsos […] que 
le ha llegado por correo’ […] Más me preocupó lo que venía a 

                                                 
113 La correspondencia entre textos continúa, con menos fortuna y sin duda con menos esfuerzo, entre 
Sergio Gonzáles Rodríguez y Juan Villoro. El primero publica un artículo en el suplemento literario El 
Ángel, en el que se adjudica la paternidad de Rafael Muñoz Saldaña; Villoro, dándole continuidad al 
“caso”, descubre al verdadero Rafael Muñoz y publica un artículo relatando sus pesquisas; éste finaliza 
así: “Sé que esta historia puede parecer apócrifa. ¿Sirve de algo decir que Muñoz Saldaña y yo tenemos 
amigos comunes y que, como en cierta trama de Heinrich Mann, las claves de su identidad me quedaban 
demasiado cerca? Tal vez no hago sino prolongar la cadena de equívocos entre lo real y lo ficticio que 
dimana de Negra espalda del tiempo; tal vez Muñoz Saldaña existe para reforzar la intrincada urdidumbre 
de la literatura y convertirme en personaje ficticio.”, Juan Villoro, “Un personaje literario”, p. 3. 
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continuación: ‘Tu novela lo ha enojado – se dice – y la ha tirado al suelo 
antes de llegar a la mitad’. Y seguía distribuyendo con alegría los 
nombres ficticios: “Yo mismo he visto a Alec Dejar hojear un ejemplar a 
escondidas que le había traído un alumno robusto […] más tarde, en el 
comedor de su college, se jactaba de aparecer en un roman `a clef 
continental’. ‘Cromer- Blake (el vivo, no el muerto) acaba de volver de un 
viaje de lectura y quizá placer por Italia’.114

 

 Sin embargo, el autor se desmarca: 

[…] yo no soy responsable de que algunas personas reales empezaran a 
comportarse con la vida como si fueran personajes de Todas las almas 
tras su publicación, ni de que algunos eminentes lectores con supuesto 
conocimiento de causa dieran por bueno en la realidad lo que se había 
contado tan sólo en una novela llena de bromas y exageración.115

 
 

El juego literario entre la realidad y la ficción cobra vida en las anécdotas que 

cuenta el Javier Marías (autor y narrador) de Negra espalda del tiempo. Y es 

que, como no podía dejar de reprochar, nada puede ser declarado cierto 

cuando lo que era cierto fue declarado como invención: 

Y también era real lo que a muchos lectores pareció más novelesco y 
ficticio, pura invención a la manera de Kipling, pura fábula mía, la historia 
entonces contada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial 
escritor John Gasworth, el increíble rey de Redonda que jamás vio su 
reino pero lo vendió varias veces y se hizo llamar Juan I, y cuyo 
verdadero nombre también era otro, Terence Ian Fytton Armstrong, de 
quien incluí y describí en la novela dos fotografías que ahora vuelvo a 
poner aquí como recordatorio para quienes la leyeron y conocimiento 
inmediato de quienes no […]116

 
La importancia de John Gasworth es tal que, a partir de la publicación de Todas 

las almas, Javier Marías recibe de manos del tercer rey de Redonda (John 

Wynne-Tyson o Juan II), el título de su sucesor. Y eso es lo que nos sigue 

pareciendo irreal: que en una novela escrita con materiales verídicos y ficticios 

                                                 
114 Negra espalda del tiempo, pp. 82-83. 
115 Ibid, p. 77. 
116 Ibid, p. 23. 
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no se sepa distinguir cuál es cuál y, más aún, que la historia, como en un 

reflejo, vuelva a saltar del territorio literario e invada la vida del autor: 

Creo que no me hubiera considerado digno de llamarme novelista si no 
hubiera aceptado esta invasión de mis ficciones en mi realidad. Y como 
todo, en efecto, “carece de contenido” según exigió la Oficina Colonial 
Británica: y como se trata de un reino más ficticio e imaginario que 
geográfico y real (la existencia de la isla resulta un detalle añadido, pero 
es lo de menos), mis declaradas convicciones republicanas no me 
fueron obstáculo para la aceptación, frente a la posibilidad de preservar 
del olvido este cuento a lo Kipling, y proseguir el juego y la broma. 
Porque lo que nadie debe nunca esperar es la menor seriedad al 
respecto, aunque tampoco haya de convertirse en bufonada. El antiguo 
lema de Redonda es, de hecho, “Ride si sapis”, esto es, “Ríe si sabes”; y 
a mí me parece importante la segunda parte: “si sabes”, sólo si sabes.117

 
Como en Todas las almas, en Negra espalda del tiempo vuelven a aparecer 

imágenes fotográficas y otros documentos de archivo: una foto de Tom el 

portero, otras de John Gasworth, un artículo de periódico referente al 

matrimonio Stone, dibujos y mapas de la isla de Redonda. Todas estas 

imágenes son presentadas, también, no como herramientas para comprender 

mejor lo real, sino para ilustrar el instante en que lo que es verdad puede dejar 

de serlo, y viceversa.  

Precisamente el instante en que se hace efectivo ese cruce es lo que interesa a 

Javier Marías;  para ello utiliza una metáfora:  

[…] como esas farolas que permanecen encendidas todavía un rato 
cuando ya ha amanecido en las grandes ciudades y en las aldeas y en 
las estaciones de trenes y en los apeaderos vacíos, y aún se mantienen 
parpadeantes y erguidas ante la luz natural que avanza y las convierte 
en superfluas. En esa hora […] se produce durante breves momentos la 
manifestación visible –esto es, la metáfora- de cómo se conduce y en 
qué consiste el respetuoso tiempo, en él hay siempre civilidad y cortesía 
y hasta fingimiento, se ve qué es a esa hora, más se ve que en el 
gastado crepúsculo. Esas luces eléctricas fingen que todavía es de 
noche y que su concurso es aún necesario, hacen como que no se 
enteran del término de su reinado, y a su vez la luz diurna finge no verlas 
y las tolera, sabedora de que esas lumbres palidecientes no son ya una 
amenaza […]118

                                                 
117 Javier Marías, “Este reino junto al mar”, p. 2. 
118 Negra espalda del tiempo, pp.146-147. 
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“Apaga la luz y luego apaga la luz”, se dice Othello antes de estrangular a 

Desdémona, y Javier Marías retoma esa línea para referirse al instante en que 

ambas luces conviven bajo la mirada de los pocos que transitan a esa hora por 

las calles: un hombre y una mujer que esperan el transporte. Una luz artificial y 

otra natural es lo que apaga el propio Othello, la luz de la vela y la vida de 

Desdémona. Como la luz que se echa sobre el recuerdo y lo contamina y lo 

inventa: 

Cuando alguien muere inesperadamente intentamos reconstruir lo que 
dijo la última vez que lo vimos como si pudiéramos salvarlo con eso, 
hacemos memoria del día postrero, una vez que lo sabemos postrero, 
con un ahínco que nunca habríamos puesto de haber sido tan sólo el 
penúltimo, no digamos uno cualquiera de los olvidados tantos del tiempo 
perdido; y así hacemos trampa o nos engañamos, esto es, arrojamos 
sobre esa ocasión una luz que no le pertenece, no es suya sino del final, 
la muerte ilumina con su fulgor detenido lo que vino antes (‘Apaga la luz, 
y luego apaga la luz’), que por sí mismo era en sombra o en gris y no 
tenía importancia ni el propósito ni la esperanza ni el ánimo de dejar 
huella de ninguna clase y ya se estaba difuminando, tras su 
acontecer.119

 
Puede ser que por ello “para que se haga del todo cierto, haya que decirlo dos 

veces, la vez del hecho y la vez del cuento.”120 Bajo este par de luces, una 

artificial y la otra natural, transcurren las páginas de Negra espalda del tiempo; 

la metáfora de las farolas da cuenta de la naturaleza ficticia y real de la 

escritura y, más todavía, del propio lenguaje. Y nada se acaba: “hasta que la 

soñolienta mano de algún funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y 

luego la apaga. Y aun así los pasajeros ahí siguen, y aún así la luz no se ha 

apagado.”121  

 

                                                 
119 Ibid, p.213. 
120 Ibid, p.224. 
121 Ibid, p. 419. 
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“Negra espalda del tiempo” designa esa región difusa; una zona gris en la que 

conviven y se tocan diversos espacios y tiempos y una multiplicidad de voces. 

Pasado y futuro, testimonio y memoria, realidad y ficción. Todo bajo el hechizo 

de las palabras que convierten en realidad a lo que nombran, pero también, por 

nombrarlo, lo convierten en ficción. Cualquier clase de lenguaje es inútil sin que 

exista un hablante que lo practique, pero también que lo cuestione. Javier 

Marías, autor y narrador de esta novela, aporta la intención detrás de las 

palabras; la narración que existe detrás de cualquier acontecimiento, por banal 

que sea, y después deja que sea el lenguaje, las palabras principalmente, 

quienes se desenmascaren a sí mismas. Negra espalda del tiempo, más que 

una novela, es un espacio textual diseñado para dar cabida a la incertidumbre 

de lo ya sabido, ese lugar de mezcla en el que se infiltra el odio en los 

corazones y la bala en la trinchera; el lugar en que la ficción se toca con lo 

verdadero. 

 
 
 
3.5 Conclusiones del capítulo 

Los tiempos y circunstancias en que se enuncia la Verdad son factores que, 

según el pensamiento incesante de estos narradores, determinan lo verosímil o 

lo increíble de cualquier relato. La narrativa de Javier Marías recoge, en varios 

niveles, la crítica que la postmodernidad lanzó al pensamiento totalitario de la 

modernidad; al menos, en sus novelas se alude directamente a la imposible 

existencia de una sola Verdad, o de un solo camino para conocerla. Los 

métodos para recuperar la memoria, para plasmarla de forma escrita están 

sujetos a los caprichos no sólo del olvido sino de la invención; así, en la 

credibilidad del que habla, la de aquella voz que narra y cobra por ello 
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importancia y respeto, está fincada buena parte de la verosimilitud de cualquier 

relato, como reconoce abiertamente el Javier Marías narrador de Negra 

espalda del tiempo. Esto implica la posibilidad de que esa misma voz decida 

falsear su relato en cualquier instante; sobre todo cuando el que habla necesita 

ser salvado por su relato. El profesor español en Oxford hace pasar como 

verídica aquella conexión ambigua entre la historia de John Gawsgorth y el 

pasado de Clare Bayes; de alguna manera, requiere que ambas historias 

concluyan, aunque no se puedan verificar más que en la “realidad” de su relato. 

Para Víctor Francés, la escritura es también fingimiento, ilusión, cosas de 

fantasmas; en todo caso, un “bien” sujeto a préstamo. Escribir desde la sombra 

palabras que no le pertenecen para que otros las pronuncien y las hagan 

suyas. Tal es su labor.  

El elemento ficticio se convierte entonces en un paliativo, un recurso necesario 

para imponer una distancia dramática entre lo que sucede y no sucede; una 

herramienta para ilustrar de mejor forma todo aquello que transita por la “Negra 

espalda del tiempo”. Los objetos se convierten, así mismo, en ficción. Nada se 

salva para estos narradores. En este sentido, el papel del lector, del escucha, 

se convierte en punto importante de la poética narrativa de Javier Marías: es él 

quien decidirá, hasta cierto punto, qué es lo real y qué lo inventado. Lanzado a 

un juego narrativo en el que no se sabe con exactitud quién guía los hilos, el 

lector interpreta de la mejor manera que puede los relatos que, casi en 

confesión, tienen a bien contarnos estos narradores. Con sus omisiones, con 

sus fallas y mentiras. Pero el lector también miente, y también está 

condicionado por su afán de clausurarlo todo. Nosotros también queremos que 

el relato se concluya y ¿qué mejor recompensa a nuestra inteligencia lectora, 
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que sabernos capaces de descifrar y organizar la red de significados echados 

al aire que durante tantas páginas un narrador enfermo nos ha lanzado? 

Nosotros caemos también en esa “Negra espalda del tiempo” y desde ahí, 

desde el reverso, ordenamos ficticiamente aquello que, de otra manera, no 

tendría orden alguno. 
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CONCLUSIONES 

Cualquier lectura crítica sobre un texto contemporáneo corre el aparente riesgo 

de ser rebasada por el tiempo y de cometer errores de interpretación por 

carecer de un amplio cuerpo crítico que la sustente. Si bien sabemos que el 

riesgo de errar en nuestras apreciaciones críticas está siempre presente – sea 

que trabajemos un texto de Benito Pérez Galdós o uno de Ray Loriga -, aún es 

necesario justificar en nuestros actuales proyectos de maestría o doctorado el 

por qué estudiar una “obra abierta”, es decir una obra con posibilidades de 

crecer porque el autor continúa escribiéndola. Además, debemos probar que el 

autor seleccionado tenga la suficiente “calidad”, es decir, que su obra merezca 

la atención y reconocimiento del público académico. En este sentido, la abierta 

notoriedad y prestigio que ha cobrado la obra de Javier Marías ha permitido 

que, en efecto, los trabajos académicos sobre su obra se incrementen, como 

es el caso de este estudio. Así, en el primer capítulo la aproximación a la 

narrativa española del siglo XX se abordó desde sus coincidencias o 

diferencias con el realismo como corriente estética; pero también en sus 

relaciones anecdóticas con lo real, es decir, con el contexto histórico en el que 

fueron producidas dichas obras.  

Para los que nos dedicamos a estudiar este período ya no sorprende del todo 

el hecho de que uno de los puntos que articulan de manera central la discusión 

creativa, teórica y crítica de la narrativa española de mediados del siglo XX, 

sea precisamente la relación con su contexto de producción. Indudablemente el 

episodio sangriento de la Guerra Civil y la duración del sentimiento de 

posguerra que se prolongó durante la dictadura franquista, son elementos de 

una importancia insoslayable que marcaron a la sociedad española y a sus 
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formas de expresión artística. El terreno del arte se vio sujeto a funcionar de 

acuerdo con los límites que una realidad empobrecida intelectualmente le 

fijaba; en pocas palabras, al arte y a la literatura se les impuso la obligación de 

cumplir con un fin específico. Ya fuera denunciando o cantando loas al sistema, 

a la literatura – particularmente la narrativa - se le exigió convertirse 

exclusivamente en un vehículo de ideas.  La narrativa del período es, pues, una 

literatura obligadamente nacional. Si a inicios del siglo XX la literatura española 

gozaba de una excelente salud y de propuestas que rebasaban con mucho las 

pretensiones e injerencias de su contexto cultural y político, es con el inicio de 

la contienda armada y sus fatales consecuencias que la mayoría de los 

protagonistas del arte y la literatura abandonarán sus búsquedas estéticas para 

buscar expresiones más directas y de acuerdo con los momentos que se 

vivían. Hemos mencionado ya el aparato de censura que la dictadura impuso, y 

también nos hemos referido a las carencias económicas a que fue sometido el 

pueblo español tras el término de la guerra. Una más de las consecuencias que 

dejó el enfrentamiento armado en el desarrollo de la literatura española fue la 

diáspora de escritores que debieron salir exiliados – algunos para no regresar 

jamás – y que dejaron un vacío de enormes proporciones en la cultura, 

equivalente a lo que aportaron a los países en los que se instalaron, como el 

caso de México. El fuerte control sobre materiales artísticos e intelectuales de 

otros países, impidió a la mayoría de los españoles entrar en contacto con la 

vanguardia del pensamiento y el arte no sólo europeos, sino mundiales. Bajo 

este panorama el universo de la narrativa tuvo pocas opciones de desarrollo.  

Si hemos de caracterizar el periodo de la dictadura franquista como uno en el 

que la narrativa no alcanzó los niveles de creatividad y calidad que existía en 
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otros países, no por ello puede negarse que también se escribieron novelas de 

gran calidad en esos años. En nuestro repaso mencionamos a Camilo José 

Cela y Carmen Laforet como los mejores representantes de la corriente 

tremendista y existencialista, respectivamente. Novelas como Nada o La familia 

de Pascual Duarte, más que documentos de época, son obras artísticas que 

han trascendido por sí mismas. Para comienzos de la década de los años 

cincuenta el mismo Cela se volvería a ubicar con fuerza en la escena literaria 

con una novela que debió publicarse en Argentina debido a la censura 

franquista: La colmena. Las obras de Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio y 

de Juan Goytisolo Señas de identidad, por señalar dos de las grandes novelas 

escritas durante la década de los sesenta, fueron escritas en un panorama de 

experimentación y mayor libertad creadora, e intentaron apartarse del llamado 

“real socialismo” para repensar la historia reciente de España desde una 

perspectiva literaria menos conservadora. Ya hemos visto también que, aunque 

en apariencia el experimentalismo narrativo de la década de los sesenta se 

apartaba en efecto del realismo más pobre, en verdad todavía continuó por la 

misma senda; es decir, el tema central de esas obras seguía siendo España 

como problema.  

Fundamental para comprender el cambio de perspectiva que permitiría el 

surgimiento de la generación de los “novísimos”, resultó la figura de Juan 

Benet. Volverás a Región es una obra fundamental por varias razones, entre 

ellas que retoma para sí el placer de lo literario. Con Benet nos enfrentamos 

con un autor cuyos intereses e influencias literarias se ubican por encima de 

una problemática específica y cuyos fines son encontrar las posibilidades de 

universalidad que el registro de lo literario puede brindar. Fundamental resultó 
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también el respaldo ofrecido a los jóvenes escritores que, como él, observaban 

el agotamiento y declive de una narrativa demasiado tímida para despegarse 

de su contexto y que en general había extraviado el rumbo a pesar de las 

pocas grandes excepciones ya mencionadas.  

En este sentido, la obra de Javier Marías y sus contemporáneos representa 

una ruptura con lo establecido por las generaciones literarias anteriores que, 

como hemos visto, estaban todavía muy influidas por su pensamiento político. 

La “Negra espalda del tiempo” expresa, por oposición, el deseo de una 

literatura que recupere para sí misma el valor de lo creativo sobre lo político, y 

el de lo  artístico sobre lo nacional. Es importante recordar, de ahí también la 

necesidad de ubicar al autor en su contexto, que cuando Marías y sus 

compañeros de generación comienzan a publicar, todavía prima una visión 

crítica que les reprocha su total indiferencia hacia los temas verdaderamente 

“españoles”, y los encasilla como escritores cosmopolitas; a Marías, en este 

sentido, se le consideraba un novelista “británico”. Las primeras obras de esta 

generación pueden ser leídas también como la antítesis de lo que se pensaba 

debía ser una “buena novela española”. Sin duda tales opiniones “críticas” son 

producto de la pobreza cultural de una España instalada en la dictadura militar 

franquista, como observamos en el primer capítulo. Tales acercamientos 

críticos han ido cambiando con el tiempo, por supuesto, pero es importante 

recordar el gran peso académico que este tipo de aproximaciones suele tener 

cuando hablamos de la narrativa española del siglo pasado. Cabe decir que la 

propuesta de este trabajo de tesis gira en sentido contrario, es decir, que se 

ubica no ya desde una sola perspectiva, sino que, sin omitir las interpretaciones 

y explicaciones posibles a partir de observar al autor y su obra en el contexto 
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de producción, también considera al texto como un objeto artístico que por sí 

mismo está proponiendo una multiplicidad de lecturas posibles. 

A manera de resumen podemos concluir del capítulo uno lo siguiente: 

1.- Se señaló de manera breve la historia de la narrativa española del siglo XX, 

haciendo especial énfasis en cómo los acontecimientos políticos y sociales de 

España determinaron el rumbo que había de seguir durante varias décadas. 

2.- Se caracterizó a la generación literaria de Javier Marías como un 

parteaguas en dicho proceso. Además se mencionó la importancia de Juan 

Benet como maestro e impulsor de la nueva narrativa española y su cercanía 

con la generación de “los novísimos”. 

3.- Se señalaron las aproximaciones críticas frecuentes a la narrativa española 

del siglo XX, para tomar distancia y una postura propia. 

4.- Se rastreó el interés que en la obra de Javier Marías tiene la discusión entre 

lo real y lo ficticio. 

 

 

Como hemos observado, en las novelas de Javier Marías el contenido 

anecdótico está basado en el desarrollo de una idea más amplia que, 

precisamente, la anécdota ilustra. Son las posibilidades del pensamiento lo 

que, de alguna manera, le interesa; ese pensamiento no del todo filosófico, 

aunque en algunos momentos lo parezca. Lo que verdaderamente se explora 

en estas novelas son los límites, siempre imprecisos, del pensamiento literario, 

aquel que, parafraseando a Marías, no está sujeto a demostración alguna. La 

voz del narrador se vuelve fundamental en sus historias: nos guía por caminos 

en los que la palabra pierde su pretendida objetividad y aparece enmarcada por 
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el espectro de lo ficticio. Así el tiempo, que para sus narradores es sólo otro 

fingimiento más, la incapacidad de llegar a un acuerdo sobre lo que es real. 

Bajo esa óptica, no es de extrañar que el conjunto narrativo de Javier Marías se 

encuentre siempre girando alrededor de los mismos temas y obsesiones. Esto 

es lo que se ha pretendido hacer en este trabajo: ubicar aquellas constantes y 

analizarlas en conjunto para desvelar aquella unidad presente en su obra 

publicada hasta la fecha. La “Negra espalda del tiempo” es el término que 

aparece en las tres novelas analizadas y que aquí se ha vinculado con la 

temática del testigo y la memoria y con el juego literario de la real y lo ficticio.  

 

En el capítulo dos se introdujo el término “Negra espalda del tiempo” y se 

rastreó su procedencia literaria: de Javier Marías, pasando por Juan Benet 

hasta llegar a Shakespeare. Nuevamente se puso de manifiesto la importancia 

de “lo literario” como parte de una construcción narrativa cuyos intereses se 

apartan del tema español y, en cambio, se sumergen en las inmensas 

posibilidades que la propia literatura ofrece. También quedó establecido cómo 

en las últimas novelas de Javier Marías la “Negra espalda del tiempo” ha 

cobrado una importancia que no se encontraba en las primeras; se habló, en 

ese sentido, de un proyecto narrativo que con el paso de las novelas se iba 

afinando y enriqueciendo. Al respecto debe recordarse que el corpus trabajado 

contiene dos novelas de un ciclo narrativo que comienza con Todas las almas y 

que ha concluido en estos días con la publicación del tercer tomo de Tu rostro 

mañana. Veneno y sombra. La elección de Mañana en la batalla piensa en mí 

como otra de las novelas para trabajar, en cambio, pareciera no ser una 

elección obvia; sin embargo, como ya se había explicado en la introducción, la 

Neevia docConverter 5.1



elección de nuestro corpus estuvo basada en la aparición recurrente de los 

temas a los que nos referimos, independientemente de la relación anecdótica 

que existiera o no entre las novelas.  Fundamental para la exposición de 

nuestro tema, resulta el considerar que más allá de los elementos obvios 

compartidos por Todas las almas y Negra espalda del tiempo están aquellos 

otros a los que nos hemos referido y englobado bajo el término “Negra espalda 

del tiempo” y que no sólo aparecen en todas las novelas del “ciclo”, sino que 

también vuelven a ser retomados en novelas intermedias, como Mañana en la 

batalla piensa en mí o Corazón tan blanco, por no mencionar, además, la 

producción cuentística y ensayística que trata sobre los mismos motivos  y a la 

cual nos hemos referido en algunos momentos de este trabajo. 

La presencia de la muerte en las tres novelas nos llevó a observar cómo el 

sentimiento de finitud anima a los narradores a comenzar su relato y cómo éste 

se convierte en un acto que pretende desafiar a la memoria para convertirse, 

de alguna manera, en testimonio del paso del tiempo. Por ello, en el segundo 

apartado incorporamos las reflexiones que en torno al testigo ha planteado uno 

de los filósofos más relevantes: Giorgio Agamben. De su relato teórico, del cual 

se nutre también Pilar Calveiro, a la cual también citamos, surgieron algunas 

ideas que nos permitieron profundizar en el pensamiento literario de Javier 

Marías. Una de ellas nos habla de cómo el testimonio usualmente implica una 

relación compleja entre la palabra y el silencio, entre el mundo de los vivos y el 

de los muertos y cómo la voz de aquel que ofrece testimonio se ubica entre 

ambos. Al respecto, señalamos cómo las voces narrativas de los textos que 

trabajamos compartían la pulsión por ser registro de un momento determinado 

en el que quizá la palabra era lo único que podía sacarlos del “encantamiento” 
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o la “perturbación”, y cómo estas voces, desde el inicio de su narración, se 

proyectaban desde la incertidumbre y el olvido. La “Negra espalda del tiempo” 

la asociamos a esta primera necesidad de los narradores por contar, por 

deshacerse de su historia y, al mismo tiempo, para rescatarla del reverso de 

ese tiempo que todo lo oscurece y devora.  

En el mismo apartado comentamos acerca de la diferencia entre el “testigo” y el 

“archivo”: mientras que el primero depende de la subjetividad de un sujeto, el 

otro, en cambio, cuenta con la aparente neutralidad del objeto. Tomamos en 

cuenta esta información para detenernos en el instante en que los narradores 

de estas tres novelas se cuestionan precisamente por la verosimilitud de lo que 

cuentan y, más aún, por la subjetividad inherente a cualquier relato. En este 

punto llamamos la atención sobre la posible certeza o no de la palabra vertida 

por un testigo y, de paso, señalamos lo que estos narradores ya ponían en 

duda también: la falta de verosimilitud de los objetos. De esta manera 

introdujimos lo que sería el material del tercer capítulo. 

A manera de resumen concluimos sobre el capitulo dos lo siguiente: 

1.- Se mencionó el origen del término “Negra espalda del tiempo” y sus 

implicaciones en la obra de Javier Marías. 

2.- Se señalaron los temas que se repiten como motivos en la obra de Javier 

Marías y que forman parte de lo que proponemos englobar como “Negra 

espalda del tiempo”. 

3.- Se profundizó en la temática del testigo y la memoria aludiendo al relato 

teórico de Giorgio Agamben y Pilar Claveiro. 

4.- Se analizó la temática propuesta en las tres novelas elegidas poniendo los 

ejemplos pertinentes. 
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La imposibilidad de tener acceso a la Verdad de cualquier discurso y el hecho 

de que esté condicionada por sus circunstancias específicas, son el punto de 

arranque del tercer capítulo. Con Agamben ya habíamos adelantado la 

cuestión al hablar de la inexistencia de un testigo perfecto y de cómo, en algún 

punto, el testimonio depende de la subjetividad del sujeto y, por supuesto, de la 

subjetividad de la palabra. Los narradores de estas novelas hacían patente 

desde el comienzo la incertidumbre de aquello que relataban y  no perdían de 

vista que en algún punto todo podía fingirse e inventarse. El juego entre 

realidad y ficción se llevaba a cabo también para los narradores en el terreno 

de la escritura. Así, nos detuvimos a ejemplificar en los textos que elegimos 

cómo de la preocupación  por la memoria y el testimonio, se llegaba a una 

metarreflexión sobre los contenidos “reales” y ficticios de la propia escritura. En 

este sentido se mencionaron lo que el propio Marías ha llamado “relatos 

hipotéticos”, que no es más que una técnica apoyada en el uso de los tiempos 

verbales para igualar a nivel del discurso literario lo que es real y lo que no; es 

decir, una técnica empleada para que el lector entrara en una suerte de 

complicidad engañosa con la voz narrativa, como sucede hacia el final de 

Todas las almas. En cierto sentido, los relatos hipotéticos son también la 

posibilidad literaria de que ocurriera, para el lector, aquello que no tuvo la 

posibilidad de ocurrir, es decir, lo que para Javier Marías transita precisamente 

por la “Negra espalda del tiempo”.  

Otra curiosa relación entre lo “real” y lo ficticio se abordó al hablar de la 

predominancia que en algún momento cobran para los narradores de estas 

novelas los objetos: un bote de basura, una contestadora, un ex-libris, etc. En 
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el último capítulo se habló acerca de la supuesta objetividad de los documentos 

u objetos de “archivo”. En un primer nivel, se identificó la relación que los 

narradores establecían con el mundo de los objetos y cómo éstos les devolvían 

también una visión deformada de la realidad, es decir, la ocasión perfecta para 

que su pensamiento incesante se abismara en interpretaciones que, al final, 

perdían su carácter de verdades únicas. Pero también observamos cómo estos 

materiales de archivo funcionaban en un nivel metatextual al confundir con 

frecuencia al lector y al crítico que se acercaba por primera vez a los textos de 

Marías, como ocurre con la inserción de los retratos fotográficos de John 

Gawsgorth en Todas las almas o con los mapas geográficos de la isla de 

Redonda en Negra espalda del tiempo. Aquellas lecturas que aseguraron que 

Todas las almas era una novela en clave y que dieron por ficticia la disparatada 

historia del rey de Redonda, debieron retractarse y admitir que lo que parecía 

ser sólo un embuste, en realidad se trataba de una propuesta artística que, en 

adelante, se repetiría en casi todas las novelas de Marías. 

Como la “Negra espalda del tiempo” implica el juego literario de mezclar la 

ficción con la realidad, mencionamos también como una de las intenciones 

creativas de Javier Marías el jugar con las formas literarias y, también, 

mezclarlas. Autobiografía, biografía, relato de aventuras, de misterio, novela de 

formación e incluso ensayo filosófico y literario, se juntan en sus novelas no 

para hacer un alarde de virtuosismo técnico, sino para llevar el juego al 

extremo y producir un texto literario que se sacuda las supuestas restricciones 

genéricas,  que rebase convenciones y esquemas que suelen encorsetar 

precisamente el pensamiento literario que tanto interesa a Marías. Negra 

espalda del tiempo, como ya hemos comentado en repetidas ocasiones, es el 
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libro en el que la propuesta se hace más evidente; sin embargo ahí quedan 

también Todas las almas y Mañana en la batalla piensa en mí como dos 

ejemplos más en los que también aparece dicho cuestionamiento.  

Las conclusiones del tercer capítulo pueden quedar expresadas en los 

siguientes puntos: 

1.- Se señaló como parte indispensable de la “Negra espalda del tiempo” el 

cruce entre realidad y ficción y el papel de la escritura como espacio de 

reflexión metatextual.  

2.- Se mencionaron los “relatos hipotéticos” como una técnica que emplea el 

uso de los tiempos verbales para jugar con lo verdadero y lo ficticio del texto 

3.- Se continuó discutiendo sobre la supuesta objetividad del “archivo”, en 

oposición al “testigo”, en dos niveles: uno en el que los narradores de los tres 

textos descubren que su pensamiento manipula su relación con los objetos, y el 

otro en el que las imágenes de archivo sirven para confundir al lector y pierden 

así, otra vez, su verosimilitud. 

4.- Se discutió cómo la “Negra espalda del tiempo” también es una propuesta 

que rebasa límites genéricos y encuentra su propio espacio textual. 

 

 

La lectura crítica de estas tres novelas de Javier Marías no pretendió en ningún 

momento la elaboración de un espacio crítico cerrado en sí mismo; por el 

contrario, lo que estas reflexiones en su conjunto plantean es la posibilidad, 

primero, de que la narrativa española contemporánea pueda ser discutida, 

comentada y estudiada en los espacios académicos universitarios con el rigor y 

la disciplina con la que se estudian otros periodos de la literatura española. En 
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segundo lugar, llamar la atención sobre uno de los escritores que se perfila 

como uno de los más importantes no sólo de España, sino a nivel internacional. 

Cabría aclarar que lo importante no es poner es escena la supuesta 

originalidad o no de sus novelas, sino discutir, al momento, sobre la calidad que 

tienen o no las literaturas contemporáneas; es decir, no esperar que un autor 

como Javier Marías pase la prueba del tiempo para comenzar a discutir 

críticamente su obra. Ciertamente el que aquí se presenta no es el primer 

trabajo académico que sobre la obra de Marías se ha escrito y, sin embargo, 

sigue siendo uno de los riesgos de estudiar a autores contemporáneos: no 

existe la cantidad de bibliografía que uno quisiera. Es éste también el sentido 

de este trabajo, formar parte de un cuerpo crítico en formación.  

 

El conjunto de novelas que Javier Marías ha publicado hasta la fecha ofrece al 

estudioso de literatura una variedad de elementos de gran interés en los cuales 

puede profundizar.  En el caso de la “Negra espalda del tiempo”, hemos de 

mencionar que, además de que nuestra lectura no agota de ninguna manera el 

tema, éste continúa fascinando a Marías y además es posible rastrearlo incluso 

en sus primeros trabajos novelísticos. A pesar de que la carrera literaria de 

Marías se ha caracterizado por la diversidad de registros literarios a los que se 

ha acercado, es también notorio que sus intereses, técnicas e influencias 

acaban siendo, de alguna manera, siempre los mismos. Sin ninguna duda,  

más que de repetición se trata del peso de un estilo y de la voz narrativa de un 

autor que reformula sus propuestas narrativas y que, sin buscar precisamente 

la “novedad”, nos entrega textos de una factura claramente personal. Por estos 

días se acaba de publicar la última novela del ciclo iniciado hace dieciocho 
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años con la publicación de Todas las almas: el tercer tomo de  Tu rostro 

mañana. Estamos seguros de que la obra que continúe escribiendo será digna 

de cualquier estudio académico.  
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