FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

COORDINACION DEL PROGRAMA DE
MAESTRIA Y DOCTORADO EN LETRAS

"NEGRA ESPALDA DEL TIEMPO": REITERACION
TEMATICA EN TRES NOVELAS DE JAVIER
MARIAS.

TESIS
PARA OBTENER EL GRADO DE
MAESTRO EN LETRAS ESPANOLAS

PRESENTA:
BENJAMIN SANDOVAL ZACARIAS

DIRECTOR DE TESIS: DR. JOSE MARIA VILLARIAS
ZUGAZAGOITIA



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIAS

A Olivia Zacarias y Andrea Sandoval.

A Benjamin Sandoval y Felipe Galvan.

A Witoldo y Bertha Mayela.

A Nohemi, Alfredo, Mariano, Minerva, Laura y Valeria.

A Evelia Gavito.

A mis maestros y profesores: Mtro. José Luis Ibafiez, Mario Bellatin, Dra. Rosa
Beltran, Dr. Gabriel Weisz, Dra. Esther Cohen.

Al Dr. José Maria Villarias

A la UNAM



INDICE

Introduccion
Capitulo uno: El autor en su contexto

1.1 Breve repaso a la narrativa espafola del siglo XX

1.1.1 Aproximacion al tema

1.1.2 Algunos antecedentes

1.1.3 El franquismo y las primeras narrativas de posguerra

1.1.4 Mitad de siglo

1.1.5. Ultimas formas del experimentalismo. Final de la dictadura
1.2. Javier Marias

1.2.1 Su relacion con el realismo

1.2.2 La trayectoria novelistica de Javier Marias

1.3 Conclusiones sobre el capitulo

Capitulo dos: Memoria y testimonio

2.1 Aproximacion al tema

2.2 La memoria y el testimonio

2.2.1 El archivo y el testigo

2.2.2 El testimonio como enlace entre dos mundos
2.2.3 La paradoja del testimonio

2.2.4 Testimonio y literatura

2.3 Una ciudad estatica

2.4 Historia de un encantado

2.5 Testimonio de una ficcion

2.6 Conclusiones sobre el capitulo

Capitulo tres: Realidad, ficcion y escritura

3.1 Aproximacion al tema

3.1 Realidad, ficcién y escritura
3.2 Un profesor espafiol en Oxford
3.3 Literatura y fantasmas

3.4 Una falsa novela

3.5 Conclusiones del capitulo

Conclusiones

Bibliografia



INTRODUCCION

La narrativa espafiola contemporanea vive un momento de plenitud. Diversa en
sus temas y estructuras; ampliamente distribuida no s6lo en América Latina,
sino en paises europeos, previa traduccion; en didlogo cercano con las
literaturas mas importantes, la narrativa espafola de hoy recorre caminos
negados en el pasado por la dictadura franquista y por la miseria en la que,
durante ella, estuvo obligada a vivir la sociedad espafiola. La importancia que
cobra “la novela” tras la contienda bélica estd basada en su supuesta
capacidad objetiva para convertirse en espejo inmediato de los desastres de la
posguerra; su capacidad para convertirse en testimonio. “La novela”, entonces,
ese género que para los “sobrevivientes” no depende exclusivamente del
lenguaje figurado (como supuestamente la poesia si hace), sino literal, se
convirtid en el mejor medio para preservar la memoria de lo recién acontecido.
El final de la guerra civil dio comienzo, en este sentido, a una larga busqueda
de parte de los novelistas por conciliar el sentido social de sus textos — aquella
memoria que se deseaba permaneciera intacta —, con el puramente estético. La
realidad negada por los totalitarismos — la del hambre y la pobreza, la de la
restriccion y la censura — es aquella que pide a gritos ser contada a cada uno
de los que sobreviven bajo el yugo. No es otra la problemética de la escritura
planteada a partir de la experiencia en los campos de concentracion en
escritores como Primo Levy, Imre Kertész o Jorge Semprun. En el caso de la
literatura espafiola, particularmente de la narrativa, ocurre algo similar. Mas de
tres décadas de censura y de una politica hostil a las expresiones artisticas

criticas, definieron las prerrogativas de una novelistica interesada mas por el



posible “mensaje” que podia difundir, que por las problematicas inherentes al
mundo de la creacion y el arte.

Con el fin de la dictadura la vida en Espafia se democratizd. El papel
histérico que habia jugado la narrativa como herramienta de resistencia y
denuncia pas6 a un segundo plano. Ya desde la década de los sesenta la
aparicion de Tiempo de silencio habia dejado en claro que habia otras formas
de narrar y que en la empobrecida y analfabeta Espafa del franquismo los
anicos que verdaderamente se interesaban por la literatura eran los mismos
literatos, y no el “pueblo” al que supuestamente iba dirigido el “mensaje”. La
literatura, en fin — parecia decir Luis Martin-Santos —, no tiene por qué
desmejorar en beneficio de un supuesto “mensaje” que nunca — al modo de
Kafka — se puede entregar. Aunque la novela histérica experiment6 un repunte
con la llegada de la democracia — ya que, en efecto, la Historia habia sido
alterada y habia que volver a contarla -, los narradores espafioles siguieron sus
propios intereses teméaticos y formales. Lo que en su momento parecio
exageracion y falta de compromiso en las primeras obras narrativas de Juan
Benet, o simple cosmopolitismo y vanidad en las poéticas de “los novisimos”,
es ahora claro que formoé parte de un proceso en el que lentamente la narrativa

espafiola busc6 desembarazarse del “realismo” doctrinario y encasillador.

Las primeras novelas de Javier Marias dieron cuenta de esa inquietud y en
ellas el autor cre6 mundos construidos a partir de referencias literarias y
cinematogréaficas en los que no aparecia Espafia ni el “problema” espafiol.
Influenciado por Juan Benet, que estaba construyendo una narrativa apartada

de los canones de su época, Marias ya no abandond su postura. En sus



siguientes trabajos se dedicaria a dialogar criticamente con este tipo ideas
literarias y extraliterarias. Nacidos durante el franquismo, “los novisimos”
fueron una generacion de escritores (primero poetas, y después varios de ellos
narradores) que se dieron a notar muy pronto por su talento y porque en verdad
resultaban novedosos. Entre ellos no hubo doctrinas estéticas a seguir y por
ello sus escrituras son muy diferentes entre si. Los unio el deseo de escribir sin
la obligacion de ser “literalmente” realistas y eso, precisamente, es lo que
marca el comienzo de una nueva época para la narrativa espafiola’.

La obra de Javier Marias, en este sentido, se ha ganado el
reconocimiento internacional como una propuesta que ha trascendido las
barreras de la representacion mas tradicional y castiza, para convertirse en una
narrativa con personalidad propia, construida a partir del desarrollo de un estilo
bien definido y una serie de tematicas universales. Bestseller en Alemania,
premiado en ltalia, Francia, Irlanda y Venezuela, traducido a treinta y dos
lenguas y publicado en cuarenta y cuatro paises, Javier Marias es sin ninguna
duda un autor que ha sabido colocarse por encima de las restricciones
impuestas por las literaturas nacionales. Asi, el proyecto literario de Javier
Marias se ha caracterizado por su independencia y también, por qué no, por su

originalidad.

El objetivo de este trabajo es plantear una lectura temética a partir de tres
novelas de Javier Marias: Todas las almas, Mafiana en la batalla piensa en mi,
y Negra espalda del tiempo. La lectura que aqui se propone de las tres novelas

encuentra su centro en el término “Negra espalda del tiempo”, que a su vez

1 Aunque el mote de “novisimos” proviene del nombre de la antologia poética preparada por José Maria
Castellet en la cual no figura Javier Marias, se le ha considerado parte de la generacion por la proximidad
en cuanto a intereses y fecha de nacimiento.



implica un motivo literario recurrente no sélo en los textos de nuestro corpus,
sino en otras novelas, cuentos y ensayos del propio Marias. Independiente del
ciclo narrativo iniciado con Todas las almas, y de la novela titulada con el
mismo nombre, este motivo aparece al menos en dos de las novelas que no
pertenecen al ciclo de Oxford: Mafiana en la batalla piensa en mi y Corazon tan
blanco. Alrededor de la “Negra espalda del tiempo” se estructura y organiza el
pensamiento literario de los narradores que nos cuentan su historia. Este
motivo se ramifica en varias ideas y temas: la memoria y el testimonio y el
juego de sentido que se establece entre lo real y lo ficticio. Entre ambos,
Marias ubica a la escritura como critica y reificacién de todos los contenidos y
las formas. El resultado de estos intereses, son novelas en las que a través del
pensamiento narrativo se desarrollan las tramas mas divertidas y dolorosas
pero no como accién, sino como ideas: sujetas a ser rebatidas o puestas en
duda. Sin ser filoséficas, en las novelas de Javier Marias las reflexiones que
llevan a cabo los narradores le devuelven a la palabra una profundidad de
sentido que abarca no so6lo lo inmediato, sino que continda nutriéndose de
significados. Construidas a partir de la incertidumbre de la palabra, no pueden
provocar mas que muchas y diversas lecturas. Tomando en cuenta lo anterior,
este trabajo plantea desarrollar, mediante un discurso académico, el como y en
donde aparecen estos motivos literarios y qué significan dentro de la obra de
Javier Marias. El corpus esta elegido en funcién de las necesidades teméticas
que se expondran en los siguientes apartados. Debe recordarse que la “Negra
espalda del tiempo” no es un motivo exclusivo del ciclo narrativo de Oxford, y
que por ello no interesa a los fines de este trabajo el no ocuparse del ciclo

completo.



La lectura aqui propuesta de Todas las almas, Mafiana en la batalla piensa en
mi, y Negra espalda del tiempo estd apoyada por articulos criticos, notas y
entrevistas aparecidas en medios impresos y electronicos. Tratandose de un
autor contemporaneo la bibliografia disponible acerca de la obra de Javier
Marias no es extensa; sin embargo, los trabajos de criticos e investigadores tan
reconocidos como Guillermo de Toro, Elidé Pitarrelo o Juan Antonio Masoliver
Rddenas, resultaron de excelente ayuda para ahondar en la narrativa de
Marias. Muchos de sus comentarios estan recogidos en este espacio con la
intencién de dialogar con nuestras propuestas. Por otra parte se incorporaron
las reflexiones de Giorgio Agamben y de Pilar Calveiro para referirnos al tema
del testigo y la memoria; ambos relatos tedricos, trasladados al universo de lo

literario, nos permitieron un acercamiento mas preciso a los temas elegidos.

Sefialado como un autor “poco espafiol”, Javier Marias comparte con la
tradicion narrativa inmediatamente anterior el interés por la memoria y el
testimonio. Aunque su perspectiva contemporanea lo lleva a cuestionar la
existencia de un testimonio perfecto, y a desconfiar no sélo de la memoria
individual y colectiva, sino de la palabra que la expresa, es innegable que
dichas preocupaciones interesaron sobremanera a los autores de posguerra;
éste es el sentido del capitulo uno. En él se hace un breve repaso de la
narrativa espafiola de posguerra hasta llegar a la generacion de “los
novisimos”. Posteriormente se ubican los textos de nuestro corpus en la
produccion novelistica de Javier Marias para contextualizarlos dentro de su

propia obra. La redaccion de este apartado sirve también a modo de



presentacion del autor. El segundo capitulo esta dedicado a la memoria y el
testimonio como temas intimamente ligados a la “Negra espalda del tiempo”.
Las ideas de Giorgio Agamben y Pilar Calveiro al respecto amplian de manera
efectiva la lectura de una novelistica en la que el silencio y la muerte se
enfrentan contra la memoria y la vida (o la palabra). Ambos relatos teoricos, sin
ser literarios, comparten con la ficcion de Marias algunos puntos que se
sefalaran oportunamente. Hacia el final del apartado las ideas expuestas sobre
la memoria y el testimonio, en su relacion con la “Negra espalda del tiempo”, se
comentan a partir de las tres novelas de nuestro corpus. El capitulo final
incorpora las otras tematicas que forman parte de la “Negra espalda del
tiempo”: la ficcion, la realidad y la escritura. Si en el capitulo anterior se
sefalaba la importancia de la memoria y el testimonio dentro de la narrativa de
Javier Marias, en éste de lo que se trata es de hacer patente su incredulidad
narrativa ante la pretension de dejar constancia de hechos, sea como recuerdo
en la memoria de alguien mas, o como palabra en la novela de un autor.
Fragmentos de ensayos del propio Marias acompafian esta presentacion que,
entre otras cosas, pretende ser el reflejo deformado del capitulo anterior, y en
el que la ironia, la burla y la sorpresa de lo ficticio son los elementos a tomar en
cuenta. Igual que el anterior, este apartado finaliza con los comentarios sobre

nuestro corpus.

Las aproximaciones criticas que hacemos de las literaturas de nuestro tiempo
cuentan con la ventaja de su inmediatez y también con cierta apariencia de
novedad: la de pisar un terreno fértil en interpretaciones o lecturas que todavia

no se han propuesto. Para el académico que se especializa en literatura



contemporanea, escribir sobre la obra recién publicada de un autor implica la
utilizacion de una suerte de discurso inaugural que podra servir de precedente
para los futuros investigadores que se encaminen por la misma senda. Sin
embargo — y de manera indirecta - implica también el responder la pregunta
que cierto prejuicio del mundo académico parece no dejar de lado: ¢por qué
estudiar a un autor vivo? Y ¢por qué elaborar un discurso critico de una Obra
que no se ha terminado de escribir? Ciertamente, y como ya ha quedado
apuntado, existen limitantes en cuanto a la bibliografia directa que un
investigador puede consultar. Otro problema de la misma indole seria el que un
nuevo libro desmienta una tesis que se plantee definir una poética “total” de
cualquier autor vivo que siga publicando. En este sentido, las voces de los
criticos e investigadores que se recogen en este espacio, son un buen ejemplo
de cémo la investigacion literaria sobre textos contemporaneos es posible
siempre y cuando se abandone la pretension de abarcarlo todo. En cambio, la
sugerencia de posibles lineas de investigacion, la capacidad de poder
establecer opiniones criticas que tengan cierta injerencia en el mundo de los
lectores y las editoriales, y la posibilidad de dialogar - incluso directamente- con
el autor, se presentan como las ventajas naturales de un trabajo académico de
este tipo. Asi, pues, lejos de plantear una vision totalitaria de una Obra
inconclusa, esta tesis espera despertar la inquietud de los proximos

investigadores que se acerquen a la narrativa espafiola contemporanea.



CAPITULO 1

EL AUTOR EN SU CONTEXTO

1.1 Breve repaso a la narrativa espafola del siglo XX

1.1.1 Aproximacion al tema

Pensar la literatura exclusivamente a partir de los procesos politicos y sociales
en que se desarrolla puede limitar, en algunos casos, el numero de
interpretaciones posibles. Considerando que nuestro concepto contemporaneo
de “literaturas nacionales” se ha ampliado o dislocado — lo mismo aplica a
nuestro concepto de Nacion — resultaria necio considerar cualquier creacion
literaria como producto exclusivo de las circunstancias regionales, sociales, etc.
en que fue concebida. Los estudios culturales y la literatura comparada, por
mencionar sélo dos aparatos tedricos —ambos sin limites muy precisos — han
expuesto la impertinencia de asumir tales posturas criticas y, por el contrario,
se han aproximado — con fortuna o sin ella — al hecho literario desde diversos
frentes.® Si los objetivos se han cumplido o no, si es verdad o mentira que
nuestras lecturas contemporaneas nos han permitido una relacién quiza mas
comprensiva entre el texto, el lector y el critico literario que se enfrenta a ellos,
es una cuestion que rebasa con mucho los intereses especificos de este
trabajo — me atreveria a decir que, al respecto, lo mas que uno puede hacer es
ofrecer su punto de vista -. Sin embargo, también resultaria igualmente pobre
una lectura que se empefie en borrar los elementos histéricos y politicos que,

en el caso de la narrativa espafiola del siglo XX, han estado mas que presentes

L El lenguaje, las estructuras de discurso, la identidad individual y nacional, los aspectos mitolégicos y
religiosos, etc.



y alrededor de los cuéles han girado un buen ndmero de interpretaciones y

acercamientos criticos.

La narrativa espafola de finales de siglo XIX es, en este sentido, una muestra
de hasta qué punto el realismo — entendido como una estética literaria que
mantiene lazos de cierta dependencia con su contexto — iba a erigirse como el
método adecuado para mezclar — y tratar de reflejar — los acontecimientos
politicos y sociales con el hecho literario. La situacion desastrosa por la que
atravesaba Espafia tras la pérdida de sus dultimas colonias, y la apatia
generalizada de los espafioles por sus problemas politicos, fueron de alguna
manera el motor que impulsé a los escritores de la llamada generacion del 98 a
tratar de reflejar en sus obras este ambiente del que, al parecer, nadie queria
hablar. El resultado no fueron obras plenamente realistas, pero si influenciadas
en gran medida por el contexto extraliterario en el que se estaban produciendo.
Al respecto, vale la pena recordar dos ejemplos bastante conocidos: Niebla de
Miguel de Unamuno y Luces de bohemia de Ramoén Maria del Valle-Inclan. En
ambas obras — una novela, la otra pieza dramatica — sobresale con claridad el
fuerte contenido de critica social que marcé a dicha generacion. La miseria
intelectual, el abuso de poder de un sistema por demas desvencijado, la falta
de expectativas econémicas a que se enfrentaba el pueblo espafiol, son sélo
algunos de los elementos que denotan la importancia que tuvo para estos
autores — y otros mas como Pio Baroja, Ramiro de Maeztu y José Martinez
Ruiz “Azorin” — el momento politico y social en que vivieron.

Sin embargo, y para retomar las dos obras mencionadas, la generacion

del 98 intentd algo més: reformular en el cuerpo textual de sus obras la idea



que del realismo decimondnico habian heredado. Es decir, no intentaron ser

reflejo fiel de la realidad sino mostrarla a través del espejo deformado de la

literatura. No otra cosa es el esperpento de Valle, ni la rebelion de Augusto

Pérez contra su creador. Dice Mario J. Valdés en su introduccion a Niebla:
¢Qué es Niebla? Niebla es un juego de espejos, un laberinto de
apariencias y simulacro. Este laberinto esta compuesto de cinco circulos
concéntricos, cada uno incorporando al anterior y cambiandolo hasta
gue terminamos en un callejon sin salida ante la entidad literaria del
perro Orfeo, es decir, el circulo mas amplio del laberinto es el mas
arbitrario y el més distante de toda verosimilitud. Leer este texto es jugar
el juego del laberinto, de los espejismos donde lo mas real se convierte
en lo més irreal y el final del juego es el principio.?

Ambos autores aprendieron bien la leccién que Cervantes, dos siglos antes,

habia dictado. La narrativa espafiola, y en general la literatura, parecian dejar

atras la consigna decimononica segun la cudl el hecho creativo deberia tener

una finalidad y un estrecho lazo con su panorama social.

Un poco mas adelante vendrian los excelentes autores -poetas y dramaturgos
en su mayoria- de la generacién del 27, preocupados mas por el arte en si
mismo, por sus detalles y estructuras y por crear un discurso cuyo referente
primero fuera la literatura. Rescatan asi a algunas figuras del barroco espafiol
que habian sido un tanto desdefiadas precisamente por su alejamiento de las
problematicas sociales o, por lo menos, porque su obra apelaba no al gran
publico, sino a uno selecto y, obviamente, culto. Géngora y, en menor grado,
los dramaturgos de los llamados Siglos de Oro, seran redescubiertos por estos
autores. Sin embargo, la situacion politica de Espafia no era del todo estable.
Tras siete afios de dictadura, una grave crisis econémica y de liderazgo obligan

al general Primo de Rivera a presentar su dimision el 28 de enero de 1930y a

2 Mario J. Valdés, “Comentario de Niebla”, p. 22



exiliarse en Paris. En dicha coyuntura politica, el republicanismo se alia. Bajo la
inspiracion de Manuel Azafa, lider de Accion Republicana, se dan cita en San
Sebastian, el 17 de agosto, una variada representacion de las distintas
tendencias antimonarquicas: republicanos de izquierdas como Marcelino
Domingo y Alvaro de Albornoz; socialistas, como Indalecio Prieto; o “disidentes”
de la monarquia, como Miguel Maura y Niceto Alcalda Zamora; hasta
conservadores de la talla de Alejandro Lerroux y representantes  del
Nacionalismo Catalan. De ahi saldra elaborado un pacto que, aunando las
principales exigencias de las familias politicas que lo suscriben, sienta las
bases para la toma del poder mediante la instauracion de la Republica. Un afio
después, el 12 de abril de 1931, las candidaturas de las formaciones del
conocido como Pacto de San Sebastian se alzaban con la victoria en 41 de las
50 capitales de la provincia y sepultaban, de manera concluyente, el régimen
monarquico. La Il Republica espafiola se instauré dos dias después en medio

del fervor popular.

La aventura republicana, como todos sabemos, tendria fatales
consecuencias. Espafia paso6 a ser un Estado laico y aconfesional y, como tal,
aprobo la supresion de las ayudas a la Iglesia Catdlica y la cancelacion de los
privilegios de los que venian disfrutando las érdenes religiosas, lo cual, por
supuesto, levantd fuertes descontentos en el grupo mas conservador. Entre
intentonas golpistas, como la del general Sanjurjo en el mes de agosto de
1932, y errores politicos, como la brutal represion de la Guardia Civil en Cadiz
que dejo 23 muertos, la Segunda Republica Espafiola comienza su declive. A
esto hay que sumar los escandalos por corrupcion gubernamental que,

finalmente, llevan a la disolucién de las Cortes en septiembre de 1935 y a una



nueva convocatoria a elecciones generales. El pais se encontraba dividido, y
esto lo muestran las elecciones que gana el Frente Popular, formado
principalmente por representantes de la izquierda y republicanos. El resultado
aproximado es de 4.700.000 votos para el Frente Popular y cuatro millones que
sumaron las derechas. La intransigencia de una parte del ejército con la
voluntad surgida de las urnas, provocara los dramaticos acontecimientos que

llevaran a la guerra civil.

1.1.3 El franquismo y las primeras narrativas de posguerra

La dictadura franquista es, para todo estudioso de la literatura espafiola del
siglo XX — y aun para la del XXI -, referente ineludible. A tal grado frené el
desarrollo cultural del pais, que acercarse a cualquier literatura de la época
implica necesariamente situarla en su contexto de produccion. La escasez de
publicaciones, la fuerte censura a que fueron sometidos los manuscritos que
llegaron a publicarse y la imposibilidad de acceder a la literatura de vanguardia
que se escribia en otros paises, son sélo algunos de los elementos que
aparecen con insistencia al acercarnos a estos libros. Si se piensa en la
pobreza literaria espafiola de ese tiempo — a comparacion de lo que sucedia en
otras literaturas, como la francesa o la norteamericana, por citar dos ejemplos —
se tiene que pensar obligadamente en el infortunio por el que atravesaba
Espafia durante esos afios. Atras quedaria la busqueda de un arte por el arte
mismo que, de alguna manera, habian emprendido los autores de la
generacion del 27. En adelante, la literatura se convertiria — para bien o para
mal - en una herramienta de denuncia de los abusos del sistema, por un lado, o

una fuente de escapismo de esos mismos horrores.



La critica ha periodizado los momentos por los que atravesO la narrativa
espafola durante los catastroficos afios de la dictadura; si bien con diferentes
matices, en general suelen coincidir al nombrar las diversas corrientes y
autores que protagonizaron las décadas de franquismo. Asi, la década
inmediata al término de la contienda bélica estd marcada, en primer lugar, por
la muerte de grandes escritores y por el exilio multitudinario de otros. Rosa
Chacel, Max Aub, Ramoén J. Sender y Francisco Ayala entre muchos mas, se
vieron obligados a abandonar Espafia; por si fuera poco, sus obras fueron
prohibidas al igual que las de los autores europeos mas influyentes, como
Franz Kafka, Thomas Mann, Virgina Woolf, André Malraux —que habia
participado en las brigadas internacionales para la defensa de la Republica —,
John Dos Passos, Ernest Hemingway, por citar algunos. La miopia y falta de
cultura de buena parte del clero, propiciaron una censura no soélo politica sino
moral, en la que no cabian las malas palabras ni las alusiones directas a
cualquier tema tabu. El &nimo triunfalista del franquismo, ademas, coincidié
con las primeras victorias del fascismo europeo que cosechaba victorias en
toda Europa y, como era de esperarse, la cultura dio un paso atras:
La literatura espafiola, carente de informacién y de libertad, quedo en
manos de la llamada generacién del 36. Una generacion que, en busca
de referentes, siguidé los modelos que creyé mas soélidos: el realismo
decimondnico, la picaresca y la novela de Baroja. A esta restauracion del
realismo contribuyeron, entre otros, José Antonio Zunzunegui (Chipre,

1931), Ignacio Agusti (Mariona Rebull ,1944), Eugenia Serrano (Retorno
a la tierra, 1945) y José Maria Gironella (Un hombre, 1946).3

Sin embargo, no fueron estos autores los que caracterizaron plenamente a la

década de los afios cuarenta, usualmente conocida por sus dos tendencias

¥ M. Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad: la novela espafiola (1975-99) Anélisis y
diccionario de autores, p.16



mas claras: el llamado tremendismo y el existencialismo. La familia de Pascual
Duarte (1942) de Camilo José Cela y la ganadora de la primera edicion del
Premio Eugenio Nadal, Nada (1945) de Carmen Laforet, suelen citarse con
regularidad para ejemplificar ambas tendencias de escritura que, en términos
generales — y como sus nombres lo indican claramente — mostraban el
panorama violento y sin expectativas de una Espafa que comenzaba su largo y
lento peregrinaje — para usar una imagen religiosa mas que pertinente — hacia

la democracia.

1.1.4 Mitad de siglo

En la década de los afios cincuenta Espafia comienza una cierta apertura hacia
el mundo exterior; tras la debacle del fascismo europeo, la politica franquista
intenta mostrar ciertos aires de libertad y de cambio. Espafia se incorpora a la
ONU, la politica educativa se flexibiliza y se permite la llegada, a través de las
editoriales Destino y Seix-Barral, de obras anteriormente prohibidas; los textos
del nouveau roman francés y de la lost generation, por una parte, y las autores
del neorrealismo italiano (Pavese, Moravia, Pratolini, etc.), por otra, ejercerian
una notable influencia formal en la narrativa que se desarrollaria a lo largo de la
década. Sin embargo, este “experimentalismo” narrativo vino acompafiado del
peso de lo Histérico, es decir, de la concepcién realista de la literatura:
Los afios cincuenta son rehenes del discurso ideolégico y el arte sélo
tendra sentido si esta al servicio de un ideal. Este principio tedrico sera
recogido, entre otros, por Juan Goytisolo en su obra Problemas de la
novela (1959). Un discurso que comienza a desarrollarse en Europa en
los afios 30 y permite hablar de realismo socialista. Un proyecto de
estética que bebe en las fuentes del marxismo. Como tal proyecto de
estética (a excepcion de algunos ensayos de Plejanov y Lafargue) el

primer documento importante son los escritos de Lenin sobre Tolstoi que
pueden ser reunidos bajo el titulo de “Espejo de la revolucion”. Por esta



razon histérica, en 1925 se produce en el seno del Comité Central del
PCUS una resolucién trascendental sobre el marco de la literatura
proletaria y mas tarde un articulo de Zdanov titulado “El realismo
socialista”. Importantes seran también, poco después, los estudios de

Toeplitz sobre “La ideologia realista burguesa” y el de Dnieprov titulado

“En defensa de la estética realista”. *

La colmena (1951) de Camilo José Cela, suele citarse con frecuencia como
iniciadora de este tipo de literatura. Mas cercana por sus concepciones al
periodismo, esta narrativa establece un fuerte compromiso de denuncia y se
convierte en espejo — otra vez — de la sociedad a la que va dirigida. En este
sentido apunta también El Jarama (1956), de Rafael Sanchez Ferlosio, en
donde a través de un discurso influenciado por el conductismo, se lograba la
tan anhelada “objetividad” del habla del pueblo espafiol; con minimos recursos
estilisticos y literarios esta novela se propuso mostrar — sin ningan adorno
ficticio — la realidad espafiola. Es de hacer notar que El Jarama — ganadora
también del premio Nadal — es un buen ejemplo de como el programa narrativo
que dichos autores siguieron, en verdad tuvo poco que ver con el resultado
final expuesto en sus obras, ya que evidentemente en esta novela existe una
voluntad de estilo y, efectivamente también, el resultado no es otro que una
construccion literaria. Basta echar una ojeada también a La colmena para
constatar que sin artificio literario es imposible escribir una novela. Afilos mas
tarde, Javier Marias desarrollara in extenso esta tematica, aludiendo siempre a
la complejidad inherente cuando se juega con la realidad y la ficcion; es decir,

cuando se escribe literatura.

* Francisco Morales Lomas, Narrativa espafiola contemporénea, pp. 10-11



1.1.5 Ultimas formas del experimentalismo. Final de la dictadura.

La década de 1960 se encontraria con el agotamiento del discurso real
socialista, como lo atestiguan las diferencias de opinidén entre diversos grupos
de escritores:
A finales de los afios cincuenta, surgid la polémica entre la “generacién
de la berza” y la “generacion del sandalo”, o dicho de otra manera, entre
los novelistas sociales y los partidarios de una renovacion literaria. Pero
no fue sélo un enfrentamiento generacional: ya en 1962, Caballero
Bonald (n. 1926) manifestaba su asfixia por el lenguaje realista, y
apostaba por su enriquecimiento. Los propios autores del realismo social
llegaron a la conclusion de que este tipo de novela estaba agotado.
Desde el punto de vista de la forma, urgia renovar un lenguaje literario
gue se habia empobrecido en su intento de reproducir el habla de
obreros y campesinos. Respecto a su finalidad, se habia visto que la
narrativa social estaba siendo poco funcional: su fin era mejorar a la
clase obrera, pero ni sus autores ni sus lectores pertenecian a esa
clase.’
Este tipo de reflexion literaria se favoreceria con la llegada de algunos autores
con cuyas obras se generaria el boom latinoamericano; a principios de la
década Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante se encontraban
viviendo en Barcelona y el primero obtuvo en 1962 el Premio Biblioteca Breve
con La ciudad y los perros; afios después, en 1967, se publicaria en Seix Barral
Tres tristes tigres y Gabriel Garcia Marquez publicaria su obra maestra: Cien
afios de soledad. A estos autores hay que sumar la presencia de Julio
Cortazar, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti y Alejo Carpentier, quienes se
encontraban realizando un tipo de literatura que se apartaba de sus referentes
directos sin desconocer ni el origen ni la identidad de sus escrituras:
La novela del boom es el resultado directo de la evolucion de la narrativa

iberoamericana que, partiendo del modernismo y los movimientos de
vanguardia, llegé al culturalismo y al regionalismo de los afios treinta.

> M. Mar Langa Pizarro, op.cit., p. 20



Estas tendencias fueron capaces de unirse mas tarde para reaccionar
contra el realismo imperante en Europa. lberoamérica asumia su
historia, su naturaleza y sus mitos como partes integrantes de una sola
realidad autéctona y mestiza.®
La narrativa latinoamericana vino a suplir el vacio literario en que se
encontraba la Espafia franquista y, como ya habia sucedido muchos afios atras
con el movimiento modernista, los escritores espafioles los tomaron como
modelo. A esto hay que sumar los esfuerzos de editoriales como Seix-Barral

para seguir difundiendo y promoviendo las tendencias narrativas mas

experimentales que se desarrollaban en la propia Europa.

La novela que se erigi6 como punta de lanza es, sin ninguna duda,
Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos. En esta narracion no dejamos
de asistir a las ruinas de un pais incapaz de cicatrizar las heridas provocadas
por la guerra civil, ni dejamos de reconocer a los personajes sombrios producto
de tal contienda. De la pobreza y mugre de las chabolas, al refinamiento
estupido de conferencias dictadas en salones académicos con que las clases
pudientes disfrazaban su indigencia intelectual y moral, esta novela lo cubre
todo. Sin embargo, esté escrita no a la manera plana del realismo social, sino
con las técnicas mas vanguardistas del momento: “Tiempo de silencio significd
gue se podia hacer una obra critica con una renovacion experimental de las
técnicas narrativas y una mayor trascendencia del lenguaje, casi muerto hasta
entonces: ruptura en la secuencia légica, fragmentacion del relato, parodias
digresivas y sarcasticas, y esquemas miticos, poblaran las novelas a partir de

nl

entonces.”’ Debe hacerse notar que, entre los muchos acercamientos criticos

que posteriormente se han hecho a la novela, esté precisamente aquel que la

® Ibid, p. 21
" Francisco Morales Lomas, op.cit., p. 15



sita como una novela existencialista que se aparta, en definitiva, del realismo
mas clasico:
El realismo naturalista nos ofrece una versibn empobrecida de la
experiencia, porque reduce a un conjunto de estimulos y reacciones
exteriores la relacion interdependiente entre el mundo y el hombre. En
cambio, la novela psicologica o idealista ofrece una realidad inmanente
a la conciencia, interpretada y conceptualizada en funcion de las ideas
de un sujeto, concebido éste como sustancia espiritual, como un
fendmeno unitario y absoluto. Si el realismo tiende a expresar la
opacidad del mundo exterior, de los objetos, el subjetivismo ofrece la
conciencia en su aspecto absolutamente traslicido; la novela
existencialista, en cambio, buscard la sintesis unitaria en la estructura
intencional de la conciencia [...], en su caracter [...] esencialmente
dialéctico.®
Tres afios después de la aparicion de Tiempo de silencio, se publica Sefias de
identidad (1965) de Juan Goytisolo, y Ultimas tardes con Teresa de Juan
Marsé; ambas novelas retomaron el camino que habia comenzado a trazar Luis
Martin-Santos y se ubicaron asimismo como textos que, sin dejar de indagar en
el pasado reciente de Espafia — exponiéndolo -, perseguian también un fin
estético que el realismo socialista casi prohibia por considerarlo, torpemente,
un instrumento de dominacion burguesa. Para finales de la década, el
panorama narrativo espafol termind de darle la vuelta al realismo con la
publicacion de Volveras a Region (1967), y, mas tarde, con Una meditacion
(1969) de Juan Benet. Con la primera, Benet se aparté de Espafia como tema y
construy0 un universo narrativo que recay6, sobre todo, en el lenguaje, en la
construccion simbdlica y en las metaforas. Admirador confeso de Faulkner,
Benet se apart6 incluso del “experimentalismo” narrativo y centrd sus esfuerzos

en la consecucion de un estilo propio — cosa tan mal vista por aquellos

tiempos—. Ademas, alrededor de la figura de Benet se comenzaron a aglutinar

® Gemma Roberts, Temas existenciales en la novela espafiola de postguerra, p. 189.



una buena parte de los jovenes escritores — nacidos todos ellos durante el
franquismo — que estaban literalmente hartos de la narrativa espafiola del real

socialismo:

Que novelas como El Jarama de Sanchez Ferlosio, Tiempo de silencio
de Martin-Santos, Reivindicacién del conde don Julidn de Goytisolo u
Oficio de tinieblas de Camilo José Cela, sigan teniendo una vigencia que
no es meramente histérica, muestra la capacidad de desarrollo del
realismo e incluso que la novela, como género, no importa a qué
extremos se llegue, es esencialmente realista. Sin embargo esta
propuesta no trascendié. Por el contrario: los escritores que empezaron
a surgir a principios de la década de los setenta rechazaron en igual
medida la tradicién realista espafiola y el experimentalismo, para
acercarse al novelista que decididamente ha marcado el destino de la
nueva narrativa, Juan Benet, sobre todo a través de dos libros, Volveras
a Regi6n y Una meditacion. °.

Algunos de esos jovenes escritores — poetas en un principio y muchos de ellos
después narradores — aparecen publicados en la antologia que José Maria
Castellet titula Nueve Novisimos (1971). Entre ellos figuran Félix de Azua,
Manuel Vazquez Montalban, Vicente Molina Foix y Ana Maria Moix; a partir de

la antologia se le conoce a esta generacion como la de los novisimos.

Los novisimos no actuaron bajo consignas, programas narrativos ni
ideoldgicos. Las diversas problematicas de la posguerra fueron un mal
inevitable de su nifiez, y es que para ellos los referentes de la contienda bélica
se comenzaban a difuminar:

Los novisimos eran hijos del desencanto. El desencanto los convierte en

escritores distintos, de ahi que no se hayan agotado [...] Su rebeldia es

provocadora pero también pasiva. Y, sin embargo, para ser derrotado

por la sociedad no es necesario enfrentarse a ella. Se trata de ver, en
primer lugar, si es posible sobrevivir al margen de ella e incluso si es

®Juan Antonio Masoliver Rédenas “El pensamiento incesante”, pp. 160-161.



posible sobrevivir. [...] En todo caso, el desencanto corresponde, por
excelencia, a los mas encantados: a los novisimos y a otros escritores
paralelos a los novisimos y que también empiezan a publicar en la
década de los setenta; y, en parte, a escritores como Antonio Mufioz
Molina o Justo Navarro, que empiezan a publicar en la década de los
ochenta.®

Con la muerte de Franco en 1975 se termina un proceso histérico que ya se
venia resquebrajando afios antes. El terrorismo iba a la alza — el atentado
contra Carrero Blanco se perpetra un par de afios antes -, lo mismo que la
molestia de la incipiente burguesia y de los partidos politicos. La sociedad
espafiola estaba lista para la democracia. En el terreno artistico, la propuesta
dispar y multicultural que representaron los novisimos también fue sintoma de
este nuevo proceso histérico que se echaba a andar. Con la llegada de la
democracia se dispararia a todas partes el animo de renovacion tocando a
cada una de las esferas de la sociedad espafiola. EI ambito artistico se
favoreci6é de este impulso de libertad y se diversifico en multiples intereses. Las
literaturas en lenguas nacionales vieron un resurgimiento tras estar sometidas
a la mas estricta prohibicién; los géneros mas populares comenzaron a ser
tomados en cuenta por los jévenes narradores que no tenian ningun prejuicio
en construir mundos estrictamente literarios cuyos referentes partian incluso
del cine norteamericano. Al mismo tiempo, hubo una renovaciéon de la novela
documental, una en la que el compromiso con la Historia reciente era tan fuerte
como las narrativas del real socialismo pero que, sin las trabas de la censura,
podian contar aquello que habia sido silenciado por el sistema. La diversidad

narrativa que impera en el mercado espanol es un signo de buena salud. Las

19 juan Antonio Masoliver Rédenas, “La actual novela espafiola: ¢De nuevo el desencanto?”, pp. 39-40.



esquematizaciones de la critica literaria, en este sentido, se quedaran siempre
cortas porque hoy dia conviven en anaqueles escritores de muy diversas
procedencias e intereses. Sin embargo, esta diversidad puede muy bien ser
atribuida como corolario del proceso que, muy sucintamente, hemos descrito

tanto histérica como narrativamente.

1.2 Javier Marias

1.2.1 Su relacién con el realismo

Con la generacion de “los novisimos”, publicados en la antologia de Castellet,
Javier Marias comparte el rechazo hacia las formas de la narrativa realista y
también su inclinacion a dejarse seducir por otras tradiciones literarias. El
“cosmopolitismo” de sus primeros libros, no fue tal mas que la negacion a
continuar hablando, a través de sus novelas, de Espafa:
Yo no queria hablar de Espafia. Aquel libro habia sido escrito'*, si se me
permite la expresion, desde la irresponsabilidad absoluta y desde la casi
absoluta inocencia. Lo que hacia la inocencia menos absoluta que la
irresponsabilidad era, justamente, la conciencia de no desear escribir
necesariamente sobre Espafia ni necesariamente como un novelista
espafol. Este rechazo se basaba en parte en razones literarias: como
todo el mundo sabe pero no todo el mundo esta dispuesto a reconocer,
la tradicién novelistica espafiola es, ademas de escasa, pobre; ademas
de pobre, mas bien realista; y cuando no es realista, con frecuencia es
costumbrista.*?
La costumbre literaria de sus predecesores chocd fuertemente con las
pretensiones de un grupo de jévenes que, sencillamente, querian escribir sobre

lo que quisieran. Es en este sentido que se alejan, incluso como lectores, de la

produccion narrativa de su pais, como continda Marias:

! Se refiere a Los dominios del lobo.
12 Javier Marias, “Desde una novela no necesariamente castiza”, p. 55.



El atractivo que la novela espafiola en su conjunto ofrecia a un cuasi
adolescente (con las excepciones de rigor: el Quijote, Le Regenta, Valle-
Inclan: permitaseme generalizar) era minimo comparado con el que le
brindaba la inglesa, la francesa, incluso la alemana, la rusa y la
norteamericana, de vidas mucho mas cortas. Por otra parte, Espafia
como tema, de fondo o de superficie, era algo de lo que tanto como yo
como — segun comprobé enseguida — el resto de mi generacion
estabamos literalmente hartos. [...] Era la nuestra la primera que en
verdad no habia conocido otra Espafia que la franquista, y se nos habia
tratado de educar en el amor a Espafia desde una perspectiva
grotescamente triunfalista. A la hora de la rebeldia contra esa educacion,
la consecuencia no podia ser otra que un virulento desprecio no ya hacia
esa Espafia cotidiana y mediocre, sino hacia todo lo espafiol, pasado,
presente y casi futuro.*?

La brecha generacional representada por los novisimos puso en claro que
literatura y politica eran dos cosas diferentes y que la cerrazén del mundillo
literario espafol a este tipo de literaturas “cosmopolitas”, solo evidenciaba
hasta qué punto habia tenido éxito el franquismo en su empefio por reducir a
escombros el pensamiento critico, incluso entre los intelectuales:
Todo este cultismo, a caballo entre la rebeldia y la mas insoportable
pedanteria, no podia sentar nada bien a nuestros inmediatos mayores,
aun apegados a la idea de una literatura militante y “Gtil” que nunca se
habia preocupado mucho del ornamento sino solamente de lo que
todavia por aquellos afios se conocia como “mensaje”. Fuimos llamados
exquisitos, venecianos, extranjerizantes (todo ello, por supuesto, como

insulto), e incluso, en mi caso, algo tan malsonante pero supongo que
vallisoletano, castizo y cheli como “anglosajonijodido” (sic)**

Por ello la figura de Juan Benet result6 tan importante para esta
generacion: él representd, precisamente, este alejamiento de la literatura con
“mensaje”, y a él acudieron prestos los escritores que, como Marias, estaban

construyendo la nueva narrativa espafiola. En el caso de Marias la paternidad

** bid, pp. 56-57
¥ Tbid, p. 59



literaria, la influencia que las obras de Benet ejercieron sobre su propia obra,

ha sido siempre confesada.

1.2.2 La trayectoria novelistica de Javier Marias.

En las dos primeras novelas de Javier Marias, Los dominios del lobo (1971) y
Travesia del horizonte (1972), la influencia de la literatura inglesa del siglo XVIII
y XIX es notable; los ecos de Conrad, Henry James y Arthur Conan Doyle les
afladen una atmosfera universal de la que algunos criticos renegarian. No debe
olvidarse que ambas ingresaron a un mercado editorial en el que
predominaban ciertas ideas castizas acerca del “deber ser” de la novela y, a
causa de ello, al joven escritor Marias se le tildoé de escritor amateur y, ademas,
extranjerizante. Sin embargo ambos trabajos dejaron también algo en claro: el
talento narrativo del que se convertiria en uno de los mas reconocidos autores
de su generacién. Tanto en Los dominios del lobo como en Travesia del
horizonte es notable el predominio de la voz narrativa; el estilo meditabundo y
reconcentrado en el que desliza poco a poco la informacién del relato y la
certeza de que toda aventura narrativa podria ser contada de otro modo y por
cualquier otro personaje. Parodia no sélo de la literatura inglesa sino de las
peliculas del Hollywood de los afios cuarenta y cincuenta, en ambas
narraciones sobresale la intencién de crear un espacio propio en el que lo
importante no sea otra cosa que el hecho literario en si mismo y lo que éste
puede provocar o no en el lector. Sin apelar a los supuestos deberes ideales de
la novela, los dos libros se dejan transitar amablemente y a pesar de ser, como

son, los primeros libros de un autor que posteriormente se interesaria por



nuevas sendas narrativas, logran mantener el interés del lector y cumplen con
los objetivos que ellas mismas se establecen.

El monarca del tiempo (1978) es el tercer trabajo narrativo de Marias.
Compuesto por tres relatos, “El espejo del martir’, “Portento, maldicion” y
“Contumelias” , y por otros dos textos, “Fragmento, enigma y espantoso azar’ y
“La llama tutelar”. Esta obra representa una especie de transicion literaria en el
que la propuesta formal deja entrever la inquietud del autor que mas tarde
entregaria un libro con el que, nuevamente, intentaria saltar las barreras del
género novela: Negro espalda del tiempo. Algunos de los textos que componen
el libro han aparecido publicados nuevamente en forma de cuento o ensayo;
asi ocurre con los dos primeros relatos, publicados en la antologia de cuentos
Mientras ellas duermen, y con “Fragmento, enigma y espantoso azar”,
aparecido la coleccién de ensayos Literatura y fantasma. Con la publicacion de
El siglo (1983, premio Herralde) Marias va consolidando su preferencia por las
opciones que, parafraseandolo, le ofrece el pensamiento literario expresado
mediante largos flujos narrativos; el efecto conseguido es una escritura que se
piensa a si misma. Ademas la novela toca de cerca uno de las problematicas
que Marias habia eludido hasta el momento: la guerra civil espafiola. A
diferencia del libro anterior, El siglo es una novela de corte mas tradicional en la
que, por momentos, el predominio del narrador llega a disminuir el ritmo de la
narracién; en este sentido es un buen antecedente de los posteriores
narradores de Javier Marias. En El hombre sentimental (1986) se conjuga de
manera mas armonica la importancia de la voz narrativa con las acciones de
los personajes y con la trama, demostrando el talento y dominio que sobre su

propio trabajo comenzaba a tener Marias.



La siguiente produccion es Todas las almas (1989), y en ella aparece
definitivamente un autor en posesion de sus herramientas: una clara idea
literaria resuelta con la naturalidad de la palabra precisa. Con esta novela se
comienza un ciclo narrativo que estda culminando en estos dias con la
publicacion del tercer y ultimo tomo de Tu rostro mafiana. Veneno y sombra y
adiés. Es también con este libro con el que diversos criticos marcan el
comienzo de una nueva faceta literaria en la carrera de Javier Marias. Aunque
el término “Negra espalda del tiempo” ya habia sido utilizado por Marias en
otras ocasiones, es en Todas las almas en donde se le da un tratamiento mas
amplio; en sus siguientes novelas sera un motivo recurrente: Corazén tan
blanco (1992) cuyo titulo esta tomado de Macbeth; Mafiana en la batalla piensa
en mi (1994), que le vale la obtencion del prestigioso premio Rémulo Gallegos,
Negra espalda del tiempo (1998), y los tres volimenes de Tu rustro mafiana,
Fiebre y lanza (2002), Baile y suefio (2004) y Veneno y sombra y adios
(2007).*®> Todas ellas comparten con Todas las almas, ademés, una unidad de
estilo que, en ocasiones, también le ha valido a Marias el mote de escritor que
se repite a si mismo.

En este estudio se propone construir una lectura personal a partir de
es0s motivos literarios que nos revelan pieza a pieza lo que la construccion de
un proyecto narrativo significa. Es importante mencionar también la estrecha
relacion que guardan entre si el conjunto de novelas con los cuentos y ensayos
que publica con regularidad Javier Marias; dicha relacién seria digna de

abordarse en otro estudio.

!> Hasta el momento imposible de conseguir en México.



1.3 Conclusiones sobre el capitulo

Con este breve acercamiento a la narrativa espafiola del siglo XX hemos visto
la relacion estrecha entre realismo vy literatura, particularmente las exigencias
impuestas por el realismo sobre la produccién novelistica. El desastre politico y
social que significo la guerra civil no termindé con el final de la contienda
armada, se recrudecioé con la dictadura de Francisco Franco. Las condiciones
politicas de la Espafia de posguerra impidieron el intercambio cultural entre
naciones y la cultura dio un paso atras. En la década de los sesenta la novela
intentaria sacudirse las restricciones impuestas por el realismo; los autores
experimentaron con nuevas formas de narracion. La década terminaba con la
aparicion de Volveras a Region (1967) y Una meditacion (1969) de Juan Benet,
lo cual le abria las puertas a los jévenes escritores, literalmente hartos del
realismo y de Espafia como tema. En este contexto es que surgen “los
novisimos” y en el que aparecen también las primeras novelas de Marias, a
principios de los setenta. El acercamiento a la produccion novelistica de Javier
Marias nos ayudod, en este sentido, a ubicar al autor en su contexto. De esta
manera, la lectura que proponemos de tres de sus novelas, estara mejor

apoyada.



CAPITULO 2

MEMORIA Y TESTIMONIO

“La memoria es casi siempre
la venganza de lo que no fue”
Juan Benet

2.1 Aproximacion al tema

Existe siempre en las novelas de Javier Marias un narrador deseoso de contar;
una voz obligada, casi, a relatar su propia historia y la de los otros, aquellos
que guardan silencio, 0 esos otros que ya jamas podran hablar (los muertos).
No es casualidad que dos de las tres novelas que comentaremos en este
espacio comiencen con el anuncio de la infatigable muerte: Todas las almas y
Mafiana en la batalla piensa en mi. La reflexion sobre la memoria y el
testimonio producto del recuerdo adquiere en ellas (ademas de en Negra
espalda del tiempo), la misma importancia que la reflexion sobre lo temporal o
sobre la realidad, la ficcion y la escritura. Cada uno de estos elementos
organizan y estructuran las novelas; elementos que posibilitan el despliegue
narrativo de Javier Marias.
“Negra espalda del tiempo” es aquel concepto que unifica estas ideas,
discursos y tentativas de escritura; comenta Juan Antonio Masoliver Rédenas:
A partir de EI hombre sentimental Javier Marias reorganiz6 de forma
radical sus planteamientos narrativos y lo que encontré no fue una
férmula (donde si que cabrian las comparaciones) sino un terreno en el
gue se mueve con mayor libertad y que al mismo tiempo le obliga a una
mayor disciplina. Antes de El hombre sentimental Marias, escritor de
imaginacion excepcionalmente fértil, escribia con una facilidad

asombrosa novelas de imaginacion. No hay razon alguna para pensar
gue esta imaginacién la ha perdido. Lo que ocurre es que a partir de El



hombre sentimental (podria pensarse que a partir de El siglo: yo no
compartiria esta opinién) y, sobre todo, a partir de Todas las almas, ha
sacrificado las posibilidades que le ofrecia la imaginacion por las que le
ofrece el pensamiento imaginativo e incesante —y la manipulacion de la
estructura de la novela. Y de aqui surge la originalidad de Marias: por un
lado, de su pensamiento imaginativo [...] y por el otro de la especial
dindmica de la estructura narrativa, que consiste precisamente en tolerar
el desbordamiento para luego controlarlo rigurosamente.

Bajo el nombre de “negra espalda del tiempo”, Marias ha logrado reunir
sus intereses: la reflexion sobre el tiempo y sus contenidos, el tiempo que no
para y al que, para hacerle frente, es preciso recurrir a la memoria y al
testimonio, al recuerdo y a la palabra; las palabras como significado y
testimonio, pero también como mentira 'y ficcion. Es entonces cuando el poder

sugestivo de lo literario aparece, y es entonces que Marias se pregunta por lo

real.

Proveniente de un drama de Shakespeare (La tempestad, acto 1, escena 2), la

nl7

frase “dark backward and abysm of time”~", y que Javier Marias ha traducido y

parafraseado como la “negra espalda del tiempo”, se ha convertido con el paso
de los afios y de los libros, en un asunto de particular importancia para el autor.
La atraccion, como ha contado el propio Marias, surge precisamente por la
ambiguiedad de su significado:
Sin duda mi atraccién inicial por esa frase sin verbo procede de mi
maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poética el resumen de
casi toda la investigacion sobre el tiempo llevada por la ciencia. Es
cierto, pero ademas es una de esas expresiones que uno “ve”, 0 quiza

comprende en seguida al leerla por primera vez, y en cambio empieza a
no entender si se detiene a observarla y examinarla.*®

16 Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Mafiana en la batalla piensa en mi: polifonia y polisemia”, pp. 183-
184,

" William Shakespeare, The tempest, p. 2.

18 Javier Marias, “La negra espalda de lo no venido”, p. 369.



¢, Qué es lo que significa esa “negra espalda del tiempo”, y qué personajes o
acontecimientos son los que pueblan esa region, ubicada en el reverso de
todas las cosas?

Los narradores de estas novelas transitan por ese lugar y, desde ahi,
intentan apresar los contenidos manifiestos y ficticios del tiempo a través de un
acto de memoria; son testigos que cuentan para que nada se olvide y todo
permanezca. Son testigos, también, de su propia imposibilidad de narrar la
totalidad y dejar constancia de aquello que ha sido hecho para no dejarla: las

personas. Y, sin embargo, cuentan.

Las novelas de Javier Marias formulan y reformulan los mismos planteamientos
e inquietudes. Bajo distintas 6pticas, con distintos escenarios y personajes (a
veces los mismos), Marias ha construido un universo literario en el que las
referencias constantes a otros textos de su autoria son casi siempre la norma;
es el pensamiento incesante de sus narradores lo que caracteriza su discurso.
Un pensamiento que se cuestiona a si mismo, que se pone trampas y se atora
en las palabras y luego en frases, las cuales se repiten como leiv motivs, 0
como oraciones y suplicas. Cada uno de los narradores de estas novelas
tienen sus motivos especificos para contar y, al mismo tiempo, sus motivos son
los mismos: recordar, fijar en el tiempo lo que ya se ha ido, recuperar aquello
que no fue pero que pudo ser; contar para salvar su historia y, con ella, salvar
sus propias vidas. Una cita sugerente de William James:
Nunca sabremos qué finales habran quedado sin realizarse, porque los
muertos no hablan. El testigo superviviente habria llegado a la
conclusion en cualquier caso, y fuera lo que fuera, de que el universo se
plane6 para hacer que él y los que se parecen a €l tuvieran éxito, pues

realmente fue esto lo que ocurrid6. Pero [la] afirmacion de que la
probabilidad de que esto no ocurriera por casualidad es de millones a



uno no es aplicable aqui. Lo seria si el testigo hubiera preexistido en una
forma independiente y hubiera concebido su plan, y luego el mundo lo
hubiera realizado. Una tal coincidencia probaria que el mundo tenia una
mente parecida a la suya. Pero una tal coincidencia no ha existido. El
mundo no ha aparecido mas que una sola vez, el testigo esta aqui
después del hecho y simplemente aprueba... Alli donde sé6lo hay un
hecho en cuestion, no hay relacion de probabilidad en absoluto (...) ¢Y
gué si llegamos a donde estamos por casualidad, o por mero hecho, sin

ningun designio general? Lo que se gano, bien ganado esta, tanto da. Y,

en cuanto a lo que se pudo haber perdido, ¢ quién sabe nada de ello, en

cualquier caso?™®
La vida como narracion continua que se detiene con la muerte. Bajo esa
premisa se narra, es decir, se cae en la cuenta de que los contenidos del
tiempo son solo palabras y entonces se dice. En el fondo, lo que los narradores
de estas novelas buscan es compartir sus envenenadas palabras con otros. En
su decir, creen ellos, esta inmersa la idea de su salvacion porque haran
acreedores de sus saberes a otros. Su testimonio los exonera.

Todas las almas, Mafiana en la batalla piensa en mi y Negra espalda del
tiempo comparten eso; la misma preocupacion: el intento del narrador por
desligarse del mundo de los muertos (en donde no hay palabra, ni memoria), y
reintegrarse al de los vivos; al mundo de los que usan las palabras y con ellas
cuentan, pero también persuaden y mienten. Ese es el universo literario de

Javier Marias y en él la memoria y el testigo juegan un papel relevante; a ese

universo nos aproximaremos en las siguientes lineas.

19 Citado por Juan Antonio Rivera en “La negra espalda de Javier Marias”, p. 3.



2.2 La memoria y el testimonio

2.2.1 El archivo y el testigo
Respecto al origen etimologico de la palabra testigo, nos dice Giorgio
Agamben:

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de
la que deriva nuestro término “testigo”, significa etimolégicamente aquél
gue se sitla como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido
una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un
acg)ontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer testimonio sobre
él.

Ambas definiciones resultan sugerentes al compararlas con la narrativa de
Javier Marias. Por una parte el testigo es un agente neutral que resuelve
disputas con su juicio y, por el otro, es aquél que ha sobrevivido una
experiencia cualquiera hasta el final y por eso puede dar cuenta de ella. Puede
contar.

A diferencia del archivo, la condicion primera del testimonio es el sujeto;
el individuo que esté capacitado para hablar, para relatar:

En oposicion al archivo, que designa el sistema de las relaciones entre lo
no dicho y lo dicho, llamamos testimonio al sistema de las relaciones
entre el dentro y el fuera de la langue, entre lo decible y lo no decible en
toda lengua; o sea, entre una potencia de decir y su existencia, entre
una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar una potencia en
acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciacion en el plano de la
langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en
una posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y
situar a un sujeto en tal cesura. Mientras la constitucion del archivo
presuponia dejar al margen al sujeto, reducido a una simple funcién o a
una posibilidad vacia, y su desapariciéon en el rumor anénimo de los
enunciados, la cuestién decisiva en el testimonio es el puesto vacio del
sujeto.?!

% Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. HOMO SACER Ill, p. 15.
? Ibid, pp. 151-152



Sin embargo, y también a diferencia del archivo, el testigo siempre parte de su
propia subjetividad. Una imagen de archivo — en principio - no miente sobre lo
que capta; no olvida. El sujeto, en cambio, se ve precisado a echar mano de su
memoria y ésta es siempre susceptible de contaminarse de suefios y también
de olvido. El archivo estd hecho de objetos, y el testimonio, de sujetos. En
estas tres novelas de Javier Marias, los narradores observan con cierta
nostalgia el mundo de los objetos, porque saben que ellos seran testigos fieles
(en estricto sentido) del relato de sus vidas. A diferencia de sus palabras, el
objeto no engafara, ni fingir4; sobre todo, no persuadira a ningun oyente

(aunque, claro, hara falta un lector que lo interprete).

2.2.2 El testimonio como enlace entre dos mundos
Aquél que testimonia habla por aquellos que no alzan su voz o por aquellos
que la han perdido:
Si volvemos ahora al testimonio, podemos decir que testimoniar significa
ponerse en relacién con la propia lengua en la situacion de los que la
han perdido, instalarse en una lengua viva como si estuviera muerta o en
una lengua muerta como si estuviera viva, mas, en cualquier caso fuera
tanto del archivo como del corpus de lo ya dicho.?
El testimonio se convierte entonces en un enlace, punto que une el reino del
habla y el del silencio; el mundo de los vivos y el de los muertos. El testimonio
“se hace cargo de una deuda contraida — con el pasado y con el futuro — que
liga al sobreviviente con los muertos y con los vivos; que lo coloca, también a
él, en ese lugar de gozne, intermedio, recuperado en el relato mismo.”** Es por

ello que la presencia de la muerte rodea a los narradores de estas novelas; sea

una muerte fisica (Todas las almas, Mafiana en la batalla piensa en mi), o

22 H

Ibid, p. 169
2 Pilar Calveiro, Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracién argentinos, p.
21.



como metafora de la (im) posibilidad de contar (Negra espalda del tiempo).

Dice Juan Antonio Masoliver Rédenas:
El hecho de que la narracion se inicie con una muerte nos obliga a
desplazarnos del presente al pasado, aunque sélo sea, como se nos
dice en Todas las almas, porque “el que aqui cuenta lo que vio y le
ocurrié no es aquel que lo vio y al que le ocurrid”. A este movimiento o
desplazamiento temporal hay que afadir el espacial; Oxford, Delhi,
Madrid en Todas las almas, La Habana y Madrid en Corazén tan blanco
y Londres y Madrid en Mafiana en la batalla piensa en mi.*

El que cuenta se enfrenta a la muerte con la elaboracion oral o escrita de su

propio relato y, sin embargo, es el relato de lo ya acaecido lo que podra fundar,

si acaso, su condicién de vivo. “No deberia contar uno nunca nada...”, dice el

narrador de Tu rostro mafiana; y lo mismo piensan en algin momento los

narradores de las tres novelas que estudiaremos en este espacio. Y sin

embargo cuentan, y contando recuerdan, y contando viven.

2.2.3 La paradoja del testimonio

El testimonio debe dar cuenta de una realidad determinada y, por ello, su
importancia recae en su propia condicion de verdad: debe de estar apegado a
lo real. En este punto el testimonio cae en una paradoja, se le pide que dé
cuenta de los acontecimientos tal cual sucedieron y, al mismo tiempo, reconoce
la subjetividad del Unico que puede dar cuenta de ese relato: el individuo que
habla y que posee un lenguaje determinado, pero también impreciso. La
paradoja del testimonio consiste en eso, en reconocer que solo puede ser
articulado en palabras, y que las propias palabras resultan insuficientes, o poco

claras, o sujetas a manipulacion o a confusion y contradiccion:

24 Juan Antonio Masoliver Rédenas, “El pensamiento incesante”, p. 166.



El responder quién habla es mas que precisar desde donde se habla;
implica aceptar que hay otras voces que resuenan en la propia, no para
amplificarla o legitimarla, sino sélo para atravesarla y hacerla mas densa
e incluso mas contradictoria [...] Sobre todas estas palabras, mas o
menos potentes, entre ellas, se cuela la presencia de un silencio
poderosisimo y retumbante: el de los muertos. No estdn aqui por si
mismos; no podrian hacerlo. Estan a través nuestro e incluso a pesar
nuestro; “aparecen” en lo que creemos que ellos fueron o quisieron ser,
lo que son en nosotros y lo que nos demandan en su no estar, como
presencia contundente. “En nosotros, nuestros muertos”, no para
convalidar a través de ellos una palabra incierta sino, al revés, para
hacer patente la incertidumbre de la palabra. %
El testimonio y su relacién con lo real es condicidn previa para que éste se
efectle, pero lo testimoniado guarda una relacion conflictiva con sus propios
presupuestos. Testimoniar lo pasado o relatar lo que los muertos relatarian si
estuvieran vivos, tal es el conflicto. El testigo no tiene otra opcion mas que
emplear las palabras (tan limitadas), para decir y es entonces cuando se
construye una frase, un parrafo, un mundo de significados que, poco a poco,
comienzan a alejarse de lo real, porque se convierten en relato. El cruce entre

realidad y ficcion se hace inevitable.

2.2.4 Testimonio y literatura

¢En qué momento se cruza el testimonio con el registro de lo ficiticio, de lo
literario? Para Giorgio Agamben no existe tal cruce: “Explicar la paradoja del
testimonio mediante el deus ex machina del canto, equivale a estetizar tal
testimonio [...] No son el poema ni el canto los que pueden intervenir para
salvar el imposible testimonio; es, al contrario, el testimonio lo que puede, si
acaso, fundar la posibilidad del poema.”?® Por el contrario, en las novelas de

Javier Marias subyace precisamente la intencion de cruzar ambos discursos;

% Ppilar Calveiro, “Memorias virdsicas. Poder concentracionario y desaparicion de personas en
Argentina”, pp. 111- 112,
%6 Giorgio Agamben, Op.cit..., p. 36.



sus narraciones efectlan ese salto en su propio cuerpo textual. “Negra espalda
del tiempo”, como ya hemos sugerido, se trata también de eso. Sin embargo,
nos detendremos en ello en el préximo capitulo.

De igual manera, las reproducciones fotograficas que aparecen en
Todas las almas y Negra espalda del tiempo, son también muestra interesante
del cruce entre el testimonio y el archivo; entre lo construido y lo
aparentemente intacto; entre lo “subjetivo” y lo “objetivo”, entre realidad y
ficcion. Sera tratado, igualmente, en el proximo capitulo.

Los proximos apartados estan dedicados a profundizar en la tematica de

la memoria y el testimonio en las tres novelas ya comentadas de Javier Marias.

2.3 Una ciudad estética
En Todas las almas se narra la historia de un agente de bolsa madrileiio que
cuenta, por su parte, su brumosa estancia en la ciudad de Oxford durante dos
aflos — cuando se dedicaba a ensefiar literatura espafiola -. El texto comienza
con un parrafo en el que se revela bien pronto la tematica del testimonio:
Dos de los tres han muerto desde que me fui de Oxford, y eso me hace
pensar, supersticiosamente, que quiza esperaron a que yo llegara y
consumiera mi tiempo alli para darme ocasion de conocerlos y para que
ahora pueda hablar de ellos. Puede, por tanto, que — siempre
supersticiosamente — esté obligado a hablar de ellos.?’
En el instante mismo en que el joven madrileiio se aboca a la tarea de contar,
esta implicito el acto de ofrecer testimonio. Por otra parte, sera un testimonio

que no busca soélo el dar voz a esas almas muertas — dos de los tres —, sino

reapropiarse discursivamente de su propia historia: la de una perturbacion. Y

%" Javier Marifas, Todas las almas, p.9.



es precisamente por su caracter perturbado, por lo que la historia necesita ser
escrita y dejar constancia:

Fue aquella noche cuando me di cuenta de que mi estancia en la ciudad
de Oxford seria seguramente [...] la historia de una perturbacion; y de
gue cuanto alli se iniciara o aconteciera estaria tocado o tefiido por esa
perturbacién global y condenado, por tanto, a no ser nada en el conjunto
de mi vida, que no esta perturbada [...] Por eso estoy haciendo ahora
este esfuerzo de memoria y este esfuerzo de escritura, porque de otro
modo sé que acabaria borrandolo todo.?®

Sin embargo, también desde el primer momento el narrador nos dice que “El
gue aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquél que lo vio y al que le ocurrié,
ni tampoco es su prolongacién, ni su sombra, ni su heredero, ni su
usurpador”.?® De esta manera, la tematica del testigo planteada por Javier
Marias asume inmediatamente una relacibn de paradoja con el principio
indispensable de todo testimonio: su condicion de verdad. ¢(Como es posible
qgue un narrador nos cuente su propia historia y al mismo tiempo consiga
convencernos de que quien cuenta “no es aquél que lo vio y al que le ocurri¢”?
¢Sucede entonces que el testimonio admite una cuota de ficcibn en su
discurso? Comenta Javier Marias en una entrevista:
[...] la dltima novela que he escrito es bastante nueva para mi, ya que
por primera vez he utilizado un material que proviene parcialmente de mi
propia experiencia, cosa que no habia hecho antes, aunque por
supuesto que en todo libro hay una descripcion de alguien o algun
detalle. Se podria pensar que es un libro memoristico. Pero no,
realmente es una novela, y el narrador podria ser yo, o, mas bien, es el
gue pudo ser yo. Por primera vez no he hecho el esfuerzo de dotar a ese
narrador de una voz ficticia, no hay ningun esfuerzo porque el personaje

sea distinto de lo que yo era cuando estaba haciendo el libro. Sin
embargo, me he dado cuenta de que la voz es igualmente ficticia.*

%8 Ibid, p.81.
2 Ibid, p.10.
%0 Luis H. Castellanos, “La magia de lo que pudo ser”, entrevista a Javier Marfas, p.1.



Esta declaracion resulta interesante en varios sentidos; sefiala, en primer lugar,
la procedencia de esa voz narrativa, que no es otra que la de Javier Marias,
autor de novelas, pero también del Marias que escribe cartas a sus amigos.
Voz narradora y voz del autor, parecieran ser las mismas. Sin embargo, ambas

son ficticias.

Por otra parte, el narrador de Todas las almas es un extranjero en la ciudad de
Oxford; un exiliado de si mismo en un lugar donde nadie puede testimoniar su
pasado y por ello pocos pueden dar cuenta de su presente:

Aqui no soy sélo un extranjero del que nadie sabe nada y que a nadie
importa, del que no se sabe nada biograficamente importante y si que no
se quedara para siempre, sino que lo mas grave y determinante es que
agui no hay ninguna persona que me haya conocido en mi juventud ni
en mi infancia. Eso es lo que me resulta perturbador, dejar de estar en el
mundo y no haber estado antes en este mundo. Que no haya ningun
testigo de mi continuidad, no haber estado siempre en el agua.®

La condicion de perturbado que sufre el narrador tiene que ver con la
sensacion de atemporalidad suscitada por la ciudad de Oxford, pero también
por la realidad del que se ubica fuera de su patria:

Perturbaciéon significa “estar fuera del mundo”, ser “extrafio”, ser
“extranjero”, experimentar algo desconocido, ajeno a si. De esta forma la
“perturbacion” es algo mas que el resultado del mundo cerrado e
incestual de la universidad y del ritmo monétono de la ciudad, es la
experiencia de la anonimidad, de carencia de identidad que siente el
narrador a raiz del caracter episddico, transitorio de su estadia en
Oxford, donde él es un desconocido. He aqui el punto medio del
malestar del narrador: éste se queja de que su vida haya quedado
truncada, que nadie conozca su infancia y juventud lo cual lo transforma
en un cuerpo extrafio, “fuera del mundo”. Este vacio que le produce la
extranjeria le hace perder su equilibrio emocional y le produce un
profundo malestar.®?

3! Todas las almas, pp. 82-83.
%2 Alfonso de Toro, “El arte de escribir. La infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver,
escuchar, cavilar”, p. 10.



Para Alexis Grohmann, refiriéendose a la narrativa en conjunto de Javier Marias,
la “perturbacion” del narrador ilumina también otros aspectos:

Esos estados "enfermizos” de sucesivos narradores, presagiados por el
estado obsesivo comparado con una enfermedad al que sucumben
todos los narradores de Travesia del horizonte en sus respectivas
busquedas de secretos, son alimentados por mentes exacerbadamente
asociativas, imaginativas, supersticiosas, conjeturales, aforisticas y
errabundas. Todos esos estados andmalos, sean suefio, perturbacion,
malestar o encantamiento, conforman una alegoria del acto de narrar y
la literatura vista como trastorno. EI empleo exclusivo de la primera
persona en estas obras, la cuasi-idéntica e inconfundible voz y el
concomitante confinamiento del punto de vista a esas mentes desviadas
y sus mundos fantasmagoricos revelan también un escepticismo
profundo respecto a la posibilidad de obtener un conocimiento veridico y
cierto del mundo.®

Si la vida (que es narracién), depende de sus relatores, el carecer de
ellos ubica a este narrador en la linea de los vivos y de los muertos: un alma
muerta que deambula por las calles al igual que los vagabundos. Cuando el
narrador ha atravesado por completo su experiencia, entonces puede relatar, y
reconocer: “Yo ya no soy un solitario [...] ni un vivo muerto, pero crei ser eso,
durante un tiempo.”* Dice Elidé Pittarello:

Como la locura de Hamlet, la perturbacion del narrador tiene su método

y su poder de revelacion. Si la vida no perdura ni fuera ni dentro de la

palabra, si la palabra existe s6lo como carencia, nostalgia, separacion de

esa misma vida, entonces todo relato es autébnomo, toda historia se
equivale, cualquier memoria es literatura. Un arte paraddjico e inmaterial,

omnipotente y fragil, que no averigua ni fija los hechos: sélo construye y

conoce las narraciones que hablan de ellos.*®
La relacion del narrador con el mundo de los objetos toma asi un nuevo giro;
son ellos la conciencia y el relato de si mismo. Los objetos que, con su

presencia, con su estar, lo observan y le regresan siempre el conocimiento de

Su presencia en el mundo:

% Alexis Grohmann, “La nobleza literaria de Javier Marias”, p.65
% Todas las almas, p. 220.
% Elidé Pittarello, “Javier Marifas”, p. 1.



Cuando uno estéa solo, cuando uno vive solo y ademas en el extranjero,
se fija enormemente en el cubo de basura, porque puede llegar a ser lo
unico con lo que se mantiene una relacién constante, o, ain es mas, una
relacion de continuidad. [...] Es el Unico registro, la Unica constancia o fe
del transcurrir de ese hombre, la Unica obra que ese hombre ha llevado
a cabo verdaderamente. Cada vez que uno se acerca al cubo y echa en
él algo, vuelve a ver y a tener contacto con las cosas que tir6 en las
horas previas, y eso es lo que le da un sentido de continuidad [...] *

Alun mas, el cubo de la basura pone al narrador en contacto con la “negra
espalda del tiempo”:

Esa bolsa, ese cubo, son a veces los Unicos testigos de lo que ocurre
durante la jornada de un hombre solo, y es alli donde se van
depositando los restos, los rastros de ese hombre a lo largo del dia, su
mitad descartada, lo que ha decidido no ser ni tomar para si, el negativo
de lo que ha comido, de lo que ha bebido, de lo que ha fumado, de lo
que ha utilizado, de lo que ha comprado, de lo que ha producido y de lo
que le ha llegado.®

Porgue el testimonio cuenta también eso, lo que quiz4 nunca haya pasado. Al
respecto escribe Alfonso de Toro:

Otro tema es una sutil ‘'mise en abysme' con respecto al nacimiento y a
la estructura de la novela misma y en general de las novelas de Marias.
En el segmento tipografico 8 (pp. 87-105), el narrador se ocupa
ampliamente de la descripcion de un cubo de basura que actia como
testigo del correr de las horas y de los dias, y con esto, de que "él vive".
Los paralelos entre el cubo de basura y el acto de la escritura y la
estructura de su obra literaria son evidentes, en particular cuando, por
ejemplo, el yo narrador constata que el cubo de basura es lo Unico que
le procura una relacion constante y una continuidad, o que cada bolsa de
basura (que se encuentra en relacion de equivalencia con la hoja de
papel) ofrece, a través de su brillo, suavidad y lisa estructura, un efecto
de limpieza y de inagotables posibilidades. El cubo de basura - continda
el narrador - es el comienzo y la promesa de un nuevo dia en el cual
todo esta por ocurrir. El narrador observa cémo se va llenando el cubo
de basura con diversas cosas durante el dia hasta su término y constata
como va aumentando su contenido en absoluta arbitrariedad y
transformandose, aunque €l, el narrador, sea el Unico que conozca su
orden. Se reconoce aun mas claramente la equivalencia entre el cubo de
basura/bolsa, por una parte, y el acto de escritura/estructura, por otra,
cuando el narrador califica al cubo de basura lleno como su obra (y en
italicas) que son el hilo de su vida y su reloj, y agrega que la actividad de
llenar el cubo de basura, respectivamente, la hoja de papel vacia, se

% Todas las almas, p103 - 104
¥ Ibid, p. 104.



realiza seleccionando, dejando fuera lo inutil, reconociendo lo elemental,

lo necesario y lo innecesario, actividad de la cual resulta la obra a la que

él, el narrador, le impone su voluntad y cuando el cubo (la hoja, la obra)

esta lleno (o la obra terminada), todo es desperdicio.*®
La memoria que registra los acontecimientos y los guarda para recordarlos,
siempre se ve tentada a falsificar lo ya pasado: para cubrir lagunas, para
renovarse siempre aunque se tergiverse, para ordenar los hechos de forma
racional y no sentimental, etc. Este es el problema esencial de la memoria. En
Todas las almas el narrador escribe su testimonio y nos hace complices de su
acto de escribir. Y para escribir su relato recurre a su propia memoria que
ordena los hechos, pero también los imagina y olvida; le sucede al recordar a
Clare Bayes: “[...] cada dia que pasaba su rostro se me iba difuminando més o
confundiendo con otros, como suele suceder con las cosas que uno quiere
recordar, con todas aquellas imagenes ante las que la memoria no se muestra
respetuosa (es decir, pasiva).”*

Y, sin embargo, la memoria de Will, el portero, permanece; alterada por
sus constantes viajes en el tiempo, pero fiel al registro de los afios. Will
recuerda, desde su puesto en la garita, los nombres de aquellos que ya no
cruzan el umbral de la Tayloriana; es quiza el Unico que los recuerda y, mas
importante, que los nombra. La aparicién de este personaje en la novela (en las
primeras paginas), sugiere no solo el interés de Marias por lo relacionado con
el testimonio, sino éste en su relacibn con la memoria y con el acto de
escritura:

El tiempo es el verdadero héroe de la novela y el yo-narrador sélo su

medio. Se encuentra personificado en el capitulo que da entrada a la

novela, en la figura de un senil y confundido portero de college, que tiene
la habilidad de trasladarse en cualquier momento a un dia cualquiera de

% Alfonso de Toro, Op.cit. p.15.
% Todas las almas, p 29.



su vida pasada (e incluso, quiza, de la futura). También la novela sigue
este principio cronoldgico antilineal. El yo-narrador estd en Madrid, y
describe su tiempo pasado en Oxford (una ciudad que representa como
ninguna otra la intemporalidad) sin caer en la narracion retrospectiva en
gestos grandilocuentes. Lo narrado es figurado y examinado de un modo
tan irébnico como el presente que se vive o incluso el futuro en la forma
de un nuevo nifio recién nacido. Presente, pasado y futuro estan
compigndidos unos en otros y no se pueden imaginar uno sin los
otros.

La memoria, que es el eje del relato que se recupera después de la experiencia
(el testimonio), permanece en Will a pesar de no transitar conforme a los
tiempos que se suceden. La memoria de Will es una memoria activa que no
falsea sus contenidos, pero si sus tiempos; al contrario que la del narrador (que
engafia y persuade), la de Will sélo falla en encontrar su justo espacio en el
tiempo. Es una mezcla de todo lo acontecido y experimentado pero, quiza,
también de lo aun venidero:

Y extrafamente también vivio en mi, algunas mafanas, un tal Mr.
Branshaw del que nadie guardaba memoria ni sabia nada, lo cual [...]
me hacia pensar si la capacidad de Will para desplazarse en el tiempo
no abarcaria también el futuro (tal vez el mas inmediato, aquél que
cubriera lo que le restara de vida) y si, instalado en los afios noventa, no
estaria saludando a alguien que aun no habia llegado a Oxford y que
quiza, dondequiera que se encontrara, aun ignoraba que le tocaria vivir
en la ciudad inhéspita y conservada en almibar [...]*

Como si fuera un objeto (el cubo de la basura), Will permanece como testigo,
como ejemplo de los caprichos del tiempo, de la memoria y de la constancia del
recuerdo:

Pero quien negaba todos los simulacros de agitacion y daba cuerpo y
verbo al estatismo o estabilidad del lugar era Will, el anciano portero del
edificio [...] Nunca he visto una mirada tan limpia [...] como la de aquel
hombre de casi noventa afios, menudo y pulido, vestido invariablemente
con una especie de mono azul, al que se permitia permanecer muchas
mafanas en su garita de cristales y dar los buenos dias a los profesores
segun entraban.*?

%0 Katharina Granzon, “Todo es una cuestion de perspectiva”, p. 22.
* Todas las almas, pp. 15-16.
* Ibid, pp. 10-11.



El narrador de Todas las almas testimonia cercado por la muerte; la
desaparicién temprana de su colega y amigo Cromer — Blake, y la ya esperada
de Toby Rylands. Su voz se confunde con la de ellos; su relato se ve
influenciado no soélo por las evocaciones de los que no estan ya presentes,
sino por materiales de archivo, como son los fragmentos del diario de Cromer-
Blake. Incluso los archivos de sus pesquisas aparecen para confirmar y darle
verosimilitud a su relato, como son las fotos de John Gasworth y de su mascara
mortuoria.

Pero también narra para dar cuenta de su doble exilio, el de su patria y
el del tiempo congelado de Oxford. La sensacion de eternidad, de no
movimiento ni cambio, lo obliga a contar una vez que ha regresado a Espafia y
que lentamente se incorpora al fluir desinteresado del tiempo. Cuenta para no
olvidar, y en ese constante recordarse, en ese ejercicio narrativo, se salva del
silencio y se reconstruye a si mismo.

Se narra la historia de una perturbacién para salir de ella; para
reintegrarse al mundo de los vivos que cuentan y también olvidan. Se cuenta
para intentar poner un orden en donde no lo hay; para hacerle frente a la
memoria que siempre tiende a olvidar, o a subestimar las cosas y dejarlas para
otro momento. En Todas las almas la memoria y el testimonio se ponen a
prueba y fallan, pero también aciertan y cumplen. Tal es la paradoja de la

memoria y del testimonio.



2.4 Historia de un encantado

“Todo avanza hacia su difuminacion”, se repite obsesivamente el narrador de la
novela y por ello “hay que darle un contenido al tiempo que apremia y sigue
pasando sin esperarnos, vamos mas lentos: decidir sin saber y por tanto
previendo, la mayor y mas comun desgracia, previendo lo que viene luego
[...]"* Y una manera de vencer la incertidumbre, de llenar de contenidos a
aquello que ha pasado - y que por tanto es irremediable y cuando pasé estuvo
vacio de contenidos, o no fuimos lo bastante perspicaces para entenderlos - es
contar, testimoniar en el sentido mas primario.

Si en Todas las almas el narrador y personaje principal, “nuestro querido
espafiol”, realizaba un ejercicio de memoria que no era otro mas que un
ejercicio de escritura, en esta novela Victor Francés contard; quizd a una
audiencia ficticia, quiza explicitamente al lector. No hay ninguna referencia en
Mafiana en la batalla piensa en mi que nos haga suponer que el narrador esta
llevando a cabo fisicamente un acto de escritura, y sin embargo siempre cuenta
y con ello esta implicita la esperanza de dejar constancia, de poner un freno al
fluir interminable e ingrato del tiempo.

Sin embargo, también contard porque al asistir como testigo al
fallecimiento de Marta Téllez adquirié una deuda, la del que sabe en oposicion
al que ignora y por ello est4 a salvo:

[...] pensé que tal vez se la iba debiendo ya a mucha gente, contar una

historia como pago de una deuda, aunque sea simbdlica o no exigida

[...] Se la debia al curioso y activo Ruibérriz y al marido Dean, que no

habia hecho sino empezar y estaba dispuesto a encontrarme. [...] Se la

debia a Eugenio, el nifio, que habria vuelto a su casa si se lo habian

llevado de alli la primera noche, a su cuarto, él y su conejo amenazados
de nuevo por los apacibles aviones [...]*

*Javier Marfas, Mafiana en la batalla piensa en mi, p. 15.
*“ Ibid, pp 142-143.



Al respecto, Paul Ingendaay, comenta:

Tres de las cuatro ultimas novelas de Marias comienzan cuando un
narrador (todos podrian ser hermanos gemelos) informa sobre una
muerte. De ello se desprende que el autor necesita la muerte para
preparar su escenario: un escenario en el que, a veces, sélo hay dos
personas. Uno habla y el otro escucha; lo que alli se dice debera
espantar las fantasias y condenar a los malos espiritus, debera llenar los
espacios vacios gque sienten sobre todo los personajes masculinos en su
vida y que apenas pueden soportar.*

Son los mismos motivos los que mueven a Dean a contarle a Franceés el relato
de su tarde en Londres, hacia el final de la novela. Si en Tu rostro mafana la
premisa parece ser “céllate y después salvate”, aqui sucede lo contrario.
Mientras mas tiempo se guarda el secreto, mas intolerable se vuelve la vida y
mas cerca se encuentra el narrador de la sensacion de olvido:
Solo el hecho de narrar, lo cual sucede en esta novela con un impetu
casi diabdlico, espanta a los espiritus del saber solitario, y por ello irreal,
hacia el lado de Victor, mientras que a los de la ignorancia apremiante
los dirige hacia los familiares de Marta, sobre todo a su marido Dean.
Por eso en esta novela se acentla el poder de la narracion. Gracias a la
revelacion del secreto Victor vuelve a tener figura y nombre vy
probablemente encuentre en la hermana de Marta, Lucia, un nuevo
amor. También el viudo lleva consigo una historia que revela en el ultimo
capitulo, en el que se atan todos los cabos: su amante murié por su
culpa en Londres, la noche después de que Marta muriera, ya que no le
habian avisado a tiempo de la muerte de su mujer.*®
Victor Francés busca expiar su culpa, la de haber atestiguado esa ridicula
escena de muerte con Marta Téllez; la culpa, también, de no haber asumido la
responsabilidad del testigo, la de prestar su voz a los que ya no la tienen. Las
continuas referencias a Campanadas de media noche de Orson Welles,
acentuan la atmésfera fantasmal de la que es presa el narrador:
Aquel rey estaba haunted o bajo encantamiento, 0 mas exactamente

estaba siendo haunted o hanté aquella noche por sus allegados que le
reprochaban sus propias muertes y le deseaban desgracias para la

*® Paul Ingendaay, “El lado oscuro del tiempo. Javier Marfas el invocador de espiritus”, p. 1
*® Bettina Schulte, “La muerte pone en marcha la narracién”, p. 6.



batalla del dia siguiente, le decian cosas horribles con las voces tristes
de quienes han sido traicionados o muertos por aquél que amaban:
“Mafana en la batalla piensa en mi”, le decian los hombres y la mujer y
los nifios, uno tras otro, “y caiga tu espada sin filo: desespera y

muere”.*’

Y Victor Francés también es un encantado, un sobreviviente; un testigo:

[...] el hilo de la continuidad, el hilo de seda, ella ha muerto pero
prosigue la escena que se habia iniciado cuando estaba viva, yo sigo en
su alcoba y eso hace que su muerte parezca menos definitiva porque yo
estaba alli también cuando estaba viva, yo se como ha sido todo y me
he convertido en el hilo [...] puedo contarlo y puedo por tanto explicar la
transicion de su vida a su muerte, lo cual es una manera de prolongar
esa vida y aceptar esa muerte: si las dos se han visto, si se ha asistido a
ambas cosas 0 quiza son estados, si quien muere no muere solo y quien
lo acompafié puede dar testimonio de que la muerta no fue siempre una
muerta sino que estuvo viva.*®

Para Alexis Grohmann, la fuerza del encantamiento persiste:

Es notable que al final de la obra, el narrador de Mafiana, a diferencia de
los otros narradores, no se recupere de la perturbacion mental que lo
afecta [...] Eso es muy significativo a la luz de la obra que Marias escribe
a continuaciéon. La condiciébn de encantamiento permanece y se podria
leer simbdlicamente, sugiriendo que ese tipo de estado (narrativo)
sobrepasaré el mundo de la ficcién.*

Lavar la culpa, poder cambiar a su favor el juicio moral que caerd sobre su
persona tras los hechos en Conde de la Cimera; eso es lo que busca el
narrador. Y justamente el contar se vuelve también la herramienta para que sea
perdonado. Al igual que en Todas las almas, en esta novela Javier Marias
cuestiona la autenticidad supuestamente irrevocable del testimonio:
Conté. Conté. Y al contar no tuve la sensaciobn de salir de mi
encantamiento del que alun no he salido ni quiza nunca salga, pero si de
empezar a mezclarlo con otro menos tenaz y mas benigno. El que

cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse, contar es
lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y asi todo

*" Mafiana en la batalla piensa en mi, p. 277.
*® Ibid, pp. 63-64.
* Alexis Grohmann , “La nobleza literaria de Javier Marfas”, p.5.



puede ser comprendido, hasta lo mas infame, todo perdonado cuando
hay algo que perdonar, todo pasado por alto o asimilado y aun
compadecido [...]*°
“La fuerza de la representacion”, se explica el narrador y, lo mismo que sucede
en Todas las almas, el testimonio de pronto adquiere un caracter irreal, mas

cercano a la ficcion: un discurso adornado del artificio de la palabra, de la

mentira; un discurso cruzado.

En Mafana en la batalla piensa en mi la memoria se ve cuestionada
constantemente por el narrador. Ante el espectaculo irremediable de la muerte,
el testimonio tendria que ofrecer resistencia al olvido; el acto de contar deberia
de ser suficiente para fijar en el tiempo los contenidos que la memoria por si
sola no puede detener:
De casi nada hay registro, los pensamientos y movimientos fugaces, los
planes y los deseos, la duda secreta, las ensofiaciones, la crueldad y el
insulto, las palabras dichas y oidas y luego negadas o malentendidas o
tergiversadas, las promesas hechas y no tenidas en cuenta, ni siquiera
por aguellos a quienes se hicieron, todo se olvida o prescribe, cuanto se
hace a solas y no se anota y también casi todo lo que no es solitario sino
en compafia, cuan poco va quedando de cada individuo, de qué poco
hay constancia, y de ese poco que queda tanto se calla, y de lo que no
se calla se recuerda después tan s6lo una minima parte, y durante poco
tiempo, la memoria individual no se transmite ni interesa al que la recibe,
que forja y tiene la suya propia.>*
Estructuralmente, la novela imita el esfuerzo por recuperar la memoria del paso
del tiempo. Para Adriana Parra y Diego Lencina, “se puede deducir que el
relato constantemente se esta trasladando de situaciones y de espacios con el
fin de reconstruir el tiempo, considerado como movedizo, mutable [...]. Se

instaura una estructura que le es propia y en la que cada uno de los episodios

“resignifica” al que antecede y es resignificado por el que lo precede; asimismo

*0 Ibid, pp. 313-314
> Mafiana en la batalla piensa en mi, p. 295



rompe con la arbitrariedad del tiempo y de la historia contada cronolégicamente

[...]"?

Por ello Victor Francés detiene su atencion en los objetos que lo rodean; en
todos aquellos testigos mudos e imperturbables que en realidad no testimonian
nada pero que, en su fijeza, en su estar permanentemente en el tiempo sin
sufrir casi alteracion, prometen ser el testigo perfecto. Asi los aviones que
penden del techo y que en su combate interminable velan el suefio del
pequefio huérfano; asi las habitaciones ocupadas durante nuestra breve vida:
[...] los mismos lugares ocupados por diferentes personas, eso sucede
todo el rato, no solo en el tiempo que nos toca vivir y en las sustituciones
conscientes o deliberadas o impuestas y en las usurpaciones, sino
también a lo largo de los siglos en el espacio inmovil, las casas de los
que se van 0 mueren son ocupadas por vivos o recién llegados, sus
cuartos de bafo, sus camas, gente que olvida o ignora lo que ocurrié en
esos sitios cuando ellos acaso no habian nacido o eran s6lo nifios con
su tiempo inatil.>®
Y sucede lo mismo con las imagenes proyectadas en el televisor — MacMurray
y Stanwyck —, que el narrador deja para que atestiglien la no continuidad de
Marta; la cinta de la contestadora que ya solo puede repetir su informacién sin
agregar nada mas, pero su repeticion siempre exacta, las mismas palabras.
Refiriendose a Corazén tan blanco y a Mafiana en la batalla piensa en mi,
comentan de nuevo Adriana Parra y Diego Lencina:
[...] las obras analizadas estan construidas desde una Optica barroca (o
desde el Barroco revisado por el postmodernismo), a partir de la
apropiacion de discursos de diferentes géneros y medios
comunicacionales (a veces inconciliables) en donde la creacion literaria
representa un montaje (se adhieren y fusionan el policial y lo

cinematogréafico, la tragedia y la telenovela o el culebrén, lo
metalinglistico y el humorismo). Sin embargo, la utilizacion de

°2 Adriana Parra y Diego Lencina, “El texto absoluto en Javier Marfas”, p.5
%% Mafiana en la batalla piensa en mi, pp. 294 -295.



multiplicidad de géneros y discursos no se detiene en el efecto, por el
contrario, representa la creacién de una estética [...]>*

Al igual que el cubo de la basura en Todas las almas, en esta novela los
objetos son los que atestiguan la totalidad del tiempo y sus circunstancias o
contenidos. Pero la muerte es la que nos convierte, a nosotros también, en
desecho:

[...] vi sus nalgas redondeadas y duras que sobresalian de sus bragas
pequenas, la falda subida y la postura encogida dejando ver todo eso, no
sus pechos que seguian cubriendo sus brazos, un desecho, ahora si un
despojo, algo que ya no se guarda sino que se tira —se incinera, se
entierra — como tantos objetos convertidos en inservibles de pronto que
le pertenecieron, como lo que va a la basura porque se sigue
transformando y no se puede detener y se pudre. [...] quiza era mas facil
abrir la cama y meterla dentro, ahora se podia hacer cualquier cosa con
ella, pobre Marta, manipularla, moverla, arroparla al menos.>®

Y, sin embargo, Victor Francés también ha atestiguado eso: el fluir del tiempo

pero también su reverso. Ha estado presente para observar y escuchar los

pasos y palabras de Marta Téllez, pero también ha visto su reposo y silencio:
[...] mi conciencia que atiende a lo que ocurre y a lo que no ocurre, a los
hechos y a lo malogrado, a lo irreversible y a lo cumplido, a lo elegido y a
lo descartado, a lo que retorna y a lo que se pierde, como si todo fuera lo
mismo: el error, el esfuerzo, el escrapulo, la negra espalda del tiempo.
¢, Cuantas otras llamadas asi habrds hecho a lo largo de tu vida ya
entera, de la que me diste a conocer el término pero no su historia? No
la sabré nunca. Aunque haré memoria, en el revés del tiempo por el que
ya transitas.*®

“Negra espalda del tiempo” significa también el momento de choque o cruce

entre lo objetivo y lo subjetivo; entre el testimonio que se asienta en “la verdad”

y aquél que es relato construido con la imaginacion. A lo largo de Mafana en la

batalla piensa en mi son constantes los didlogos imaginados de Marta Téllez

que transcurren en el espacio recreado del texto; en la imaginacion del

> Adriana Parra y Diego Lencina, Op.cit., pp. 3-4
> Mafiana en la batalla piensa en mi, pp. 53-54.
** Ibid, pp. 69-70.



narrador que no consiente que las cosas sean de tal manera y que, ante eso,

rellena los huecos con fragmentos de su invencion.

Como en Todas las almas, en esta novela el discurso de lo real se toca con lo
ficticio para producir un texto otro, una mezcla que, al igual que la memoria de
Will el portero de la Tayloriana, permanece pero también se altera con el paso
del tiempo. Empujado por el horror de una muerte absurda, Victor Francés
narra y cuenta con sus propias herramientas; las Unicas que tiene. Espera ser
perdonado y, sobre todo, abandonar su estado de preocupacion incesante y

reintegrarse al mundo de los que no estan haunted.

2.5 Testimonio de una ficcion

Nueve afios separan la publicacion de Todas las almas de Negra espalda del
tiempo. En el transcurso, la carrera literaria de Javier Marias se consolida no
soOlo con la atencién que la critica le dedica, sino también con las preferencias
de los lectores. Como ya se habia dicho con anterioridad, la novela de Oxford
es, en cierta medida, el germen de la posterior produccion de Marias.
Precisamente, en Negra espalda del tiempo eso es lo que nos viene a decir el
narrador, en este caso identificado a las claras con Javier Marias: lo que le
sucede al autor tras la escritura y publicacién de Todas las almas.

Esta falsa novela, como la llama el propio Javier Marias, es un libro en el
cual se mezclan diversos géneros literarios y en el cual se nos relatan casi de
forma cadtica muchas historias que, en apariencia, nada tienen que ver una
con la otra; lo que las une es la intencién del autor: tras cada historia narrada,

subyace el tema del testigo y de la memoria, la realidad, la ficcién y la



posibilidad de la literatura por fijar ciertos contenidos en el tiempo (aunque sean
superfluos; aunque no lo sean). En este apartado los ejes tematicos con los
gque hemos venido trabajando son los que instauran cierto orden dentro del

aparente caos que es Negra espalda del tiempo.

En las primeras paginas del texto, el autor nos hace algunas aclaraciones; una
de ellas es la absoluta identificacion entre narrador y autor; la otra, nos advierte
sobre uno de los hilos argumentales:
El principio de este relato, eso lo sé, esta fuera de él, en la novela que
escribi hace tiempo, o aun antes de eso y entonces es mas difuso, en
los dos afios que pasé en la ciudad de Oxford ensefiando como un
impostor entretenidas materias mas bien inutiles en su Universidad y
asistiendo al transcurso de aquel tiempo convenido. Su final quedara

también fuera, y seguramente coincidird con el mio, dentro de algunos
afios, o asf lo espero.’

Asi, esta voz narrativa que es la voz del propio Marias, se fija el objetivo
de testimoniar:
[...] voy a alinearme aqui con los que han pretendido hacer eso alguna
vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan
s6lo sabido — lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulacién, o en mi
conocimiento, o es todo sélo conciencia que nunca cesa — a raiz de la
escritura y divulgacién de una novela, de una obra de ficcién.>®
Sin embargo, se desconfia de la precision de las palabras y, por tanto, del
testimonio. Al contrario que en Todas las almas, aqui el narrador no marca una
distancia entre el que escribe y aquél que vivid la experiencia, pero destaca el

caracter artificial de la palabra y, finalmente, su incapacidad para ser registro

fiel de lo que sucede en el mundo de las acciones:

>" Javier Marias, Negra espalda del tiempo, p. 12.
% Ibid, p.11.



En realidad la vieja aspiracion de cualquier cronista o superviviente,
relatar lo ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los
hechos y delitos y hazafas, es una mera ilusibn o quimera, o mejor
dicho, la propia frase, ese propio concepto, son ya metaféricos y forman
parte de la ficcion. ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible y vano, o bien es
so6lo posible como invencién. También la idea de testimonio es vana y no
ha habido testigo que en verdad pudiera cumplir con su cometido. Y
ademas uno olvida siempre demasiados instantes, también horas y dias
y meses y afos [...] Olvida uno afios enteros, y no necesariamente los
mas insignificantes.”®

La idea de un testimonio falso o, mejor dicho, contaminado de la ficcion propia
de las palabras, es el punto a partir del cual Marias comienza su relato. Como
si nos advirtiera de antemano que lo que estamos dispuestos a leer puede o
no ser cierto, Javier Marias relata y es consciente del lugar en que se sitla su
propia voz narrativa:

Pero en realidad lo que yo asegure o declare no tiene por qué ser creido,
aungue haya una confiada e injustificable tendencia a creer lo que los
autores afirman respecto de sus libros. (Y al advertirlo me doy cuenta de
que estoy poniendo involuntariamente en tela de juicio la veracidad de
cuanto aqui estoy diciendo y seguiré contando, pero debo correr ese
riesgo y apelar a esa credulidad pese a todo: se me atiende o no se me
atiende, se me escucha o no se me escucha y no hay por qué hacerlo;
no hay vuelta de hoja, eso es todo.)®

Y mas adelante:
Qué peligrosas son las voces con crédito, las autorizadas, las que nunca
mienten como si aguardaran el dia en que de veras valga la pena o les
toque hacerlo, y entonces persuaden sin ningun esfuerzo de lo mas
fantastico o ponzofioso. Puede que la mia vaya siendo una de ésas, por
la edad y algun escrito, aunque la mayoria sean de caracter ficticio. Pero
aun no miento.

La posicién irdnica del autor nos deja en claro no so6lo una postura frente al

propio texto sino, como hemos visto, es parte de una poética a la que se ha

mantenido fiel Javier Marias. Negra espalda del tiempo es una novela (o falsa

*Ibid, p 10.
% Ibid, p. 28
% Ibid, p. 44.



novela si hacemos caso al autor) principalmente sobre el escritor y la escritura.
Dice Maria Elena D’ Alessandro Bello:
En las novelas anteriores, el autor y el narrador explicito estan
escamoteados a lo largo del texto. Se privilegia la mimesis, es decir, el
maximo de informacion y minimo de quien la cuenta; en cambio, en esta
nueva obra, Negra espalda del tiempo se invierte la relacion, se privilegia
la diégesis, es decir, maximo sobre quién, cOmo y por qué cuenta, es
decir, la escenificacion de los artificios o los modos de presencia
explicita del narrador que en la mimesis quedaban ocultos para producir
la ilusion de realidad. ®?
Los narradores de Mafana en la batalla piensa en mi y de Todas las almas,
compartian la necesidad - casi obsesion - por compartir su historia con otros;
para salir de su perturbacion o de su estado de encantamiento tenian que
hacer acreedores de su historia a alguien mas. En Negra espalda del tiempo,
por su parte, da la impresion de que quien se confiesa es el autor con sus cada
vez mas numerosos lectores: la deuda contraida también es con nosotros. De
esta manera se nos confiesan abiertamente algunas procedencias, como la de
John Gawsworth; o se nos invita a conocer a ciertas personas reales que
inspiraron a algunos personajes de Todas las almas. Esta manera de construir
su libro provoca muy divertidas e interesantes reflexiones sobre el cruce

discursivo entre realidad y ficcidn al que nos aproximaremos en el siguiente

capitulo.

A pesar de que Negra espalda del tiempo no comienza con el anuncio de una
muerte, cosa que sucede en las dos novelas tratadas anteriormente, los
muertos, podria decirse, son los grandes personajes de la novela; es clara, otra

vez, la intensa relacion, a la que ya nos habiamos referido, de la memoria y el

62 Maria Elena D’ Alessandro Bello, “El autor y el personaje en Negra espalda del tiempo”, p. 11.



testimonio con el mundo de los muertos. Y precisamente de ahi es de donde

Marias se propone rescatar algunas ausencias:
Hay demasiados que nacen y es como si no hubieran alcanzado ni
atravesado jamas el mundo; son tan pocos de los que queda memoria o0
registro y hay tantos que se difuminan y despiden pronto como si la tierra
careciera de tiempo para asistir a sus afanes y a sus fracasos o logros o
hubiera urgencia por deshacerse de sus alientos y de sus voluntades
aun incipientes, el esfuerzo baldio y los pasos diminutos sin huella o sélo
para el recuerdo hiriente de quien se molesto en ensefarlos y cometio el
error o el atrevimiento y realizo el esfuerzo de gestar y de imaginar un
rostro y de tener esperanza, y asi son como un lujo costoso y superfluo
gue se expulsa de la vida enseguida como si fuera humo y ni siquiera se

deja poner a prueba porque ni la historia ni el tiempo los reclaman ni los
solicitan.®®

En Negra espalda del tiempo Javier Marias se dedica a rescatar la memoria de
algunos eminentes personajes de la escena literaria, tales como la de Juan
Benet, maestro confeso de Marias, o la del poeta y amigo Aliocha Coll. La
extrafia figura de John Gawsworth, y las también extrafias personalidades que
lo rodearon (Hugh Oloff de Wet, por ejemplo), son también parte central de
este recuento. Pero también aparecen dibujados, a veces francamente
ironizados, otros personajes menos eminentes: tal es el caso de Francisco
Franco y la entrevista imaginaria que sostiene con el aventurero de Wet. De
otros personajes es dificil tener noticia mas que a través de este texto, bien sea
porque se malogré su destino antes de tiempo (el caso de Wilfrid Ewart), o
porque pertenecen al circulo intimo del autor, tales como su madre o0 su
hermano pequefio, Julianin. Al final, se trate de personajes por todos

conocidos o de biografias olvidadas, la intencion es rescatar esas voces de la

% Negra espalda del tiempo, p. 240. Dice, otra vez, Maria Elena D’ Alessandro Bello: “[...] Marias
narra la biografia de escritores marginados y olvidados. [...] Estos relatos implican a un relato
mayor sobre la inevitabilidad de la muerte, el paso inexorable e indetenible del tiempo y
facilidad del olvido, ademas de pasar de la persona real al personaje literario sin teoria literaria
que medie. El recuerdo es lo que podra sobrevivir, por ello Negra espalda del tiempo recoge los
recuerdos del escritor Javier Marias convertido ahora en personaje.”, Op.cit. pp.13-14



zona de silencio y oscuridad a la que se han visto arrojadas: “Yo voy a cometer
aqui varias afrentas porque hablaré, entre otras cosas, de algunos muertos
reales a los que no he conocido, y asi seré una forma inesperada y lejana de
posteridad para ellos. O dicho de otra manera, seré memoria suya sin haberlos
visto y sin que ellos pudieran preverme en su tiempo ya perdido, seré su
fantasma.”® Respecto a su hermano fallecido, dice el narrador:
De haber vivido mas ese nifio es posible que yo no hubiera nacido o no
hubiera sido el mismo, ambas cosas son idénticas. Y qué, si no hubiera
nacido, lo mismo que y qué, si mi hermano se difumind y despidié tan
pronto, como si la débil rueda del mundo hubiera carecido de fuerzas
para incorporarlo del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a
sus afanes y afectos y agravios, o hubiera tenido prisa por desprenderse
de su voluntad incipiente y hacerlo asi transitar por su revés o su negra
espalda convertido en fantasma.®®
La “negra espalda del tiempo” es, precisamente, esa zona a la que nos
referiamos con anterioridad. Una brecha en la que el tiempo finalmente no
transcurre y en la que todas las posibilidades estan contenidas si existe la
voluntad o la posibilidad de contar. Eso es lo que anima a la voz narrativa a
pesar de saberse, ella también, sumergida en la “negra espalda del tiempo”; es
una voz inteligente que sabe de sus limites y que sabe que al nombrar a los
muertos, pierde un poco de su autoridad porque se vuelve ficticia. “Puede que

la mia vaya siendo una de esas voces [...]", dice el narrador, “Pero aun no

miento.”

Como habiamos hecho notar en los dos textos anteriores, en Negra espalda
del tiempo también el narrador encuentra una especie de refugio en los objetos:
si la palabra miente y transforma los acontecimientos, el testimonio también se

puede apoyar en los objetos para cumplir su funcién:

® Negra espalda del tiempo, p.15.
® Ibid, pp. 278 y 289.



[...] cuando alguien falta nos damos cuenta de la transmision perpetua y
callada entre las personas y las cosas, y asi éstas cobran vida vicaria y
se hacen testigos y metaforas y emblemas y se erigen en el hilo de la
continuidad a menudo; y parece entonces que encierren las vidas
imaginarias y las no cumplidas y las malogradas, o acaso es que son los
objetos lo Unico que concilia y nivela presente y pasado, y hasta el futuro
si duran y no son destruidos. Precisamente porque siguen viviendo sin
afiorarnos no cambian, y en eso no nos son leales.®®
La posibilidad del testimonio existe también en lo inerte y, en ese sentido, los
objetos podrian cumplir una funcién que la lengua s6lo cumple parcialmente.
Sin embargo, la veracidad de los objetos como testigos objetivos del acontecer
del tiempo, también esta tefiida de artificio. Las fotografias incluidas tanto en
este texto como en Todas las almas, cumplen esa doble funcion: por una parte
completan la veracidad de la que por momentos carece la palabra pero,
también, nos recuerdan con insistencia su capacidad para mentir y ser
fingimiento. Aunque la cuestion se aborda mas ampliamente en el siguiente
capitulo, es importante no olvidar que en estos textos el afan de ofrecer
testimonio siempre se encuentra con su propia imposibilidad de testimoniar.
Negra espalda del tiempo muestra la naturaleza incierta de todo aquello
gue se cuenta; como en una puesta en escena, la memoria y el testimonio
actuan con los pretextos y la logica que le impone un autor que se inclina a
contar por contar, mientras lo hace, investiga al mismo tiempo los limites y
alcances que ese contar tiene no solo en el mundo de lo literario, sino en el de

todos los dias: construido también de palabras e inmerso, como el otro, de

contenidos ficticios y reales.

% Ibid, p. 276.



2.6 Conclusiones sobre el capitulo

La tematica del testigo y la memoria forman parte de ese concepto mas amplio
al que nos hemos referido como “Negra espalda del tiempo”; los otros
elementos que la componen implican lo que ya de alguna manera se ha
adelantado en este capitulo y se profundizara en el otro: el cruce entre ficcién y
realidad y el papel que juega la escritura como elemento mediador.

En las tres novelas elegidas, la presencia de la muerte es el detonante que,
hasta cierto punto, echar a andar el pensamiento incesante de estos
narradores cuyo esfuerzo estd centrado en la recuperacion de una voz — su
propia voz metaférica — que detenga el siniestro del olvido. No hay
recuperaciéon posible de la memoria sin testimonio y, en este sentido, el cuerpo
textual de las tres novelas en que nos hemos detenido es, precisamente, el
resultado de este pensamiento incesante y enfermo que comparten las tres
voces narrativas. El afan incontrolable por relatar su propia historia, o la historia
de los muertos que rondan como fantasmas sus relatos y sus propias voces,
estda dado, como ya hemos dicho, por la conciencia siempre aguda de la
muerte fisica, pero también por el sentimiento de finitud, de pérdida y, sobre
todo, de no registro de las cosas, personas, palabras, etc.

El no contar con un registro fiable del transcurrir del tiempo, significa que el
sujeto que testifica olvida o miente deliberadamente para salvarse. Tanto Victor
Francés, como el profesor de Oxford y el Javier Marias narrador de Negra
espalda del tiempo, comparten esta incertidumbre y también la imposibilidad de
convertirse ellos mismos en el testigo perfecto. Las tres narraciones abordan
esta tematica y en las tres, de alguna manera, también se explora la posibilidad

de un testimonio que parta ya no de un sujeto, de la fragilidad de la palabra: los



objetos que rodean las vidas de los personajes, en este sentido, cobran una
especial importancia en cuanto se revela su capacidad de permanencia frente
al tiempo y el olvido. Un cubo de la basura, aviones que penden del techo —y
cobijan el suefio de un nifio — o la inclusién de diversas imagenes fotograficas,
parecen convertirse en determinado momento en los testigos que, por su
silencio y resistencia, por su incapacidad supuesta para fingir, cumplen de
manera objetiva aquello que los sujetos y las palabras tan soélo pueden
prometer. En realidad, los objetos se convierten es espejos que reflejan la
vision deformada — enferma o encantada — de quien los mira y, asi también,
fallan en su pretendida objetividad. Nos referimos lineas arriba a la cuestion del
“archivo”, en oposicion al testimonio del sujeto, que daba cuenta precisamente
de esta discusion tedrica entre lo objetivo y lo subjetivo del testimonio.

Las tres voces narrativas en las que nos hemos detenido batallan en contra del
olvido; saben que su pelea es también contra el tiempo que transcurre sin parar
0, mas bien, contra la idea de una finitud en la que no existe registro alguno del
pasado, ni la intencion presente de que eso cambie. Las tres voces testimonian
cercadas por la muerte y, en tal dramética coyuntura, no tendran otro remedio
mas que fingir su posterioridad narrando y escribiendo. En la “Negra espalda
del tiempo”, al reverso de todas las cosas, quizd pueden poner un remedio a la

enfermedad que los aqueja.



CAPITULO 3

REALIDAD, FICCION Y ESCRITURA

“El presente ya paso y todo lo que nos queda
es lo que un dia no paso; el pasado tampoco
es lo que fue; sdlo el futuro, lo que nos queda,
es lo que ya ha sido.”

Juan Benet

“Se ve la vida pasada como una maquinacion
0 como un mero indicio, y entonces se la falsea
y se la tergiversa.”

Javier Marias

3.1 Aproximacion al tema

Como hemos visto en el capitulo anterior, los narradores de estas novelas
comparten la necesidad por testimoniar una historia, por completar el relato y
cerrar el circulo de significados que la muerte ha echado. El testimonio como
mecanismo para activar la memoria se convierte en la principal arma para
reconstruir y ordenar una historia; pero también para pagar una deuda
contraida con los muertos (o con su silencio), y exonerar la culpa de aquel que
ha sobrevivido para contar. La obsesion por la memoria es patente; es la
preocupacion del que observa como se disuelven los contenidos del tiempo, y
como se tergiversan, se inventan: si el acento se pone en los resquicios de la
memoria, en aquellos rincones en los que habita el olvido, entonces el
testimonio de ninguna manera puede ser confiable; sucede que en esos

mismos rincones habita también la imaginacion.



Los narradores de estas tres novelas tienen algo que contar: la historia
de un infortunio o de un horrible azar, o la historia de un sinfin de coincidencias
cuyos puntos centrales son la literatura y la vida del propio autor. Empujados
por la necesidad de hacer acreedores de su saber (su historia) a otros, asumen
el compromiso de relatar la verdad. Pero esta verdad es siempre transitoria y
pareciera que en ella impera no la justicia y la razon, sino el tiempo en que es
contada y el contexto en que es creida. Refiriéendose a Julio César de
Shakespeare, Javier Marias se pregunta si el triunfo retérico de Marco Antonio
—y por tanto la imposicion de su verdad sobre la de Bruto —, no tendra que ver
con que Marco Antonio subié al podio después de aquél y Bruto no volvié a
intervenir:

Ahora bien, esta condicion de ultimo, ¢no se parece enormemente, no

es mas bien, no es de hecho lo mismo que la condicion de presente? Y

asi pues, ¢no seria mas justo decir que han sido verdad en tanto que

eran presente? ¢Y acaso no dependeria la verdad, entonces, no tanto
de lo ultimo cronolégicamente como mas bien de lo presente? ¢No
corroboraria esto la idea de gque la verdad solo es posible como presente

y que una vez que ha dejado de serlo para convertirse en pasado, deja

asimismo de ser verdad para verse sustituida por la del nuevo presente,

por la del momento siguiente? ¢No resultaria entonces que el grado de
verdad no viene dado por la posterioridad de lo narrado o acaecido en
tanto que posterioridad en si, sino mas bien en tanto que esa
posterioridad representa el nuevo presente de cada instante sucesivo?
¢No parece como si la condicion de posterioridad y anterioridad fueran
tan soOlo los taimados disfraces con que se reviste aquello que,
justamente y en rigor, no podria nunca aspirar a ser ni lo uno ni lo
67

otro~
Si la verdad estd condicionada por sus circunstancias entonces puede
falsearse; ahi, en esa geografia de las ideas, en donde realidad y ficcién se

tocan y confunden. Al respecto, Ricado Senabre ofrece un comentario

oportuno:

%7 Javier Marias, “Fragmento y enigma y espantoso azar”, p. 447.



Las relaciones entre la realidad y la ficcion, con la inevitable
contraposicion entre el grado de “realidad” de una vida bioldgica y de
otra que solo tiene existencia en las paginas de un libro es un asunto
debatido con cierta frecuencia por los cultivadores de la teoria literaria.

Naturalmente, las ideas que puedan albergarse acerca de la cuestion

dependen del concepto que cada uno tenga de la obra literaria y su

funcién. No es lo mismo, por ejemplo, considerarla trasunto o reflejo de
una realidad reconocible — biogréfica, histérica, social - que verla como
una entidad verbal autbnoma que se basta a si misma. Pero,
cualesquiera que sean las convicciones del lector, la confrontacién de lo
escrito con lo vivido o conocido es inevitable. %
En estas novelas el testimonio se mezcla con el suefio y el recuerdo, con la
imaginacion y la fantasia. Los narradores se ven condicionados por las
circunstancias siempre variables de la verdad; por un testimonio que acaba
siendo subjetivo a tal grado que los objetos, las cosas (aquello que no tiene
punto de vista porque carece de subjetividad), también engafian y mienten si es
que asi lo decide el que relata; él manipula la funcién de los objetos. Sus
historias pueden no ser creibles; todavia mas, pueden no ser otra cosa que una
tomadura de pelo. Ellos lo saben, expresan abiertamente sus dudas sobre la
(im)posibilidad de contar, pero también sacan provecho de esto y entonces,
conocedores del engafio, se dedican a pasearnos sutilmente por el registro de
lo cierto y por el registro de lo inventado: mientras cuentan reescriben el relato.
Y por ello son salvados y, acaso, perdonados.

La memoria contaminada de ficcion no puede producir otra cosa que un
testimonio a mitad de camino entre lo real y lo inventado; es el caracter incierto
y aproximativo de las palabras lo que estos narradores retoman. Aparece
entonces la “escritura” como tematica; sobre El hombre sentimental, y en

general sobre la narrativa de Javier Marias, Alfonso de Toro comenta: “El relato

del suefio y la reflexiébn de esta interaccidbn comienza a invadir, en forma cada

% Ricardo Senabre,“Negra espalda del tiempo”, p.17.



vez mas intensa, la narracion, estableciéndose dos niveles narrativos
claramente definidos (y muy comunes también en las otras novelas por tratar),
un nivel 'meta-narrativo’, donde el narrador reflexiona constantemente sobre su
acto de escritura, y un nivel-objeto, en el cual el narrador describe su
historia.”®

En Todas las almas y en Negra espalda del tiempo, el acto de escribir que lleva
a cabo el narrador es explicito; es decir, existe una conciencia metaficcional
que a cada paso se cuestiona a si misma; son voces tajantes pero circunscritas
a recorrer los limites de la duda mas que de la certeza, los limites de la
impostura, la mentira y el artificio, mas que los de la verosimilitud (pero es que
todo, en algiin momento, puede ser creido).

En Mafiana en la batalla piensa en mi, por otra parte, ocurre algo
semejante. A pesar de que el narrador de esta novela no escribe la historia que
cuenta, el mismo narrador es un escritor que constantemente se pregunta por
los alcances de la palabra. Victor Francés es un personaje que se oculta detras
de su escritura; un personaje que escribe con la voz de otros: un “negro” en el
lenguaje literario. De este modo, Javier Marias trae a la conciencia de sus
lectores el caracter falso y aproximativo de la palabra; la escritura fantasma
como metafora, otra vez, de la (im)posiblidad de contar.

Por la “negra espalda del tiempo” transitan la memoria y el testimonio, el
tiempo y sus contenidos y, por supuesto, la ficcion y la escritura. Todo como
parte de un proyecto narrativo apoyado en el instinto, la imaginacion y la

libertad. Lo que tienen las novelas de Javier Marias es siempre el afan de

®Alfonso de Toro, “El arte de escribir la infinita soledad del narrador o el mundo desde adentro: ver,
escuchar, cavilar”, p. 7



basqueda y experimentacion, sin caer en el llamado “experimentalismo”. Sus
temas se repiten siempre pero no a la manera del escritor que ha encontrado la
“formula” que agrade a sus lectores, sino mas bien como el escritor
comprometido con el lenguaje y la palabra. La “negra espalda del tiempo” es un
chispazo maravilloso de intuicibn que Javier Marias ha incorporado a su
literatura y que ha podido mantener a lo largo de sus libros al reconocer el
caracter ambiguo de la expresion. Es precisamente por el territorio de la
ambigiedad por donde se mueven sus textos, por aquel espacio—tiempo en el
que lo que sucede puede no estar sucediendo al mismo tiempo; y viceversa.
Ante la imposibilidad de las certezas, emerge una figura: la del escritor.

La escritura de ficcibn adquiere, en este sentido, la capacidad de
transformar lo real, de volver ludico aquello que no lo es; mediante la escritura
ficticia el testigo se pone a distancia de los hechos que ocurren en su mundo.
La escritura es también una metaconciencia; la Unica capacitada para exponer
el juego mudable de la verdad. Los narradores de estas novelas se aproximan
a lo real mediante el velo de lo ficticio; para ellos su relato es el fingimiento
ultimo, pero también la Unica posibilidad de contar.

En este capitulo final se abordaran estas ideas para profundizar sobre
aquello a lo que nos hemos venido refiriendo: la “negra espalda del tiempo”
como elemento central de la narrativa de Javier Marias, y en especifico, como

es que la ficcion y la escritura se caracterizan dentro de ella.

3.1 Realidad, ficcidn y escritura



En un ensayo titulado “Autobiografia y ficcion”, publicado por primera vez en
1987, Javier Marias habla de las dos tentaciones mas peligrosas para un autor
gue comienza a escribir; por un lado, el afan de originalidad; por el otro la

tentacion de “contar lo que ve y vive’, ‘dar testimonio’ de su mundo, o de su
época, o de su generacion, o de si mismo. Es decir, la tentacion [...]
autobiogréfica.”’® Al final del ensayo, Marias propone la figura de un escritor
otro que trate de forma diferente el material veridico y el material ficticio:
Asi como el memorialista procura dar continuas pruebas de su veracidad
y convencer al lector de que lo que relata es cierto y le sucedi6 a él, el
autor; asi como el novelista autobiografico camufla lo “verdadero” e
intenta convencer al lector de que lo que cuenta es “inventado” y no le
ha sucedido a él, el autor; este tercer tipo de escritor, al presentar su
texto como ficcién pero no hacer nada para ficcionalizarlo, lo que quiza
esta haciendo es indicar ambas cosas a la vez. Es decir, que lo relatado
le sucede a él, el autor, y al mismo tiempo no le sucede a él, el autor, en
la medida en que en realidad no ha sucedido, ni a él ni a nadie en
absoluto; aunque en la medida en que sucede en su obra de ficcidn, sea
a él, el autor, y a nadie mas a quien sucede.”
En estas novelas, Javier Marias trabaja con materiales veridicos vy ficticios,
textos en los que ambos discursos confluyen: “A partir de Todas las almas hay,
en las novelas de Marias, una clara intromisién de experiencias personales en
la materia narrativa, elementos biogréaficos del escritor que no pretenden dibujar
una autobiografia sino destacar la presencia del narrador y humanizarla”.”
Baste recordar, por ejemplo, que Todas las almas al momento de su aparicion
fue leida como una “novela en clave” en la que el autor relataba sus
experiencias en la ciudad de Oxford y en la que por momentos sucumbia al
placer de imaginar, y regresaba trayendo personajes tan bien construidos y tan
de increible factura como Terence lan Fytton Armstrong o, simplemente, John

Gawsgorth; cuando en realidad Gawsgorth existié y publicé y terminé sus dias

"0 Javier Marfas, “Autobiografia y ficcion”, p.73.
! lbid, p. 78.
"2Juan Antonio Masoliver Rédenas “Mafiana en la batalla piensa en mi: polifonia y polisemia”, p. 189.



como un mendigo en las calles; es decir, era un dato real que, en el entramado
ficticio de la novela, no parecia ser mas que un juego literario de influencia,
quiza, borgesiana. Haciendo un comentario al pasaje en que el narrador de
Todas las almas se encuentra con Alan Marriot, Alfonso de Toro comenta:

Este pasaje esta estrechamente relacionado a Borges, es un "homenaje”
a Borges en varios aspectos. Primero, se le menciona explicitamente;
segundo, el lector aficionado a Borges capta que las caracteristicas
literarias de Machen equivalen a las de Borges, en particular con
respecto a la "asociacion de ideas" y al empleo de dos términos
irrelacionables entre si produciendo "horror": Gawsworth es un escritor
de literatura fantastica y a Borges se le considera, acertada o
desacertadamente como un autor de literatura fantastica; tercero,
alrededor de Machen se crea una especie de secta, un grupo de
aficionados, como en Tlon Ugbar, Orbis Tertius de Borges, donde se
crea un grupo secreto de personas que quieren crear un planeta; cuarto,
en este mismo relato de Borges un periodista descubre de pronto una
Enciclopedia en Nashville/Tennessee, que revela definitivamente el
misterio de TI6n y Ugbar, como Durell le revela mas datos sobre
Gawsworth al narrador; quinto, la aficibn de Gawsworth (que la comparte
también Marias) de "coleccionar libros malsanos" y ser "un experto y
dotadisimo cazador de joyas inencontrables, con magnifica vista
biblidfila y mejor memoria bibliografica” es una homologia a Borges, el
bibliotecario, el asiduo colector y comentarista de libros raros; sexto, el
hecho que Gawsworth sea rey de un pais en una infima isla de las
Antillas, que nunca llega a conocer, se asemeja a la idea de la creacién
del planeta imaginario Tlon; séptimo, todo el trozo esta redactado en un
estilo 'puro’ de Borges con el inconfundible estilo del laberinto (pero sin
esta tendencia rizomatica) segun el siguiente principio: 'en una
enciclopedia se encuentra la informacion que ... alli afirma X que ... y en
un libro Y hay referencias sobre Q', etc. 3

En esta red de equivocos y conexiones falsas, Javier Marias se convierte a si
mismo en este escritor otro que plantea un juego de apariencia literaria que, en
realidad, ha sobrepasado el registro de lo escrito, y en donde no se sabe muy
bien en dénde comienza lo real y en donde lo inventado. A diferencia de las

generaciones literarias anteriores, inclinadas al juego formal, si, pero también

inmersas en un contexto de guerra que les confiere (incluso actualmente) un

"Alfonso de Toro, Op.cit. pp. 12-13.



tono dogmatico a sus obras - en todo caso, Historico -, la narrativa de Javier
Marias apuesta por la incertidumbre. Con la distancia de varios afios de por
medio, la generacion literaria a la que pertenece se distancia de su
predecesora, como hemos visto en el capitulo uno, en gran parte gracias a la
influencia de novelas como Volveras a Region que, sin hablar explicitamente
de la terrible situacion de una Espafa sumergida en la miseria de la dictadura,
lograba transmitir la desesperacion y violencia del momento; sobre todo, lo
lograba sin traicionar la voluntad y el estilo tanto de la obra como del propio
autor.”

En este sentido, resulta agradablemente inquietante el que incluso temas
canoénicos para la narrativa espafiola actual como el de la Guerra Civil
Espafola, sean tratados de forma literariamente ir6nica por Marias. Esto es
evidente también en la primera parte de Tu rostro mafana. Fiebre y lanza,
cuando el narrador dedica una noche a pasear la mirada por diversos tomos
dedicados a la Guerra Civil Espafiola; el personaje de Andreu Nin’®, en este
caso, es embleméatico por lo que representa. Mas adelante comentaremos

estas ideas en relacion a nuestro corpus.

™ Al respecto, comenta Javier Marfas: “[...] la existencia de una novela como Volveras a Region, que
para mi (lo mismo que para mucha otra gente de mi generacion como AzUa, Pedro Gimferrer, Eduardo
Mendoza, Vicente Molina Foix, Javier Fernandez de Castro, Carrién, Chamorro, en fin, a mucha gente
gue empezaba a escribir por entonces) pues la verdad es que Volveras a Region fue una revelacidn; fue un
poco incluso (aunque parezca un poco ridiculo) una especie de esperanza, de decir ‘Bueno, por fin hay un
libro en la literatura espafiola que se aparta de lo habitual, que se aparta de lo corriente, de lo
predominante’, que era el realismo social, con diferentes variantes. Y en eso incluso también un libro muy
apreciable como Tiempo de silencio, porque en el fondo a mi me parece que esta también inmerso en esa
corriente. Y de pronto esto era algo completamente distinto, como una puerta abierta, como decir ‘Bueno,
existe la posibilidad de escribir otro tipo de literatura de la que es dominante e incluso se impone’, “Javier
Marias habla de Juan Benet”, p. 3.

> Andreu Nin, lider del POUM (partido obrero de filiacion trotskista), fue desaparecido y asesinado
durante las hostilidades de la Guerra Civil. Aunque nunca se aclararon los datos de su desaparicion, ni se
encontrd su cuerpo, algunas versiones indican que la orden de eliminar a Nin y a los miembros del
POUM, procedid directamente del Partido Comunista ruso, y que los encargados de llevarla a cabo
fueron, paraddjicamente, las tropas republicanas.



Por otro lado, el uso de imagenes de archivo como parte del entramado
ficticio va encaminado hacia lo mismo: jugar con el discurso histérico y
mezclarlo con la ficcion; Maria Elena D’ Alexandro Bello coincide al reflexionar
sobre el uso de las imagenes en la narrativa de Javier Marias: “[...] el uso de la
imagen en la ficcion: fotos, fragmentos de peliculas, programas de television,
imagen de un actor conocido por alguna pelicula en particular todo esto
imbricado de tal manera en la ficcion que constituye parte de la misma, es
decir, la imagen y la palabra para comprender y aprehender al mundo al
elaborar una ficcién, el cine como intertexto permisible.” ® Asi en Tu rostro
mafiana..., con la aparicion de repetidas imagenes de la Segunda Guerra
Mundial (los afiches de la campafa “careless talk”)’’, insertadas en una
narracion que de principio a fin mantiene el codigo establecido en novelas
anteriores, Todas las almas particularmente: no saber a ciencia cierta si los
datos de archivo que nos presenta pertenecen, en realidad, a un archivo
histérico, son una mera invencion del autor, o un producto extrafio mezcla de
ambos discursos. El lector es situado en un pliegue, una bifurcacion en la que
por momentos se ve obligado a tomar una decision: creerle o no al autor.
Acostumbrados como estamos a pensar que las imagenes no mienten, los
libros de Javier Marias proponen exactamente lo contrario; de ahi la
importancia de este uso no comun de las iméagenes de archivo.

Como hemos visto, el testimonio resultante de una memoria que inventa
y compone los hechos sera siempre un testimonio parcial; los narradores de

estas novelas lo saben y entonces, como también ya se habia mencionado, se

® «E] autor y el personaje en Negra espalda del tiempo de Javier Marias”, p. 10.

7 “Careless talk” fue una campafia militar dirigida a la poblacién briténica para que, ante la proliferacion
de los espias, aprendiera a silenciar cualquier informacion que tuviera sobre la guerra; incluso ante sus
familiares mas cercanos.



prestan a otro juego: el de la ficcidbn. El pensamiento incesante de estos
narradores los lleva entonces a testimoniar también acerca de lo que no ocurre;
“negra espalda del tiempo” es la expresion que permite pensar en todo aquello
que no ha ocurrido, pero que por su sola presencia en forma de pensamiento y
de texto, finalmente ocurre. El peso de lo no ocurrido se traspasa al mundo de
lo que si sucede y entonces lo afecta; y lo cambia. Al respecto, es interesante
recordar parte del discurso de aceptacion del Premio Internacional Rémulo
Gallegos, entregado a Marias en 1995 por su novela Mafiana en la batalla
piensa en mi:
Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo
en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el
compendio de lo que nos ha ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo
que hemos realizado, como si fuera tan so6lo eso lo que conforma
nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas de las
personas no son sOlo eso: cada trayectoria se compone también de
nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y
nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no
elegimos o0 no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su
mayoria no llegaron a realizarse — todas menos una, a la postre — de
nuestras vacilaciones y nuestras ensofiaciones, de los proyectos
frustrados y los anhelos falsos o tibios, los miedos que nos paralizaron,
de lo que abandonamos o nos abandoné a nosotros. Las personas tal
vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no
hemos sido [...] quiza estamos hechos en igual medida de lo que fue y
de lo que pudo ser.”®
La “negra espalda del tiempo” es un territorio en el que lo descartado o no
ocurrido tiene lugar; todo aquello que pudo haber pasado y que con su sola
condicién de posibilidad inaugura una brecha temporal otra, es decir, un trazo
paralelo en el que lo no acontecido tiene el mismo valor que lo acontecido, lo

ignorado o no tomado en cuenta y lo desechado. En esa “negra espalda” no

s6lo acontece aquello que no acontecio, sino también la materia de nuestro

78 Javier Marfas, “Lo que no sucede y sucede”, pp. 112-113.



pasado o de lo ya extinto: los recuerdos, que al rememorar y rescatar del
“reverso del tiempo” se vuelven también ficticios.

Parte de estas invenciones son las que el propio Marias ha nombrado
como los “relatos hipotéticos” que sus narradores suelen contar; es decir, el
momento en que comienzan a fantasear sobre lo que alin no saben pero lo dan
por cierto y el lector no tiene otra opcion que creerlo:

Cabria decir que la intencion era que lo que para el narrador puede ser

de tal manera, para el lector sea necesariamente de esa manera, pese a

gue aquél no dé por ciertas sus conjeturas ni pretenda engafar a este

ultimo. No cabe duda de que para conseguir tal efecto [...] hacia falta
una capacidad notable de persuasion, y entiendo por persuasion no sélo
la verosimilitud de lo imaginado o supuesto, sino la suficiente fuerza de
las imagenes o hechos asi mostrados. [...] pensé que la Unica manera
de que [...] las imagenes y hechos supuestos pudieran ser aceptados
como reales y ciertos consistia en hacer lo que llamaré una “narracion
hipotética” [...] ™

La estrategia para lograr este efecto narrativo esta apoyada en el peculiar uso

de los tiempos verbales, y aunque no la analizaremos a profundidad, es

importante tener en cuenta las “narraciones hipotéticas” en este capitulo ya que

en ellas es evidente la intencién del autor de cruzar la ficcion con la “realidad”

de la narracion.

Para finalizar este apartado, cabe resaltar el hecho de que dentro de esta
propuesta narrativa se encuentra implicita una critica al género novelesco; si
bien no es nada original el hecho de que la ficcion se cruce con la realidad (de
hecho ése es el terreno de lo literario), si lo es, en cambio, el que la vida del
autor se inmiscuya a tal grado en la ficcion que en lugar de una novela, o de
una autobiografia 0 un ensayo, tengamos un libro en el que hay un poco de

todo esto, ocurre principalmente en Negra espalda del tiempo, en donde es

™ Javier Marias, “La muerte de Manur (Narracion hipotética y presente de indicativo)”, pp. 85-86.



mas que evidente dicha hibridacion; aunque también exista esta reflexion en
Todas las almas y en Mafana en la batalla piensa en mi. En todo caso, lo que
perseguimos en estas lineas y en las siguientes, no es demostrar la
originalidad o no de Javier Marias, sino problematizar ciertos aspectos de sus
textos para hacer una lectura mas rica de su literatura.

Las ideas expuestas arriba son el eje alrededor del cual nos

aproximaremos a las tres novelas propuestas en los siguientes apartados.

3.2 Un profesor espafiol en Oxford

Lo primero que llama la atencidon en Todas las almas es la complicidad que se
establece inmediatamente entre la ficcion y la realidad, pues conociendo un
poco la biografia de Javier Marias (o mirando la solapa de algunas de las
ediciones de la novela), uno se entera que, como el narrador, ensefid literatura
espafola en la Universidad de Oxford por dos afios. El tono confesional de la
narracion, las continuas semejanzas entre el narrador y el autor (la patria, la
escritura), son un primer llamado de atencién que nos indica hacia adénde
puede dirigirse no solo esta narracién sino, como venimos exponiendo a lo
largo de estas paginas, la narrativa de Javier Marias o, por lo menos, la
posterior a Todas las almas. Comenta Juan Villoro: “Todas las almas fue el
primer libro que puso a Marias en contacto con el gran publico y lo llevo a los
ambiguos placeres de la sobreinterpretacion: de modo sigiloso, los lectores
atraparon al novelista en una red de misreadings y acabaron por brindarle una
realidad afantasmada, donde se asemejaba cada vez mas al protagonista que

nunca pretendié ser.” ® En este sentido convendria hacer un recordatorio, ya

8 Juan Villoro, “La memoria maestra”, p. 1.



que si bien puede decirse que la narrativa de Javier Marias comparte - desde
sus inicios - ciertos elementos estilisticos o tematicos que se han repetido a lo
largo de su produccidon mas reciente — incluso personajes o situaciones —, es a
partir de Todas las almas que se vislumbran con mayor claridad los intereses y
técnicas de los que hemos venido hablando.

En Negra espalda del tiempo se narran precisamente las confusiones y
traslaciones entre lo real y lo ficticio provocadas por su texto no sélo en los
lectores, sino en su vida personal. Sin embargo, aun sin conocer este texto, la
primera impresion de un lector cuando lee Todas las almas es el desconcierto.
Unas palabras de Javier Marias:

[...] tal vez sea inexplicable que personas adultas y m&s o menos

competentes estén dispuestas a sumergirse en una narracion que desde

el primer momento se les advierte que es inventada. Todavia es mas
raro si tenemos en cuenta que nuestros libros actuales llevan en la
cubierta, bien visible, el nombre del autor, a menudo su foto y una nota
biografica en la solapa, a veces una dedicatoria 0 una cita, y sabemos
que todo eso es aun de ese autor y no del narrador. A partir de una
pagina determinada, como si con ella se levantara el telén de un teatro,
fingimos olvidar toda esa informacién y nos disponemos a atender a otra

VOZ — sea en primera 0 en tercera persona — que sin embargo sabemos

que es la de ese escritor impostada o disfrazada. ¢Qué nos da esa

capacidad de fingimiento? ¢Por qué seguimos leyendo novelas y

apreciandolas y tomandolas en serio y hasta premiandolas, en un mundo

cada vez menos ingenuo?®
Al narrador de Todas las almas jamas se le llama por su nombre, lo cual
incrementa el misterio y la posible semejanza entre narrador y autor; es mas, y
como ya habiamos visto en el capitulo anterior, se desconoce a si mismo: “ El
que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquél que lo vio y al que le ocurri,
”82

ni tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su heredero ni su usurpador.

Al respecto de estas lineas, comenta Javier Marias:

8 Javier Marfas, “Lo que no sucede y sucede”, pp. 111-112.
8 Todas las almas, p. 10.



[...] creo que yo necesité intervenir en el texto de mi narrador una
primera vez para después dejar de intervenir. O, dicho de otro modo,
necesité establecer de manera explicita esa ardua separacion y
distinguir entre “el que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié” y “aquél que lo
vio y al que le ocurrio”, para asi negar la identidad entre ambos. Pero
temo que esa distincion o diferenciacion, establecida sobre la comun
idea de que ninguno somos todo el tiempo el mismo mas que —si acaso—
en virtud de la memoria y el nombre, no me bastaba para despedirme de
mi mismo, para excluirme a mi, Javier Marias, del texto y de la
narracion. Por eso el texto afiade: “ni tampoco es su prolongacién, ni su
sombra, ni su heredero, ni su usurpador”. Esa [...] supuso para mi la
verdadera despedida de mi mismo y, por tanto, el grado de libertad
necesario para poder contar con la misma impunidad o impudor con que
un narrador enteramente ficticio o, como antes dije, impostado, es capaz
de contar o esta acostumbrado a contar normalmente.®

Y respecto a este fragmento, Elidé Pittarello:

En esta larga cita se condensa el programa aparentemente criptico de
toda la novela. Como la primera pagina de EI hombre sentimental o de
Corazoén tan blanco, también la primera pagina de Todas las almas es
fundamental para el desarrollo del libro entero. Cualquiera de sus partes,
aun la que pueda parecer en un primer momento mas periférica,
encuentra aqui su génesis y su explicacion. Cada linea esta llena de
consecuencias futuras. La primera toca directamente la funcion
conmemorativa del relato que aun no existe [‘Aunque el que habla no
sea el mismo que estuvo alli”] Lo que estd a punto de aparecer no
guarda ninguna relacion esencial con lo que ya ha desaparecido. La
naturaleza abstracta de la palabra no so6lo no tiene que ver con la
naturaleza concreta de la vida, sino que se da so6lo en su radical
negacion, tras la muerte absoluta de los personajes que dejaron de ser
para siempre y tras la muerte relativa del narrador que va dejando de ser
dia a dia. En esta novela, tener memoria, contar una historia, y ain mas
la historia de uno mismo, es siempre un asunto de fantasmas, una
ficcion novelesca, una fabula de la vida. El narrador lo advierte con
escrupulosa insistencia en la disociacion previa de su identidad. El que
en el pasado estuvo viviendo en Oxford no es el que en el presente esta
viviendo en Madrid. Las palabras se dan aqui y ahora. Los hechos se
dieron alld y entonces. Entre lugares y tiempo para €l tan diferentes toda
coincidencia es so6lo apariencia, toda verdad es pura quimera, posibles
trucos de un relato andmalo que tiene por argumento la historia de una
perturbacion. Es éste el principio organizador y desorganizador de Todas
las almas: si el que fue entonces protagonista tuvo una experiencia
alterada de la realidad, el que es ahora el historiador de esa experiencia
produce una estructura también alterada de su discurso, cuya
articulacion y légica son mucho mas complejas que las habituales. La
asociacion prevalece sobre la concatenacion. Le geografia destruye la
cronologia.®

8 Javier Marfas, “Quién escribe”, pp. 102-103.
8 Elidé Pittarello, “Javier Marias”, p.



En Todas las almas la mirada del lector establece de inmediato una red de
significaciones reales vy ficticias sobre el texto que lee, y también sobre la idea
que tiene del propio autor. El juego establecido no propone que el libro sea una
cosa u otra, que sea una biografia o, sobre todo, una novela en clave; propone,
en cambio, una narrativa ludica que sea consciente de su propia naturaleza
artificial. La literatura como disfraz.

En este mismo sentido aparece el personaje del escritor John Gasworth,
seudonimo de Terence lan Fytton Armstrong. La historia del que fue rey de
Redonda, nacido en Londres en 1912 y muerto también ahi en 1970, aparece
insertada en Todas las almas cuando el narrador comienza sus vagabundeos
por la ciudad de Oxford, cuando comienzan también sus pesquisas de libros
antiguos. La vision perturbada del narrador nos lo presenta como un escritor
medianamente famoso que combati6 como piloto en la Segunda Guerra
Mundial, que anduvo por Egipto, Argelia, Tunez, Italia y la India, y que terminé
sus dias como un vagabundo en las calles de Oxford. Los paralelismos que
comienza a encontrar el narrador entre su vida y la de John Gasworth,
precipitan toda una avalancha de reflexiones y datos biogréaficos que, por
insdlitos, se antojaban salidos de la imaginacion del autor. Sin embargo, las
fotografias del rostro y de la mascara mortuoria del escritor son incluidas como
parte de la novela; es ese instante epifanico el que descoloca al lector y lo
sumerge, si es que no lo habia sumergido ya desde el principio, en el plano de
lo incierto.

Las fotografias cumplen en algin sentido su funcion de archivo, de

testimonio “objetivo” de sucesos del pasado (si es que uno conoce con



anterioridad la biografia de John Gasworth); y sin embargo, no ayudan a
aclarar nada, ni a apuntalar el discurso de lo real por sobre el ficticio: “Para
darle mas autenticidad al hecho Marias imprime dos fotos de Gawsworth, una
como Militar de la RAF y otra con su mascara mortuoria. A pesar de estos
elementos realistas o de persuasion de la verosimilitud de lo narrado, el
narrador relativiza constantemente los datos adquiridos como inciertos.”® Las
fotografias de John Gasworth insertadas en un contexto literario producen un
cruce inevitable entre realidad y ficcion. La escritura funciona entonces como
un espacio de convivencia para la trasgresion de los sentidos y de las
supuestas verdades. No sOlo se trasgrede la caracteristica primordial del
testimonio y del archivo, su condicion de verdad, sino que incluso se altera el
que pareciera ser el Unico objetivo de la novela como género: fabular, inventar,
etc. En Todas las almas se trata también con materiales veridicos.

La historia de John Gasworth, de cuyo fatal desenlace se nos informa
desde un principio, también se transforma en un relato que la mente perturbada
del narrador va a completar con la historia que le relata Clare Bayes. Dias
antes de que el narrador emprenda el viaje de regreso a su patria, y a su
condicién no perturbada, pasa una noche en un hotel de Brighton con Clare;
ahi, ante la insistencia del narrador por continuar y extender su relaciéon de
amantes, ella cuenta la historia de su madre y de su desenlace fatal:
“Escucha’, dijo, ‘mi madre tuvo un amante que dur6 demasiado. Se llamaba
Terry Armstrong y no sé quién era ni a qué se dedicaba porgque supe acerca de
ello mucho més tarde de que sucediera, sucedié cuando yo tenia solamente

tres afios.”® Y conforme avanza el relato de Clare, el narrador comienza a

8 Alfonso de Toro, Op.cit. p.13.
% Todas las almas, p. 262.



preguntarse si es que, en verdad, el amante de la madre de Clare y Johh
Gasworth son el mismo:

“¢,Qué mas conto el aya?”, pregunté desde el marco de mi ventana [...]
pero mas que nada estaba ya dandole vueltas al nombre de Terry
Armstrong, aunque sin atreverme adn a pensar mas que eso, el mero
nombre. “Terry Armstrong” volvi a pensar. Dicen mucho los nombres.?’

Y mas adelante:

‘Terry Armstrong’, pensé, y esta vez pensé algo mas: ‘Armstrong es muy
corriente, y también lo es Terry, que en una mujer es Theresa, su
diminutivo, pero en un hombre es Terence, su diminutivo. Pero
Armstrong es muy corriente, hay millares en Inglaterra y los ha habido
siempre, tantos o mas que Newton y casi tantos como Blake, y en
cambio es raro ese compuesto de Cromer-Blake. Y Terence o Terry es
también muy corriente, aunque no como John, ni como Tom o Ted, que
es Edward y Theodore. Armstrong’, pensé. ‘Armstrong querria decir
Brazofuerte’.®®

Clare continta la historia, pero a cada momento el narrador vuelve a sus

pensamientos que conectan frases, nombres y circunstancias. Poco a poco se

va convenciendo, y a nosotros con él, de que ambos personajes son el mismo:
No puede ser y no sera y no es, Armstrong es muy corriente y también
Terry es corriente, hay millares de Terries y millares de Armstrongs y
centenares de Terry Armstrong, y ademas no hay forma de averiguarlo
porque nadie sabe nada de Terry Armstrong, que no dejo ningun rastro
tras haber regresado a Calcuta en los afios cincuenta como regreso a
Vasto al final de su tiempo, quiz& volvié a Calcuta para una farra ultima
gue se le fue complicando y que le entretuvo y le durd afio y medio (fue
mas que una farra), y que le llevé hasta Delhi; una farra ultima, aunque
la celebrara quince afios antes de su verdadera muerte.®

El narrador mezcla las historias comenzando con los hombres, para luego ir

juntando como en un rompecabezas las piezas que le hacen falta para conocer

el destino, tragico sin duda, de Johh Gasworth y Terry Armstrong. Asi en el

parrafo anterior, cuando uno de los pocos datos conocidos por el narrador

sobre John Gasworth (la farra dltima) se integra en la historia de Armstrong.

¥ Ibid, p. 264.
% Ibid, pp. 268-269.
% Ibid, p. 272.



Cuando el relato de Clare se va agotando, el narrador, a los pies de la cama,
comienza a pensar, a imaginar, y a narrarse a si mismo:

La nifia inglesa mira ahora el negro puente de hierro esperando a que lo
atraviese un tren, para verlo iluminado y reflejado en el agua, uno de
esos trenes de colores vivos, llenos de luz y de inaudible ruido, que
atraviesan el rio Yamuna de tarde en tarde, el rio Yumna que ella mira
pacientemente desde su casa en lo alto cuando ya ha anochecido. Pero
ese tren aln no aparece, y por el puente en tinieblas transitan ahora, en
cambio, vacilantes y temerosas, tropezando acaso con los rieles,
pisando la grava, dos figuras que son John Gasworth y la madre de la
nifia que mira, Clare Newton, una mujer que es joven, mas joven de lo
que es su hija esta noche en Brighton.*

Sobre este pasaje Alfonso de Toro sefiala lo siguiente:

El narrador le muestra al receptor cdmo nace una ficcion. Clare
simboliza la 'realidad de los hechos' y el yo narrador hace las veces de
escritor. Tenemos un episodio 'meta-narrativo’. El yo narrador
ficcionaliza los datos, los hechos que le relata Clare, agrega todo aquello
gue debid estar en esa accion de suicidio, valoriza y emocionaliza la
escena, incluye los didlogos posibles y explica la conducta de Terry
Armstrong a quien relaciona con el escritor conocido por €l como
Gawsworth, ya no tan solo a través de la coincidencia de sus nombres
de pila, sino denominandolo abiertamente "el rey de Redonda" y todo en
ese presente indicativo diferenciador de niveles. **

El narrador se apropia de la historia de Clare y ni siquiera deja que sea ella, su
voz o la imitacion de su voz, la que termine el relato. De la duda, se pasa a una
posibilidad de lo real y entonces el narrador se refiere al Terry Amrstrong del
relato de Clare, directamente como John Gasworth: el escritor del que, por fin,
no solo conoce el desenlace, sino los acontecimientos que precipitaron su fatal
destino:
[...] ese puente vuelve a quedar vacio, en tinieblas, ocioso y difuminado.
En él s6lo queda durante unos segundos la otra figura blanca, que quiza
vomita sobre el rio Yamuna como un mendigo oxoniense sobre el rio
Isis, antes de que se aleje por él corriendo, espantado, el ultimo rey de

Redonda, el escritor John Gasworth, el Escritor de verdad que ya no
volverd a escribir ni dejara ningun rastro. O acaso sOlo una petaca

% Ibid, pp. 273-274.
% Alfonso de Toro, Op.cit. p.12.



metalica que tal vez sigue alli desde aquella noche, aplastada, oxidada y
vacia entre los rieles.*

Poco después finaliza Todas las almas; el narrador regresa temporalmente al
instante en que redacta la historia que leemos y pone fin a las asociaciones
enfermizas que, en su perturbacion, lo llevaron a conectar la historia contada
por Clare, con los fragmentos dispersos del escritor, vagabundo y rey de
Redonda. La escritura como ejercicio que se impone el narrador para
abandonar del todo su condicién de perturbado, es el Unico medio de poner
sentido y orden a aquello que tal vez no lo tiene:
Y, finalmente, el Unico tiempo posible, inscrito en el Unico espacio
posible, es el de la escritura, pues, de la experiencia personal de Javier
Marias en sus dos afios en Oxford, lo Unico que le queda y que nos
gueda es esta novela: nosotros hemos asistido a la creacion de un
proyecto de vida que se sale del estrecho marco de lo que llamamos
realidad, un proyecto de vida que es el de cada uno de nosotros, de la
misma forma que en los ojos azules de Clare Bayes, la habitante de
Todas las almas, encontramos las aguas de todos los rios de este rio
Unico que es el paso del tiempo.®
La estancia del narrador en Oxford, la ciudad inmévil y conservada en almibar,
su condicion enfermiza, y los multiples y terribles paralelismos que parece vivir
sin plena conciencia de ellos, s6lo son superables mediante la escritura. La

certeza tampoco aparece en el universo de la ficcion, pero por lo menos se la

puede convocar, se la puede fingir.

3.3 Literatura y fantasmas
A diferencia de Todas las almas y Negra espalda del tiempo, en Mafana en la
batalla piensa en mi el juego entre la realidad y la ficcion no se establece entre

el texto y la vida del autor, o el texto y datos e informacién del mundo real. No

% Ibid, p. 280.
% Juan Antonio Masoliver Rédenas: “Crénica de un rey sin reino”, p. 9.



aparece ninguna fotografia, ni tampoco la duda de saber que estamos leyendo
una novela (duda presente en Negra espalda del tiempo). Si aparece, en
cambio, el animo del narrador por relatar (aunque tampoco exista un acto
escritural explicito por parte del narrador; simplemente se nos deja saber que
esta contando); y este animo, como en los otros textos, se ve confrontado con
los limites del contar: por eso este narrador también recurre a la ficcion.

Como ya se habia mencionado con anterioridad, el encantamiento del
narrador lo sitta inmediatamente en una temporalidad especial, aparte. El
narrador estd haunted (encantado) y, por tanto, fuera del tiempo o circulando
por su “negra espalda”. De esta manera, surge un distanciamiento obligado
entre lo narrado y el narrador; es la distancia existente entre el fantasma y la
realidad de los vivos. Por ello su testimonio no puede ser del todo objetivo; esta
instalado en las sombras y, desde ahi, recupera el pasado y lo cuenta sin
abandonar su posicién de aparecido, de ente ficticio pero también real, como
su relato. Y ademas el narrador busca justificarse, y entonces inventa. Asi
sucede cuando el narrador imagina y da por cierto las procedencias de las
voces en la cinta del contestador; o cuando imagina a Eduardo Dean en
Londres espiando a una camarera semidesnuda:

Mira Dean por su ventana de guillotina invernal a través de la oscuridad

ya veterana de la noche de Londres, hacia los edificios de enfrente o

hacia otras habitaciones del mismo hotel, la mayoria a oscuras, hacia el

cuarto abuhardillado y con luz de una criada negra que se desviste tras

la jornada quitdndose la cofia y zapatos y medias y delantal y uniforme y

luego se lava la cara y las axilas en un lavabo, también él ve a una mujer

medio vestida y medio desnuda, pero a diferencia de mi él no la ha
tocado ni la ha abrazado ni tiene nada que ver con ella [...]**

De la misma forma, el narrador indaga con su pensamiento encantado acerca

de las posibilidades de reconfiguracion del pasado; es decir, cuando se carece

% Mafiana en la batalla piensa en mi, p. 409.



de la informacién actualizada de ciertos hechos y uno va como Eduardo Dean
por la vida sin saber que su esposa ha muerto y su hijo esta solo en casa.
Entonces resulta que todo lo que se vivio, o que Eduardo Dean vivio en
Londres, no fue mas que una ficcidbn porque se creia que el mundo era de
cierta manera cuando en realidad era de otra:

Hay cosas que uno debe saber de inmediato para no andar por el mundo
ni un solo minuto en una creencia tan equivocada que el mundo es otro
por ellas. No es admisible pensar que todo sigue como estaba cuando
todo esta ya alterado o ha dado un vuelco, y es verdad que el periodo
durante el que se permanecio en el error se nos hace luego insoportable.
[...] Lo que nos cuesta, lo malo es que el tiempo en el que creimos lo
gue no era queda convertido en algo extrafo, flotante, ficticio, en una
especie de encantamiento o suefio que debe ser suprimido de nuestro
recuerdo [...] %

Cuando no se es testigo inmediato de los acontecimientos definitivos de
nuestra existencia, aquellos que dan un vuelco a nuestra cotidianeidad; cuando
se carece de la vision completa del mundo que nos rodea, existe la posibilidad
latente de tener que recomponer, en un momento dado, nuestro relato interno:
reconstruir lo ya pasado y acomodarlo a los hechos que sucedieron sin que nos
diésemos cuenta; aunque conjeturemos. Espiando a una distancia segura,
Victor Francés reconstruye el pensamiento y la biografia de la familia de Juan
Téllez, el padre de Marta:

Es de suponer por tanto que ahora, mientras caia la tierra sobre un ser
femenino por cuarta vez en aquella fosa, estaria recordando a las que
yacian alli y él habia dejado de ver mucho antes, la madre Bruna italiana
gue nunca habl6é bien del todo la lengua mas aspera del pais que
adoptd, y que familiarizé a su hijo Juan con la suya méas suave; la mujer
Laura a la que quiso o no quiso, a la que idolatré o hizo dafio, o quiza
ambas cosas, primero una y después la otra o las dos al tiempo, como
es la regla; la hija Gloria que fue la primera y murié en accidente acaso,
quién sabe si ahogada en el rio o desnucada —la nuca- tras una caida
durante un verano, quién si fulminada por uno de esos males veloces y
sin paciencia que se llevan a los nifios sin el menor forcejeo porque ellos
nunca se oponen [...]%

% |bid, P. 215.
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“No es para tanto, no es para tanto [...]", le dice Juan Téllez a ‘El Solitario’, “[...]
no hay que atormentarse, sefior, por cosas hipotéticas e improbables. Ademas,
uno no puede ser responsable de aquello que ignora o de lo que se entera
cuando es ya tarde, y a vos no os lo cuentan todo.”®” Y entonces, ¢quién es
responsable? El narrador sabe de su responsabilidad contraida por ser testigo
de la muerte de Marta Téllez y no haber dado cuenta a nadie; en algun
momento deberd dar una explicacion y ésta tendrd que salvarlo, que
exonerarlo, piensa el personaje. La Unica oportunidad que tiene para dejar de
sentirse encantado es contar; poner un freno al desastroso y ridiculo azar
mediante las palabras:
la raz6bn puede darsenos siempre y todo puede contarse si se ve
acompafado de su exaltacibn o0 su excusa 0 su atenuante 0 su mera
representacion, contar es una forma de generosidad, todo puede
suceder y todo puede enunciarse y ser aceptado, de todo se puede salir
impune, 0 aun es mas, indemne, los codigos y los mandamientos y las
leyes no se sostienen y son convertibles siempre en papel mojado,
siempre habréa alguien que logre decir: “No se aplican conmigo, o no en

mi caso, 0 no esta vez, aunque quizd si la proxima, si cometo la
préxima.”®

Por otro lado, en Mafana en la batalla piensa en mi se hace hincapié en la
llamada “literatura fantasma”, que no son otra cosa que los escritos fingidos
que encargan ciertas personalidades del mundo cultural o politico a alguien
mas, en este caso a Victor Frances:

Asi, sé bien que en el mundo de la television y el cine y en el de los
discursos y peroratas casi nadie escribe lo que se supone que escribe,
s6lo que —es lo mas grave, aunque no tan raro si bien se piensa- los
usurpadores, una vez que han leido en publico los parlamentos y han
oido los corteses o cicateros aplausos, o bien han visto pasar por la
television las escenas y didlogos que han firmado y no imaginado,
acaban por convencerse de que las palabras prestadas o mas bien

7 Ibid, p.168.
% Ibid, p.186.



compradas salieron en verdad de sus plumas o sus cabezas: realmente
las asumen (sobre todo si son alabadas por alguien, sea un ujier o un
monaguillo cobista) y son capaces de defenderlas a capa y espada, lo
cual no deja de ser simpatico y halagador por su parte, desde el punto
de vista del negro.*
A Victor Francés se le encarga la tarea de preparar un discurso para “El
Solitario”, hacer el trabajo oculto del “escritor fantasma”, y ello resulta
interesante porque introduce una tematica de la que ya hemos venido
hablando: la escritura en su relacion con lo real. Ademas del evidente
paralelismo tematico con la condicion del narrador (hauted), la “literatura
fantasma” propone una vision de la escritura como fingimiento o ilusion; un
disfraz (las palabras) del que, al parecer, todo el mundo es consciente pero
nadie lo hace evidente. Dice “El Solitario”™:
Los periddicos y las televisiones dicen tan tranquilos que yo dije tal cosa
o0 que dejé de mencionar tal otra, y fingen atribuirle a eso mucho
significado y alguna importancia, fingen entender entre lineas y ver
oscuras alusiones o incluso reproches, cuando ellos son los primeros en
saber que de cuanto yo he leido en todos estos afios no soy en modo
alguno el responsable auténtico ni directo, es decir, que como mucho he
dado mi visto bueno, o ni siquiera yo sino mi Casa. [...] Todo esto es un
fingimiento fantastico al que nos prestamos todos, desde yo mismo
hasta los politicos y la prensa hasta los pocos lectores o
telespectadores, los ciudadanos tan candidos o con tan buena fe como
para fijarse en lo que se supone que digo y pienso.'®
En este escenario de fingimiento y de afirmaciones veladas, Victor Francés se
dispone a contar. El absurdo de su azarosa historia no podra ser transmisible a
menos que ella misma sea, en algun punto, fingimiento, ilusion. Cuando el

narrador observa Campanadas a media noche, de Orson Welles'®*, dice lo

siguiente:

% Ibid, p. 125.
100 hid, p. 159.
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reacciones de los personajes “reales” en Negra espalda del tiempo. La obra de Orson Welles, al igual que



La pelicula también habia sido rodada en Espafa, reconoci las murallas
de Avila, y Calatafiazor, y Lecumberri, y Soria, la iglesia de Santo
Domingo, pero pasaba en Inglaterra y uno se lo creia pese a ver esos
sitios tan conocidos, hasta la Casa de Campo salia y daba el pego, todo
parecia Inglaterra, una cosa extrafia, ver o que uno sabe que es su pais
y creer que sea Inglaterra en una pantalla.'®

Ese lugar de fingimiento, en el que se mezcla lo real con lo inventado, lo
encuentra el narrador en las salas de cine de su nifiez:

[...] ‘Es mas bien como cuando de nifios ibamos al cine de programa
doble y sesién continua’, pensé, 'y entrabamos en la sala a oscuras con
una pelicula a medias que veiamos hasta su final deduciendo lo que
habria pasado antes, qué habria llevado a los personajes a la situacion
tan grave en que los encontrabamos, qué ofensas se habrian hecho
para ser enemigos y odiarse; luego nos ponian otra, y sélo después, al
comenzar el nuevo pase de la primera y ver el inicio que nos faltaba,
comprendiamos que lo que habiamos imaginado no tenia ningun
fundamento ni se correspondia con la mitad perdida. Y entonces
teniamos que borrar de nuestra cabeza no so6lo lo imaginado, sino
también lo que habiamos visto con nuestros propios 0jos segun esas
adivinaciones, una pelicula inexistente o por lo menos tergiversada

[___]103
Asi ocurre con su historia y con los diversos relatos intercalados a lo largo de la
novela (cuando presuntamente confunde a su ex esposa con una prostituta):
todos ellos requieren un grado de ficcion para ser creidos. Hay que contar,
siempre contar, parece que se repite Victor Francés; y esta actividad, en la que
pareciera que le va la vida, no se podra llevar a cabo a menos que lo contado

se reordene de tal forma que ya no se distinga la ficcién de la realidad.

3.4 Una falsa novela

la de Marias, es fiel reflejo de esta preocupacion; recuérdese también el estupendo “dltimo” filme de
Welles, F for fake y, por supuesto, Citizen Kane, basada parcialmente en la vida del millonario William
Random Hearst y que tantos problemas legales le acarrearia.
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Si en las dos novelas anteriores existe siempre una transgresion al codigo de lo
real, un juego literario de apariencias y engafos, de verdades y ficciones; es en
Negra espalda del tiempo en donde, quiza, el juego se lleva a niveles mas
exagerados hasta el punto en que se duda del género literario al que
pertenece:

La novedad mas decisiva en Negra espalda del tiempo es que es
simultdneamente una obra de ficcidon y una obra basada en la realidad.
[...] Es bajo esta luz que hay que entender las abundantes y agudas
reflexiones en torno a su escritura: la relacion entre realidad y ficcién y
entre ficcion y realidad, entre autor y narrador, la imposibilidad de
reproducir los hechos, la necesidad de recurrir a la palabra metaforica, la
naturaleza de la invencion, la paradoja, la perplejidad o la investigacion
de la realidad. La presencia de la hipétesis, la hipérbole, el humor, el
disparate, la frivolidad y lo ambiguo. La relacién entre escritura y vida.'**

El texto comienza asi:
Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la realidad,
aungue si las he mezclado en mas de una ocasion como todo el mundo,
no solo los novelistas, no sélo los escritores sino cuantos han relatado
algo desde que empez6 nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo
conocido nadie ha hecho otra cosa que contar y contar, o preparar y
meditar su cuento, 0 maquinarlo. Asi, cualquiera cuenta una anécdota de
lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo esta
deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos ni
por lo tanto deberifa intentarlo.*®
En Negra espalda del tiempo se narra toda una serie de historias,
circunstancias y apuntes que tienen como eje central la publicaciéon de Todas
las almas. Aqui el narrador se identifica a si mismo como Javier Marias, autor
de un libro que ha provocado algunas reacciones sorprendentes, y de las que
se propone darnos cuenta: “El libro es una mezcla de géneros: biografias,
autobiografia, ficcién, parodia, critica literaria, memorias, recuerdos, relatos,

entre otros. El sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacion son los

mismos: Javier Marias, escritor de cuentos y novelas, convertido en personaje

104 Juan Antonio Masoliver Rédenas , “Testimonio y metaforas”, pp. 192-193.
195 Negra espalda del tiempo, p.9.



literario de su propia ficcion.” ® Desde un principio, incluso, el narrador nos
advierte lo siguiente:

A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficcion, los
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y
caprichosos, meramente episodicos y acumulativos —impertinentes todos
segun la parvularia férmula critica, o ninguno necesitaria al otro- porque
en el fondo no los guia ningun autor aunque sea yo quien los cuente, no
responden a ningun plan ni se rigen por ninguna brdjula, la mayoria
vienen de fuera y les falta intencionalidad; asi, no tienen por qué formar
un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen a una
oculta armonia ni debe extraerse de ellos no ya una leccidon —tampoco de
las verdaderas novelas se deberia querer tal cosa, y sobre todo no
deberian quererlo ellas-, sino ni siquiera una historia con su principio y
su espera y su silencio final. No creo que esto sea una historia, aunque
puede que me equivoque, al no conocer su fin.*’

La critica hacia el género novelistico es contundente, y también existe un cierto
reproche al afan académico por querer poner un nombre, una etiqueta, a
aquello que prefiere omitirlo, o ser dos o tres cosas a la vez: novela,
autobiografia, ensayo, etcétera:

Quiz& sea mas bien que nada es nunca sin mezcla y que el ansia de
totalidad nunca se cumple, porgue acaso sea un anhelo falso. Nada es
integro y de una sola pieza, sino todo quebradizo y envenenado, corren
venas de apaciguamiento por el cuerpo de la guerra y el odio se infiltra
en los amores y las compasiones, la tregua en el lodazal de plomo y la
bala en los entusiasmos, nada soporta ser Unico ni prevalecer ni ser
dominante y todo necesita fisuras y grietas, o su negacién simultanea
con su existencia. Y asi, nunca se sabe nada a ciencia cierta, y se
cuenta todo figuradamente.'®

Maria Elena D’ Alessandro Bello, completa con el siguiente comentario:

A lo largo de la obra hay una propuesta bien explicita sobre qué debe
ser un escritor: un ser libre para elegir su vida y obra, duefio de sus
propios fantasmas los cuales maneja a su arbitrio y cuya vida supera en
interés a sus obras. La obra novelesca es catalogada en su capacidad
de eternizar a los personajes de ficcion, asunto ampliamente
desestimado por el conocimiento académico y que el autor pretende
reivindicar en esta obra. Finalmente hay un reconocimiento tacito de que
es el receptor quien completa la obra al interpretar la lectura.*®®

1% Marfa Elena D’ Alessandro Bello, “El autor y el personaje en Negra espalda del tiempo”. p. 11.
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En efecto, a lo largo de Negra espalda del tiempo se repite con insistencia el
hecho de que la construccion narrativa no respeta un orden secuencial, ni una
cronologia. Es en este sentido que la participacion del lector se vuelve mas
importante; de hecho se apela constantemente a su participacion activa como
lector y a que construya los sentidos o posibles sentidos que su intelecto o
sensibilidad le permita. Por supuesto, éste es uno mas de los recursos literarios
del libro, es decir que seria ingenuo pensar que no existe ninguna voluntad o
intencion autoral detras de las narraciones aparentemente dispersas que
conforman Negra espalda del tiempo. Lo mas sencillo seria pensar que, en
efecto, “nada es nunca sin mezcla” y que entre la voluntad del autor por
organizar un discurso “Unico”, subyace también su intencion de dejar que sea la
propia intuicion del lector la que desarme y vuelva a armar esa aparente unidad

discursiva.

A lo largo del texto, Marias va convocando toda una serie de historias que se
conectan precisamente en esto: su incesante mezcla de contenidos ficticios y
reales. Tal es la historia del escritor inglés muerto en suelo mexicano, Wilfrid
Ewart, y los extrafios hechos, por llamarlos de alguna manera, que se suscitan
al ser rescatada su memoria.

La historia principia cuando Marias descubre en una de las antologias de
cuento preparadas por John Gawsworth, el relato de un autor inglés que decide
incluir en una antologia que él mismo preparaba:

Casi todos los autores de los Cuentos Unicos eran y siguen siendo tan

desconocidos, sobre todo para el lector espafiol, que me parecio

oportuno preceder cada una de sus piezas de una breve nota biografica

[...] Pero en algunos casos el caracter vagaroso o recondito de los
cuentistas me impidié conocer apenas datos [...] Otro que presentaba



misterio, y ademas llamativo o que invitaba a la investigacion, era Wilfrid
Ewart, del cual no pude escribir mas que lo que sigue en su nota
correspondiente: ‘Wilfrid Herbert Gore Ewart (1892- 1922) murié, como
puede verse por sus fechas, a los treinta afios, y Arthur Conan Doyle, el
creador de Sherlock colmes, sentencié con tristeza al saber de su
muerte: “Habria llegado hasta lo mas alto”. Por su parte, T E Lawrence,
mas conocido como Lawrence de Arabia, dijo de él en alguna ocasion:
“No necesita presentacién ante el publico lector”. Y el inevitable John
Gawsgorth [...] escribio lo siguiente [...]: “Wilfrid Ewart murié hace diez
anos y tres meses; la noche de Afio Viejo de 1922 para ser exactos, en
la sofocante oscuridad de la ciudad de México. La historia es demasiado
conocida para precisar aqui de ampliacién, y demasiado tragica para
permitir insistir en ella con un comentario de pasada. Otro de los grandes
novelistas de Inglaterra cayé muerto, y la Literatura fue tanto més pobre

por su pérdida. Junto al Arbol de la Noche Triste... fue enterrado”.’**°

Lentamente Javier Marias reconstruye la historia azarosa de este escritor y
cuestiona, de paso, al propio género biografico, género que se apoya en
materiales testimoniales para construir su relato y el cual mantiene también una
curiosa relacion con sus lectores: el presupuesto de que en una biografia
siempre se cuenta la verdad de los hechos y de que cualquier tipo de ficcion no
tiene cabida dentro del género; lo mismo sucede con la autobiografia.

El relato de la vida y muerte de Wilfrid Ewart es en realidad el relato de
las pesquisas del propio Marias: una conjuncion de elementos externos (libros,
llamadas por teléfono, investigaciones por correo) unidos otra vez por la
intencién del autor y, podria decirse, por el discurso de lo literario que bordea
siempre cada anécdota o ajuste de cuentas de que se compone Negra espalda
del tiempo. En un pasaje nos dice Marias:

No es extrafio que a veces tenga la sensacion de atraer yo las cosas y

los acontecimientos y aun a las personas, pero a esas coincidencias o

perpetua actividad del azar procuro no concederles gran importancia ni

tomarmelas como anomalias excepcionales propias de un ‘elegido’: en
manos de algun colega norteamericano habrian dado para mucha
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fascinacion confesa con la propia vida y para varios libros o por lo menos
cuadernos.™!
La aparicion de Wilfrid Ewart se extiende en la novela: se narra su participacion
en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y la extrafia tregua celebrada
entre alemanes e ingleses el dia de Navidad de 1915 de la que fue testigo (la
tregua durd quince o veinte minutos). Afos mas tarde, la noche de Afio Viejo
de 1922, Wilfrid Ewart pierde la vida en un hotel de la ciudad de México: una
bala perdida penetra por su ojo izquierdo, que era ciego. De esta informacion
es enterado Marias por dos “corresponsales” mexicanos - el escritor Sergio
Gonzales Rodriguez, y el joven Rafael Mufioz Saldafia — quienes acicateados
por la escasa informacion que se daba de Wilfrid Ewart en la antologia Cuentos
anicos, deciden iniciar, cada uno por su parte, una pequefia investigacion sobre
el escritor. Los resultados inconclusos le sirven a Marias, otra vez, para
proseguir sus reflexiones en torno a la realidad de la escritura y la ficcion de los
hechos; entre las distintas inconsistencias que rodean el relato de la dltima
noche de Wilfrid Ewart, esta una que atestiguan ambos “corresponsales”
mexicanos:
Tanto Sergio Gonzéales Rodriguez como Rafael Mufioz Saldafa, que se
tomaron tantas molestias y se divirtieron tanto y a los que tantas prisas y
orientaciones debo, me comunicaron algo de lo mas inquietante que
acaso ya no sorprende: en el fatidico Hotel Isabel s6lo hay balcones en
el primer y segundo pisos, no los hay en el cuarto. Quiz4 existieron
alguna vez y fueron condenados mas tarde; o quiza nunca los hubo.*?
El relato de Wilfrid Ewart se enmarca dentro de una investigacion detectivesca
muy de la preferencia del género policial pero, al mismo tiempo, se apuntala

con testimonios escritos, hablados y con fotografias. Quiza este ejemplo deje

en claro la manera en que el autor trabaja con materiales veridicos que pasan

11 hid, P.178
112 |hid, p.257.



por ficticios y viceversa y, aun mas, el momento en que ambos discursos se
tocan y producen un texto que salta las barreras genéricas de lo escrito para
instalarse en esa zona de la que hemos venido hablando -la “negra espalda del
tiempo™ con toda su potencialidad y finitud contenidas en un tiempo ficticio

que también es real.™

Las historias relacionadas con la escritura y posterior publicacion de Todas las
almas, son también excelente ejemplo de como el juego literario comenzado
afos antes con esta novela que transcurre en Oxford, alcanza su momento
algido y entonces incluso la vida del autor se ve inmersa en estos contenidos
que fingen su procedencia ficticia o verdadera. Asi ocurre con las alumnas de
Javier Marias que, tras haber leido Todas las almas, le preguntan por su hijo; o
el matrimonio Stone que se sienten los modelos originales del matrimonio de
Libreros (Alabaster su apellido), que aparecieron en la novela; o los colegas de
Javier Marias en su paso por la Universidad de Oxford que, igual que los
Stone, se pelean graciosamente por la paternidad de algunos personajes. En
un pasaje, lan Michael, amigo de Javier Marias, le relata algunas de estas
reacciones:
lan Michael pasaba a hablarme de los colegas del departamento
llamandolos a todos por los nombres de los personajes de la novela y
obligandome por tanto a mi mismo a hacer alguna cabala respecto a
quién se estaba refiriendo en cada caso. Y asi, contaba de Rylands que

se habia puesto ‘muy contento con uno de esos honores falsos [...] que
le ha llegado por correo’ [...] M&s me preocupd lo que venia a

113 | a correspondencia entre textos contindia, con menos fortuna y sin duda con menos esfuerzo, entre
Sergio Gonzales Rodriguez y Juan Villoro. El primero publica un articulo en el suplemento literario El
Angel, en el que se adjudica la paternidad de Rafael Mufioz Saldafia; Villoro, dandole continuidad al
“caso”, descubre al verdadero Rafael Mufioz y publica un articulo relatando sus pesquisas; éste finaliza
asi: “Sé que esta historia puede parecer apdcrifa. ¢Sirve de algo decir que Mufioz Saldafia y yo tenemos
amigos comunes y que, como en cierta trama de Heinrich Mann, las claves de su identidad me quedaban
demasiado cerca? Tal vez no hago sino prolongar la cadena de equivocos entre lo real y lo ficticio que
dimana de Negra espalda del tiempo; tal vez Mufioz Saldafa existe para reforzar la intrincada urdidumbre
de la literatura y convertirme en personaje ficticio.”, Juan Villoro, “Un personaje literario”, p. 3.



continuacion: ‘“Tu novela lo ha enojado — se dice — y la ha tirado al suelo
antes de llegar a la mitad’. Y seguia distribuyendo con alegria los
nombres ficticios: “Yo mismo he visto a Alec Dejar hojear un ejemplar a
escondidas que le habia traido un alumno robusto [...] més tarde, en el
comedor de su college, se jactaba de aparecer en un roman "a clef
continental’. ‘Cromer- Blake (el vivo, no el muerto) acaba de volver de un

viaje de lectura y quiza placer por ltalia’.***

Sin embargo, el autor se desmarca:

[...] yo no soy responsable de que algunas personas reales empezaran a
comportarse con la vida como si fueran personajes de Todas las almas
tras su publicacién, ni de que algunos eminentes lectores con supuesto
conocimiento de causa dieran por bueno en la realidad lo que se habia
contado tan sélo en una novela llena de bromas y exageracion.**

El juego literario entre la realidad y la ficcion cobra vida en las anécdotas que

cuenta el Javier Marias (autor y narrador) de Negra espalda del tiempo. Y es

que, como no podia dejar de reprochar, nada puede ser declarado cierto

cuando lo que era cierto fue declarado como invencion:
Y también era real lo que a muchos lectores parecid mas novelesco y
ficticio, pura invencion a la manera de Kipling, pura fabula mia, la historia
entonces contada a tientas del desventurado y calamitoso y jovial
escritor John Gasworth, el increible rey de Redonda que jamés vio su
reino pero lo vendi6 varias veces y se hizo llamar Juan I, y cuyo
verdadero nombre también era otro, Terence lan Fytton Armstrong, de
quien inclui y describi en la novela dos fotografias que ahora vuelvo a
poner aqui como recordatorio para quienes la leyeron y conocimiento
inmediato de quienes no [...]**°

La importancia de John Gasworth es tal que, a partir de la publicacién de Todas

las almas, Javier Marias recibe de manos del tercer rey de Redonda (John

Wynne-Tyson o Juan ll), el titulo de su sucesor. Y eso es lo que nos sigue

pareciendo irreal: que en una novela escrita con materiales veridicos vy ficticios

114 Negra espalda del tiempo, pp. 82-83.
5 1bid, p. 77.
118 1bid, p. 23.



no se sepa distinguir cual es cual y, mas aun, que la historia, como en un
reflejo, vuelva a saltar del territorio literario e invada la vida del autor:

Creo que no me hubiera considerado digno de llamarme novelista si no
hubiera aceptado esta invasion de mis ficciones en mi realidad. Y como
todo, en efecto, “carece de contenido” segun exigio la Oficina Colonial
BritAnica: y como se trata de un reino mas ficticio e imaginario que
geografico y real (la existencia de la isla resulta un detalle afiadido, pero
es lo de menos), mis declaradas convicciones republicanas no me
fueron obstaculo para la aceptacion, frente a la posibilidad de preservar
del olvido este cuento a lo Kipling, y proseguir el juego y la broma.
Porque lo que nadie debe nunca esperar es la menor seriedad al
respecto, aunque tampoco haya de convertirse en bufonada. El antiguo
lema de Redonda es, de hecho, “Ride si sapis”, esto es, “Rie si sabes”; y
a mi me parece importante la segunda parte: “si sabes”, sélo si sabes.'*’

Como en Todas las almas, en Negra espalda del tiempo vuelven a aparecer
imagenes fotograficas y otros documentos de archivo: una foto de Tom el
portero, otras de John Gasworth, un articulo de periédico referente al
matrimonio Stone, dibujos y mapas de la isla de Redonda. Todas estas
imagenes son presentadas, también, no como herramientas para comprender
mejor lo real, sino para ilustrar el instante en que lo que es verdad puede dejar
de serlo, y viceversa.

Precisamente el instante en que se hace efectivo ese cruce es lo que interesa a
Javier Marias; para ello utiliza una metafora:

[...] como esas farolas que permanecen encendidas todavia un rato
cuando ya ha amanecido en las grandes ciudades y en las aldeas y en
las estaciones de trenes y en los apeaderos vacios, y aun se mantienen
parpadeantes y erguidas ante la luz natural que avanza y las convierte
en superfluas. En esa hora [...] se produce durante breves momentos la
manifestacion visible —esto es, la metafora- de cédmo se conduce y en
gué consiste el respetuoso tiempo, en €l hay siempre civilidad y cortesia
y hasta fingimiento, se ve qué es a esa hora, mas se ve que en el
gastado crepusculo. Esas luces eléctricas fingen que todavia es de
noche y que su concurso es aun necesario, hacen como que no se
enteran del término de su reinado, y a su vez la luz diurna finge no verlas
y las tolera, sabedora de que esas lumbres palidecientes no son ya una
amenaza [...]*®

17 Javier Marfas, “Este reino junto al mar”, p. 2.
118 Negra espalda del tiempo, pp.146-147.



“Apaga la luz y luego apaga la luz”, se dice Othello antes de estrangular a
Desdémona, y Javier Marias retoma esa linea para referirse al instante en que
ambas luces conviven bajo la mirada de los pocos que transitan a esa hora por
las calles: un hombre y una mujer que esperan el transporte. Una luz artificial y
otra natural es lo que apaga el propio Othello, la luz de la vela y la vida de
Desdémona. Como la luz que se echa sobre el recuerdo y lo contamina y lo
inventa:
Cuando alguien muere inesperadamente intentamos reconstruir lo que
dijo la ultima vez que lo vimos como si pudiéramos salvarlo con eso,
hacemos memoria del dia postrero, una vez que lo sabemos postrero,
con un ahinco que nunca habriamos puesto de haber sido tan sélo el
penultimo, no digamos uno cualquiera de los olvidados tantos del tiempo
perdido; y asi hacemos trampa 0 nos engafiamos, esto es, arrojamos
sobre esa ocasion una luz que no le pertenece, no es suya sino del final,
la muerte ilumina con su fulgor detenido lo que vino antes (‘Apaga la luz,
y luego apaga la luz’), que por si mismo era en sombra 0 en gris y no
tenia importancia ni el proposito ni la esperanza ni el &nimo de dejar
huella de ninguna clase y ya se estaba difuminando, tras su
acontecer.®
Puede ser que por ello “para que se haga del todo cierto, haya que decirlo dos
veces, la vez del hecho y la vez del cuento.”*® Bajo este par de luces, una
artificial y la otra natural, transcurren las paginas de Negra espalda del tiempo;
la metafora de las farolas da cuenta de la naturaleza ficticia y real de la
escritura y, mas todavia, del propio lenguaje. Y nada se acaba: “hasta que la
sofiolienta mano de algun funcionario repara en el despilfarro y apaga la luz, y
luego la apaga. Y aun asi los pasajeros ahi siguen, y aun asi la luz no se ha

apagado.”*

19 1hid, p.213.
120 1hid, p.224.
121 |bid, p. 419.



“Negra espalda del tiempo” designa esa region difusa; una zona gris en la que
conviven y se tocan diversos espacios y tiempos y una multiplicidad de voces.
Pasado y futuro, testimonio y memoria, realidad y ficcion. Todo bajo el hechizo
de las palabras que convierten en realidad a lo que nombran, pero también, por
nombrarlo, lo convierten en ficcion. Cualquier clase de lenguaje es inatil sin que
exista un hablante que lo practique, pero también que lo cuestione. Javier
Marias, autor y narrador de esta novela, aporta la intencion detras de las
palabras; la narracion que existe detras de cualquier acontecimiento, por banal
que sea, y después deja que sea el lenguaje, las palabras principalmente,
quienes se desenmascaren a si mismas. Negra espalda del tiempo, mas que
una novela, es un espacio textual disefiado para dar cabida a la incertidumbre
de lo ya sabido, ese lugar de mezcla en el que se infiltra el odio en los
corazones y la bala en la trinchera; el lugar en que la ficcion se toca con lo

verdadero.

3.5 Conclusiones del capitulo

Los tiempos y circunstancias en que se enuncia la Verdad son factores que,
segun el pensamiento incesante de estos narradores, determinan lo verosimil o
lo increible de cualquier relato. La narrativa de Javier Marias recoge, en varios
niveles, la critica que la postmodernidad lanzé al pensamiento totalitario de la
modernidad; al menos, en sus novelas se alude directamente a la imposible
existencia de una sola Verdad, o de un solo camino para conocerla. Los
métodos para recuperar la memoria, para plasmarla de forma escrita estan
sujetos a los caprichos no soélo del olvido sino de la invencion; asi, en la

credibilidad del que habla, la de aquella voz que narra y cobra por ello



importancia y respeto, esta fincada buena parte de la verosimilitud de cualquier
relato, como reconoce abiertamente el Javier Marias narrador de Negra
espalda del tiempo. Esto implica la posibilidad de que esa misma voz decida
falsear su relato en cualquier instante; sobre todo cuando el que habla necesita
ser salvado por su relato. El profesor espafiol en Oxford hace pasar como
veridica aquella conexiéon ambigua entre la historia de John Gawsgorth y el
pasado de Clare Bayes; de alguna manera, requiere que ambas historias
concluyan, aunque no se puedan verificar mas que en la “realidad” de su relato.
Para Victor Franceés, la escritura es también fingimiento, ilusion, cosas de
fantasmas; en todo caso, un “bien” sujeto a préstamo. Escribir desde la sombra
palabras que no le pertenecen para que otros las pronuncien y las hagan
suyas. Tal es su labor.

El elemento ficticio se convierte entonces en un paliativo, un recurso necesario
para imponer una distancia dramética entre lo que sucede y no sucede; una
herramienta para ilustrar de mejor forma todo aquello que transita por la “Negra
espalda del tiempo”. Los objetos se convierten, asi mismo, en ficciébn. Nada se
salva para estos narradores. En este sentido, el papel del lector, del escucha,
se convierte en punto importante de la poética narrativa de Javier Marias: es él
quien decidira, hasta cierto punto, qué es lo real y qué lo inventado. Lanzado a
un juego narrativo en el que no se sabe con exactitud quién guia los hilos, el
lector interpreta de la mejor manera que puede los relatos que, casi en
confesion, tienen a bien contarnos estos narradores. Con sus omisiones, con
sus fallas y mentiras. Pero el lector también miente, y también esta
condicionado por su afan de clausurarlo todo. Nosotros también queremos que

el relato se concluya y ¢qué mejor recompensa a nuestra inteligencia lectora,



que sabernos capaces de descifrar y organizar la red de significados echados
al aire que durante tantas paginas un narrador enfermo nos ha lanzado?
Nosotros caemos también en esa “Negra espalda del tiempo” y desde ahi,
desde el reverso, ordenamos ficticiamente aquello que, de otra manera, no

tendria orden alguno.



CONCLUSIONES

Cualquier lectura critica sobre un texto contemporaneo corre el aparente riesgo
de ser rebasada por el tiempo y de cometer errores de interpretacion por
carecer de un amplio cuerpo critico que la sustente. Si bien sabemos que el
riesgo de errar en nuestras apreciaciones criticas esta siempre presente — sea
que trabajemos un texto de Benito Pérez Galdds o uno de Ray Loriga -, aun es
necesario justificar en nuestros actuales proyectos de maestria o doctorado el
por qué estudiar una “obra abierta”, es decir una obra con posibilidades de
crecer porque el autor continda escribiéndola. Ademas, debemos probar que el
autor seleccionado tenga la suficiente “calidad”, es decir, que su obra merezca
la atencion y reconocimiento del publico académico. En este sentido, la abierta
notoriedad y prestigio que ha cobrado la obra de Javier Marias ha permitido
que, en efecto, los trabajos académicos sobre su obra se incrementen, como
es el caso de este estudio. Asi, en el primer capitulo la aproximaciéon a la
narrativa espafiola del siglo XX se abord6 desde sus coincidencias o
diferencias con el realismo como corriente estética; pero también en sus
relaciones anecdoéticas con lo real, es decir, con el contexto histérico en el que
fueron producidas dichas obras.

Para los que nos dedicamos a estudiar este periodo ya no sorprende del todo
el hecho de que uno de los puntos que articulan de manera central la discusién
creativa, teorica y critica de la narrativa espafiola de mediados del siglo XX,
sea precisamente la relacion con su contexto de produccion. Indudablemente el
episodio sangriento de la Guerra Civil y la duracion del sentimiento de
posguerra que se prolongd durante la dictadura franquista, son elementos de

una importancia insoslayable que marcaron a la sociedad espafiola y a sus



formas de expresion artistica. El terreno del arte se vio sujeto a funcionar de
acuerdo con los limites que una realidad empobrecida intelectualmente le
fijaba; en pocas palabras, al arte y a la literatura se les impuso la obligacion de
cumplir con un fin especifico. Ya fuera denunciando o cantando loas al sistema,
a la literatura — particularmente la narrativa - se le exigid convertirse
exclusivamente en un vehiculo de ideas. La narrativa del periodo es, pues, una
literatura obligadamente nacional. Si a inicios del siglo XX la literatura espafiola
gozaba de una excelente salud y de propuestas que rebasaban con mucho las
pretensiones e injerencias de su contexto cultural y politico, es con el inicio de
la contienda armada y sus fatales consecuencias que la mayoria de los
protagonistas del arte y la literatura abandonaran sus busquedas estéticas para
buscar expresiones mas directas y de acuerdo con los momentos que se
vivian. Hemos mencionado ya el aparato de censura que la dictadura impuso, y
también nos hemos referido a las carencias econémicas a que fue sometido el
pueblo espafiol tras el término de la guerra. Una mas de las consecuencias que
dejo el enfrentamiento armado en el desarrollo de la literatura espafiola fue la
diaspora de escritores que debieron salir exiliados — algunos para no regresar
jamas — y que dejaron un vacio de enormes proporciones en la cultura,
equivalente a lo que aportaron a los paises en los que se instalaron, como el
caso de México. El fuerte control sobre materiales artisticos e intelectuales de
otros paises, impidié a la mayoria de los espafioles entrar en contacto con la
vanguardia del pensamiento y el arte no s6lo europeos, sino mundiales. Bajo
este panorama el universo de la narrativa tuvo pocas opciones de desarrollo.

Si hemos de caracterizar el periodo de la dictadura franquista como uno en el

que la narrativa no alcanzo los niveles de creatividad y calidad que existia en



otros paises, no por ello puede negarse que también se escribieron novelas de
gran calidad en esos afos. En nuestro repaso mencionamos a Camilo José
Cela y Carmen Laforet como los mejores representantes de la corriente
tremendista y existencialista, respectivamente. Novelas como Nada o La familia
de Pascual Duarte, mas que documentos de época, son obras artisticas que
han trascendido por si mismas. Para comienzos de la década de los afios
cincuenta el mismo Cela se volveria a ubicar con fuerza en la escena literaria
con una novela que debidé publicarse en Argentina debido a la censura
franquista: La colmena. Las obras de Luis Martin-Santos, Tiempo de silencio y
de Juan Goytisolo Sefias de identidad, por sefalar dos de las grandes novelas
escritas durante la década de los sesenta, fueron escritas en un panorama de
experimentacion y mayor libertad creadora, e intentaron apartarse del llamado
“real socialismo” para repensar la historia reciente de Espafa desde una
perspectiva literaria menos conservadora. Ya hemos visto también que, aunque
en apariencia el experimentalismo narrativo de la década de los sesenta se
apartaba en efecto del realismo mas pobre, en verdad todavia continué por la
misma senda; es decir, el tema central de esas obras seguia siendo Espafa
como problema.

Fundamental para comprender el cambio de perspectiva que permitiria el
surgimiento de la generacion de los “novisimos”, resulté la figura de Juan
Benet. Volveras a Region es una obra fundamental por varias razones, entre
ellas que retoma para si el placer de lo literario. Con Benet nos enfrentamos
con un autor cuyos intereses e influencias literarias se ubican por encima de
una probleméatica especifica y cuyos fines son encontrar las posibilidades de

universalidad que el registro de lo literario puede brindar. Fundamental resulté



también el respaldo ofrecido a los jovenes escritores que, como él, observaban
el agotamiento y declive de una narrativa demasiado timida para despegarse
de su contexto y que en general habia extraviado el rumbo a pesar de las
pocas grandes excepciones ya mencionadas.

En este sentido, la obra de Javier Marias y sus contemporaneos representa
una ruptura con lo establecido por las generaciones literarias anteriores que,
como hemos visto, estaban todavia muy influidas por su pensamiento politico.
La “Negra espalda del tiempo” expresa, por oposicion, el deseo de una
literatura que recupere para si misma el valor de lo creativo sobre lo politico, y
el de lo artistico sobre lo nacional. Es importante recordar, de ahi también la
necesidad de ubicar al autor en su contexto, que cuando Marias y sus
compafieros de generacion comienzan a publicar, todavia prima una visién
critica que les reprocha su total indiferencia hacia los temas verdaderamente
“esparfioles”, y los encasilla como escritores cosmopolitas; a Marias, en este
sentido, se le consideraba un novelista “britanico”. Las primeras obras de esta
generacion pueden ser leidas también como la antitesis de lo que se pensaba
debia ser una “buena novela espafiola”. Sin duda tales opiniones “criticas” son
producto de la pobreza cultural de una Espafia instalada en la dictadura militar
franquista, como observamos en el primer capitulo. Tales acercamientos
criticos han ido cambiando con el tiempo, por supuesto, pero es importante
recordar el gran peso académico que este tipo de aproximaciones suele tener
cuando hablamos de la narrativa espafola del siglo pasado. Cabe decir que la
propuesta de este trabajo de tesis gira en sentido contrario, es decir, que se
ubica no ya desde una sola perspectiva, sino que, sin omitir las interpretaciones

y explicaciones posibles a partir de observar al autor y su obra en el contexto



de produccién, también considera al texto como un objeto artistico que por si
mismo esta proponiendo una multiplicidad de lecturas posibles.

A manera de resumen podemos concluir del capitulo uno lo siguiente:

1.- Se sefialé de manera breve la historia de la narrativa espafiola del siglo XX,
haciendo especial énfasis en como los acontecimientos politicos y sociales de
Espafa determinaron el rumbo que habia de seguir durante varias décadas.

2.- Se caracteriz6 a la generacion literaria de Javier Marias como un
parteaguas en dicho proceso. Ademas se mencioné la importancia de Juan
Benet como maestro e impulsor de la nueva narrativa espafiola y su cercania
con la generacién de “los novisimos”.

3.- Se sefialaron las aproximaciones criticas frecuentes a la narrativa espafiola
del siglo XX, para tomar distancia y una postura propia.

4.- Se rastre0 el interés que en la obra de Javier Marias tiene la discusion entre

lo real y lo ficticio.

Como hemos observado, en las novelas de Javier Marias el contenido
anecdotico estd basado en el desarrollo de una idea mas amplia que,
precisamente, la anécdota ilustra. Son las posibilidades del pensamiento lo
que, de alguna manera, le interesa; ese pensamiento no del todo filosofico,
aungue en algunos momentos lo parezca. Lo que verdaderamente se explora
en estas novelas son los limites, siempre imprecisos, del pensamiento literario,
aquel que, parafraseando a Marias, no esta sujeto a demostracién alguna. La
voz del narrador se vuelve fundamental en sus historias: nos guia por caminos

en los que la palabra pierde su pretendida objetividad y aparece enmarcada por



el espectro de lo ficticio. Asi el tiempo, que para sus narradores es sélo otro
fingimiento mas, la incapacidad de llegar a un acuerdo sobre lo que es real.
Bajo esa Optica, no es de extrafiar que el conjunto narrativo de Javier Marias se
encuentre siempre girando alrededor de los mismos temas y obsesiones. Esto
es lo que se ha pretendido hacer en este trabajo: ubicar aquellas constantes y
analizarlas en conjunto para desvelar aquella unidad presente en su obra
publicada hasta la fecha. La “Negra espalda del tiempo” es el término que
aparece en las tres novelas analizadas y que aqui se ha vinculado con la

tematica del testigo y la memoria y con el juego literario de la real y lo ficticio.

En el capitulo dos se introdujo el término “Negra espalda del tiempo” y se
rastred su procedencia literaria: de Javier Marias, pasando por Juan Benet
hasta llegar a Shakespeare. Nuevamente se puso de manifiesto la importancia
de “lo literario” como parte de una construccidn narrativa cuyos intereses se
apartan del tema espafiol y, en cambio, se sumergen en las inmensas
posibilidades que la propia literatura ofrece. También quedo establecido cémo
en las ultimas novelas de Javier Marias la “Negra espalda del tiempo” ha
cobrado una importancia que no se encontraba en las primeras; se hablé, en
ese sentido, de un proyecto narrativo que con el paso de las novelas se iba
afinando y enriqueciendo. Al respecto debe recordarse que el corpus trabajado
contiene dos novelas de un ciclo narrativo que comienza con Todas las almas y
que ha concluido en estos dias con la publicacién del tercer tomo de Tu rostro
mafiana. Veneno y sombra. La eleccion de Mafiana en la batalla piensa en mi
como otra de las novelas para trabajar, en cambio, pareciera no ser una

eleccidn obvia; sin embargo, como ya se habia explicado en la introduccién, la



eleccion de nuestro corpus estuvo basada en la aparicion recurrente de los
temas a los que nos referimos, independientemente de la relacion anecdoética
que existiera o no entre las novelas. Fundamental para la exposicion de
nuestro tema, resulta el considerar que mas alld de los elementos obvios
compartidos por Todas las almas y Negra espalda del tiempo estan aquellos
otros a los que nos hemos referido y englobado bajo el término “Negra espalda
del tiempo” y que no solo aparecen en todas las novelas del “ciclo”, sino que
también vuelven a ser retomados en novelas intermedias, como Mafiana en la
batalla piensa en mi o Corazén tan blanco, por no mencionar, ademas, la
produccion cuentistica y ensayistica que trata sobre los mismos motivos y a la
cual nos hemos referido en algunos momentos de este trabajo.

La presencia de la muerte en las tres novelas nos llevd a observar como el
sentimiento de finitud anima a los narradores a comenzar su relato y como éste
se convierte en un acto que pretende desafiar a la memoria para convertirse,
de alguna manera, en testimonio del paso del tiempo. Por ello, en el segundo
apartado incorporamos las reflexiones que en torno al testigo ha planteado uno
de los filésofos mas relevantes: Giorgio Agamben. De su relato tedrico, del cual
se nutre también Pilar Calveiro, a la cual también citamos, surgieron algunas
ideas que nos permitieron profundizar en el pensamiento literario de Javier
Marias. Una de ellas nos habla de cémo el testimonio usualmente implica una
relacion compleja entre la palabra y el silencio, entre el mundo de los vivos y el
de los muertos y como la voz de aquel que ofrece testimonio se ubica entre
ambos. Al respecto, sefialamos como las voces narrativas de los textos que
trabajamos compartian la pulsién por ser registro de un momento determinado

en el que quiza la palabra era lo Unico que podia sacarlos del “encantamiento”



o la “perturbacién”, y como estas voces, desde el inicio de su narracion, se
proyectaban desde la incertidumbre y el olvido. La “Negra espalda del tiempo”
la asociamos a esta primera necesidad de los narradores por contar, por
deshacerse de su historia y, al mismo tiempo, para rescatarla del reverso de
ese tiempo que todo lo oscurece y devora.

En el mismo apartado comentamos acerca de la diferencia entre el “testigo” y el
“archivo”. mientras que el primero depende de la subjetividad de un sujeto, el
otro, en cambio, cuenta con la aparente neutralidad del objeto. Tomamos en
cuenta esta informacién para detenernos en el instante en que los narradores
de estas tres novelas se cuestionan precisamente por la verosimilitud de lo que
cuentan y, mas aun, por la subjetividad inherente a cualquier relato. En este
punto llamamos la atencién sobre la posible certeza o no de la palabra vertida
por un testigo y, de paso, sefialamos lo que estos narradores ya ponian en
duda también: la falta de verosimilitud de los objetos. De esta manera
introdujimos lo que seria el material del tercer capitulo.

A manera de resumen concluimos sobre el capitulo dos lo siguiente:

1.- Se menciond el origen del término “Negra espalda del tiempo” y sus
implicaciones en la obra de Javier Marias.

2.- Se sefalaron los temas que se repiten como motivos en la obra de Javier
Marias y que forman parte de lo que proponemos englobar como “Negra
espalda del tiempo”.

3.- Se profundizé en la temética del testigo y la memoria aludiendo al relato
tedrico de Giorgio Agamben y Pilar Claveiro.

4.- Se analiz6 la tematica propuesta en las tres novelas elegidas poniendo los

ejemplos pertinentes.



La imposibilidad de tener acceso a la Verdad de cualquier discurso y el hecho
de que esté condicionada por sus circunstancias especificas, son el punto de
arranque del tercer capitulo. Con Agamben ya habiamos adelantado la
cuestion al hablar de la inexistencia de un testigo perfecto y de como, en algun
punto, el testimonio depende de la subjetividad del sujeto y, por supuesto, de la
subjetividad de la palabra. Los narradores de estas novelas hacian patente
desde el comienzo la incertidumbre de aquello que relataban y no perdian de
vista que en algun punto todo podia fingirse e inventarse. El juego entre
realidad y ficcion se llevaba a cabo también para los narradores en el terreno
de la escritura. Asi, nos detuvimos a ejemplificar en los textos que elegimos
como de la preocupacion por la memoria y el testimonio, se llegaba a una
metarreflexion sobre los contenidos “reales” y ficticios de la propia escritura. En
este sentido se mencionaron lo que el propio Marias ha llamado “relatos
hipotéticos”, que no es mas que una técnica apoyada en el uso de los tiempos
verbales para igualar a nivel del discurso literario lo que es real y lo que no; es
decir, una técnica empleada para que el lector entrara en una suerte de
complicidad engafiosa con la voz narrativa, como sucede hacia el final de
Todas las almas. En cierto sentido, los relatos hipotéticos son también la
posibilidad literaria de que ocurriera, para el lector, aquello que no tuvo la
posibilidad de ocurrir, es decir, lo que para Javier Marias transita precisamente
por la “Negra espalda del tiempo”.

Otra curiosa relacién entre lo “real” y lo ficticio se abordd al hablar de la
predominancia que en algin momento cobran para los narradores de estas

novelas los objetos: un bote de basura, una contestadora, un ex-libris, etc. En



el ultimo capitulo se habl6 acerca de la supuesta objetividad de los documentos
u objetos de “archivo”. En un primer nivel, se identifico la relacion que los
narradores establecian con el mundo de los objetos y como éstos les devolvian
también una vision deformada de la realidad, es decir, la ocasion perfecta para
que su pensamiento incesante se abismara en interpretaciones que, al final,
perdian su caracter de verdades Unicas. Pero también observamos codmo estos
materiales de archivo funcionaban en un nivel metatextual al confundir con
frecuencia al lector y al critico que se acercaba por primera vez a los textos de
Marias, como ocurre con la insercion de los retratos fotograficos de John
Gawsgorth en Todas las almas o con los mapas geograficos de la isla de
Redonda en Negra espalda del tiempo. Aquellas lecturas que aseguraron que
Todas las almas era una novela en clave y que dieron por ficticia la disparatada
historia del rey de Redonda, debieron retractarse y admitir que lo que parecia
ser solo un embuste, en realidad se trataba de una propuesta artistica que, en
adelante, se repetiria en casi todas las novelas de Marias.

Como la “Negra espalda del tiempo” implica el juego literario de mezclar la
ficcion con la realidad, mencionamos también como una de las intenciones
creativas de Javier Marias el jugar con las formas literarias y, también,
mezclarlas. Autobiografia, biografia, relato de aventuras, de misterio, novela de
formacién e incluso ensayo filoséfico y literario, se juntan en sus novelas no
para hacer un alarde de virtuosismo técnico, sino para llevar el juego al
extremo y producir un texto literario que se sacuda las supuestas restricciones
genéricas, que rebase convenciones y esquemas que suelen encorsetar
precisamente el pensamiento literario que tanto interesa a Marias. Negra

espalda del tiempo, como ya hemos comentado en repetidas ocasiones, es el



libro en el que la propuesta se hace mas evidente; sin embargo ahi quedan
también Todas las almas y Mafana en la batalla piensa en mi como dos
ejemplos mas en los que también aparece dicho cuestionamiento.

Las conclusiones del tercer capitulo pueden quedar expresadas en los
siguientes puntos:

1.- Se sefial6 como parte indispensable de la “Negra espalda del tiempo” el
cruce entre realidad y ficcion y el papel de la escritura como espacio de
reflexion metatextual.

2.- Se mencionaron los “relatos hipotéticos” como una técnica que emplea el
uso de los tiempos verbales para jugar con lo verdadero y lo ficticio del texto

3.- Se continud discutiendo sobre la supuesta objetividad del “archivo”, en
oposicion al “testigo”, en dos niveles: uno en el que los narradores de los tres
textos descubren que su pensamiento manipula su relacion con los objetos, y el
otro en el que las imagenes de archivo sirven para confundir al lector y pierden
asi, otra vez, su verosimilitud.

4.- Se discutié cémo la “Negra espalda del tiempo” también es una propuesta

que rebasa limites genéricos y encuentra su propio espacio textual.

La lectura critica de estas tres novelas de Javier Marias no pretendioé en ningan
momento la elaboracién de un espacio critico cerrado en si mismo; por el
contrario, lo que estas reflexiones en su conjunto plantean es la posibilidad,
primero, de que la narrativa espafiola contemporanea pueda ser discutida,
comentada y estudiada en los espacios académicos universitarios con el rigor y

la disciplina con la que se estudian otros periodos de la literatura espafola. En



segundo lugar, llamar la atencién sobre uno de los escritores que se perfila
como uno de los mas importantes no sélo de Espafia, sino a nivel internacional.
Cabria aclarar que lo importante no es poner es escena la supuesta
originalidad o no de sus novelas, sino discutir, al momento, sobre la calidad que
tienen o no las literaturas contemporaneas; es decir, no esperar que un autor
como Javier Marias pase la prueba del tiempo para comenzar a discutir
criticamente su obra. Ciertamente el que aqui se presenta no es el primer
trabajo académico que sobre la obra de Marias se ha escrito y, sin embargo,
sigue siendo uno de los riesgos de estudiar a autores contemporaneos: no
existe la cantidad de bibliografia que uno quisiera. Es éste también el sentido

de este trabajo, formar parte de un cuerpo critico en formacion.

El conjunto de novelas que Javier Marias ha publicado hasta la fecha ofrece al
estudioso de literatura una variedad de elementos de gran interés en los cuales
puede profundizar. En el caso de la “Negra espalda del tiempo”, hemos de
mencionar que, ademas de que nuestra lectura no agota de ninguna manera el
tema, éste continla fascinando a Marias y ademas es posible rastrearlo incluso
en sus primeros trabajos novelisticos. A pesar de que la carrera literaria de
Marias se ha caracterizado por la diversidad de registros literarios a los que se
ha acercado, es también notorio que sus intereses, técnicas e influencias
acaban siendo, de alguna manera, siempre los mismos. Sin ninguna duda,
mas que de repeticion se trata del peso de un estilo y de la voz narrativa de un
autor que reformula sus propuestas narrativas y que, sin buscar precisamente
la “novedad”, nos entrega textos de una factura claramente personal. Por estos

dias se acaba de publicar la ultima novela del ciclo iniciado hace dieciocho



afios con la publicacion de Todas las almas: el tercer tomo de Tu rostro
mafana. Estamos seguros de que la obra que continde escribiendo sera digna

de cualquier estudio académico.
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